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Resumo

Granatiere, Marcella Mesquita; Lavelle, Patricia. Memérias do Atlantico:
romances contemporaneos no Brasil e Africa do Sul. Rio de Janeiro,
2024. 175p. Tese de Doutorado — Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

Esta tese analisa os entrecruzamentos gerados pelo campo expandido
(Krauss, 1984) entre a Literatura e a Historia. Partindo de quatro romances
contemporaneos — dois sul-africanos e dois brasileiros —, a pesquisa focaliza na
(des)construcdo e (re)construcdo das temporalidades do presente em escritas
imaginativas no eixo Sul-Sul do Atlantico. Nas obras Por cima do mar (2018), da
artista pléastica e escritora Deborah Dornellas, e Agua de barrela (2018), da
jornalista e escritora Eliana Alves Cruz, investigo a experiéncia do sistema
escravista no Brasil Monérquico (1822-1889) e seus espectros no pds-abolicdo do
Brasil Republica (1889-1959), ficcionadas sob a 6tica do ser humano delimitado a
condic¢do de “Outro”. A transi¢ao politica, o futuro presentificado do pds-apartheid
e as sombras do antigo regime sdo temas aqui abordados por meio dos romances
The House Gun (1998), da escritora e militante politica Nadine Gordimer, e Spilt
Milk (2010), da escritora e médica Kopano Matlwa. Nesses quatro romances, a
rememoracao (Nascimento, 2006) em um tempo espiralar (Martins, 2021) atravessa
diferentes geracdes. A fabulacdo € o lugar dos incdmodos encontros entre os

espectros do tempo presente-passado e das presencas do tempo futuro-presente.

Palavras-chave

Escrita feminina; memdria entre geragdes; Historia; Brasil, Africa do Sul.



Abstract

Granatiere, Marcella Mesquita; Lavelle, Patricia. Memories of the
Atlantic: contemporary novels in Brazil and South Africa. Rio de
Janeiro, 2024. 175p. Tese de Doutorado — Departamento de Letras,
Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro.

This thesis analyzes the intersections generated by the expanded field
(Krauss, 1984) between Literature and History. Starting from four contemporary
novels — two South African and two Brazilian —, the research examines the
(de)construction and (re)construction of present temporalities in imaginative
writings within the South-South axis of the Atlantic. In the works Por cima do mar
(2018) by visual artist and writer Deborah Dornellas, and Agua de barrela (2018)
by journalist and writer Eliana Alves Cruz, I investigate the experience of the slave
system in Monarchic Brazil (1822-1889) and its specters in the post-abolition
period of Republican Brazil (1889-1959), fictionalized from the perspective of the
human being confined to the condition of the "Other." Political transition, the
presentified future of "post" apartheid, and the shadows of the old regime are
themes addressed here through the novels A House Gun (1998) by writer and
political activist Nadine Gordimer, and Spilt Milk (2010) by writer and medical
doctor Kopano Matlwa. In these four novels, remembrance in a spiral time (Martins,
2021) traverses different generations. Fabulation is the site of uncomfortable
encounters between the specters of present-past time and the presences of future-

present time.

Keywords

Women’s writing; memory between generations; history, Brazil, South
Africa.
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O que os livros escondem,
as palavras ditas libertam.

E ndo hd quem ponha
um ponto final na historia.

Conceicao Evaristo, “Do velho ao jovem”

S0 o que o escritor pode fazer, como escritor,

€ continuar a escrever a verdade assim como ele a vé.

Isso é o quero dizer com a sua “visdo particular” dos acontecimentos,
quer sejam os grandes acontecimentos publicos das guerras e revolucoes,
quer os individuais e intimos da vida pessoal, didria.

Nadine Gordimer, “A liberdade de um escritor”
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1
O ato politico de escrever

Os caminhos percorridos por esta pesquisa de doutorado esbarraram em
certas mudangas. O projeto inicial pretendia estudar o campo ampliado (Krauss,
1984) entre Literatura e Histdria, centrado na literatura contemporanea brasileira.
No decorrer do primeiro ano de doutorado, a pesquisa apontou para diferentes
didlogos, passando pela conversa com as literaturas caribenha e afro-americana, até
o encontro com a literatura sul-africana. Deste dltimo encontro nasce o atual recorte
da pesquisa: a decisdo de recorrer a escrita de mulheres para analisar as linhas
intercruzadas entre a literatura e a histéria no Brasil e na Africa do Sul.

As fronteiras hibridas entre Literatura e Historia s@o as linhas para analisar
a desconstru¢do e a reconstrucao do passado a partir do presente na escrita
imaginativa nas duas margens do Atlantico: Brasil e Africa do Sul. Para isso, quatro
romances contemporaneos compdem o corpus de andlise desta tese: dois brasileiros
- Agua de barrela (2016), de Eliana Alves Cruz; e Por cima do mar (2018), de
Deborah Dornellas —; e dois sul-africanos — The House Gun' (1998), de Nadine
Gordimer, e Spilt Milk? (2017), de Kopano Matlwa.

A trajetdria desta pesquisa se entrecruza com a caminhada da estudante e
pesquisadora Marcella Granatiere — esta que aqui escreve. Africa, para a Marcella
adolescente, se apresentava por meio de duas linhas: a histéria da escravidao
narrada nos livros de Histéria do Brasil, estudados nos ensinos fundamental e
médio; e as lendas dos orixds que ouvi em terreiros de candomblé e que li nos livros
de Pierre Verger. Este imagindrio se rompe pela primeira vez no fim da década de
1980, a época envolvida nos movimentos estudantis, quando acompanhei as
noticias sobre a luta antiapartheid e pela libertagdao dos presos politicos.

Anos mais tarde, fui apresentada a literatura africana expressa em lingua
inglesa e aos ensaios do nigeriano Chinua Achebe, de origem ibo, e da nigeriana
Chinamanda Ngozi Adichie, também de origem ibo. A partir dai, pude perceber
como essas narrativas desconstroem o imagindrio de Africa e africanos descritos
nas pinturas que retratam o Brasil colonial e mondrquico com as quais eu estava
acostumada. Ler os escritos de Achebe e Adichie me conduziu a um olhar mais
critico para o passado colonial do Brasil e de Africa.

' O livro The House Gun foi publicado no Brasil com o titulo A arma de casa, pela editora
Companhia das Letras, com tradu¢do de Paulo Henriques Britto.
2 Spilt Milk continua inédito no Brasil.
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Em meio a esses encontros com a literatura africana em lingua inglesa,
acabo me deparando com um conto de Nadine Gordimer intitulado “Is There
Nowhere Else Where We Can Meet?” (1951). Percebo entdo que, mais uma vez, a
Africa do Sul intervinha no meu olhar para o contemporaneo brasileiro — desta vez,
a reflex@o se volta para as relacdes interraciais entre brancos e negros. Sendo filha
de uma familia multirracial e multinacional, com uma mae brasileira e um pai
italiano, os atravessamentos culturais eram ao mesmo tempo visualmente presentes
nas festas de familia e silenciados nas tensdes do dia a dia de cada um de nds. Nao
por acaso, a questdo da mesticagem foi o tema central da minha dissertacdo de
mestrado.

Cabe deixar registrado que grande parte desta pesquisa de doutorado foi
conduzida em um contexto politico de extremo conservadorismo e ataque as
instituicdes de ensino e pesquisa cientifica, sobretudo nas disciplinas das
humanidades, incluindo a Literatura. O tempo historico brasileiro parece
entrecruzar-se: € como se o Brasil e seu passado insistissem em ndo passar. Um
passado que ainda se faz presente.

Ao contexto politico de ataque a instituicdes e centros de pesquisas, soma-
se ainda o isolamento social imposto pela pandemia de Covid-19 e as mortes didrias
retratadas nos jornais — sejam aquelas decorrentes da propria pandemia, sejam
aquelas causadas pela violéncia que nao nos abandona. Com a democracia e suas
institui¢des sob ataque, a leitura dos ensaios de Nadine Gordimer e Achile Mbembe,
assim como a participagdo como ouvinte nos semindrios da WiSER (Wits Institute
for Social and Economic Research), mesmo por videotransmissdo, ampliam o meu
entendimento sobre o ato politico de escrever. Afinal, pesquisar, escrever e pensar
em meio aos eventos historicos do presente pandémico €, por si s6, um ato politico
de resisténcia.

Por fim, uma viagem de estudo a Africa do Sul redireciona os caminhos
desta pesquisa. As primeiras linhas da tese nascem, portanto, fragmentadas. As
linhas das andlises iniciais dos eventos historicos da escraviddo e do apartheid na
literatura contemporanea brasileira e sul-africana, respectivamente, caminham
paralelas. Inicialmente, o conceito escolhido para construir um ponto de contato
entre esses dois eventos historicos foi o de memoria. Nos termos de Lélia Gonzalez
(2020, p. 78), a memoria € entendida como esse “lugar de inscricdes que restituem
uma histéria que nao foi escrita”, que se estrutura como ficgao.

No terceiro ano de doutorado, tive a oportunidade, por meio da bolsa de
capacitacdo da Capes-PrInt, de passar o més de setembro na Universidade de
Witwatersrand, em Joanesburgo, no instituto interdisciplinar WiSER, sob a
supervisdo da Profa. Dra. Sarah Nuttall. Na mala, levo a estrutura da tese, pensada
como uma cartografia da meméria nas duas margens do Atlantico — Brasil e Africa
do Sul — e um cronograma de estudo que incluia as seguintes pretensdes: acesso ao
arquivo da escritora Nadine Gordimer, conversas com escritoras, visitas a
memoriais e participagdo em palestras da WiSER.

Ao aterrissar no Aeroporto Internacional Oliver Tambo, em Joanesburgo,
meu olhar de pesquisadora se concentra no mapa principal da tese, tendo no
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contexto sul-africano as fronteiras hibridas entre as literaturas em lingua inglesa e
o tempo histérico do apartheid. No passado, escritores(as) — brancos(as) e
negros(as) — tiveram papel relevante na luta antiapartheid: seus livros contribuiram
para sensibilizar a comunidade internacional contra o regime de segregacao racial.

No presente, a escrita imaginativa expoe tensdes de género, sociais e étnico-
raciais que, de certa forma, persistem no atual regime democrético. Trago da
margem brasileira a escrita de algumas escritoras negras que partem da memoria
individual para a rememoracdo coletiva, no intuito de preencher as lacunas da
historiografia e criar metodologias para pensar as vérias camadas da experiéncia da
colonizag¢do e da didspora.

A desconstrugdo das linhas desta pesquisa comega apds a primeira conversa
com a professora supervisora na WiSER e a visita a prisdo feminina localizada no
Constitution Hill, complexo prisional durante o regime do apartheid, localizado em
Braamfontein, que no inicio do sistema democraitico se tornaria casa da Corte
Constitucional e atualmente € um museu que se dedica a contar parte da histéria da
luta pela liberdade. Na prisdao feminina, entendo que a memoria por mim pensada
enquanto linha central para analisar as historias silenciadas e/ou apagadas no Brasil
e Africa do Sul ndo faria jus & complexidade das realidades brasileira e sul-africana.

Essa constatagdo se confirmou ao longo da viagem de estudo, durante o
contato com os arquivos de Nadine Gordimer; nos semindrios e palestras da WiSER
e da Wits University; na convivéncia didria com Gabrielle, arquivista do arquivo
historico da universidade; nas visitas aos museus, memoriais € centros culturais;
nas pecas de teatro que tive a oportunidade de assistir; nas caminhadas pelo bairro
de Rosebank, onde morei; no trajeto didrio entre minha residéncia e a universidade.
O contraste entre os registros bem organizados das histérias do apartheid, narradas
a partir de multiplos lugares de fala, e o siléncio dos registros da escravidao no
Brasil, que predominantemente narram esse evento histérico a partir de uma tnica
perspectiva, a do colonizador, tensiona o conceito de memdria pensado
originalmente por mim.

A memodria construida no siléncio e no apagamento das narrativas ficcionais
sobre o evento historico da escraviddo versus a memoria construida na fala, em voz
alta, do regime do apartheid e da luta pela liberdade que ocupa a cidade de
Joanesburgo, os arquivos historicos e as prateleiras das livrarias impuseram um
novo caminho de andlise para esta pesquisa. A constru¢do da memoria entre
geragdes se torna a nova linha de estudo: a temporalidade histérica da escravidao e
da colonizacdo sob a 6tica das personagens dos romances Agua de barrela e Por
cima do mar, geragdes de mulheres negras;® e o tempo histérico do apartheid e do
pos-apartheid nas escritas de Nadine Gordimer e Kopano Matlwa.

As fronteiras hibridas entre a escrita imaginativa e o tempo histérico, que
sdo compreendidas por mim como um campo ampliado (Krauss, 1984), foram um
dos temas dos encontros com as autoras Terry Kurgan e Futhi Ntshingila. Na

3 Algumas narram suas histdrias no contemporaneo escravista, outras no presente ainda marcado por
elementos do passado colonial.
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conversa com a escritora e artista plastica Terry Kurgan, a constru¢do do tempo
histérico centrou-se na Segunda Guerra Mundial. A partir do arquivo pessoal do
avo, dlbuns de fotografia, Kurgan encontrou a fonte para reconstruir a fuga e o
refigio de sua familia na Africa do Sul, tema de seu primeiro livro: Everyone is
Present (2018) 4

No bate-papo com a escritora e jornalista Futhi Ntshingila, o impacto da
epidemia de HIV na vida das mulheres zulus — tema de seu primeiro romance, Sem
gentileza (2016) — orientou a conversa sobre a escrita imaginativa e a temporalidade
histérica. Para Ntshingila, a literatura ¢ um lugar de construcdo de histérias
humanas que foram afetadas e/ou silenciadas por eventos histéricos como a
epidemia de HIV e o apartheid, especialmente a vida das mulheres negras sul-
africanas.

As conversas que tive com minha professora-supervisora, Sarah Nuttall,
foram atravessadas por eventos histéricos que envolveram a opressdo de
determinados grupos étnico-raciais, bem como por narrativas escritas por mulheres
sul-africanas e brasileiras que partem de fatos histéricos para construir memorias e
refletir sobre suas sociedades.

Ao final das quatro semanas da viagem de estudo, desembarco no Aeroporto
Internacional Tom Jobim, no Rio de Janeiro, trazendo, além de livros, experi€ncias
académicas e interpessoais na mala. Enfim, uma nova perspectiva e um novo olhar
para analisar o entrecruzamento entre memoria, histéria oficial e escrita
imaginativa.

Ao acompanhar as conversas com Terry Kurgan, Futhi Ntshingila e Sarah
Nuttall, uma pergunta ressoava em mim — uma questao que me foi colocada pelo
amigo Marcelo Esteves, pela amiga Valeria Oliveira e pela minha orientadora
Patricia Lavelle, apds lerem o meu projeto de qualificagdo: por que a escolha pela
escrita de mulheres? Eu ndo tinha uma resposta precisa. Para mim, a principio, essa
ndo era uma questdo. Nas trocas com as pensadoras sul-africanas, percebi que para
elas a questdo também nao se fazia presente. Elas, assim como eu, precisaram e
ainda precisam de tempo para formular uma resposta. No meu caso, talvez ndo haja
uma resposta... Ou talvez existam vdrias?

O engajamento das mulheres nas lutas contra as brutalidades coloniais nos
mundos euroamericanos, assim como no continente africano, € tdo antigo quanto os
processos coloniais. Entretanto, sua atuagdo e resisténcia foram frequentemente
silenciadas pela recep¢do mais imediata e, em seguida, esquecidas pelos processos
de canonizacdo. Tanto no Brasil quanto em Africa, algumas escritoras
transformaram suas escritas em um poderoso territorio de reflexdo e
(re)humanizacdo de suas respectivas sociedades — por exemplo, a escritora
brasileira Maria Firmina dos Reis (1825-1917)3 e a escritora mo¢cambicana Noémia
de Souza (1926-2002).6

4 Em tradug@o livre: Todos estdo presentes.
3 Além de professora, publicou poesias, contos e romances.
¢ Foi poeta, ativista politica e jornalista.
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Esta tese é costurada pela ideia de “nao fechamento da histéria”, ou, melhor
dizendo, “das histérias”, como sugerido pela escritora e intelectual brasileira
Conceicdo Evaristo; e pelo termo “visao particular do escritor”, isto €, o olhar dos
escritores para suas respectivas sociedades, termo defendido pela escritora sul-
africana Nadine Gordimer, o que possibilita observar as linhas entrecruzadas entre
a histdria oficial e as escritas imaginativas.

Se considerarmos que ambas as formas de escrita sdo narrativas construidas
a partir de diferentes perspectivas sobre a temporalidade histérica, podemos entio
compreender que as narrativas historiograficas sao apenas uma dentre as possiveis
maneiras de olhar e interpretar os eventos histéricos, mas nao a tnica.

A produgdo da escrita historiografica se d4 através do olhar de um
determinado grupo de intelectuais e educadores, com a “grande possibilidade de
que a muitos objetos, lugares ou tempos sejam atribuidos papéis e significados que
adquirem validade objetiva sé depois dessas atribui¢des terem sido feitas™ (Said,
2007, p. 91, grifo do autor). J4 na escrita imaginativa, € possivel explorar diferentes
linhas de escrita e interpretacdo da experiéncia do passado, principalmente das
narrativas sobre o evento histérico da colonizacdo das Américas e de Africa, por
meio de dois olhares distintos.

H4 um certo olhar orientado para a afirmacao do discurso colonial, presente
em textos candnicos que, de algum modo, cristalizaram e romantizaram as
brutalidades coloniais. As narrativas de viajantes e missiondrios, por exemplo,
legitimaram o discurso colonial do exotismo dos territérios e da imagem de
“selvagem” dos povos origindrios. Essa andlise j4 foi realizada por Edward Said em
seu livro Orientalismo: o Oriente como inveng¢do do Ocidente (1978) e por Valentin
Yves Mudimbe na obra A invengcdo da Africa: gnose, filosofia e a ordem do
conhecimento (1988), por exemplo.

O olhar da resisténcia e (re)existéncia as violéncias da colonizacdo
construido por meio da escrita imaginativa, em especial o romance, ndo implica
apenas um deslocamento da voz narrativa — colonizador para colonizado — ou
reescrita da histéria da colonizagdo enquanto transposicdo dos sujeitos
protagonistas ou uma simples substituicdo de personagens. A literatura engajada
foi, e ainda €, uma ferramenta de luta e denuncia contra as violéncias e a
desumanizagdo do sistema colonial e escravista e, a0 mesmo tempo, um espaco de
inscricdo das memdrias das experiéncias vividas pelos colonizados.

Nos Estados Unidos, por exemplo, as narrativas escritas por ex-
escravizados(as) sobre suas experiéncias nas platantions tiveram como objetivo
sensibilizar a opinido publica do norte do pais para a urgéncia da luta abolicionista.’
No continente africano, ao longo da luta pela independéncia na segunda metade do
século XX, escritores nigerianos de origens iorubd e ibo utilizaram a poesia e a
prosa como espaco de reescrita critica da vivéncia colonial e para questionar o
imagindrio de Africa construido pela literatura candnica inglesa, como em O
bebedor de vinho de palmeira (1952), de Amos Tutuola.

7 Cf. Incidentes na vida de uma escrava (1861), de Harriet Ann Jacobs.
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A temporalidade histérica escolhida para refletir a escravidao e o apartheid,
eventos histéricos caros a esta pesquisa, € o presente. Nesta reflex@o, considero a
escrita imaginativa como um territério de rememoragdo e reparagdo da Histéria e
das histdrias; para tanto, recorro a quatro autoras contemporaneas: a escritora e
jornalista brasileira Eliana Alves Cruz, referéncia relevante na literatura
afrodescendente; a escritora e critica literaria, mulher branca sul-africana, Nadine
Gordimer, um dos principais nomes da literatura antiapartheid, a escritora e médica,
mulher negra sul-africana, Kopano Matlwa, uma das vozes mais relevantes da
geracdo de escritores born-free®; e a autora e artista pldstica, mulher branca
brasileira, Deborah Dornellas, um dos olhares antirracistas da literatura
contemporanea.

Os romances Agua de barrela ¢ The House Gun carregam uma
temporalidade que remete ao oriki de Exu, que diz: “Exu matou um péssaro ontem
com a pedra que atirou hoje”’; tempo entendido enquanto espiralar (Martins, 2021),
em que passado-presente-passado se entrelacam. J4 as narrativas de Por cima do
mar e Spilt Milk subvertem essa temporalidade de Exu em presente-passado-futuro.
Nesses romances, a circularidade do tempo supera o movimento de um passado que
por vezes se faz presente; as linhas da temporalidade histérica se entrecruzam e o
tempo passado se presentifica com novas/velhas roupagens. Tanto o movimento
espiralar (passado-presente-passado) quanto o hibrido do presente-passado,
percebido nas escritas de Eliana Alves Cruz e Nadine Gordimer, Kopano Matlwa e
Deborah Dornellas, acontece de e em Africa.

Mas, afinal, o que se entende por Africa? Na visdo da geografia, Africa é o
“segundo maior continente entre os seis continentes, com mais de 30 milhdes de
quilémetros quadrados”; no olhar da Histéria Antiga, “é o berco da humanidade e
das primeiras civilizagdes” (Lopes, 2011, p. 34). No imagindrio dos regimes
coloniais, Africa é, nas palavras de Chinua Achebe (2012, p. 83, grifo da autora),
“uma invengcdo deliberada, concebida para facilitar dois gigantescos eventos
histéricos: o trafico transatlantico de escravos e a colonizacio de Africa pela
Europa”. E hd, ainda, a Africa contemporinea que além das catdstrofes sociais
divulgadas nas midias, possui universidades, literaturas, cidades, diversidade de
identidades étnico-sociais e “outras histérias que ndo sao sobre catdstrofes. E é
muito importante, € igualmente importante, falar sobre elas” (Adiche, 2019, p. 27).

Para qual Africa esta tese direciona o olhar? Para as Africas das histérias de
seres humanos, de suas comunidades, das identidades étnico-culturais, das
experiéncias vividas nela, didspora no Brasil, e em Africa pés-apartheid na Africa
do Sul.

Ao longo dos ensaios que compdem esta tese, as obras escritas por mulheres
— dos dois lados do Atlantico — serdo adotadas como referéncia para refletir sobre a
desconstru¢do e a construcdo das narrativas de eventos histéricos na literatura,
especialmente sobre a escravidao e o apartheid. Nao se trata de uma andlise

8 Born-free € a geragdo que nasceu no final ou no pds-apartheid.
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comparativa, mas sim de uma abordagem que busca pensar nas temporalidades
passado-presente e futuro-presente por meio da escrita imaginativa.

Estruturo a andlise em sobreposicdo por meio da escrita ensaistica,
alternando entre a Africa do Sul e o Brasil. Cada parte é composta por uma epigrafe,
um prélogo e um ensaio, permeada por uma palavra-chave. Na parte I, apresento o
contexto histérico-social do apartheid e da escravidao, além de introduzir e iniciar
a andlise dos quatro romances que constituem o corpus da pesquisa, entrecruzada
com a palavra “liberdade”.

Na parte II, examino o olhar das escritoras Nadine Gordimer e Eliana Alves
Cruz para a memdria histérico-social do apartheid e da escraviddo em The House
Gun e em Agua de barrela, respectivamente. A palavra que atravessa esse ensaio é
“rememoracao’.

Na parte III, exploro o olhar de Kopano Matlwa e Deborah Dornellas para
o tempo presente, entrecruzado por espectros do passado e presencas de futuro. A
palavra-chave é “desencanto”.

Na parte IV, abordo o tempo “apds”, tanto como € pensado quanto vivido
pelas quatros escritoras: Nadine Gordimer, Eliana Alves Cruz, Kopano Matlwa e
Deborah Dornellas. Ficcao e real entremeiam as experiéncias dos personagens e das
autoras. “Futuro” € a palavra que atravessa o dltimo ensaio.

Enquanto pesquisadora e autora desta tese, fiz algumas escolhas em relagao
a sua estruturagdo. Optei pelo formato de ensaio para a constru¢dao de uma escrita
fragmentada e para compor a superposicdo desejada. As citacdes diretas dos
romances e textos tedricos sul-africanos estdo em lingua inglesa, com tradugdes
feitas por mim e disponibilizadas em notas de rodapé. No caso do romance The
House Gun, utilizo a tradu¢do em portugués feita pelo professor Paulo Henriques
Britto e publicada pela Companhia das Letras em 2000, sob o titulo A arma da casa.
Além disso, as coletaneas de ensaios Tempos de reflexdo: de 1954 a 1989 (2012) e
Tempo de reflexdo: de 1990 a 2008 (2013) sao citadas tanto diretamente quanto
indiretamente, em suas versdes em portugues.

Diante disso, a presente tese estd dividida em quatro partes: 1. “Escravidao
e apartheid: a total negacdo do Outro”; 2. “Rememoracgdo: presente...passado...”; 3.
“Presente: passado ressoando para o futuro”; 4. “*Apds’: um tempo meio real, meio
imagindrio”. Pretende-se, respectivamente, apresentar o contexto histérico do
Brasil e de Africa do Sul, destacar a literatura como um espaco para a desconstrugio
da narrativa colonial e a constru¢do das narrativas plurais do passado-presente-
passado-futuro. Além disso, analisar a memoria por meio de geracdes enquanto
linha de reflexdo sobre as histdrias silenciadas no processo de escraviddo e da
descolonizagdo sociocultural no pds-apartheid, tensionando as temporalidades do
“apos”.
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Escravidio e apartheid: a total negagio do Outro®

For to be free is not merely to cast off one’s chains, but to live in a way that respects
and enhances the freedom of others.'”
Nelson Mandela

Escravidao nas Américas, apartheid na Africa do Sul, holocausto na Europa
e genocidio em Ruanda: quatro episédios que tiveram como caracteristica principal
a opressao contra grupos étnico-raciais especificos — africanos negros; sul-africanos
negros, mesticos e indianos; judeus e tutsi. Essas violéncias foram marcadas pelo
processo de negacdo da identidade étnico-racial, retirada da subjetividade,
desterritorializacdo e morte. A raga, enquanto mecanismo de objetificacdo,
atravessa o tempo histérico, como nos revelam os relatos de Irene Klass,
sobrevivente do holocausto, e de Silvestre Sendacyeye, sobrevivente do genocidio:

Figura 2 - Relatos de Irene Klass, sobrevivente do holocausto, e de Silvestre Sendacyeye,
sobrevivente do genocidio, expostos no Johannesburg Holocaust & Genocide Centre
(2008).™"

“I thought that when the ... and a genocide
world learned what had happened yet again
happened to us it could to us here in Rwanda
never happen again. in full view of
Butitdid...” 58 the world.”

YLVESTRE SENDACYEYE
e Survivor
Lives in Johannesburg

Fonte: Arquivo pessoal.

® Aqui entendido nos termos de Stuart Hall (2016) em “Espetaculo do outro”.

10 “Pois ser livre ndo é apenas livrar-se das correntes, mas viver de uma maneira que respeite e
aumente a liberdade dos outros” (Mandela, 2013, p. 625, tradu¢io nossa).

1 “Eu pensei que quando o mundo soubesse o que tinha acontecido conosco, ndo deveria acontecer
nunca mais. Mas aconteceu...” (Irene Klauss, 2022, tradu¢do nossa); ““... e um genocidio aconteceu
novamente conosco, aqui em Ruanda sob a vista do mundo” (Sivestre Sendacyeye, 2022, tradugdo
nossa).
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As falas de Irene Klass e Silvestre Sendacyeye estao localizadas no meio da
exposicao permanente do Johannesburg Holocaust & Genocide Centre (JHGC).!?
Nessa parede, constam apenas as fotos de perfil dos dois sobreviventes — como se
Klass e Sendacyeye estivessem se olhando, conversando. Os relatos de ambos sdo
o ponto de transicdo da exposi¢do, marcando o término da parte dedicada ao
holocausto e o inicio da amostra sobre o genocidio de Ruanda.

A exposi¢do permanente do JHGC, inaugurada em 2008, reconstrdéi o
contexto desses dois eventos histéricos na perspectiva dos sobreviventes que vivem
na cidade de Johanesburgo. As imagens e os relatos, tanto de sobreviventes como
da imprensa, grupos humanitirios, chefes de estados e soldados das forcas
opressoras, constroem uma narrativa de testemunho da continuidade dos
mecanismos de violéncia étnico-racial. A histéria coletiva dos judeus e tutsi é
contada através das memorias individuais dos que vivenciariam esses eventos
histéricos.

A temporalidade presente-passado da narrativa da amostra do JHGC, escrita
a partir de fragmentos de memorias pessoais inseridas na historiografia oficial
desses acontecimentos, desconstr6i o entendimento de que o fim oficial de
conflitos, sistemas politicos autoritdrios e guerras significa o final absoluto de um
dos mecanismos de objetificacdo que produziram os elementos discursivos do
“outro”, a raga.

A percepc¢ao da dimensao do humano — para além das estatisticas, pilhas de
roupas e sapatos, covas coletivas e corpos inertes — experenciada por mim durante
a visita ao Johannesburg Holocaust & Genocide Centre, orienta o meu olhar de
pesquisadora para as escritas imaginativas sobre as vivéncias em sociedades “em
que a liberdade de expressdo, entre outras liberdades, € reprimida” (Gordimer,
2012, p.263). A fabulagao aparece, portanto, com territério de dentdncia e/ou critica
do sistema de opressao de seu presente.

O (re)existir se faz em meio a uma intensa vigilia do mecanismo opressor
de monitoramento. A censura produziu escritores silenciados — presos e/ou exilados
— e livros foram proibidos de serem publicados por apresentarem uma perspectiva
critica sobre as tensodes sociais produzidas por tais regimes ou simplesmente devido
a cor de pele dos autores e das autoras. A experiéncia de escrever na condi¢io de
“censurados, proibidos e amordacados” em um tempo contemporaneo € ainda
marcada por opressdes, de acordo com o olhar da escritora Nadine Gordimer:

Essas condigdes de que tenho falado sdo as circunstdncias especiais, embora
comuns, de escritores atormentados no tempo da bomba e da barreira de cor, assim
como no tempo da bota militar e do cassetete de borracha, e recuando através de
todas as eras cujos simbolos vergonhosos mantém o registro da opressdo no
armdrio cheio de esqueletos de nossas civilizagdes. (Gordimer, 2012, p. 267)

12 Em tradugdo livre: Centro do Holocausto e Genocidio de Johanesburgo.
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Em AFRICA, o “registro da opressio no armdrio cheio de esqueletos de
nossas civilizacdes” se constrdi na temporalidade histdrica passado-futuro. Para as
geracdes que vivenciaram o periodo final das lutas pelas independéncias, o tempo
passado-futuro se interpde. A reflex@o sobre o passado colonial e a perspectiva de
um futuro livre da opressao étnico-racial se entrecruzam. Em seu artigo “Virando a
pagina: os escritores africanos no limiar do século XXI” (1992), Gordimer ressalta:

Os escritores na Africa no século XX interpretaram os maiores acontecimentos em
nosso continente desde a abolicdo da escraviddo, desde “O mundo se despedaca”
nos regimes colonialistas, atravessando “O rio que separa” a opressdo € a
libertagdo, passando “Armados para o combate” pela “Neblina no fim da esta¢do”,
“Descendo a segunda avenida”, entoando a “Canc¢do de Lawino” sobre a “Missdo
para Kala”, superando as “Condi¢des nervosas” e descartando a “Ordem de
pagamento” como pre¢o da serviddo, suportando “A casa da fome”, desafiando um
“Mundo de estranhos” criado pelo racismo, reconhecendo que estamos fugindo da
responsabilidade como “Tolos” a “Culpar a histéria” pela nossa existéncia.
“Confessando como um terrorista albino”, narrando como “Os intérpretes” “O
conto drduo” da luta pela liberdade. (Gordimer, 2013, p. 4)

Ao usar os titulos de alguns romances publicados a época, seja da luta contra
a colonizagdo, seja da luta contra os sistemas autoritdrios que se instalaram
posteriormente, Gordimer afirma o papel da escrita imaginativa engajada enquanto
braco cultural da luta pela liberdade nos paises do continente africano.

Na literatura africana expressa em lingua inglesa, sobretudo a partir da
segunda metade do século XX, os romances sdo o territério de reescrita da histéria
colonial e a rememoracao das identidades étnicas, culturais e linguisticas. Para a
geracdo de escritores e intelectuais nigerianos, quenianos e sul-africanos que
viveram os movimentos de independéncia e o processo de reorganizagao politica
de seus paises, escrever era um ato politico de repensar a experi€ncia colonial e os
desafios enfrentados pelas suas sociedades, ex-colonias do império britanico.
Chinua Achebe (1930-2013) explica o fato de optar pela escrita literdria na lingua
do colonizador:

O que era a literatura africana? E era, antes de mais nada, uma questdo criada pela
situacdo andmala de os africanos escreverem em linguas europeias, fen6meno que
nos foi imposto pela Histéria, uma Histéria peculiar e dolorosamente africana.
(Achebe, 2012, p. 102)

Escritores como os nigerianos de origem yorubd Amés Tutuola e Wole
Soyinka, e o nigeriano de origem ibo Chinua Achebe, apropriam-se da lingua e da
escrita literdria inglesa para narrar a colonizagdo a partir da experiéncia do
colonizado. Tutuola, em The Palm-Wine Drinkard (1952), escreve sobre a tradi¢ao
yorubd utilizando a prosa e a lingua inglesa fora do padrio estabelecido pela critica
literdria europeia. Achebe, considerado o precursor da fic¢do africana moderna, em
seu célebre livro Things Fall Apart (1958), reescreve o impacto da violéncia
colonial através do sagrado. O escritor tematiza o encontro entre a religiosidade ibo
€ o cristianismo europeu na perspectiva dessa cultura.
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O tedrico e dramaturgo Soyinka, em seu livro Myth, Literature, and the
African Word (1976), ilustra o nascimento da tragédia a partir dos deuses yuribds:
Ogun e Obatala — constituindo, assim, um paralelo entre as mitologias yuriubd e
grega. Ao ressaltar as diferencas, especificidades e aproximagdes do entendimento
de tragédia nessas duas culturas, Soyinka desconstr6éi o conceito de universal da
critica literaria e dramaturga eurocéntrica, além de propor um arcabougo tedrico
afro-orientado para andlise de obras teatrais e/ou literdrias africanas ou que tenham
Africa como tema. Soyinka defende a descentralizacio da producio de
conhecimento no campo tedrico.

Além de sua obra ficcional, Ngiigi wa Thiong'o — considerado o escritor
queniano de maior destaque — pensa as questdes da memdria colonial e pds-colonial
em didspora e no continente africano. No livro Something Torn and New: an African
Renaissance (2009), Thiong'o propde o conceito de “re-membering” para refletir
sobre a memoria e a restituicdo no campo da histdria. Para o autor, a construcao de
narrativas da histdria colonial na perspectiva dos diferentes grupos étnico-raciais
africanos que viveram o regime colonial viabiliza a desconstrucdo da imagem de
Africa cristalizada pelo cinone literdrio europeu — por exemplo, Heart of Darkness
(1902), de Joseph Conrad.

Os estudos tedricos de Wole Soyinka e Ngitigi wa Thio’g'o analisam o valor
literdrio das literaturas africanas em lingua inglesa enquanto a combinacao de uma
estética propria, marcada pelas tradi¢des dos diferentes grupos étnicos africanos,
com a rememoragao histdrica de forte contestacdo politica. Na opinido de Achebe,
trata-se de uma escrita literdria em lingua inglesa produzida pelo outro, ndo
britanico. Para essa geracdo, a literatura compds o brago cultural da luta pela
liberdade no continente africano.

Nas AMERICAS, o “registro da opressio no armdrio cheio de esqueletos de
nossas civilizagdes” (Gordimer, 2012, p. 267) aponta ao evento que mudou
drasticamente os rumos da histéria humana, langou as bases do que viria a ser a
modernidade euroamericana, o mundo ocidental, a Europa e o capitalismo: a
escraviddao. Como bem salientou Marcus Rediker (2011), o navio negreiro trouxe
consigo a ideia de raca. Os transplantados que chegaram as Américas acorrentados
foram mantidos sob o julgo da hierarquizacdo das racas, marcados como sub-
humanos. Nas palavras de Tony Morrison (2019), “o navio negreiro pariu o Outro”.
Ao longo de séculos, as brutalidades coloniais povoaram mundos indescritiveis e
indiziveis, gravadas nos corpos e nas mentes dos escravizados e escravizadas.

As narrativas sobre a escravidio africana nas Américas, construidas
sobretudo pelos pensadores defensores do sistema colonial e escravista, se
constituem com uma ‘“grande possibilidade de que a muitos objetos, lugares ou
tempos sejam atribuidos papéis e significados que adquirem validade objetiva s6
depois dessas atribuicdes terem sido feitas” (Said, 2007, p. 91, grifos do autor). A
estrutura do discurso da colonizacdo combina linguagens escritas e visuais. Os
escrivaes dos galedes dos navegadores europeus e, posteriormente, as expedi¢des
cientificas, construiram suas narrativas centradas no protagonismo europeu.
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Para a Europa, a chegada do colonizador — homem branco — nos continentes
americano e africano delimita o “ponto zero”, marco de inicio da histéria desses
territorios. Quem estd autorizado a escrever os eventos historicos € o proprio
colonizador. Os signos que validam a humanidade no mundo colonial sdo: 0 nome
e sobrenome ocidental, as religides cristis, as linguas europeias e o corpo branco.
Sob a insignia da igreja — catdlica ou protestante — e das familias reais, territérios
foram ocupados e os povos origindrios subjugados, representados como o Outro, o
barbaro a ser “elevado” ao status de humano.

Mesmo se entendermos que “raga ndo existe enquanto fator natural fisico,
antropolégico ou genético” (Mbembe, 2018, p. 28), a no¢ao de raca foi a linha usada
para nomear e oprimir os saberes nao-ocidentais e as identidades ndo-brancas
enquanto ndo-humanos. A chave da hierarquizagao racial orienta a escrita sobre as
atuacdes dos povos indigenas e africanos na cena colonial — constantemente
apresentados sem distin¢cdo de suas multiplas subjetividades e culturas. Quando se
1€ “o povo indigena” ou “os indigenas”; “a comunidade africana” ou “os negros
africanos”, o significado validado é o de um tnico corpo sem especificidades
culturais e identitarias.

Nas Américas do pds-independéncias, narrar a Histéria era um dos
exercicios de poder. As narrativas eurocéntricas tecem um discurso positivo do
recente passado colonial e, a0 mesmo tempo, projetam o futuro idealizado das
novas nacgdes. A letra escrita é uma das chaves para delimitar as fronteiras
imagindrias de nacionalidade, ou seja, de pertencimento, na defini¢do de Benedict
Anderson (2008), a uma “comunidade politica imaginada”. Para Anderson (2008,
p- 32), as nagdes se estruturam enquanto “‘comunidades politicas imaginadas”, “‘e
imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, a0 mesmo tempo, soberana”.

Essas narrativas das historiografias oficiais da América Latina reverberam
nas escritas imaginativas, em especial nos romances. Em seus estudos sobre nacao,
Benedict Anderson (2008, p. 55) considera relevante para entender “a génese da
comunidade imaginada da nacdo” a estrutura bdsica de duas formas de criacdo
imaginaria: o romance e o jornal. Para o autor, “essas formas proporcionam meios
técnicos para ‘re-presentar’ o tipo de comunidade imaginada correspondente a
nacao”.

No contexto latino-americano, os eventos histéricos construidos nos
romances nacionais — ficgdes escritas a partir da segunda metade do século XIX —
tiveram seu papel na propagagao do discurso colonial e, mais tarde, assumem uma
relevancia ainda maior na afirmacdo do idedrio de nacdo e nacionalidade.
Exemplificando, temos os romances nacionais'® do século XIX, como O Guarani
(1857) e Iracema (1865), de José de Alencar; e o livro Fic¢oes de fundacdo: os
romances nacionais da América Latina (1991) expde como os autores alinhavam
projetos nacionais através da prosa de fic¢ao.

13 “O conceito de romance nacional quase ndo precisa ser explicado na América Latina; &
frequentemente um livro de leitura obrigatdria no ensino médio como fonte de histéria local e de
orgulho literdrio” (Sommer, 2004, p. 18).
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Nas lacunas epistemoldgicas da ndo-ciéncia da histéria, os narradores podiam
projetar um futuro ideal. Isto € precisamente o que muitos fizeram em livros que
se tornaram romances cldssicos de seus respectivos paises. Os escritores foram
encorajados tanto pela necessidade de preencher uma histéria que ajudaria a dar
legitimidade a nagdo emergente quanto pela oportunidade de direcionar aquela
histéria para o futuro ideal. (Sommer, 2004, p. 22)

As ficgdes de fundagdo partem do privado (o “amor”) para o proposito
publico (o projeto de constru¢do de nagdo), priorizando as representagdes e
caracteristicas do ser nacional. Os romances, de certa forma, funcionam como o
territorio no qual a historiografia e a fic¢do se encontram. Essas duas linguagens,
aparentemente distintas, constroem a temporalidade histérica, passado-futuro,
idealizada pelas elites locais. Os historiadores, através de uma narrativa cientifica,
constroem a historia oficial do passado; os escritores, a partir da escrita imaginativa,
projetam o desejo de pais do futuro. Nao por acaso, os livros se tornaram referéncia
tanto de literatura cléssica local quanto de reafirmacao da histéria nacional. Pode-
se dizer, portanto, que os paises sul-americanos e os romances deram a luz uns aos
outros (Sommer, 2004, p. 27).

As narrativas literdrias investigadas por Doris Sommer tendem a reproduzir
as cisdes e as fronteiras imagindrias entrecruzadas pela hierarquizacdo racial e
cultural construidas ao longo da coloniza¢do. Tal escrita sobre o passado
naturalizou a violéncia colonial, apagou as subjetividades ndo-brancas e construiu
0 “Outro”, considerado o nao-humano. Toni Morrison (2019, p. 28), em seu ensaio
“Romantizando a escraviddao”, afirma que “uma das maneiras de que as nagdes
dispunham para tornar palatdvel o cardter degradante da escraviddo era a forca
bruta; outra era a romantizagao”.

Para as geracoes de escravizadas e escravizados, o “registro da opressao no
armadrio cheio de esqueletos” (Gordimer, 2012, p. 267) das sociedades coloniais e
escravistas das Américas é contado a partir das histérias de resisténcias e
(re)existéncias, a exemplo das escritas de testemunhos produzidas durante o
movimento abolicionista nos Estados Unidos e nos artigos e cronicas dos jornais
abolicionistas brasileiros. Todavia, quando o passado vira histéria escrita, o
historidgrafo tem empatia com os vencedores (Benjamin, 2020, p. 71-74); ou seja,
a narrativa historiografica escrita a partir da perspectiva dos colonizadores impde o
siléncio as histdrias registradas nos corpos dos escravizados e escravizadas.

Os “esqueletos” do sistema escravista encontram na memoria o lugar de
inscrigdes que restituem histdrias que ndo foram escritas (Gonzalez, 2020, p. 78);
no pés-abolicdo, os nomes, os rostos e as histdrias sao inscritos nas vozes dos
afrodescendentes. No territorio da literatura, o “registro da opressdo no armario
cheio de esqueletos” tende a se construir na temporalidade presente-passado. Nesse
espago-tempo, “o passado costuma se intrometer no presente” (Evaristo, 2021, p.
7) para que os “esqueletos de nossas civilizacdes” saiam do armério e narrem suas
historias.
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21
Luta antiapartheid: uma longa caminhada para a liberdade

“Nunca, nunca e nunca mais esta bela terra ird novamente experimentar a
opressio de um para o outro [...]. Deixe reinar a liberdade. Deus abencoe a Africa!”
(Mandela, 2013, p. 621, tradugdo nossa)."* A frase final do discurso de posse do
presidente Nelson Mandela ressalta a liberdade e enfatiza o compromisso da
sociedade sul-africana contra todo tipo de discriminac¢do. As palavras finais de
Mandela afirmam a ideia de um futuro mais equalitdrio gerado pelo fim do regime
do apartheid.

1994, ano da primeira elei¢cdo democrética e multirracial da Africa do Sul,
marcou a inclus@o da maioria da populagdo negra sul-africana. Através do voto, as
comunidades negras exerceriam o direito de escolher seus representantes nas
institui¢des do Estado e de governar a si mesmas. Em seu ensaio “Renascendo para
eleicdo” (1994), a escritora e ativista antiapartheid Nadine Gordimer ressalta o
significado que a transi¢do para o sistema democratico representa para os grupos
étnicos negros:

Para nés, a elei¢do ndo significa apenas um novo comego. E uma ressurreicio: esta
terra levantando-se da tumba de todo o passado colonial partilhado em diferentes
paises, décadas e proporg¢des entre os holandeses, os franceses, os britinicos e sua
mistura de outros europeus; este povo indigena levantando-se da tumba das
moradias segregadas, campos ocupados, escolas faveladas, restricdes de emprego,
remocdes forgadas de uma regido do pais para outra; do enterro de todas as
aspiragdes e dignidade humanas sob a humilhacdo da discriminag@o por raga e cor
da pele; este povo, levantando-se, pela primeira vez na histéria, com o direito de
eleger um governo: para governar a si mesmos. (Gordimer, 2013, p. 58)

Ao evocar a “tumba de todo o passado colonial” para evidenciar a relevancia
da eleicdo de 1994, Gordimer cita os grupos europeus que partilharam o territério
da atual Africa do Sul. Em um primeiro momento, essa memédria pode ser entendida
como parte de um mesmo corpo branco, formando um tnico campo discursivo e
anacrénico. Entretanto, as diferencas existem. As rememoracdes histdricas
carregam experi€ncias distintas para cada grupo étnico, sejam eles negros ou
brancos. O entrecruzamento entre elas € representado pelo colonizador europeu e
seus descendentes.

Subdividida entre africaneres e angléfonos, a comunidade branca sul-
africana tem suas raizes no periodo colonial. Os que falam africinder sdo
descendentes dos holandeses, primeiros colonos (1652-1806), e de imigrantes
alemaes e franceses. Os primeiros assentamentos holandeses aconteceram de forma
espontanea quando a The Dutch India Company (1652), baseada em Cape (atual
cidade do Cabo), dispensou alguns funciondrios e permitiu fazendas de propriedade
privada.

14 “Never, never and never again shall it be that this beautiful land will again experience the
oppression of one by another [...]. Let freedom reign. God bless Africa!” (Mandela, 2013, p. 621).
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Esses primeiros colonos formaram uma elite que vivia em Cape, sendo
proprietarios de terras préximas a colonia, produzindo vinhos e cultivando graos. A
expansdo colonial europeia acelera com os assentamentos de um grupo de
holandeses conhecidos como trekboers. Diferente dos primeiros colonos ricos e
proprietarios de terra, os trekboers eram pequenos fazendeiros pobres, criadores de
gado, residentes nas fronteiras da colonia com os reinos da regido sul da Africa, tais
como Kora e Grigua (Pampallis; Bailley, 2021, p. 37).

Aqueles que se expressam em lingua inglesa t€m suas origens no periodo
colonial do século XIX. Em 1806, a Inglaterra assume o controle de Cape, que passa
entdo a fazer parte do império colonial britdnico. A nova lideranga colonial trouxe
mudancas na cultura e no idioma, e novas leis foram implementadas, sendo a mais
relevante a proibicdo da escravidao na colonia de Cape. Ressentidos, alguns colonos
holandeses seguiram para o interior ¢ fundaram republicas independentes. Esse
movimento migratério dos boers,"”> posteriormente chamado pelos nacionalistas
africaneres de Great Trek, contabilizou quinze mil trekkers'® em um periodo de dez
anos e cinco mil servos. O Great Trek pode ser entendido como o assentamento
sistemdtico dos europeus no interior da parte sul da Africa (Pampallis; Bailley,
2021, p. 41).

Esses assentamentos eram vistos pelos reinos africanos — Khoe, Xhosa,
Sotho e Zulu — como mais um grupo em busca de terras cultivdveis e para criagao
de gado. Por exemplo, os Xhosas, em um primeiro, assumiram que os trekboers
seriam integrados ao seu reino assim como aconteceu com os San e Khoe!” — fato
que, no entanto, ndo se confirmou. Por volta de 1889, o territério da atual Africa do
Sul estava divido em duas colonias britanicas: Cape e Natal, e em duas republicas
Boers: The Orange Free State e Zuid-Afrikaansche Republiek (Pampallis; Bailley,
2021, p. 40-45). Geografia que nao perdurou por muito tempo.

Em 1867, a descoberta de diamante em Griqualand West (atualmente
Kimberley) e vinte anos mais tarde, de ouro em Laglaagte (hoje parte de
Johanesburgo), levou britanicos e boers a disputarem o controle das minas,
resultando na Guerra Angro-Boer (1899-1902). A Inglaterra, vitoriosa, conquistou
os territérios Boers e unificou a Africa do Sul (Pampallis; Bailley, 2021, p. 48). A
exploracdao de diamante e ouro transformou profundamente a vida sociopolitica,
cultural e econdmica das sociedades sul-africanas.

A unificacdo da Africa do Sul transformou as quatro col6nias (Cape, The
Orange Free State, The Transvall e Natal) em provincias. O poder politico
permaneceu nas maos dos grupos étnicos brancos — britanicos e boers. Nas
provincias de Transvaal, Natal e Orange Free State, as etnias africanas ndo tinham
direito a voto; em Cape, os poucos negros proprietarios de terra podiam votar,
porém apenas em candidatos brancos (Pampallis; Bailley, 2021, p. 63).

999

15 Boers, “which literally means ‘farmers
fazendeiros” (traducio nossa).

16 Voortrekkers ou trekkers: nome dado aos boers que participaram da migragdo chamada Great Trek
(Pampallis; Bailley, 2021, p. 41).

17 San e Khoe.

(Pampallis; Bailley, 2021, p. 41). “Significa literalmente
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Ap6s o reconhecimento oficial da unificacdo pelo parlamento britanico
(1910), um conjunto de politicas governamentais, leis e préticas sociais
segregacionistas comecou a ser implantado para regular a relacdo entre os grupos
étnicos brancos e negros — como, por exemplo: “Mines and Works Act”, em 1911
(segregacdo referente a empregos); “Natives Land Act’, entre 1913 e 1936
(segregacdo e proibi¢dao de compra de terras por negros na zona rural); e “Natives
(Urban Areas) Act”, em 1923 (segregacdo residencial nos centros urbanos).
Somados os elementos raciais, sociais, economicos e territoriais, a segregacao racial
legitima os privilégios sociopoliticos dos europeus (Beinart; Dubow, 1995, p. 3).

Nesse contexto de estruturacdo das instituicdes, implantacdo de leis e
disputa pelo exercicio pleno da cidadania sul-africana, surgem dois movimentos
politicos: Afrikaner nationalism'® e African People’s Organization (APO)."
Posteriormente, esses dois grupos terdo seus interesses representados pelos partidos
politicos National Party (NP) e African National Congress (ANC), respectivamente.
Ambos reconfiguram o cendrio politico sul-africano no decorrer do século XX.

O NP ganha as eleicdes de 1948 e pde em prética seu principal projeto
politico: a implementagao do regime do apartheid. E, afinal, o que € o apartheid?
Nas palavras de Nadine Gordimer (2012), depende de quem responde. O branco
alinhado com o governo da época diria que é o meio de manutencdo da Africa do
Sul branca; ja na experiéncia do negro, € o regime de opressio que nega sua
cidadania sul-africana e rejeita sua humanidade. A defini¢do oficial e legal é o
desenvolvimento separado e paralelo dos brancos e negros (Gordimer, 2012, p. 77).
Enquanto conceito ideoldgico e politico, o apartheid — institucionalizado em 1948
— estd diretamente relacionado a identidade étnica Africaner. A socidloga sul-
africana Deborah Posel, em sua anélise sobre as diferentes correntes do pensamento
nacionalista Africaner anterior a 1948, explica:

A closer look at the development of the “apartheid idea” reveals that the faction
espousing the “total segregation” position was larger and more powerful than
O’Meara’s assertion recognized. He sought the origins of apartheid in the
economic movement; “the emerging emphasis on ‘the native question’” during the
1940s, he argued, “concerned itself with the conditions of accumulation for a
fledgling capitalist class”. In fact, however, “the Native question” together with the
concept of apartheid were widely discussed in a variety of Afrikaner circles with
different perspectives and priorities.° (Posel, 1994, p. 221)

18 Afrikaner nationalism — o desenvolvimento da identidade Afrikaner, lingua Afrikaans e religido
Cristianaty of the Reformed Cherches (Pampallis; Bailley, 2021, p. 58).

19 Organizagdo composta por Coloured (mesticos), grupos étnicos africanos negros (Pampallis;
Bailley, 2021, p. 63).

20 “Um olhar mais atento sobre o desenvolvimento da ‘ideia do apartheid’ revela que o setor que
defendia a posi¢do de ‘segregacdo total’ era maior e mais forte do que o reconhecido pela
argumentacdo de O’Meara. Ele procurou as origens do apartheid no movimento econémico; ‘a
énfase emergente na ‘questdo nativa’ durante a década de 1940, O’Meara argumentou, ‘preocupou-
se com as condi¢des de acumulac@o para uma classe capitalista incipiente’. Na verdade, porém, ‘a
questdo dos nativos’, juntamente com o conceito de apartheid, foi amplamente discutida em uma
variedade de circulos Afrikaner com diferentes perspectivas e prioridades” (Posel, 1994, p. 221,
traducdo nossa).
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Como exposto no trecho acima, o discurso do nacionalismo africaner
apresenta algumas interpretacdes e interesses distintos no que tange as defini¢oes
tedricas e préticas do apartheid. O ponto de unido das diversas correntes, no entanto,
estd no discurso da preservagao da “pureza da raga branca”.

O movimento politico de resisténcia ao apartheid aconteceu em vdrias
frentes. As organizagles partidarias African National Congress (ANC), South
African Indian Congress (SAIC) e South African Communist Party (SACP)
organizaram campanhas, manifestacdes e acdes para confrontar as politicas do
regime. As liderancas de comunidades rurais e twonship?®! realizaram manifestacdes
e boicotes. O movimento das mulheres cresceu significativamente nos anos 1950,
e a African National Congress Women's League (ANCWL), por exemplo, se tornou
uma das mais ativas organizacdes: além de participar ativamente das campanhas
organizadas pelas diferentes comunidades, lideraram a marcha das mulheres contra
a extensao do pass laws to women?* (Pampallis; Bailley, 2021, p. 126).

A escrita imaginativa engajada de escritores(as)/ativistas antiapartheid
denuncia as politicas raciais e reflete sobre seus efeitos no cotidiano da sociedade
sul-africana. Escritores(as) negros(as) e brancos(as) transformaram a literatura
expressa em lingua inglesa — prosa e poesia — no “brago cultural” da luta contra o
apartheid.

O embate discursivo entre escritores(as)/ativistas € o governo por vezes
superava as palavras escritas. O rigoroso monitoramento exercido pelo Conselho
de Controle das Publica¢des — em outras palavras, a censura — sobre as publicagcdes
literdrias retirava das prateleiras das livrarias do pais uma parte significativa da
literatura antiapartheid. A interdi¢@o politica provocava também o encarceramento,
exilio ou autoexilio de alguns escritores negros e brancos.

Entre os autores negros que vivenciaram o ativismo, o0 encarceramento € o
exilio estdo Peter Abrahams, Alex La Guma e D. M. Zwelonke. Em Mine Boy
(1946), considerado o primeiro romance proletdrio, Abrahms narra o confronto de
um rapaz negro do interior com a dupla experiéncia da industrializagdo e da
discriminacao racial na cidade. Ele viveu a maior parte de sua vida adulta em trés
paises: Inglaterra, Franga e Jamaica. La Guma, em seu primeiro romance — A Walk
in the Night (1962) —, nos fornece uma etnografia do bairro District Six, na Cidade
do Cabo, onde se concentrava a maior populacdo coloured (mestica) até 1966. La
Guma era ativista politico, passou pela experiéncia da prisdo domiciliar e
encarceramento até deixar o pais em 1967. Zwelonke, ativista do Poqo, ala
clandestina do Congresso Pan-Africanista, escreve seu primeiro livro — Robben
Island: The Memoirs of Dan Zwelonke Mdluli (1973) — no exilio, apds passar um
tempo preso em Robben Island. O titulo, o cendrio e a narrativa contra o apartheid
rementem a experiéncia do autor nessa ilha prisional.

21 Townships sdo as areas designadas pelo regime do apartheid as comunidades negras (cf.
Cambridge Dictionary).

22 Tinha como objetivo restringir e controlar a mobilidade das mulheres negras nos centros urbanos
(Hassim, 2021, p. 35). Cf. a parte introdutdria do capitulo 3 desta tese.
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Os escritores brancos, Alan Paton e o dramaturgo Athol Fugard, conseguem
causar no publico leitor branco — sul-africanos, estadunidenses e britdnicos — um
certo grau de simpatia a causa antiapartheid. O romance Cry, the Beloved Country
(1948), de Paton, foi, na concep¢ao de Gordimer (2012, p. 283), “um livro de beleza
lirica e grande forca, que comoveu a consciéncia do mundo exterior sobre o racismo
e, ainda mais importante, o mundo da Africa do Sul branca, como nenhum outro
livro conseguira até entdo”. A consciéncia do mundo branco serd novamente
ativada com a pega Blood Knot (1960), de Fugard, que confronta abertamente o
apartheid. Tanto Paton quanto Fugard defenderam o boicote econdmico
internacional ao governo sul-africano. Ambos tiveram seus passaportes confiscados
pelo governo: Paton foi proibido de deixar o pais durante dez anos; Furgard, além
de ficar sem passaporte, teve boa parte de sua dramaturgia proibida de ser encenada
em solo sul-africano.

Entre as escritoras sul-africanas que passaram pela experiéncia de ter seus
livros proibidos em seu préprio pais, estd escritora/ativista Nadine Gordimer. A
experiéncia de Gordimer com a censura difere um pouco da de seus colegas. Apesar
de seu nome constar na lista dos autores/ativistas monitorados de perto pelo
Conselho de Controle das Publicacdes, a escritora nao vivenciou o encarceramento
e/ou o exilio como Peter Abrahams, Alex La Guma e D. M. Zwelonke. Também
ndo foi proibida de participar de eventos internacionais, como aconteceu com Alan
Paton e Athol Fugard.

Durante o regime do apartheid, Gordimer publicou romances, contos e
ensaios, entre eles: o romance The Lying Days (1953); livro de contos Face to Face
(1949); e os ensaios The Black Interpreters (1973). O segundo romance da
escritora, The World of Stranger (1958), teve sua publicacio proibida na Africa do
Sul. A justificativa dada pelo Conselho de Controle das Publicacdes a Gordimer foi
de que o livro “solapa a politica racial tradicional da Republica” (Gordimer, 2012,
p. 144).

O siléncio imposto as obras de escritores(as)/ativistas sul-africanos(as),
brancos(as) e negros(os), exilados ou vivendo no pais, independentemente de suas
poesias ou prosas tematizarem ou nao a opressao do regime do apartheid, fez com
que os livros de parte desses autores fossem lidos no exterior, mas ndo em seu
préprio pais.

A experiéncia da escrita sob o controle da censura € distinta para escritores
negros e brancos. No entanto, as histdrias, as vivéncias e o status de ser humano
eXpressos nos poemas, prosas, contos e romances, mesmo que falem de e para uma
sociedade especifica, tendem a provocar um sentimento de compreensdo ou de
auto-reconhecimento em leitores de diferentes culturas. A fronteira fluida do
literdrio, tencionada por Peter Abrahams, Alex La Guma, D. M. Zwelonke, Alan
Paton, Athol Fugard e Nadine Gordimer, trasborda a fronteira territorial: suas obras
e ativismos alcancam visibilidade internacional, despertando a atengdo para a luta
contra o apartheid.

A contribuic¢do desses(as) escritores(as) sul-africanos(as) que viveram sob o
jugo do regime do apartheid foi escrever — seja por empatia pela causa antiapartheid,
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seja pelas ideias que compartilhavam enquanto seres humanos ou pelas suas visoes
do cotidiano no qual estavam inseridos. Esses(as) escritores(as) expressavam suas
“visdes particulares” sobre as memorias do passado e/ou sobre a
contemporaneidade de seu tempo; através da escrita ficcional, eles(as) escreveram
na adversidade, sob censura, apesar da auséncia de liberdade para se expressarem,;
expuseram o seu olhar a respeito da sociedade em que viveram, mesmo com a
proibi¢do da leitura de suas obras em seu préprio pais.

Esse engajamento através da escrita literdria significa, na concepcdo da
geracdo dos(as) escritores(as) sul-africanos(as) que vivenciaram as lutas contra o
regime do apartheid e a constituicio da democracia, o ato politico de escrever.
Segundo Gordimer (2013), a caracteristica da literatura africana tem sido o
engajamento politico que marca sua voz através da beleza da linguagem e das
emocgdes humanas.

Pois o real “engajamento”, para o escritor, ndo € algo separado do ambito da
imaginag@o criativa a mando de seus irmaos e irmds na causa partilhada com eles;
provém do interior do escritor, de seu destino criativo como agéncia de cultura,
vivendo na histéria. O “engajamento” ndo exclui a beleza da linguagem, a
complexidade das emog¢des humanas; ao contrério, tal literatura deve ser capaz de
usar tudo isso para ser realmente engajada na vida, quando o fator predominante
nessa vida € a luta politica. (Gordimer, 2013, p. 46)

Vivendo e escrevendo na Africa do Sul durante o regime do apartheid, os
escritores aqui mencionados tiveram, como vimos, experiéncias distintas. Alguns
foram presos, como D. M. Zwelonke, enquanto outros viveram no exilio, como
Peter Abrahams e Alex La Guma. Em condi¢des adversas, continuaram a escrever.
A geragdo de escritores(as)/ativistas, por meio da escrita imaginativa engajada,
procurou e exp0s “a impressao digital da carne na histéria” (Gordimer, 2013, p. 46).

O regime do apartheid termina em 1992 apds um plebiscito exclusivamente
para brancos. Em 27 de abril 1994, o candidato do partido ANC, Nelson Mandela,
é eleito presidente da Africa do Sul na primeira elei¢io democritica e multirracial
do pais. A elei¢do sul-africana foi acompanhada, com grande interesse, pela
impressa internacional.

O telejornalismo e alguns grandes jornais impressos brasileiros relataram
resumidamente o dia a dia do processo eleitoral. A exemplo, o Jornal do Brasil
publicou pequenas notas e artigos curtos sobre a campanha presidencial e/ou os
encontros com liderancas internacionais e nacionais do candidato favorito,
Mandela. Na edicdo do dia 24 de abril de 1994, o artigo intitulado “Eleicdo histdrica
cria uma nova Africa do Sul”, assinado pela jornalista Gabriela Médximo, abre a
sessdo internacional do jornal carioca. A matéria faz uma andlise do significado
politico e histérico dessa elei¢do, como se percebe ja no primeiro paragrafo:

Numa reparag@o histérica, 16 milhdes de negros sul-africanos irdo as urnas pela
primeira vez na préxima terca, ao lado de brancos, mesticos e asidticos, em eleigdes
gerais que colocardo fim a trés séculos de humilhacdo e injusticas. Nao restam
ddvidas de que o lider negro Nelson Mandela serd eleito presidente. Aos 75 anos —
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27 anos de prisdo, 18 dos quais em trabalho for¢ado —, Mandela assume a dificil
tarefa de construir uma nova Africa do Sul sobre os escombros do apartheid que
deixou um duro legado de dédio racial e desigualdade. (Jornal do Brasil, 1994)

O discurso sobre reparagdo, reconciliagdo e recomeco apresentado pela
impressa internacional, que acompanhou o processo de transi¢do do regime do
apartheid para o sistema democritico, serd posteriormente o eixo da narrativa
cinematografica estadunidense. Filmes como Invictus (2009), do diretor Clint
Eastwood, e In My Country (2004), com dire¢do de John Boorman, reiteram uma
narrativa que investe no discurso da reparacdo histdrica e reconciliacdo entre
brancos e negros nos primeiros anos do pds-apartheid.

2.2
Escravidao: quando o siléncio fala

A ampliacdo das discussdes sobre raca e etnia, reivindicadas pelo
movimento negro durante a Assembleia Constituinte de 1987, garantiu um avango
dos direitos para a populacdo negra na Constituicdo Federal de 1988. Na primeira
década do século XXI, observamos um cendrio politico nacional e internacional no
qual Barack Obama tornou-se o primeiro presidente negro nos Estados Unidos da
América, em 2008, e partidos progressistas assumiram o poder nos principais paises
da América do Sul. No Brasil, acdes afirmativas come¢am a ser implementadas,
proporcionando uma maior inser¢ao de negros nas universidades.

Na literatura, as escritas imaginativas consideradas fora do centro de
producio literdria brasileira, em especial as escritas negras, constroem territorios de
publicacdo, debates, promog¢ao e venda de livros. Escritores apagados sao enfim
pesquisados, como o caso do escritor Antdnio Francisco Leal Lobo, nascido em Sao
Luis, em 1870, professor e escritor, que publicou o livro Vencidos e degenerados
em 1915, estudado pelo professor e pesquisador Eduardo de Assis Duarte (UFMG)
e pela pesquisadora Cristiane Vieira da G. Cardaretti (UERJ). Escritoras sdo
pesquisadas e republicadas, a exemplo da professora e escritora maranhense Maria
Firmina dos Reis — homenageada na Feira Literdria Internacional de Paraty (FLIP)
em 2022 — e seu romance Ursula (1859).

Contemporanea da geragdo que viveu na sociedade escravista do século
XIX, Maria Firmina dos Reis usa a escrita imaginativa como uma das linhas
narrativas da histéria sobre a escravidio e como territério de reconstrucdo das
memorias de vidas sequestradas pelo trafico de pessoas escravizadas. As
personagens sdo a costura, a voz das memorias da liberdade, do pertencimento a
um territério em Africa e também da rememoracdo do sequestro e da travessia.
Como nos conta Preta Suzana, personagem do romance abolicionista Ursula
(1859), de Maria Firmino dos Reis:

E logo dois homens apareceram, e amarraram-me com cordas. Era uma prisioneira
— era uma escrava! Foi embalde que supliquei em nome de minha filha, que me
restituissem a liberdade: os barbaros sorriam-se das minhas ldgrimas, e olhavam-
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me sem compaixdo. Julguei enlouquecer, julguei morrer, mas nao me foi possivel...
a sorte me reservava ainda longos combates. Quando me arrancaram daqueles
lugares, onde tudo me ficava — pétria, esposo, mée e filha, e liberdade! Meus Deus!
O que passou no fundo da minha alma, s6 vOs o pudeste avaliar!... (Reis, 2004, p.
116)

As pessoas escravizadas — sudaneses, bantus, uolofs, mandingas, sonrais,
mossis, hatssas, peuls — partiram dos portos africanos. Segundo a historiadora Kétia
Mattoso (1988), quatro grandes ciclos trazem os negros sudaneses, comec¢ando com
o ciclo da Guiné, no século XVI, na Africa ao norte do Equador, origem das etnias
uolofs, mandingas, sonrais, mossis haudssas e peuls; no século XVII, o ciclo do
Congo e Angola, de onde vém os bantus da Africa equatorial e central.

No navio negreiro, iniciava-se o processo de apagamento de suas
subjetividades e identidades étnico-culturais. Todos chegavam aos portos das
Américas sob o signo da objetificacdo, como mercadorias humanas, nomeadas pelo
colonizador: “negro africano”. Na voz da personagem negra Suzana, sdo seres
humanos compartilhando a experiéncia de um translado forcado nos pordes dos
navios negreiros:

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortinio e de cativeiro
no estreito e infecto pordo de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta
absoluta de tudo quanto € mais necessdrio a vida passamos nessa sepultura até que
abordarmos as praias brasileiras. (Reis, 2004, p. 116)

O oceano Atlantico, rota do trafico de escravizados, pode ser entendido
como um dos territorios de escrita das violéncias, da morte, dos cantos de lamento,
dos gritos e lamtrias, da resisténcia. A cada travessia, 0s navios negreiros escreviam
no Atlantico, a sangue, as memorias da brutalidade colonial nas Américas e,
segundo Marcus Ridiker, “testemunhavam também os primérdios de uma cultura
de resisténcia, as praticas subversivas de negociacao e insurrei¢ao”.

O navio negreiro ndo apenas tinha entregado milhdes de pessoas a escravidao, mas
as tinha preparado para isso. Era uma preparacio literal, feita pela tripulacio:
arranjavam-se os corpos dos escravos para serem vendidos; cortavam a barba e os
cabelos dos homens; tingiam de preto os cabelos grisalhos; untavam-lhes o tronco
com azeite de dendé. A preparacdo também implicava a submissdo a disciplina da
escraviddo. Os escravos sofriam a submissiao ao “senhor branco”, ao seu poder e
terror absolutos, e também aos seus “capatazes”, o imediato, o contramestre ou
marujo. Sofriam uma violéncia que visava a manter uma ordem social na qual havia
uma razao de dez ou mais escravos para cada membro da tripulacdo. Eles comiam
juntos e viviam como se estivessem confinados num barracdo. Ainda ndo
trabalhavam no ambiente opressivo e massacrante da plantation, mas muitos ja
faziam trabalhos domésticos, submetiam-se ao sexo for¢cado, bombeavam o navio
e manobravam as velas. Cumpre observar ainda que, na preparacdo dos cativos
para a escraviddo, a experi€ncia de um navio negreiro também ajudava a preparé-
los para resistir a dureza do cativeiro. Adquiriam um novo conhecimento, relativo
ao navio, aos “homens brancos” e aos préprios “companheiros de bordo”. E, talvez
mais importante, o navio testemunhava os primdrdios de uma cultura de
resisténcia, as prdticas subversivas de negociacgdo e insurrei¢do. (Ridiker, 2007, p.
355)
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Entre os séculos XVIII e XIX, as pessoas origindrias da Africa Central
representaram a maioria significativa entre os escravizados nas Américas. Na
Carolina do Sul, por exemplo, eles representavam 60% da mao de obra escravizada;
no Haiti, 51% da populacio escravizada era origindria da Africa Central; no Brasil,
68% de todos os escravizados durante o século XVIII foram trazidos de Angola
(Heywood, 2017, p. 122). A narrativa historiografica centrada em corpos
contabilizados produz nimeros e estiticas — nimeros que, nas palavras de Rediker
(2011, p. 21), “podem encobrir a tortura generalizada e o terror, mas sociedades
europeia, africana e americana ainda lidam com suas consequéncias, os multiplos
legados de raga, classe e escravidao”.

Ainda que os numeros das estdticas impressionem, a experiéncia da
violéncia do trafico de pessoas escravizadas, na visao da personagem sequestrada,
Preta Suzana, significa “a dor da perda da patria, dos entes caros, da liberdade foram
sufocadas nessa viagem pelo horror constante de tamanhas atrocidades” (Reis,
2004, p. 117).

Em didspora, a luta pela liberdade significa a manuteng¢do da prépria
humanidade. Para os africanos escravizados e os nascidos na condi¢ao de escravos,
a palavra “liberdade” nao € um conceito abstrato, mas sim uma luta didria pela vida.
Os transladados conservam a meméria da vida em liberdade em Africa, um passado
que faz parte de sua subjetividade. Ja para os nascidos na condi¢do de escravizados,
ser livre € o caminho para a cidadania, a unica possibilidade de futuro. Isso €
ilustrado no didlogo entre os personagens Preta Suzana, africana, e Tulio, o
escravizado nascido no Brasil, sobre liberdade:

— Tu! Tu livre? Ah, ndo me iludas! — exclamou a velha africana abrindo uns
grandes olhos. — Meu filho, tu és livre?...

— Iludi-la! — respondeu ele, rindo-se de felicidade — E para qué? Mae Suzana,
gracas a generosa alma deste mancebo, sou hoje livre, livre como o pdssaro, como
as dguas; livre como o éreis na vossa pdtria.

[...]

— Naio se aflija — disse. — Para que essas lagrimas? Ah! Perdoe-me, eu despertei-
lhe uma ideia bem triste!

[...]

— Sim, para que estas ldgrimas?!... Dizes bem! Elas sdo intteis, meu Deus; mas é
um tributo de saudade, que ndo posso deixar de render a tudo quanto me foi caro!
Liberdade! Liberdade! (Reis, 2004, p. 114-115)

A indagacdo de Preta Suzana sobre a liberdade dos escravizados alforriados
estava inserida nos debates apds a emancipacdo politica do Brasil e durante o
periodo imperial. Apesar da Constitui¢do de 1824 garantir os direitos civis a todos
os cidaddos brasileiros, os escravizados alforriados nao gozariam dos plenos
direitos de cidadaos e suditos do império (Mattos, 2000, p. 20). Segundo a
historiadora Hebe Maria Mattos,
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a manutencdo da escraviddo e a restri¢do legal do gozo pleno dos direitos civis e
politicos aos libertos tornavam o que hoje identificamos como “discriminag¢do
racial” uma questdo crucial na vida de amplas camadas das popula¢des urbanas e
rurais do periodo. Apesar da igualdade de direitos civis entre os cidaddos
brasileiros reconhecida pela Constituicdo, os brasileiros ndo brancos continuavam
a ter até mesmo o seu direito de ir e vir dramaticamente dependente do
reconhecimento costumeiro de sua condicdo de liberdade. (Mattos, 2000, p. 21)

O fim da coloniza¢@o no Brasil ndo significou o fim da explora¢do de mao
de obra escravizada. O sistema escravista manteve-se protegido pelo direito de
propriedade, e o corpo/mercadoria do escravizado persistiu a luz da jovem nacdo
monarquista.

O debate sobre a liberdade, o fim do sistema escravista e a cidadania
equalitaria perdurou por todo o periodo mondrquico. Os argumentos conservadores
e liberais sobre esses temas foram construidos na politica, nos jornais € nos
tribunais. Na politica, como parte da geracdo que viveu o movimento de
independéncia e a construcdo da cidadania brasileira, destacou-se o advogado,
deputado e conselheiro baiano Antonio Pereira Rebougas, diretor do Partido
Constitucional e defensor do direito pleno a cidadania dos “cidadaos libertos”. Para
Reboucas, “uma vez liberto, o ex-escravo nascido no Brasil automaticamente
tornava-se cidadao brasileiro, com todas as suas prerrogativas civis e politicas”
(Mattos, 2000, p. 43).

Entre a geracdo engajada no movimento abolicionista encontra-se o
advogado e jornalista paulista Luiz Gama, considerado pelo jornal Gazeta da Tarde
(RJ) “0 maior lider abolicionista em Sao Paulo” (apud Gama, 2021, p. 18). Gama
desloca o discurso de naturalizagdo da violéncia da escraviddo para crimes de
terrorismo, tortura e morte. Enquanto advogado, defendeu vdrios casos de
escravizados contra seus senhores e de libertos cujos seus direitos a liberdade ndo
eram respeitados. Como jornalista, travou uma luta a favor da aboli¢do total da
escraviddo no Brasil.

No trecho de uma carta, intitulada “Caminho para liberdade”, publicada na
terceira pagina do Gazeta da Tarde em 12 de dezembro de 1880, Luiz Gama explica
que a aboli¢ao pensada por parte da elite liberal e simpdtica a causa abolicionista é
uma “liberdade métrica”. Para o advogado, esse tipo de liberdade nao contemplava
a reparacao desejada pelos abolicionistas:

A emancipagdo, a liberdade, hdo-de vir com o vagar providencial das criagdes
geoldgicas, para evitar-se indigestdes morais, ndo menos perigosas que as fisicas,
mormente em aspérrimos alvdreos de implacdvel catadura africana [...]. Querem
uma abolicdo secular; as alforrias devem provar-se por certiddes de 6bito; uma
liberdade métrica, bacalhocritica, ponderada, refletida, triturada, peneirada,
dinamizada, apropriada a corpos dessangrados, higiénica e esculdpica para os
maribundos e funerdria para os mortos [...]. N0s provocamos reacdes perigosas,
por virtude; estrangulamos nos puros coragdes o sentimento generoso da piedade;
estamos, por indesculpdvel imprudéncia, retardando uma reparagdo nacional;
ferimos de morte o patriotismo, e menosprezamos, diante do estrangeiro, o pudor
da aristocracia brasileira. (Gama, 2021, p. 276-277)
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Em outras palavras, Gama (2021, p. 24) defendia a “abolicdo imediata e
irrestrita, garantindo educacgo e cidadania a todos os negros libertos”. Para ele, ser
um verdadeiro abolicionista era lutar por uma liberdade equalitdria e ndo “métrica”.

Em um contexto social marcado por violéncias e silenciamentos, a escritora
Maria Firmina dos Reis, na voz da personagem africana Preta Suzana, e do
personagem Tilio, nascido na condi¢cdo de escravo, reflete sobre o cativeiro e a
liberdade em 1859. O deputado Antdnio Pereira Rebougas constrdi seu discurso de
defesa do direito dos libertos de se candidatarem a cargos das guardas nacionais, na
primeira reforma da lei das guardas nacionais, milicias em 1832, a luz das
prerrogativas civis e politicas da cidadania brasileira. O advogado Luiz Gama, ao
defender o direito e o desejo da preta Brandina de morrer na condi¢do de liberta em
seu artigo enderecado ao Exmo. Sr. Conselheiro Presidente do Tribunal da Relagao,
em 1881, reafirma a urgéncia da liberdade equalitéria.

Seja no territério da escrita imaginativa e/ou jornalistica, seja no campo
politico e/ou juridico, as geracdes de escritores, advogados e jornalistas negros que
viveram a experiéncia da emancipagdo politica do pais, a constru¢do juridica da
cidadania brasileira € o movimento abolicionista, transformaram a escrita engajada
— a escrita enquanto um ato politico — em instrumento de dentincia e um brago da
luta pela liberdade. Maria Firmina dos Reis, Antonio Pereira Reboucas e Luiz Gama
escrevem sobre o contexto social em que viveram a partir de uma temporalidade
histérica: presente-passado-presente. O trafico de pessoas escravizadas e o sistema
colonial escravista, iniciado no século XVI, pilares da economia do Brasil colonia
e mondrquico, orientam a vida da sociedade em que vivem. A fronteira entre a
condicdo de ser humano e corpo objetificado € por eles denunciada e combatida.

2.3
Eventos histéricos, memoéria e escrita imaginativa

Escravidao e apartheid sd@o acontecimentos histéricos sem interligacdes de
tempo ou de territério em que ocorreram. As sociedades brasileira e sul-africana
adentram o século XXI em meio as contradi¢des socioecondmicas do Sul Global.
O desenvolvimento economico, a liberdade politica e a iniquidade ainda
significativa entre as classes sociais e grupos étnicos sao enfretamentos didrios para
os dois paises.

O passado relativamente distante, a escraviddo, ou o passado recente,
apartheid, por vezes se fazem presentes nos discursos politicos, na fala dos grupos
ativistas, nas pesquisas académicas, no cinema, no teatro, nas artes pldsticas e na
literatura. Rememoragdo, restituicio e reconciliacdo sdo temas de constantes
debates, base para diretrizes de politicas publicas e tema de obras literdrias em
ambas as sociedades.

A vida contemporanea afetada por esses eventos historicos — a escravidio e
o apartheid — € tema constante nas literaturas brasileira e sul-africana. O olhar do
presente para o passado constréi, por meio da memoria individual, uma experi€ncia
coletiva antes silenciada. E por meio da memdria coletiva, manifestada em voz alta
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nas ruas, nas artes, nos memoriais € nos arquivos historicos, que esse olhar presente-
passado se entrecruza com as vivéncias individuais das geragdes antiapartheid e
“born-free”?* — apartheid.

134 anos apds o fim oficial da escravidao no Brasil, nas primeiras duas
décadas do século XXI, as luzes da democracia republicana iluminaram rostos,
vidas, afetos, subjetividades, resisténcias, cidadania e historias, que sdo construidas
através da literatura contemporanea, principalmente na escrita de autoras negras.
Esse movimento ¢ uma forma de rememoracdo que surge no didlogo entre a
literatura e as lacunas da historiografia oficial.

Ap6s o fim do apartheid, no limiar do século XXI, a liberdade politica
conquistada é a linha de partida para as(os) escritoras(es) sul-africanas(os) da
geracdo antiapartheid. No ambiente de celebracdo apds o fim do regime, a euforia
da primeira elei¢ao multirracial e democratica, somada ao clima de esperanca em
um futuro livre da opressdo étnico-racial, “a liberdade e suas alegrias” e —
parafraseando Freud — a liberdade e seus descontentamentos sdo agora o éthos de
um povo para seus escritores” (Gordimer, 2013, p. 87).

Na escrita imaginativa, o hibridismo da temporalidade histérica presente-
passado entrecruza-se com o romance Agua de barrela (2018), da escritora e
jornalista brasileira negra Eliana Alves Cruz, vencedora do Prémio Silveira Oliveira
da Fundacao Palmares em 2015. O encontro incomodo dos espectros dos passados
— escravidao e monarquia — com as temporalidades do presente — aboli¢do e
republica — permeiam as histérias em vidas na fabulagao de Cruz.

Do outro lado do Atlantico, no entremeio do recente passado, a escritora e
ativista sul-africana branca Nadine Gordimer, ganhadora do Prémio Nobel de
Literatura em 1991, escreve seu romance policial The House Gun (1998). O tempo
“p6s” apartheid se presentifica. A liberdade chega acompanhada de novos/velhos
desafios.

ELIANA ALVEZ CRUZ considera Agua de barrela, seu primeiro romance,
uma costura entre a memoria e o passado histérico. O livro baseia-se nas histérias
da familia da prépria autora, comecando com a travessia forcada da Africa para o
Brasil até os dias atuais. A narrativa se desenvolve na cidade de Cachoeira, no
interior da Bahia, e rememora o Rio de Janeiro e a cidade de Salvador. Cruz
desenvolve sua escrita a partir de experiéncias compartilhadas por sua tia-avo,
Anolina, portadora de esquizofrenia paranoide — doenca mental caracterizada por
delirios, alucinag¢des e confusdo metal, além de outros sintomas. Na secdo final do
livro, Eliana Alves Cruz relata o seu encontro com as memorias de tia Nunu:

Tia Anolina, a tia Nunu, que também € personagem desta histdria, foi sempre um
mistério para mim. Na infincia, eu olhava minha tia-avé paterna com misto de
curiosidade e medo. Curiosidade porque ela era capaz de passar dias inteiros
dialogando, rindo, chorando, orando e brigando com personagens invisiveis.
Aquele delirio me fazia também visualizar todo um séquito de pessoas ao seu redor

23 Geracgdo “born-free” é a primeira geragdo nascida apds o apartheid ou que se tornou jovem adulta
apds 1994.
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e me batia uma vontade incrivel de perguntar quem eram essas pessoas, 0 que
pensavam, o que estavam dizendo [...]. Como a vida gosta de ser irdnica e por em
xeque nossas certezas, a “Pedra de Roseta™* para desvendar as nossas origens
estava com ela. (Cruz, 2018, p. 307-308)

A rememoracio afetiva construida em Agua de barrela remenda as tramas
do passado, a comecar pelo titulo do livro: trata-se do nome de um alvejante caseiro
que foi muito usado pelas mulheres escravizadas e, posteriormente, pelas
lavadeiras, para branquear as roupas. A composi¢ao da trama também inclui fotos
de parentes, objetos pessoais e cartas. Nas paginas iniciais, encontram-se trés fotos
das avés da escritora e a drvore genealdgica da familia. Nas dltimas pdginas, estdo
quatro fotos, dentre elas: uma foto de sua bisavé Damiana junto com a tataravé
Marta; do fio de contas xangd, heranca de sua tataravo; e da carta de Mary Santos
Silva, descendente da familia Tosta — proprietaria do Engenho N. S. da Natividade
e dos ancestrais escravizados de Eliana Cruz —, para Celina, avé da autora. Os
elementos extra narrativos costuram com cuidado a memdria afetiva.

Através das personagens protagonistas Anolina, Marta, Damiana e Celina —
quatro geragdes de mulheres negras —, a escritora mostra outra perspectiva sobre o
passado colonial. Em sua fala no simpdsio Narrativas do Nacional (2020), Eliana
Cruz explica que através da literatura ela tenta refletir sobre o Brasil. Para a
escritora, a combinacdo entre a pesquisa historiografica e o exercicio da escrita
imaginativa foi fundamental para costurar as lacunas do passado. Cruz ainda
ressalta que, no caso das pessoas escravizadas e seus descendentes, a escrita
possibilita a “reconstrucao de vidas e de seres humanos que, para ndo sucumbir e
para ndo morrer, precisaram reconstruir e refazer uma caminhada em novas bases”
(Cruz, 2020).

A reconstrucao de vidas comeca no Reino de Oid, no oeste africano, local
de origem de Akin SangoKunle (Firmino) e sua familia. Os personagens t€m nome,
sobrenome e a etnia a qual pertencem. A narrativa da violéncia do trafico de pessoas
escravizadas se desenvolve sob a ética de Akin. A destrui¢do do seu vilarejo, a
morte do pai e do irmao, e a sua captura e da cunhada gravida, Ewa Oluwa (Helena),
demarcam a travessia do continente africano para o continente sul-americano e, ao
mesmo tempo, delimitam a fronteira entre ser humano e a condi¢ao imposta de nao-
humano.

NADINE GORDIMER vivenciou o periodo do apartheid, a luta pela
liberdade, a transicdo politica e os primeiros anos do regime democritico. A
escritora observa a Africa do Sul pés-apartheid de forma positiva, apesar dos
desafios a serem enfrentados:

24 Pedra de Roseta é um fragmento de uma estrela. A mensagem inscrita na pedra ajuda a entender
o passado egipcio, as formas diferentes de governo, religides e linguas. Fonte: InfoEscola.

Disponivel em: https://www.infoescola.com/civilizacao-egipcia/pedra-de-roseta/. Acesso em: 20
jun. 2021.
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Temos vivido cinco anos de liberdade. Quaisquer que tenham sido as frustragdes
ou os triunfos que experimentamos, € uma realizacdo situada nas alturas em
comparagdo com os anos de racismo do apartheid e, ainda antes, com os anos de
racismo colonial — cinco anos contra trés séculos. (Gordimer, 2013, p. 123)

Cinco anos apés a primeira elei¢cao, Nadine Gordimer defende que os sul-
africanos estdo fazendo o melhor possivel para viverem unidos e, afirma ainda, “o
que queremos nunca existiu para nds: uma sociedade verdadeiramente humana”
(Gordimer, 2013, p. 124).

Filha de imigrantes judeus, sendo o pai lituanio e a mae inglesa, as reflexdes
de Gordimer acerca da identidade sul-africana sdo pensadas a partir da experiéncia
da identidade branca angléfona. No ensaio “Uma infancia sul-africana” (1954), a
autora apresenta a complexidade de tal identidade:

Crescer numa regido de um pais imenso e jovem pode ser muito diferente de crescer
em outra, e na Africa do Sul essa diferenca ndo é mera questio de geografia. A
divisdo do povo em duas grandes racas — a negra e a branca — e a subdivisio dos
brancos em grupos que falam o africdnder e grupos que falam o inglés propiciam
uma diversidade de heranga cultural que pode levar duas criangas sul-africanas a
parecer quase estranhas uma para a outra como se tivessem vindo de paises
diferentes. O fato de seus pais, se angléfonos, terem vindo frequentemente de
paises diversos complica ainda mais suas origens. O meu pai veio para a Africa do
Sul ao abandonar uma vila na Russia; minha mae nasceu e cresceu em Londres.
(Gordimer, 2012, p. 13)

Na concepcao de Gordimer, “nascer sul-africano € ser apresentado a fatos
dados de raga que possuem o mesmo nivel de realidade dos fatos absolutos de
nascimento e morte” (Gordimer, 2012, p. 315, grifos da autora). Enquanto ativista,
Gordimer rejeita e combate o racismo, sugerindo pensar o conceito de identidade
racial branca fora dos privilégios do apartheid, e ter consciéncia do lugar social que
os brancos ocupam enquanto sul-africanos brancos.

Cinco anos liberdade adentro. Que tipo de f6ssil eu seria, desenterrado da caverna
de ossos que era o apartheid, se meu senso de identidade essencial fosse ser branca?
Hé alguns que ainda t€m esse senso de identidade — sofrem-no, eu diria, e
desnecessariamente, de modo que ele se torna uma forma de autoflagelagdao. Nao
postulo isso numa afirmagdo presuncosa; quero apenas incitd-los a liberta-se do
confinamento. (Gordimer, 2013, p. 124)

Conhecida por sua escrita engajada, os livros de Nadine Gordimer durante
o regime tiveram como tema central a critica ao racismo, a segregacdo racial e a
politica do apartheid. Apds a eleicdo de 1994, uma pergunta se tornou recorrente
nas entrevistas concedidas pela escritora/ativista: “Sobre o que vocé vai escrever
agora que o apartheid acabou?”. Essa indagacdo € respondida no ensaio “O status
do escritor no mundo atual” (1997):
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Quando nds, na Africa do Sul, somos indagados “Sobre o que vocé vai escrever
agora que o apartheid se foi?”, a resposta é: “A vida ndo parou porque o apartheid
estd morto”. Como aconteceu para vocé€s em Gana depois de 1957, e para todos os
outros paises de nosso continente apds sua libertacdo, a vida recomega [...]; e ha
tanto a escrever sobre o que nunca aconteceu, porque antes ndo podia existir.
(Gordimer, 2013, p. 87)

Em uma entrevista concedida ao jornalista Simon Stanford, para o site do
Prémio Nobel de Literatura em 2005, Gordimer explicou que sua escrita ficcional
surge a partir da observacao de situagdes do cotidiano da sociedade sul-africana de
seu tempo. Essa observagdo se dd, sobretudo, através de uma diversidade de temas
que confrontam o regime do apartheid e refletem sobre a vida pds-apartheid.
Gordimer revisita o passado ao pensar o presente.

E do lugar social de escritora branca sul-africana que Nadine Gordimer
exerce sua escrita imaginativa, refletindo sobre o passado colonial, o racismo e a
segregacgao racial, além de lutar contra as politicas do apartheid na temporalidade
presente-passado. O olhar da escritora para a sociedade sul-africana do pods-
apartheid € orientado pelo tempo futuro-presente, tdo desejado pela geracao de
escritores/ativistas antiapartheid.

A Africa do Sul, no contexto pos-apartheid, e a identidade branca sul-
africana, mais especificamente africaner, s@o os temas do romance policial The
House Gun (1998). A obra é considerada a primeira publicacdo de Gordimer no
periodo ap6s o regime. Por meio de um crime passional, a escritora/ativista explora
as tensdes sociais relacionadas a relagdo entre brancos e negros, a seguranca e
violéncia, a justica e leis criminais, a sexualidade e aos afetos; a democracia e ao
futuro livre das amarras do conceito de raca. A descricao do cotidiano de uma
familia classe média branca e o anincio da mudanga na rotina abrem a narrativa:

Something terrible happened. They are watching it on the screen with their after-
dinner coffee cups beside them. It is Bosnia or Somalia or the earthquake shaking
a Japanese island between apocalyptic teeth like a dog; whatever were the disasters
of that time. When the intercom buzzes each looks to the other with a friendly
reluctance; you go, your turn. It’s part of the covenant of living together. They
made the decision to give up the house and move into this townhouse complex with
grounds maintained and security-monitored entrance only recently and they are not
yet accustomed, or rather are inclined momentarily to forget that it’s not the barking
of Robbie and the old-fangled ring of the front door bell that summons them, now.>
(Gordimer, 1998, p. 3)

25 “Aconteceu uma coisa terrivel. Eles acompanham o acontecimento pela televisdo, enquanto
tomam café apds o jantar. E a Bsnia, ou a Somélia, ou um terremoto sacudindo uma ilha do Japdo
como se ela estivesse entre os dentes de um céo apocaliptico, ou qualquer que seja o desastre do
momento. Quando toca o interfone, um olha para o outro com uma relutincia amistosa; va vocg, é
a sua vez. Faz parte do contrato de vida em comum. Foi sé recentemente que eles tomaram a decis@o
de trocar a casa por aquele condominio fechado, com equipe de seguranca privada e guarita na
entrada, e ainda ndo estdo acostumados com o fato — ou melhor, de vez em quando se esquecem por
um momento — de que agora nao sdo mais os latidos de Robbie e a tradicional campainha da porta
que os chamam” (Gordimer, 2000, p. 11, tradu¢do de Paulo Henriques Britto).
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A noticia de que seu filho Duncan foi o autor de um assassinato interrompe
e rompe a rotina segura dos pais, o executivo Harald e a médica Claudia. A narrativa
se desenvolve em torno da reconstrucdo da cena do crime e da preparagdo para o
julgamento. O advogado Hamilton Motsamai, negro, torna-se a referéncia para
Duncan e seus pais, e cada decisido tomada leva em conta as sugestdes do advogado.
A relagdo advogado/cliente e a relagdo pais/advogado conduzem reflexdes sobre a
transi¢do politica e as convivéncias interraciais da era pds-apartheid — nos termos
de Glissant (2021, p. 52), “a relagdo que conduz e aviva as humanidades™.

Humanidades e a negagdo do starus humano construida no Brasil colonial
orientam a formacdo da brasilidade. Em uma temporalidade futuro-passado, a
constru¢do da nacionalidade brasileira na literatura, de certa forma, excluiu o
afrodescendente. Como ressaltado pela escritora Conceicdo Evaristo em aula
aberta’® no CEFET-RJ em 9 de maio de 2019, a escrita literaria tende a excluir o
negro da construcdo da cidadania ou o representa como sujeito escravizado, como
se v& na literatura romantica. J4 os modernistas delegam o “protagonismo” a
mulata, o que tende a refor¢ar a imagem do embranquecimento da populagao. A
hierarquizacgao racial nas obras literdrias, composta por cada grupo étnico tendo o
seu lugar, ¢ uma funcao dentro de um projeto mais amplo de nagao.

No caso do negro, a condi¢ao de cidadao brasileiro perpassa o que Evaristo
chama de ‘“nacionalidade infernizada”, ou seja, ao ser ator ativo da histéria da
constru¢do da nacdo, o sujeito tem ao mesmo tempo essa condi¢do constantemente
negada, ceifada pela necropolitica do Estado.

A hierarquizagdo racial do regime do apartheid termina dando inicio a
transicdo politica e a organizacdo da eleicdo de 1994. O regime democratico sul-
africano, pds eleicdo 1994, € referido por tedricos das disciplinas das humanidades
como pdés-apartheid. O escritor sul-africano, de origem africaner, André Brink,
considera o termo suspeito. Passados dez ano desse evento histdrico, as instituicoes
democraticas estdo estruturadas, elei¢des democraticas e inclusivas estabelecidas, e
uma constitui¢do considerada mais liberal e humana estd em voga. Contudo, Brink
ressalta que a mentalidade do apartheid ainda estd presente na sociedade sul-
africana.

At the same time, the very phrase “after apartheid” is suspect. Yes, South Africa
has had, and is having, our free elections; we have a model constitution more liberal
and humane than that of the United States; massive strides have been made toward
redressing the wrongs of the past. But the mentalities that produced apartheid, or
were produced by it, are still largely in place, lending to this postcolonial situation
a peculiarly persistent colonial air.?’ (Brink, 2003)

26 A aula compos a disciplina “Biopoder, Biopolitica e Necropolitica”, ministrado em 2019 pela
Profa. Dra. Fatima Lima, no Programa de Pés-graduacio em Relacdes Etnico-raciais do CEFET-RJ.
27 “A0 mesmo tempo, a propria frase “pds-apartheid” é suspeita. Sim, a Africa do Sul teve e estd
tendo nossas elei¢des livres; temos uma constituigdo modelo mais liberal e humana que a dos
Estados Unidos; grandes avangos foram feitos para corrigir os erros do passado. Mas as
mentalidades que produziram o apartheid, ou foram produzidas por ele, ainda estdo amplamente
presentes, emprestando a essa situacdo pods-colonial um ar colonial peculiarmente persistente”

(Brink, 2003, tradug@o nossa).
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O termo “pés-apartheid” demarca o fim oficial de regime. O tempo histérico
do pds-apartheid se inscreve através da temporalidade futuro-passado. A escrita
imaginativa engajada e sensivel — considerada uma das diretrizes da literatura sul-
africana durante a luta pela liberdade — nas maos das geracoes de escritoras(es) do
poOs-apartheid e “born-free” se torna a linha para refletir sobre as tensdes
sociopoliticas do presente. Novas/velhas questdes persistem: as desigualdades
socioecondmicas, a epidemia do HIV, o racismo, a fome e a violéncia de género.
Parte da producao literdria dessas geragdes exerce o direito conquistado a “visdo
particular do escritor” para narrar as histérias humanas ainda afetadas pelo passado,
em um futuro que, de certa forma, ndo se concretizou.

O hibridismo da temporalidade futuro-passado entrecruza o romance Por
cima do mar (2018), da escritora e artista pldstica brasileira branca Deborah
Dornellas, ganhadora do prémio Casa de las Américas em 2019; e o romance Spilt
Milk (2010), da médica e escritora sul-africana negra Kopano Matlwa, vencedora
do European Union Literary Award (atual Dinaane Debut Fiction Award), da
Jacana Literary Foudantion, em 2007.

DEBORAH DORNELLAS tem a pauta antirracista como fio condutor de
seu primeiro romance. Por cima do mar (2018) nasce de um conto, cuja narradora
€ uma personagem negra: Ligia Vitalina da Conceicao Brasil. A narrativa € dividida
em dois momentos. A primeira fase se passa entre Brasilia e Ceilandia, regido
administrativa do Distrito Federal, onde Ligia Vitalina, filha de uma cozinheira e
um candango, cresceu. Ligia se forma em Histéria pela Universidade de Brasilia
(UnB). A segunda fase se passa em Angola, para onde Ligia vai morar apds seu
casamento com o angolano José Augusto, em Benguela.

Para contar sua histdria, a protagonista recorre aos seus cadernos/didrios. A
narrativa se assemelha a uma coletanea de lembrancas, na qual se encontra a escrita
em primeira pessoa, alguns desenhos e trechos de dizeres de pensadores conhecidos
e andnimos; em resumo, uma composicao fragmentada das experi€ncias vividas.
Isso se reflete na estrutura da obra. O texto ndo segue uma ordem cronoldgica: os
capitulos sdo agrupados em secdes de tamanhos irregulares, por vezes um poema
ou uma curta reflexdo de uma pagina apenas. As secdes sdo introduzidas por uma
ilustracdo e uma epigrafe relacionada ao que serd contado. O atravessamento de
linguagens — literdria, historiografica e artes plasticas — €, assim, descrito pela
personagem principal: “Em alguns trechos deste feixe de lembrangas, a historiadora
atropela a ficcionista. Noutros, a ficcionista ignora a historiadora. Noutros ainda, a
poeta engole as duas. Na maior parte, as trés convivem” (Dornellas, 2018, p. 9).

A rememorac¢do das lembrangas pessoais da narradora é construida no
tempo  futuro-passado. No  primeiro momento do romance, a
ficcionista/protagonista escreve suas experiéncias pessoais na temporalidade
presente-passado-futuro da memoria histérico-social afrodescendente brasileira. As
experiéncias histdricas sdo inscritas através do territério, marcado na cidade natal:
Brasilia; no endereco residencial da infancia e adolescéncia: Ceilandia; e no corpo:
negro. As tensdes geradas por essas fronteiras imagindrias, naturalizadas no
cotidiano, sdo contadas a partir do olhar do “outro”.
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Na perspectiva de Ligia Vitalina, a distancia espacial entre a Ceilandia —
regido administrativa mais populosa do Distrito Federal — e o Plano Piloto
estabelece uma das linhas divisdrias entre o “ser visivel” e o “ser invisivel”:

Chego até a parada de dnibus em siléncio, aceno para o primeiro que passa. Entro
e me sento no fundo. Viajo calada até a rodovidria do Plano Piloto. Desco do
primeiro Onibus e espero na fila para embarcar no segundo, para a universidade.
Subo os degraus e me sento no fundo. Algumas pessoas com cara de universitarias,
quase todas brancas, ou quase brancas, olham para mim, mas tenho certeza de que
ndo me veem. [...] Caminho até a L2 Norte, pego um 0Onibus para rodovidria do
Plano Central e me sento no fundo. Depois, no 6nibus do Plano Central para a
Ceilandia, viajamos, nds os invisiveis, mais de hora e meia na volta para casa.
(Dornellas, 2018, p. 35-36)

No segundo momento da narrativa, a historiadora/narradora escreve a
memoria da colonizacdo portuguesa por meio do cotidiano da sociedade angola
contemporanea. Ligia vai morar na capital angolana, Luanda, cidade portudria
relevante para a travessia transatlantica entre a Africa Central e as Américas durante
o tréfico de escravizados.

A chegada da historiadora/protagonista em Angola no Dia da
Independéncia, 11 de novembro, também chamada de Dipanda, sinaliza a
temporalidade futuro-passado inscrita a partir da memoria das cidades — Luanda,
Huambo e Benguela. A travessia voluntdria de Ligia, que se d4 em funcdo do seu
casamento com um angolano, leva a personagem principal ao encontro de uma
Angola contemporanea. A capital Luanda é uma cidade moderna com intimeros
contrastes: “Sao Paulo da Assumpg¢ao de Loanda, Luanda, é uma cidade superlativa.
Ao mesmo tempo bela, cadtica e surpreendente. Imensa e complexa, abriga muitos
bairros e alguns municipios do entorno” (Dornellas, 2018, p. 202).

As memdrias pessoais dos pais de José Augusto s@o a ponte entre as historias
sobre a guerra pela libertacdo nacional do ambito individual — familia Luacute — e
do coletivo — sociedade angolana. Dona Eulélia é quem relata a Ligia as vivéncias
durante os conflitos pela constitui¢do da nacdo; as conversas entre sogra € nora
revelam o processo violento da descolonizagao.

Os eventos histéricos sdo narrados por Ligia a partir do olhar de Dona
Euldlia. As duas mulheres negras, de geracdes diferentes, com experiéncias
distintas nas ex-colOonias portuguesas, Brasil e Angola, olham criticamente para o
tempo futuro-passado. As personagens questionam a historiografia da colonizacdo
e inscrevem a histéria do colonizado nos termos entendidos por Frantz Fanon
(2015). Para o psiquiatra antilhano, a escrita histérica do colonizado é o caminho
para fazer existir a descolonizagdo: “A imobilidade a qual € condenado o colonizado
sO pode ser questionada se o colonizado decidir por termo a histdria da colonizagio,
a histéria da pilhagem, para fazer existir a histéria da nacdo, a histéria da
descoloniza¢ao” (Fanon, 2015, p. 68).

KOPANO MATLWA se autodescreve médica/escritora: “Tenho a sorte de
ter dois amores. Eu sempre me refiro a Anton Chekhov, que diz que ‘a medicina é
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minha esposa e a literatura ¢ minha amante’. Eu com certeza me identifico com
isso” (Matlwa, 2021). Sua escrita imaginativa centra-se nas questdes sociais que
persistem entre as comunidades negras, sobretudo na vida da mulher negra apds a
eleicdo de 1994, como tensdes raciais, inequalidade socioecondmica, xenofobia e
violéncia contra a mulher negra.

Matlwa olhar para a ideia de “Rainbow Nation 8, idealizada pelo arcebispo
Desmond Tutu e afirmada por Mandela, de forma bastante critica. Em entrevista
concedida em 2021 ao apresentador Michael Martin, do programa Tell Me More,
Matlwa relembra a atmosfera de euforia da eleicdo de 1994 e o entusiasmo com o
sonho da “Rainbow Nation”. Ela tinha nove anos de idade quando Nelson Mandela
foi eleito. Porém, com o passar do tempo, a euforia e o entusiasmo se transformaram
em desencanto. A continuidade do alto indice de pobreza, a corrup¢ao nas diversas
esferas do governo e as tensdes raciais no regime democratico levaram a médica-
escritora a questionar “se o sonho era uma mentira”.

Esse desencanto orientou a escrita de seu segundo romance, Spilt Milk
(2010). A trama centra-se na histéria de Mohumagadi, dona e diretora de uma
escola de exceléncia para criangas negras, e sua relagdo com os estudantes Zulwini,
Ndudumo, Moya e Milo, bem como com o padre branco Bill, que chega a escola
apdés uma controvérsia na comunidade catdlica sobre o seu comportamento como
professor deste grupo de alunos punidos por mé conduta. Segundo Matlwa, Spilt
Milk “representa o amor perdido entre sul-africanos brancos e negros e a promessa
que todos fizemos em 1994, porém nenhum de ndés cumpriu” (Matlwa, 2021).

A temporalidade histérica futuro-passado é construida a partir do olhar da
geracdo born-free para o evento histérico do fim do apartheid.

After all the excitement, after the jubilation, after the celebration, after they had
finished with the laughing, the sweet tears of joy, after they had sobbed in pure
gladness, after they had yelped in ecstasy, after they’d sniveled at the beauty of it
all, after they had lit candles in reverence of the time, after they had knelt down on
their knees and kissed the ground, after they had exclaimed to all and sundry the
victory they had won, after they had howled at the mastery of their success, after
they had thrown their fists into the air, after they had roared with triumph and
screeched at the supremacy, after they had torn down old street signs, after they
had paraded into the streets and sung those songs that could only be sung by those
who had suffered before, after they had stood in front of the television flicking
between the two channels hoping to catch it again, after they had held hands and
flung them into the air, after they had all stood in lines changing back from names
that rolled out the nose easily to those that slickly use the tongue, after they’d
embraced complete strangers.?’ (Matlwa, 2010, p. 1)

28 A expressdo “Rainbow Nation” se refere a unido das diversas culturas, ragas e grupos étnicos na
Africa do Sul pés-apartheid.

2 “Depois de toda a agitacdo, depois do jubilo, depois da festa, depois de terem acabado com as
risadas, as doces ldgrimas de alegria, depois de terem solucado de pura alegria, depois de terem
acendido velas em reveréncia ao momento, depois de terem ajoelhado e beijado o chdo, depois de
terem exclamado a todos a vitdria que haviam conquistado, depois de terem uivado pela maestria de
seu sucesso, depois de terem lancado os punhos para o ar, depois de terem rugido de triunfo e gritado
contra a supremacia, depois de terem derrubado velhas placas de rua, depois de terem desfilado pelas
ruas e cantado aquelas canc¢des que s6 podiam ser cantadas por quem ja havia sofrido antes, depois
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“After” marca o tempo futuro-presente apds a ruptura do regime, apds a
transi¢do politica, apds a primeira elei¢do democratica e multirracial, apds a euforia
da posse do presidente Nelson Mandela. A liberdade, um dos pilares da luta da
geracdo antiapartheid, sai do tempo futuro imaginado para a temporalidade do
presente.

After packing up the room and moving into rooms, after the purchasing of German
cars, after filling up the cabinet, after changing the neighbourhood and the
neighbours, after buying new wardrobes, after throwing out prima stoves for
microwave ovens, after filling up leather purses with shiny gold and silver cards,
after BlackBerrys, MP3s, electronic notebooks and hands-free sets, after the
inaugurations and commemorations, after the mounting of new statues where the
old ones used to stand, after shaking hands and swapping gifts, after they had sat
around round tables drafting new bills, after sketching designs for emblems, logos,
badges, after no paper became green paper became white paper announced on the
evening news [...], after it was all done, she came*® (Matlwa, 2010, p. 2, grifos
Nnossos)

“After” inscreve a temporalidade futuro-passado. “After” remete ao futuro
sonhado da “Rainbow Nation”, porém, de certa forma, ndo concretizado, e
representa a percepcdo critica de que o passado por vezes insiste em se fazer
presente. “After” apresenta a geragao “born-free” como protagonista do romance
de Matlwa. “After” demarca de que lugar social os personagens falam; quais
experiéncias serdo tencionadas; de quem € o olhar para o cotidiano da sociedade
sul-africana ap6s 1994; “she pointed out that it was now a different time?' (Matlwa,
2010, p. 3).

Na visao de Kopano Matlwa, na Africa do Sul contemporanea, assim como
em outros paises, os desafios persistem: preconceitos, privilégio branco,
inequalidade, violéncia de género. Mas também h4 “a beleza das pessoas comuns
tentando dar aos filhos uma vida melhor, as mulheres lutando para alcangar seus
sonhos e se recusando a serem definidas por raca e/ou género” (Matlwa, 2021).

de terem ficado na frente da televisdo piscando entre os dois canais na esperanca de pegé-lo
novamente, depois de terem dado as maos e jogado no ar, depois de ficarem em filas trocando de
nomes que safam facilmente do nariz para aqueles que eram pronunciados suavemente pela lingua,
apods abragarem completos estranhos” (Matlwa, 2010, p. 1, tradu¢io nossa).

30 “Depois de empacotar o quarto e se mudar para novos aposentos, depois de comprar carros
alemaes, depois de encher o armdrio, depois de mudar de bairro e vizinhos, depois de comprar novos
guarda-roupas, depois de trocar fogdes antigos por fornos de micro-ondas, depois de encher bolsas
de couro com cartdes brilhantes de outro e prata, depois de BlackBerrys, MP3s, notebooks e
aparelhos viva-voz, depois das inauguracdes e comemoracdes, depois de colocarem novas estatuas
onde as antigas ficavam, depois de apertar as maos e trocar presentes, depois de terem sentado em
torno de mesas redondas redigindo novas leis, depois de esbogar desenhos para emblemas, logotipos,
distintivos, depois que nenhum papel verde se tornou branco anunciado nas noticias da noite [...],
depois que tudo estava pronto, ela chegou” (Ibid., p. 2, tradu¢io nossa).

31 “Ela apontou que agora era um momento diferente” (Ibid., 2010, p. 2, tradugo nossa).
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24
Liberdade

A rota transatlantica Africa-Américas-Africa transborda as fronteiras do
tempo histérico determinado pelo registro historiografico oficial, sendo ordenado
cronologicamente e centrado na experiéncia europeia. A continuidade histérica, nos
termos da historiadora Beatriz Nascimento (2006), produz a temporalidade
presente-passado-presente, na qual tanto os saberes quanto as violéncias da rota
Africa-Américas-Africa, estabelecida no passado colonial, interferem no presente
das sociedades americanas.

A colonizagio europeia em Africa carrega a marca das frequentes disputas
pelo territério e a violéncia contra seus habitantes. Esse passado é compartilhado
por diferentes paises do continente. Na Africa do Sul, o passado colonial foi
partilhado entre diferentes paises por “décadas e propor¢des entre os holandeses, os
franceses, os britanicos e sua mistura de outros europeus” (Gordimer, 2013, p. 58).
A continuidade dos privilégios reservada a populagdo branca, africaner e inglesa,
se mantém com o regime do apartheid.

A escraviddao e o apartheid foram sistemas de opressdo que negaram
completamente a humanidade das populacdes negras em didspora e em Africa,
respectivamente. A histdria da opressao €, a0 mesmo tempo, a histéria da luta pela
liberdade. E... O que € liberdade?

Ao inserir a palavra “liberdade” na plataforma de busca do diciondrio on-
line Oxford Languages, encontramos: “Liberdade, substantivo feminino, grau de
independéncia legitimo que um cidadao, um povo ou uma nagdo elege como valor
supremo, como ideal”. No site Brasil Escola, que a define segundo o Diciondrio de
Filosofia, lemos que “em sentindo geral, o termo liberdade é a condicdao daquele
que ¢é livre; capacidade de agir por si préprio; autodeterminagdo; independéncia;
autonomia” (apud Camargo, s.d.). As plataformas de busca sugerem ainda nomes
de fil6sofos, de Sécrates a Jean-Paul Sartre, como opcao de pesquisa para o conceito
de liberdade.

Na concepg¢ao do ativista antiapartheid Nelson Mandela (2013, p. 624), o
termo liberdade significa a ruptura da relacdo de opressao de um ser humano sobre
outro ser humano: “Ndo sou verdadeiramente livre se tiro a liberdade de outra
pessoa, assim como ndo sou livre quando tiram a minha liberdade”.* Para o
abolicionista Luiz Gama (2021, p. 363), o termo liberdade significa a luta contra a
naturalizacdo da violéncia do regime de escravidao: “Ao positivismo da macia
escraviddo eu anteponho o das revolugdes da liberdade”.

A ideia de liberdade se amplia apdés o fim do regime do apartheid. Na
percep¢ao do escritor/ativista André Brink (2003), uma das principais e 6bvias
descobertas feitas, para os escritores em particular, foi que a opressao racial era o
instrumento principal do apartheid, contudo ndo era o tunico. Existiam outros

32T am not truly free if I am taking away someone else’s freedom, just as surely as I am not free
when my freedom is taken from me” (Mandela, 2013, p. 624).
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mecanismos de opressdo operando em suas sombras, incluindo a opressao contra
mulheres e a comunidade LGBT.

Ap6s a aboli¢do da escravatura em territério brasileiro, a ideia de liberdade
carrega certos simbolos e significados da opressdo do sistema da escraviddo. Na
visdo da historiadora/ativista Beatriz Nascimento, a ideia de liberdade, atravessada
pelas sombras do regime de opressdo escravista, opera uma continuidade
“aparentemente sem clivagens, embora achatada pelos varios processos e formas
de dominagao, subordinacdo, dominancia e subserviéncia” (Nascimento, 2006, p.
110).

A liberdade e seus paradoxos. O crescimento da violéncia urbana em
Johanesburgo, no qual “assaltos, sequestros e arrombamentos sdo temidos”, o
imenso nimero de desempregados, “e como os milhdes que precisam de casas e
escolas tém criado uma industria do crime”, sdo, para a escritora/ativista Nadine
Gordimer, legados do passado em tempos de liberdade. Assim como o fim da pena
de morte, a liberdade de expressdo, a Comissdo da Verdade e a Reconciliacdo sdo,
ainda segundo Gordimer, “um modo raro e civilizado de lidar com o passado de um
povo que tem de viver, unido, com sua memoria” (Gordimer, 2013, p. 67-68).

Em um dos paradoxos nos tempos de liberdade persistem, nas cidades
brasileiras de Salvador, Rio de Janeiro e Brasilia, as demarca¢des do espago urbano
que remetem ao Estado de excecdo, heranca do processo de colonizagdo, que
intercruzam o tempo presente. Seus territérios “obedecem ao principio de exclusio
reciproca” (Fanon, 2015, p. 55). A constru¢do do medo do “outro” estrutura a
inddstria da viol€ncia/seguranga. O policial, o soldado e a seguranga privada sdo os
guardides dessa industria, nos termos de Frantz Fanon (2015, p. 55). Estes,
enquanto intermedidrios, ndo aliviam a opressao, nao disfarcam a dominagao. Eles
a manifestam com “consciéncia tranquila das for¢as da ordem”.

A palavra liberdade. O que € a palavra liberdade para um(a) escritor(a)?
Segundo Nadine Gordimer (2012, p. 262), “é o direito de manter e divulgar para o
mundo uma visdo particular intensa e profunda da situacdo em que se encontra sua
sociedade”. A escrita complementa “a liberdade de ndo se submeter a conformidade
publica de interpretacdo politica, valores morais e gostos” (Gordimer, 2012, p. 262).

25
A escrita imaginativa em tempos de liberdade

A reflexdao sobre as diversas camadas da liberdade — seja juridica, de
exercicio pleno da cidadania, de expressdao e de ir e vir — entrecruzam a escrita
ficcional de Nadine Gordimer, Eliana Alves Cruz, Kopano Matlwa e Deborah
Dornellas.

Em The House Gun (1998), Gordimer constroi a reflexao sobre violéncia e
leis penais a partir dos personagens Duncan Peter Lindgard, um arquiteto acusado
de assassinato, e Hamilton Motsamai, um advogado criminalista responsavel pela
defesa de Duncan. A autora desloca seu olhar da liberdade politica, tema que
sempre lhe foi muito caro, para a liberdade do ponto de vista juridico.
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A histdria se passa na primeira década da democracia sul-africana. O titulo,
traduzido no Brasil por Paulo Henriques Britto para A arma da casa, ¢ uma
referéncia as diferentes camadas da violéncia, seja no ambito do privado, como a
violéncia doméstica, seja na esfera publica, como a violéncia urbana e/ou policial.
A arma da casa pode ser entendida como uma alegoria da paradoxal relagdo entre
violéncia e liberdade. Em tempos de liberdade politica, hd quem tenha uma arma
para se proteger do “outro”, mantendo uma certa continuidade na identificacao de
si em oposi¢do ao “outro”.

A house gun. If it hadn’t been there how could you defend yourself, in this city,
against losing your hi-fi equipment, your television set and computer, your watch
and rings, against being gagged, raped, knifed. If it hadn’t been there the mano in
the sofa would not be under the ground of the city.?* (Gordimer, 1998, p. 157)

A capa da edicdo inglesa, da editora Bloomsbury, ilustra um jornal em
formato de arma. As frases legiveis, naquilo que parece ser a pagina de resenha de
livros, recomendam fortemente a leitura da historia, e a escrita jornalistica funciona
como um convite ao leitor.

A epigrafe de Amos Oz, “The crime is the punishment” — em tradugao livre,
“O crime € o castigo” —, anuncia uma das linhas que costuram a trama do romance:
crime e puni¢do legal em tempos de liberdade politica. Os velhos/novos
personagens do mundo juridico — policia, advogado, juiz, réu, a cadeia e as leis —
compdem a rotina do sistema judicial e, a0 mesmo tempo, anunciam a mudanga do
regime politico. As posi¢des e responsabilidades dos cargos sdo as mesmas do
regime anterior. Contudo, quem as exerce mudou. A eleicio de 1994 retira
oficialmente a demarcagdo da cor da pele como norma para exercer plenamente o
direito de escolher um emprego, o bairro onde morar, de se locomover nos centros
urbanos e dreas rurais sem restricoes. Essa nova realidade intercruza a narrativa.

Duncan, personagem protagonista, na condi¢do de preso em flagrante por
um assassinato, € descrito, mencionado, acusado ou defendido a partir do olhar de
outros personagens proximos a ele: os pais Harald e Claudia, o advogado Hamilton,
o amigo Julian e a namorada Natalie. As falas em primeira pessoa de Duncan sio
poucas, seu siléncio se torna o lugar da construcdo das narrativas sobre o crime € 0
tipo de punig¢ao.

Por meio do olhar de terceiros para Duncan, Gordimer constréi “sua visao
particular” sobre a temporalidade presente-passado da sociedade sul-africana pés-
apartheid. A visdo de cada personagem para o assassino traz o debate sobre os
diversos tipos de violéncia inseridas no dia a dia da cidade de Johanesburgo. As
relagdes outrora impostas pela experiéncia da colonizagdo e do apartheid, na
democracia, precisam da “palavra para se editar, para se continuar” (Glissant, 2021,
p.52).

33 “A arma da casa. Se ndo fosse ela, como se proteger, nesta cidade, da possibilidade de perder o
aparelho de som, a televisdo e o computador, o reldgio de pulso e os anéis, a possibilidade de ser
amarrado, estuprado, esfaqueado. Se nao fosse ela, o homem do sofd ndo estaria agora debaixo da
terra da cidade” (Gordimer, 2000, p. 194, traducdo de Paulo Henriques Britto).
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Hamilton Motsamai, o personagem mediador e advogado de defesa de
Duncan, retine os pontos de vista sobre seu cliente e o crime. A narrativa de defesa
construida por Hamilton deriva da escuta dos relatos e do entendimento do processo
de mudanca pelo qual passa o sistema judicidrio sul-africano. O entrecruzamento
da temporalidade presente-passado constréi as reflexdes do advogado sobre as
punig¢des legais, entre elas, a pena de morte.

The death penalty: this was a talk-show democracy was open about tho these eager
citizens, this night. But the Death Penalty will be abolished! In-the-know Motsamai
is certain of it. It will be proved a violation of Constitution; there is no possibility,
now, that Duncan — God forbid, and he has — could have sentence of death passed
on him for what he has done, whyever he did it? This is a civilized country now,
and the State does not commit murder.** (Gordimer, 1998, p. 240)

Um tribunal, um julgamento, um crime, vérios relatos. Hamilton conduz os
relatos no tribunal e, ao longo do julgamento, os pde em relacio com os atores
envolvidos diretamente na acdo criminal: o namorado/amante/assassino Duncan, a
namorada/amante Natalie e o amigo/amante morto Carl Jespersen. O crime
passional, uma violéncia que envolve certo grau de afetividade, é caracterizado pelo
entendimento de posse em relacdo a vitima, sendo o ponto final de um
relacionamento em conflito e/ou uma extensao das relacdes sociais conflitantes. Os
relatos produzem vdérias narrativas sobre uma verdade; nos termos de Glissant
(2021, p. 52), uma verdade que se “revela como totalidade dos relativos postos em
relacdo e ditos” — neste caso, o crime. Qual crime?

2.6
Territorios de liberdade

As fronteiras (re)marcadas da aérea rural e as divisdes em territorios das
ruas da cidade de Salvador, no pds-aboli¢do, sdo os cendrios da segunda parte do
romance Agua de barrela. A contraditéria “liberdade total” oficialmente
promulgada na Lei n°® 3353, de 13 de maio de 1888, conhecida como Lei Aurea,
gera movimentos de migragao no interior e ressignificacao do centro urbano baiano.
Os paradoxos da liberdade e seus territdrios sdo construidos por Eliana Alves Cruz
por meio do olhar e das vivéncias de Martha e seu primeiro marido, Adonis.

Filha de Anolina, Martha nasce depois da metade de 1875, fazendo parte da
geracdo de escravizadas que nasce apds a implementacdo da Lei do Ventre Livre,
ou seja, juridicamente livre. Promulgada em 1871, a Lei do Ventre Livre (28.9)
dizia: “libertando os nascituros, reconhecendo o direito dos escravos a autocompra

34 “A Pena de Morte: era esse o tema debatido pelos cidaddos avidos naquele espaco de democracia
radiofonica que lhes era oferecido. Mas a Pena de Morte vai ser abolida! Motsamai, o doutor Sabe-
Tudo, ndo tem divida quanto a isso. Serd demonstrado que ela € uma viola¢do da constituicdo; nao
ha possibilidade agora de que Duncan — Deus nos livre, e certamente Ele nos livrard — seja
condenado a morte pelo que cometeu, seja 14 porque motivo ele cometeu — ndo é? Isto aqui é um
pais civilizado agora, e o Estado ndo comete assassinatos” (Gordimer, 2000, p. 290, traducdo de
Paulo Henriques Britto).
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e instituindo e tornando obrigatdria a matricula geral dos escravos e um fundo para
a emancipagao” (Mattos, 2000, p. 64). Na visao do marido de Martha, Adonis, que
nasceu no mesmo ano da promulgacdo da lei, também conhecida como “Lei dos
Ingénuos”, a ideia de “ventre livre” era estranha.

Era estranho esse negécio de “ventre livre”, pensava, pois afinal, do que adiantava
uma crianga livre sem ninguém para olhar para ela? E além do mais, essa lei era
completamente ignorada pela maioria dos senhores. Leu o texto da lei datada de
setembro de 1871 e, no seu entender, ela era o cimulo do cinismo, pois os nascidos
do ventre livre tinham que permanecer sob o poder dos senhores até os oito anos
de idade. Quando chegavam a essa idade, o senhor podia optar entre entregar a
crianga ao Estado, e em troca receber 600 mil-réis, ou continuar a desfrutar dos
servicos do ingénuo até completar 21 anos de idade. Este dltimo era o caso dele.
(Cruz, 2018, p. 127)

“Ventre livre”: territério que legitima a condi¢do de “cidadao livre”. Porém,
quando nos bracos da mae, a crianga recém-nascida tem o acesso e o exercicio dessa
liberdade restringida pela mesma lei que a concedeu. Na opiniao de Adonis, “o
ventre de sua mae estava livre, mas ele seguia ali preso trabalhando como escravo”
(Cruz, 2018, p. 127).

A liberdade para todos: territério de transformagdo do escravizado em
cidaddo. Contudo, a liberdade chega a zona rural acompanhada da violéncia. A
disputa por terras e reconhecimento dos direitos de “cidaddo livre” geram embates
entre fazendeiros e libertos, resultando na morte de Anolina, mie de Martha; no
encarceramento dos lideres dos libertos, Firmino e Roberto; e no surgimento de um
movimento migratério forcado —“uns iam para o centro de Cachoeira, outros para
Salvador. Dasd6 decidiu seguir com Umbelina para a ro¢a no Outeiro de Redondo”
(Cruz, 2018, p. 148). Martha e Adonis, apds terem suas vidas afetadas pelos
violentos conflitos entre fazendeiros e a populagdo afro-descente liberta, decidem
se mudar do engenho destruido para outra fazenda ja antes conhecida pelo casal.

A vida em recomeco de Martha e Adonis € marcada pela temporalidade
presente-passado. O casal volta a trabalhar no engenho do Outeiro Redondo, de
propriedade de Emilia Bandeira, agora na condicdo de trabalhadores assalariados.
Recebem uma roga para cultivo e ganho préprio, em troca pagam em produtos,
trabalho e parte em dinheiro. Ambos exercem velhas fungdes da estrutura
escravista. Beatriz Nascimento (2006) define esses papéis destinados a comunidade
afro-brasileira a partir da abolicdo da escravatura como continuidade da “heranga
escravista”. Diferente do marido, Martha olhar para essa “nova vida” de forma
menos otimista:

Martha ainda ndo conseguia entender ou alcancar a afirmacdo do marido, pois
Damiana ia crescendo como ela tinha crescido, entre a cozinha e a casa-grande do
sobrado do engenho. Martha nio era escravizada desde o ventre de Anolina, mas
sua vida ndo era diferente da que a mée tinha vivido, e isto a incomodava demais.
(Cruz, 2018, p. 149-150)
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Martha e Adonis entendem a liberdade total de formas distintas. Na
concepcdo de Adonis, “a terra, o trabalho, as pessoas, tudo pode ser igual, mas os
lugares de cada um, ah, esse nunca mais serdo os mesmos!” (Cruz, 2018, p. 149).
Nesses termos, a liberdade significa o direito de cultivar sua propria terra, de
receber pelo trabalho feito e se organizar por meio de associagdes ou sindicatos.
Mesmo que a estrutura social mantenha o sistema de continuidade, isso ocorre com
pequenas rupturas sistemadticas, intervencoes frequentes das agdes de resisténcia,
que de certa forma representam o caminho da liberdade no olhar de Adonis.

Martha deseja uma ruptura total do legado da “heranca escravista”. Para ela,
as intervengdes regulares no sistema de continuidade ndo sdo o caminho mais
adequado para o exercicio pleno da liberdade total descrita na lei. Por esse ponto de
vista, a liberdade reside no que Frantz Fanon (2015) considera relevante para um
“panorama social inteiramente modificado™: a transformacao precisa ser “desejada,
reclamada, exigida”.

Na busca pela desejada transformagao, Martha transfere seu trabalho de
comerciante para a cidade de Salvador. As demarcagdes territoriais do centro
urbano em tempos de liberdade e os embates pela ocupagio de determinadas regides
da capital baiana acontecem na voz narrativa de Martha. A comerciante nao tarda a
identificar a dindmica do sistema de continuidade escravista no cotidiano de
Salvador pés-abolicao.

Depois da abolicdo, a unica diferenga era que ndo se via ninguém vendendo
servicos ou produtos para algum senhor, mas para sustento préprio. No entanto,
apesar de estarem as vésperas do século XX, algumas coisas continuavam iguais.
Nao tinha muito tempo ali, mas pagava tributo ao “dono do canto”, o responsével
pela drea perante a policia, e também tinha que agradar aos capoeiras, trabalhadores
como ela, mas que formavam um poder paralelo ora para enfrentar a policia, ora
para se juntar a ela, dependendo das conveniéncias do momento. (Cruz, 2018, p.
173)

Salvador, uma cidade compartimentada, onde as ruas reverberam suas
divisdes. As elites econdmicas e politicas, bem como a classe média, transitam
pelos espacos publicos como um trajeto a ser cumprido entre o local de saida e o
ponto de chegada. Os afrodescendentes fazem das ruas “praticamente a sua casa”.
Durante o dia, a ocupagdo das ruas € dividida entre “ganhadeiras, estivadores,
pescadores, operarios diversos”, em um frenético movimento de ir e vir. Ao cai da
noite, “o terreno era dos capoeiras, das ‘mulheres da vida’, dos malandros, dos
boémios, dos marinheiros, do jogo de corpo, das mandigas e navalhas” (Cruz, 2018,
p. 180).

Martha aprende a viver, sobreviver e (re)existir nesse contexto da cidade
partida, onde “as realidades econdmicas, as desigualdades, a enorme diferenca dos
modos de vida ndo conseguem nunca mascarar as realidades humanas” (Fanon,
2015, p. 56). A caminhada rumo a liberdade desejada por Martha, ao que tudo
indica, ainda nao terminou...
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2.7
Palavra construida em liberdade

No romance Spilt Milk, Kopano Matlwa constréi uma alegoria sobre a nagao
sul-africana pds-1994 por meio da protagonista Tshokolo Mohumagadi, diretora da
escola Sekolo as Dilthora, uma escola de exceléncia para criangas negras, ¢ do
personagem William Thomas (Bill), um padre desacreditado em sua congregagao.

Na introdu¢do, Mohumagadi é apresentada em meio ao contexto de pods-
euforia com o novo regime politico: a democracia. Matlwa, ao descrever a
protagonista, ressalta cuidadosamente o seu nao pertencimento ao tempo passado:

Out of nowhere. Quite literally out of nowhere. She belonged to no people, as far
as we knew anyway. No place, no person, no friend, no neighbour, no preschool
teacher who could identify her. And at a time in this country when to get anywhere
or anyplace one needed to be known, it was quite a risky thing she did, coming out
of nowhere, with no struggle, no prison, no party, no nothing.* (Matlwa, 2010, p.
2)

Padre Bill chega a escola por indicac¢do do bispo, que busca recoloca-lo em
alguma func¢do fora da congregacdo, apds o padre ter “defaulted and fallen prey to
the desires of fresh’® (Matlwa, 2010, p. 9). A referéncia a Mateus 26:41 — “Orai e
vigiai para ndo cair em tentagdo. O espirito estd pronto, mas a carne € fraca” —
apresenta o padre na voz do Dr. Zungu, professor da disciplina de sistemas de
crengas indigenas, deslocando-o da posicao de “homem de Deus”, o comunicador
da palavra divina, para um simples homem. “None of the haughty holiness, no grand
robe, no codemming bow, just a simple man brought back down to earth by his own
sins’?7 (Matlwa, 2010, p. 9).

Diretora Mhumagadi ¢ uma mulher negra bem-sucedida e empoderada;
Padre Bill ¢ um homem branco deslocado e inseguro. A diretora e o padre t€m um
passado, um amor juvenil ndo concretizado. Por meio de um amor malfadado,
Matlwa constréi a narrativa critica sobre a idealizada “Rainbow Nation” e a
democracia na Africa do Sul.

A escola € o espaco escolhido pela escritora para construir sua alegoria sobre
a temporalidade futuro-passado da nagdo sul-africana. A igreja, ndo fisicamente
presente na narrativa, € representada pela presenca do padre e sua velha/nova
funcdo punitiva. Diferente dos tempos de opressao, a diretora supervisiona o uso da
palavra religiosa e seus efeitos sobre os alunos infratores. O exercicio do poder da
palavra, no sentido de construcdo de ideias, de orientacao do pensamento critico e

35 “Do nada. Literalmente do nada. Ela ndo pertence a ninguém, até onde sabemos. Nenhum lugar,
nenhuma pessoa, nenhum amigo, nenhum vizinho, nenhum professor da pré-escola que pudesse
identificé-la. E numa época deste pais em que para chegar a qualquer lugar era preciso ser conhecido,
foi uma coisa bastante arriscada o que ela fez, vindo do nada, sem luta, sem prisdo, sem festa, sem
nada” (Matlwa, 2010, p. 2, traduc@o nossa).

36 “desviado e caido vitima dos desejos da carne fresca” (Ibid., p. 9, traduc@o nossa)

37 “Nada da santidade altiva, nenhum grande manto, nenhum arco de codifica¢do, apenas um homem
simples trazido de volta a terra por seus proprios pecados” (Ibid., p. 9, traducdo nossa).
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valorizagdo dos bens culturais, acontece na voz de Mhumagadi. A diretora
representa a temporalidade futura e o desejo de deixar o passado para trds, em uma
perspectiva fanoniana; pde em termos a histéria do apartheid para “fazer existir a
histéria da nagdo, a histéria da descolonizagao™.

O poder da palavra em tempos de liberdade, na voz da diretora Mhumagadi,
simboliza a desejada mudanga do panorama social como um processo em aberto.
Ela alerta para o fato de que a liberdade celebrada e exercida na elei¢do de 1994
chega acompanhada de espectros do passado. A palavra, antes empregada em
discursos de reconciliacdo entre passado e futuro nos anos iniciais da democracia,
agora anuncia o momento de lidar com os mecanismos de opressdo em tempos de
liberdade.

She had simply woken up one morning and realised we had been speaking for
decades. Speaking and arguing, planning and deliberating, theorising and
hypothesising, complaining and moaning, shouting and screaming, and it was now
enough. There would be no more speaking, no more arguing, no more planning, no
more deliberating, no more theorising, no more hypothesising, no more
complaining, no more moaning, no more shouting, no more screaming, no more
words, no more. There had been enough talk. It was now time to work.*® (Matlwa,
2010, p. 2-3)

Padre Bill, na condi¢do de deslocado e com a reputagdo destruida, intervém
no cronograma didético de conversas e reflexdes, incentivando a turma a assistir
produgdes cinematograficas hollywoodianas durante o hordrio de suas aulas. A
palavra, quando exercida pelo padre, € desconexa, abrupta e por vezes inaudivel. O
padre representa a temporalidade passada: “The priest was pathetic, irrelevant man
who belonged in another time when things were very different from the way they
were now”¥ (Matlwa, 2010, p. 43).

A palavra em liberdade, na “visao particular” de Kopano Matlwa, constréi
diferentes perspectivas sobre a vivéncia sob o regime do apartheid; instiga a
constru¢do de caminhos alternativos para as relagdes étnico-raciais em tempos de
liberdade. Pois, como sugere o titulo do romance, Spilt Milk, o leite ja foi
derramado.

38 “Ela simplesmente acordou uma manhd e percebeu que estivamos conversando ha décadas.
Falando e discutindo, planejando e deliberando, teorizando e formulando hipéteses, reclamando e
gemendo, gritando e berrando, e agora era o suficiente. Nao haveria mais falas, nem discussdes, nem
planejamentos, nem deliberag¢@o, nem teorias, nem hipdteses, nem reclamagdes, nem lamentos, nem
gritos, nem berros, nem palavras, nada mais. J4 houve conversa suficiente. Agora era hora de
trabalhar” (Matlwa, 2010, p. 2-3, traducio nossa).

39 QO padre era um homem patético e irrelevante que pertencia a outro tempo, quando as coisas eram
muito diferentes de como eram agora” (Ibid., p. 43, traduc@o nossa).
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28
Migracao e mobilidade dos corpos em tempos de liberdade

Em Por cima do mar, a circulagdo de pessoas pelos espagos publicos e
privados do Distrito Federal, em fun¢des profissionais “invisiveis” — trabalhadores
da construgido civil, empregadas domésticas, cozinheiras —, e 0 contraste entre 0s
monumentos do Plano Central e a precdria urbanizacdo da Ceilandia sao inscritos
na temporalidade futuro-passado. A protagonista e narradora, Ligia, usa a metéfora
do amor ndo correspondido para descrever a relagdo cotidiana entre os
trabalhadores e a cidade durante a construg¢do e apds a inauguragdo de seu Plano
Piloto:

Uma jovem senhora que nunca amou de verdade.
Se a gente quiser alguma coisa com ela,

tem que deixar o orgulho de lado,

ir atrds, seduzir com os olhos, as maos, a lingua,
ligar vérias vezes depois do primeiro encontro,
mandar flores toda semana,

de preferéncia sempre-vivas do cerrado.

E muito facil se apaixonar por ela,
mas ndo espere ser correspondido.

Enquanto vocé agoniza e chora,
Brasilia entardece.

(Dornellas, 2018, p. 105)

Brasilia, a capital politica e icone da arquitetura modernista, faz parte do
plano de desenvolvimento do interior do Brasil e a unica cidade moderna
considerada patrimonio histérico da humanidade pela Unesco. A cidade foi
projetada para ser simbolo do projeto de modernizacdo e desenvolvimento do
presidente Juscelino Kubitschek, com os arquitetos modernistas Oscar Niemeyer,
responsavel pela construcdo, e Licio Costa, realizador do plano urbanistico,
olhando para o futuro — “cinquenta anos em cinco”.

Um futuro construido em meio aos espectros do passado. Os operdrios, em
sua maioria migrantes do Nordeste, além de Minas Gerais e Goids, conhecidos
como candangos, viviam e trabalhavam marcados pelo sistema de continuidade do
tempo passado. A narrativa de Dornellas descreve o cotidiano duro da construcdo
do DF do ponto de vista dos candangos, mediado pela protagonista/historiadora
Ligia, filha do candango Serafim Bemol Brasil. A escuta cuidadosa da historiadora
para o relato do companheiro de trabalho de seu pai, o candango Jorge Preto,
inscreve a invasdo da Guarda Especial de Brasilia (GEB) ao acampamento da
Construtora Pacheco Fernandes Dantas sob a perspectiva de Jorge:
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A GEB tinha sido chamada ao acampamento da Pacheco no sdbado, para conter
uma revolta dos trabalhadores, que reclamavam da péssima qualidade da comida,
as vezes servida estragada, segundo eles, e das mas condi¢des, da jornada
incessante de trabalho. Os &nimos estavam exaltados. Os candangos, em muito
maior nimero, tocaram os guardas para fora do acampamento. Um destacamento
voltou, com mais homens, armas e viaturas. Entraram atirando. Um candango foi
morto enquanto dormia. Tudo indica que foi retaliacdo. O episédio nunca foi
esclarecido, ha diferentes versdoes. A das autoridades, a da construtora, as dos
candangos que estavam 14 e a dos que ndo estavam mas ouviram falar e choraram
junto. Deixando de lado a historiadora, fico com a versdo de Jorge, que viu, ouviu
e sentiu o cheiro. (Dornellas, 2018, p. 85)

Esses acampamentos ndo demoraram a se tornar residéncias fixas dos
operérios. Apds a inauguracdo da capital, ndo hd lugar para os que ajudaram a
construi-la. Para os candangos que foram ficando no DF, “depois dos primeiros
tempos, comegou a faltar trabalho, assisténcia e, por incrivel que pareca, moradia”
(Dornellas, 2018, p. 85). A capital modernista é uma cidade partida,
compartimentada. Os locais ocupados pelas familias de trabalhadores, nomeados
favelas ou invasdes, sdo removidos para as cidades satélites.

No inicio de 1971, o governo do DF criou uma campanha de remocao de todos os
moradores da Vila IAPI e de outras comunidades para um pedago de cerrado
indéspito, muito distante do Plano Piloto. Deram o nome a acdo de Campanha de
Erradicagdo de Invasdes, CEI. A sigla virou prefixo, que deu o nome para a nova
cidade. Ceilandia nasceu como um lugar de desterro. Hoje, mais de quarenta anos,
¢ a cidade mais populosa do DF. (Dornellas, 2018, p. 88)

As familias de Serafim Brasil e Jorge Preto fizeram parte do grupo de
moradores removidos de TAPI para Ceilandia. O caminho migratério, de Minas
Gerais a Brasilia, percorrido por Jorge Preto no inicio da construcido da capital,
trazendo na mala o “sonho de inventar uma cidade onde poderiam viver melhor”
(Dornellas, 2018, p. 89), é o mesmo caminho de retorno. Apds anos de trabalho e
remog¢ao compulséria de TAPI, que na perspectiva do candango foi para “tirar nds
da vista deles”, e alguns anos vivendo na auséncia de melhores condi¢des de vida,
Jorge resolve voltar para sua terra natal. Ele leva na mala as memdrias atravessadas
por um sentimento ambiguo: “Doiam, mas ao mesmo tempo tinha saudade. Talvez
de ser jovem de novo, de voltar a sonhar” (Dornellas, 2018, p. 89).

Serafim Brasil e a familia ficam em Ceilandia, vivendo entre o excesso € a
auséncia — o Plano Piloto e a Ceilandia. A reacdo de Serafim a remocdo € uma
tristeza silenciosa; posteriormente, a voz da memdria sobre os tempos da constru¢cao
da capital ocupa o lugar do siléncio. As vivéncias do pai de Ligia sdo, por vezes,
contadas como recordacdes por Serafim para a filha; outras vezes, sdo fragmentos
das memorias de infancia da protagonista: “Ele gostava de contar detalhes sobre a
constru¢do do Planalto, do Congresso, e do prédio do Supremo Tribunal Federal”
(Dornellas, 2018, p. 98).
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Para além de ser um dos cenarios da narrativa de Por cima do mar, Brasilia
pode ser entendida enquanto personagem. A luz de Frantz Fanon, a cidade/cendrio
se divide entre o excesso — o Plano Piloto “€ uma cidade empanturrada, preguicosa,
seu ventre esta cheio de coisas boas” — e a falta — Ceilandia “é uma cidade faminta,
esfomeada de pao, de carne, de sapatos, de carvao, de luz”. As figuras do
colonizador e colonizado ndo mais existem como na antiga estrutura colonial-
escravista. Porém, na cidade/cenario, o colonialismo se infiltrou com os seus modos
de pensamento (Fanon, 2015, p. 62).

Na cidade/personagem, a migracdo, a mobilidade e a remog¢ao compulséria
configuram as relacdes de afeto entre os candangos e Brasilia — esperanca,
pertencimento, ressentimento e desencanto. Em tempos de liberdade, a migracdo
para os candangos significa a esperanca de participar, seja da construcao da Capital,
seja do futuro idealizado por sua arquitetura modernista. A mobilidade em meio as
estruturas de ferro da cidade/personagem, que se presentifica, constréi o desejo de
pertencimento a nacdo por ela imaginada. A remog¢ao compulséria, exigida pela
Brasilia edificada, exclui o seu “Outro”, o candango. Um cotidiano marcado pelo
“amor ndo correspondido”, violéncia, ressentimento e desencanto. A relacdo entre
o candango e a capital Brasilia se inscreve “a partir dela-mesma e nela-mesma, se
explode” (Glissant, 2021, p. 54) no tempo futuro-passado.

Escravidao e apartheid foram sistemas de opressao de total negacdo do
Outro. Suas narrativas histéricas se entrecruzam com as narrativas da luta pela
liberdade. A opressdo coexistiu com a resisténcia. A literatura, enquanto “braco
cultural da luta pela liberdade”, procurou “a impressao digital da carne na historia”,
ou seja, as humanidades negadas por esses sistemas.

No tempo presente, a literatura “engajada na vida” reflete sobre uma certa
continuidade histérica dos sistemas de opressdao no contexto de liberdade politica.
Em linguagem figurada, os “esqueletos” saem do armario dos registros da opressao
para narrarem suas memorias em parceria com escritores(as) por meio da escrita
imaginativa.
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3
Rememoracao: presente... passado...

Como se a Histdria pudesse ser limitada no “tempo espetacular”, no tempo representado, e
ndo o contrério: o tempo € que estd dentro da histdria.
Beatriz Nascimento

Arquivo histérico e memdria: linhas narrativas sobre o passado na
temporalidade presente. A luz de Benjamin (2020, p. 83), “a histéria é objeto de
uma construgdo cujo lugar € construido nao pelo tempo homogéneo e vazio, mas
por aquele que vem preenchido pelo tempo-agora”. Nas ruas de certas cidades,
diariamente sdo impressas narrativas sobre o presente-passado. A temporalidade
histérica inscrita nessas cidades pode ser lida em seus bens culturais e
arquitetdnicos, tais como museus e arquivos. Fragmentos de memorias constroem
multiplos olhares sobre um mesmo acontecimento histérico. O tempo dessas
narrativas sobrepde-se a “nocdo de um tempo que se expressa pela sucessividade,
pela substituicao, por uma direcao cujo horizonte € o futuro” (Martins, 2021, p. 25).

Johanesburgo estd entre essas cidades. Ao circular por suas ruas, percebe-se
sem grande demora as inscricoes da histéria no tempo presente-passado por meio
de espacos como o Hector Pieterson Memorial, o Apartheid Museum e o
Constitution Hill. Mesmo um viajante sem pretensdes académicas, que escolha
apenas andar no Jo’bur Hop-on Hop-off Bus*, terd uma certa percepcao da histéria
da cidade por meio das vozes de personagens/moradores gravadas no audioguia do
Onibus, que mesclam suas memorias pessoais com os acontecimentos historicos.

Na minha curta estadia para fins de estudo, as experi€ncias de visitar esses
locais, considerados mais para estrangeiros do que para locais, foram somadas a
rotina de pesquisa no Historical Papers Research Archive da Witwatersrand
University, em Johanesburgo, localizado na William Cullen Library. Este arquivo,
considerado o maior e mais abrangente arquivo sul-africano, mantém os acervos
histéricos, politicos e culturais do apartheid. E composto por documentos oficiais,
objetos, cartas, fotos de politicos, militantes da luta antiapartheid e
escritores(as)/ativistas. Nele se encontra, por exemplo, o discurso original escrito
por Nelson Mandela para o julgamento que o levou a prisao por 27 anos e o arquivo
pessoal da escritora e ativista antiapartheid Nadine Gordimer.

Nesse ambiente, no qual a descricao formal de sua relevancia para os
estudos académicos pode suscitar a ideia de tempo histérico marcado pelo

40 Veiculos turisticos abertos que circulam por algumas cidades seguindo um roteiro predeterminado.
Fazem paradas nos principais pontos turisticos da cidade, onde os passageiros t€ém a opcdo de
desembarcar, visitar o local e depois pegar o préximo 6nibus disponivel.
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calenddrio e desconectado da temporalidade presente-passado, vivi, numa manha
de setembro de 2022, a desconstrucdo dessa ideia formal de departamento de
pesquisa. O que parecia ser apenas mais uma manha de leituras e buscas nos
arquivos de Nadine Gordimer se transformou em uma experiéncia de escuta por
meio do arquivo pessoal da ativista politica Mittah Selekanyana Seperepere (1929-
2010).

Nessa manha, ao chegar no Historical Papers Researchs Archive, percebi
um ndmero maior de pessoas. A bibliotecédria responsdvel pelo acervo, Gabriele
Mohale, aproximou-se e informou-me que estavam recebendo um novo arquivo.
Em seguida, fui apresentada a professora e historiadora mediadora da entrega e a
familia doadora. Para minha grata surpresa, fui convidada pela professora a sentar-
me com o grupo e participar daquele momento. Na pequena sala, cercada de livros,
computadores, impressora e duas grandes mesas para a leitura dos documentos,
Gabriele sugeriu que nos sentdssemos em roda perto de sua mesa. As caixas com
documentos e fotos repousavam sobre a grande mesa dedicada aos(as)
pesquisadores(as).

Apo6s todos(as) se apresentarem, a professora mediadora explicou como
ocorreu o encontro entre o arquivo da militante negra e membro da ANC Women’s
League*!, Mittah Selekanyare Seperpere, que estava prestes a ser entregue, € a
universidade. A aproximacdo teve inicio por meio de sua sobrinha, uma aluna de
medicina que cursava uma disciplina de histéria. Apdés uma aula, durante uma
conversa entre a aluna e a professora, o arquivo pessoal de Seperpere foi
mencionado. A partir desse momento, iniciou-se um didlogo entre a familia e o
Departamento de Historia com o objetivo de incorporar o arquivo pessoal da ativista
ao acervo histdrico da biblioteca da universidade.

Ao terminar seu relato sobre a trajetoria que os levou a estarem ali reunidos,
a professora passou a palavra a familia. O irmao mais novo da ativista e as sobrinhas
contaram um pouco sobre a vida em familia de Seperpere, seu envolvimento com a
luta antiapartheid, sua prisdo, a decisdo de deixar o pais apds ser libertada e o
autoexilio na Tanzéinia, Zambia e Alemanha Oriental. Além disso, falaram sobre
seu retorno a Africa do Sul apds a abertura politica e sua atuacio como deputada da
Assembleia Nacional. Na voz do irmdo, ouvimos sobre a atuacdo de Seperpere no
partido ANC e na ANC Women’s League, tanto na Africa do Sul quanto no exilio.
As memorias compartilhadas constroem a narrativa, a partir do olhar da familia,
sobre as incertezas e os riscos vividos pela militante.

Por meio da narrativa da participacdo da ativista na Women’s Campaigns
Against the Pass Laws — em traducio livre, a campanha das mulheres contra a Lei
do Passe —, tive a oportunidade de ouvir sobre um evento marcante do movimento
das mulheres contra o apartheid. A memoria do entdo menino sobre as acdes da
irma — que, na época, pouco ou nada falava sobre os atos politicos para proteger o
irmdo — entrecruza-se com a histéria da militancia antiapartheid.

41 ANC € a sigla do African Nacional Congress (Congresso Nacional Africano), partido politico que
possui a liga feminista ACN Women’s League. O partido estd no poder desde 1994 até os dias atuais.
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O que foi a Lei do Passe? Esta lei, que levou tantos sul-africanos a prisao
por ndo a respeitar, mobilizou mulheres de todos os grupos étnico-raciais a
participar da marcha nos anos 1950 contra a extensdo da imposicdo do passe as
pessoas negras do sexo feminino. Em linhas gerais, a Lei requeria dos sul-africanos
negros o porte de um passe, oficialmente chamado de “reference book” (livro de
referéncia), popularmente conhecido como “pass book” (livro do passe). O passe
continha foto, nimero de identidade, grupo étnico, permissdo para circular em
determinada regiao da cidade, comprovante de pagamento de impostos e assinatura
mensal do empregador (Pampallis; Bailley, 2021, p. 37).

A extensdo da restricdo a mobilidade nas dreas urbanas do pais as mulheres
negras gerou um forte movimento de oposi¢ao. A marcha das mulheres em Pretoria,
no dia 9 de agosto de 1956, sob a lideranca de Sophia Williams-de Bruyn, Helen
Joseph, Lilian Ngoyi e Rahima Moosa, reuniu vinte mil mulheres de varias regides
da Africa do Sul em frente ao paldcio presidencial do governo para apresentar uma
peticao contra a Lei. Segundo a professora de ciéncias politicas Shireen Hassim
(2021, p. 35, tradugdo nossa), “9 de agosto de 1956 tornou-se o simbolo da
resisténcia das mulheres contra o apartheid”.** Atualmente, desde 1995 o dia 9 de
agosto é considerado o Dia Nacional da Mulher.

A resisténcia das mulheres foi parte da histéria de vida de Mittah
Seperepere. Na conversa durante a entrega do arquivo, a marcagdo cronolédgica
exata do tempo histérico, descrita na breve explicacdo acima, deu passagem para a
temporalidade espiralar — nos termos de Maria Leda Martins (2021, p. 23), o tempo
experimentado como movimentos de “ndo linearidade, descontinuidade,
simultaneidade das instancias presente, passado e futuro”. Ao final, as caixas foram
abertas, os documentos entregues para catalogacdo e, aos poucos, as memarias
foram se transformando em arquivo histérico — ou seria ao contrério?

Além das ruas, das cidades e das bibliotecas, o arquivo histérico € a memoria
se entrecruzam nas linhas narrativas da escrita imaginativa. Para alguns escritores
e — no caso deste estudo — escritoras, o cotidiano da vida urbana, a memoria de
familiares préximos e/ou o arquivo documental de um determinado acontecimento
histérico depositados em bibliotecas sdo o ponto de partida para a escrita de um
romance. Nadine Gordimer afirma que os(as) escritores(as) passam a vida tentando
interpretar, pela palavra, as leituras que fazem nas sociedades das quais participam.
Ainda segundo a escritora, “é nesse sentido, nessa participa¢do inextricavel e
inefavel, que escrever € sempre e a0 mesmo tempo uma exploragdo do eu e do
mundo, do ser individual e coletivo” (2013, p. 45).

Do outro lado do Atlantico, a memdria individual de familiares e o arquivo
histérico foram os elementos estruturantes para Eliana Alves Cruz construir os
personagens de seu primeiro romance. Na entrevista concedida ao site Book.Ster,
em marco de 2023, Cruz explica que: “Aproveitando o fato que convivi com
pessoas mais velhas da minha familia e seus amigos, todas incluindo as minhas

42“On 9 August 1956, a date that has since became symbolic of women’s resistance to apartheid”
(Hassim, 2021, p. 35).
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bisavds, avos e tias-avos, eu ouvia e colecionava muitas histérias orais; o comeco
foi ai”’. Adicionalmente, a escritora comenta que as histérias orais foram o caminho
para iniciar o entrecruzamento entre os arquivos histdricos brasileiros e a oralidade
sobre 0 mesmo tempo passado (Cruz, 2023).

Nadine Gordimer e Eliana Alves Cruz, escritoras de geracdes e
nacionalidades distintas — Gordimer nascida em 1923, na cidade de Johanesburgo,
e Cruz em 1966, no Rio de Janeiro — escrevem e pensam no eixo Sul-Sul: Africa e
América do Sul. Esses dois continentes geologicamente similares, nas palavras de
Gordimer (2013, p. 92), se recortarmos a forma da América do Sul e Africa, “é
possivel encaixar a costa leste da América do Sul na costa oeste da Africa, pecas de
um quebra-cabeca criando um todo — o continente perdido Gondwana, separado por
cataclismo césmicos e mares”. Suas relacdes transbordam a aproximacao
geogréfica. Segundo Gordimer (2013, p. 92):

Os dois continentes foram conquistados por poténcias europeias, sua cultura
atropelada e denigrida. Os dois conquistaram sua independéncia das poténcias
estrangeiras por meio de sofrimento e sofreram subsequentemente sob ditadores
brutais em guerras intestinas entre seu préprio povo. Os dois sustentam a carga da
pobreza de seu povo e enfrentam o neocolonialismo exigido em troca de sua
necessidade de ajuda econdmica. Por fim, hd o estranho lago reciproco: com
aquelas comunidades na América do Sul que sdo descendentes dos escravos
trazidos da Africa.

O “olhar particular” das escritoras para as temporalidades partilhadas,
“desde o passado colonizado até os problemas de desenvolvimento do presente,
tanto materiais como culturais” (Gordimer, 2013, p. 93), propde uma perspectiva
literaria do eixo Sul-Sul. Ambas as autoras observam e vivenciam as
especificidades dos enfrentamentos dessas questdes por suas respectivas
sociedades. O didlogo na direcdo Sul-Sul sugerido por Gordimer no ensaio “O
status do escritor no mundo atual: Que mundo? De quem?”, escrito em 1997,
enfatiza a importancia da troca de saberes por meio da literatura, tanto para os
escritores quanto para o publico leitor; isso implica em ler e conhecer mais
escritores dos dois lados do Atlantico.

As aproximagdes, que de certa forma também nos distanciam, sao as linhas
para a construcdo da fabulacdo. Essas aproximagdes, encontradas nos arquivos
impressos no cotidiano da cidade de Johanesburgo, constituem a fonte para a escrita
do romance The House Gun, de Nadine Gordimer. Da mesma forma, aquelas
presentes na memoria familiar e nos arquivos documentais das bibliotecas publicas
sobre a didspora no Brasil, fonte de pesquisa historiografica para Eliana Alves Cruz,
sd0 a base para a construcio dos personagens de Agua de barrela. Pensar na direcio
Sul-Sul, centrada na temporalidade presente-passado, promove um didlogo
horizontal a partir do tempo presente. Constréi um olhar para a Africa do Sul e o
Brasil de hoje, com a compreensdo de que a narrativa historiografica nao habita
apenas o tempo passado.
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3.1
The House Gun: presente... passado

“Algo terrivel aconteceu”?, frase inicial do romance policial The House
Gun, traduzido para o portugués como A arma da casa, introduz a rotina do casal
Claudia e Harald Lindgard de tomar café assistindo ao telejornal apds o jantar. Um
habito simples atravessado pela presenga didria das diferentes camadas de
violéncia. Através da tela, ambos diariamente tomam conhecimento do que de
terrivel aconteceu em sua cidade, Johanesburgo, e no mundo, seja na Bésnia,
Somadlia ou Japdo: a violéncia urbana, os desastres naturais ou os crimes. A
sensacdo de seguranca, de estarem protegidos, reside na casa, localizada em um
condominio de classe média cercado por sistemas de seguranga.

A visita inesperada de um amigo do filho, Duncan, numa sexta a noite,
interrompe a rotina tranquila do casal, que se imagina protegido de que “algo
terrivel” aconteca em suas vidas. Ao ver Julian, o amigo de Duncan, parado em sua
porta, o casal pensa: “O que hd a temer, no contexto definido e conhecido de um
jovem de 27 anos nesta cidade — um acidente de carro, um assalto na rua, uma
invasdo violenta em sua casa”** (Gordimer, 2000, p. 12).

No entanto, quando Julian os informa que seu tnico filho matou uma pessoa,
a violéncia até entdo distante e parte do mundo de outros, invade suas vidas. O
sentimento de incredulidade toma conta do casal: “Ela/ele. Ela d4 trés passos largos
e desliga a televisdo. E expira com violéncia. Enquanto ninguém se movesse,
ninguém dissesse nada, a palavra e o ato nela contido ndo poderiam entrar aqui”*
(Gordimer, 2000, p. 13).

Em uma sexta-feira, a violéncia, acompanhada pela tela da TV e, de certa
forma, controlada, pois basta desligar o0 monitor para ndo mais assistir aos dramas
didrios causados pela violéncia urbana, pela politica ou por tragédias naturais, se
insere na rotina dos Lindgards. O assassinato cometido pelo filho transforma os
espectadores Claudia e Harald em atores de um drama do cotidiano urbano.

They got up earlier than they would do routinely on a working day. There was time
to fill before the opening hours of admittance. They passed pages of the newspaper
back and forth between them, reading the continuation of crises whose earlier
episodes they had been watching when the messenger came. For him, the
photograph of a child clinging to the body of its dead mother and the report of a
night of mortar fire sending nameless people randomly to the shelter of broken
walls and collapsing cellars was suddenly part of his own life no longer outside but
within the parameters of disasters. The news was his news. For her, these events
were removed, even farther than they had been by distance, further than they had

43 “Something terrible happened” (Gordimer, 1998, p. 3).

4 “What is there to fear, defined in the known context of a twenty-seven-year-old in this city — a car
crash, a street mugging, a violent break-in at the cottage” (Ibid., p. 4).

4 “He/she. He strides over and switches off the television. And expels a violent breath. So long as
nobody moved, nobody uttered, the world and the act within the world could not enter here” (Ibid.,

p-5).
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been in relevance to her life, by the message that had interrupted them: private
disaster means to drop out of the rest of the world.*® (Gordimer, 1998, p. 28)

O crime passional cometido por Duncan, a catdstrofe pessoal que
interrompeu a dindmica dos pais, ocorre dentro de um contexto que se pode
descrever como mundial: a “banalizagdo publica e social da violéncia”. As imagens
de acdes violentas e catdstrofes exibidas em narrativas jornalisticas,
cinematograficas e em redes sociais permeiam, em graus diferentes, o cotidiano de
todas as sociedades.

A violéncia em suas diversas camadas e em ambito global funciona como
pano de fundo da narrativa do romance. Isso se dd4 em consequéncia dos
atravessamentos experienciados por Gordimer no pds-apartheid. Em uma troca de
correspondéncia com o escritor japonés Kenzaburo Oe, a autora expde para o colega
de profissao suas consideragdes sobre a violéncia urbana em suas multiplas faces e
o0 entrecruzamento com a escrita de The House Gun:

Devo lhe contar que, quando comecei a escrever A arma da casa, a histéria me
surgiu como a tragédia pessoal de uma mae e um pai cujo filho, num crime
passional, assassina os valores humanos dos progenitores com o homem que ele
mata. O tema paralelo, que inseria suas vidas no contexto do pais, a nova Africa do
Sul, consistia em que o casal — brancos que no regime passado de discriminagdo
racial sempre tiveram negros dependentes deles — seria dependente de um ilustre
advogado negro para defender o filho. Essa seria a tese dupla de meu romance.
Mas, enquanto escrevia (e isso ndo acontece sempre conosco, nosso exame da
histéria ndo nos induz a penetrar cada vez mais na complexidade de existéncias
humanas especificas?), descobri que o contexto da mie, pai e filho ndo era
existencialmente determinado apenas em termos geograficos e politicos; havia a
questdo do proprio ar que respiravam. Violéncia no ar; o ato privado do crime
passionnel nao ocorreu dentro da san¢do inconsciente sinistra — a banalizacdo
ptiblica e social da violéncia? (Gordimer, 2013, p. 104, grifos nossos)

As duas teses abordadas, a banalizacdo da violéncia e as relagdes interraciais
na “nova Africa do Sul”, pensadas pela escritora enquanto linhas narrativas do
romance, centram-se nas relagdes humanas. Os personagens formam uma
constelacdo centrada na diversidade de género, étnico-racial e de geracdo. As
relagdes construidas dentro dessa diversidade de humanidades produzem encontros,
afetos, conflitos e violéncias no contexto urbano de Johanesburgo. Nos termos de

46 “L_evantaram-se mais cedo do que costumavam fazer nos dias de trabalho normais. Tinham que
matar tempo antes de chegar a hora das visitas na pris@o. Ficaram trocando pédginas do jornal um
com o outro, lendo a respeito da continuac¢do das crises cujos episddios anteriores eles estavam
assistindo pela televisdo na hora em que chegou o mensageiro. Para ele, o fato de uma crianca
agarrada ao corpo de sua mde morta e a noticia sobre a noite de bombardeios em que pessoas
anonimas foram obrigadas a correr em busca de abrigo atrds das paredes quebradas e pordes
semidestruidos de repente tornavam-se parte de sua prépria vida, que ja ndo se dava fora, e sim
dentro dos parametros de desastres. Aquelas noticias eram suas. Para ela, esses eventos tornaram-se
mais remotos, mais ainda do que distancia, mais ainda do que pela relevancia para sua vida, por
conta da mensagem que os interrompera: uma catistrofe pessoal implica o isolamento em rela¢do
ao resto do mundo” (Gordimer, 2000, p. 41, traducdo de Paulo Henriques Britto).
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Glisssant (2021, p. 171), “as cidades sdo os locais onde a velocidade concentra e a
resposta eclode”.

O crime passional, o réu confesso Duncan e o advogado Hamilton sdo os
pontos de conexdo da temporalidade presente-passado que transita na “nova Africa
do Sul”. A luz de Glisssant (2021, p. 171), “a violéncia contemporinea é a resposta
que a sociedade opde ao imediatismo dos contatos, exacerbada pela brutalidade dos
agentes da comunicagao”.

Na linha narrativa da “banalizacdo publica e social da violéncia”, o crime
de férum privado tem dupla vertente no ambito ptiblico e social: a reflexdo sobre a
violéncia de género e a desvalorizagdo da vida. As relagdes homoafetivas e
heteronormativas se entrecruzam por meio do réu confesso. Carl, o amigo
assassinado, era ex-namorado de Duncan; Natalie, considerada o pivd do crime, é
namorada de Duncan.

A relagdo homoafetiva exposta publicamente em um tribunal causa certo
estranhamento nos pais do acusado. Ao tentar encontrar uma resposta para sua
prépria pergunta — “Por que deveria ser inesperado o fato de se tratar de um
homem?” —, Claudia acessa a “exacerbada brutalidade” de um dos “agentes da
comunicacdo”, o jornal. A mae de Duncan percebe que as noticias recorrentes sobre
acoes criminais de motivagdo emocional no ambiente doméstico se configuram no
corpo feminino.

The man who was shot in the head, found dead. Why should it be unexpected that
it was a man? Was not that kind of admittance, already, credence that it could have
been done at all? To assume the body would represent a woman, the most common
form of the act, crime passionnel from the sensational pages of the Sunday papers,
was to accept the possibility that it was committed, entered at all into a life’s
context. His. The random violence of night streets they had expected to read in the
stranger’s face of the messenger, this was the hazard that belongs there, along with
the given eternals, the risks of illness, failure of ambition, loss of love. These are
what those responsible for an existence recognize they expose it to. To kill a
woman out of jealous passion; for it to come to mind — shamefully, in acceptance
of newspaper banality — was to allow even that the very nature of such acts could
breach the prescribed limits of that life’s context.*’ (Gordimer, 1998, p. 10)

O advogado Hamilton, mediador da temporalidade presente-passado, € o
ponto de intersecdo das diversas narrativas sobre a violéncia contidas na “nova
Africa do Sul”. A democracia, representando o tempo presente, € idealizada para

470 homem baleado na cabeca, encontrado morto. Por que deveria ser inesperado o fato de que se
tratava de um homem? Nio seria j4 uma maneira de dar crédito a realidade da coisa? Pressupor que
o corpo era de mulher, a forma mais comum do ato, crime passional das paginas sensacionalistas
dos jornais de domingo, era aceitar a possibilidade de que a coisa fora cometida, admitida no
contexto de uma vida. A dele. A violéncia aleatéria das ruas a noite, que eles esperavam encontrar
no rosto do mensageiro, era a contingéncia que caberia ali, juntamente com as outras, eternas, o risSco
de doenca, ambicdo fracassada, da perda do amor. S0 esses 0s que 0s riscos a que as pessoas
responsdveis por uma existéncia admitem expd-la. Matar uma mulher por citime; deixar que tal
possibilidade viesse a mente — vergonhosamente, aceitando a banalidade do jornal — era admitir que
a propria natureza de tais atos podia ultrapassar os limites prescritos do contexto daquela existéncia”
(Gordimer, 2000, p. 20, traducdo de Paulo Henriques Britto, grifo da autora).



65

ser o lugar temporal do reconhecimento e exercicio de direitos civis. A violéncia,
por sua vez, € um elemento de continuidade; nos termos de Beatriz Nascimento
(2006, p. 110), uma heranca histdrica dos regimes de violéncia.

A escritora e pesquisadora feminista sul-africana Pumla Dineo Gqola, ao
comparar os crimes de feminicidio e estupro em El Salvador e Africa do Sul em seu
texto “Femicidal Intimacy” (em traducdo livre, a “Intimidade do feminicidio™),
ressalta que a constru¢do histérica dessas nagdes apresenta uma similaridade:
“ambas sdo nacgOes forjadas por meio de multiplos regimes de violéncia que
tornaram a violéncia vernacular” (Gqola, 2021, p. 127, tradug@o nossa).*®

A pesquisadora pensa e analisa a violéncia nos pds-regimes de opressio,
comparando-a a estrutura de uma lingua nacional, na qual os dialetos sdo
abundantes. Ela ressalta que essas sociedades “tém formas de violéncia flexionadas
altamente diferenciadas, cada uma contribuindo de maneira diferente para a
violéncia comum”.* Gqola centra sua pesquisa em casos de feminicidio que foram
manchetes de jornais e geraram debates para fazer sua andlise comparativa entre
Africa do Sul e El Salvador em tempos de democracia.

Por sua vez, Nadine Gordimer focaliza sua escrita imaginativa no crime
passional para construir sua propria percepcio sobre a “nova Africa do Sul”. A
ambientacdo da narrativa insere o crime no contexto global da banalizacao da
violéncia. Ainda na carta a Kenzaburo Oe, a escritora expde que considera o olhar
dos paises do hemisfério Norte para a questdo da violéncia urbana nos paises do
eixo Sul-Sul extraordinariamente miope.

Sempre que fui entrevistada, os jornalistas propunham a questdo da violéncia na
Africa do Sul como um fendmeno isolado, como se espancamentos na rua,
arrombamentos, “estupros em encontros” no campus universitirio, arruagas
resultando em graves danos entre os chamados jogos esportivos nao fizessem parte
da vida didria em seus paises. Admito desde jd que as cidades da Africa do Sul t8m
no presente uma posi¢ao elevada na lista assustadora daquelas com a pior taxa de
crimes no mundo. Algumas cidades sul-americanas tém sido proeminentes nessa
lista por tanto tempo que o resto do planeta passou a considerar esse dado
complacentemente como uma caracteristica nacional, mais um tipo de costume
folclérico que uma tragédia. Inversamente, o crime violento na Africa do Sul é
visto como um fendémeno da liberdade — interpretado pelos racistas em toda parte
(e ainda hd muitos) como uma evidéncia de que os negros deviam ter sido mantidos
sob a hegemonia branca. (Gordimer, 2013, p. 104, grifos da autora)

A constitui¢do histérica dos paises da América do Sul e da Africa do Sul
ocorre de formas distintas, mesmo que, conforme jia mencionado, haja pontos de
contato por meio da experiéncia colonial. A “violéncia vernacular” é um desses
entrecruzamentos da temporalidade histdrica presente-passado.

48 “Both are nations forged through multiple regimes of violence that have rendered violence as
vernacular” (Gqola, 2021, p. 127).

4 “As with any language, dialects abound, meaning these societies have highly differentiated
inflected forms of violence, each contributing differently to the common violence” (Ibid., p. 127).



66

A violéncia no eixo Sul-Sul, de certa forma, mantém em sua estrutura
elementos do imagindrio colonial. Ainda assim, quando referenciada no discurso da
imprensa internacional, € entendida como uma caracteristica do ser nacional. O
fen6meno da violéncia urbana se (re)afirma como um fato isolado, desconectado
do processo de continuidade de uma histéria forjada na violéncia.

Alguns estudos académicos e algumas escritas imaginativas construidas a
partir de determinados paises do eixo Sul-Sul — no caso desta pesquisa, Africa do
Sul e Brasil —, propdem deslocar o olhar simplificado de um tempo linear e
desconectado para uma temporalidade espiralar. Penso, por exemplo, no didlogo
com El Salvador proposto por Gqola para pensar sobre o feminicidio na Africa do
Sul, ou no convite de Nadine Gordimer (2013) para desenvolver uma conversa entre
os escritores(as) sul-africanos e latino-americanos sobre as muitas “situagdes
existenciais partilhadas”. Esses sdo caminhos para pensar o eixo Sul-Sul por si
mesmo e pela temporalidade que nos atravessa, presente-passado.

Para este didlogo do eixo Sul-Sul, proponho a ampliacdo do termo de Beatriz
Nascimento (2006): a no¢ao de “continuidade histérica” enquanto conceito para a
reflexdo sobre as questdes soOcio-histéricas suscitadas pelas autoras Nadine
Gordimer, Eliana Alves Cruz, Kopano Matlwa e Deborah Dornellas em suas
escritas imaginativas. O termo ‘“continuidade histérica” foi proposto por
Nascimento para orientar o estudo dos sistemas sociais alternativos organizados
pelos negros, das manifestagdes culturais e das religides de matriz africanas no
Brasil. “Continuidade”, nesses termos, distancia-se da ideia de linearidade, de um
evento apds o outro. A temporalidade histérica ocorre em um movimento espiralar,
no qual as fronteiras do tempo sdo hibridas. O que é passado? O que é presente?

Gordimer escreve A arma da casa dentro dessa temporalidade histérica. O
fendmeno universal da violéncia, demarcado pelas manchetes dos jornais e
telejornais, entrecruza-se com o cotidiano da sociedade sul-africana em tempos de
liberdade. Por meio das vivéncias pessoais dos personagens na temporalidade
presente, certos arquivos do passado sdo reativados.

Entre os arquivos acessados pela escritora, encontram-se as relacoes
interraciais na temporalidade presente-passado. Tema caro e central na escrita
ficcional e ensaistica de Gordimer durante o regime do apartheid, essas relagoes
retornam em sua narrativa pés as eleigdes de 1994. Desta vez, a temdtica nao
funciona como a linha principal da trama, mas sim entrecruzada com os desafios
impostos pelos mecanismos de opressao que operavam nas sombras.

A raca, enquanto fronteira determinante de humanidade e de direito ao
exercicio da cidadania, era o principal mecanismo do apartheid, mas nunca foi a
unica forma de opressdo exercida. No regime democrético, o escopo da escrita
imaginativa se abre sob um novo senso de liberdade. Para André Brink, a literatura
sul-africana do pds-apartheid olha para as diversas formas de existir, ser e viver:

Now the spectrum of choice has widened immeasurably. One of the first, and most
obvious, discoveries made by writers has been that apartheid, operating primarily
as racial oppression, was never the only form of oppression the country knew.
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Other forms of domination and subjection were always operating in its shadow —
the oppression of women, gays and all kinds of minorities. And these territories are
now being reclaimed with an incisiveness, a determination and often an exuberance
that lends diversity to much of the new writing in South Africa. Female writers,
ranging from the older generation of Nadine Gordimer to young ones still in their
twenties (such as Diane Awerbuck, with her fresh, streetwise and irreverent
slaughtering of sacred cows, and a fair number of bulls as well, in “Gardening at
Night”), are probing the meaning of being a woman both here and now, and there
and then.*® (Brink, 2003)

Brink ressalta ainda a historiografia, as experiéncias pessoais e as paisagens
intimas de admirag¢do e medo como temas das geragdes de autores(as) antiapartheid
e pos-apartheid em tempos de liberdade politica. Nesse cendrio literdrio, livre das
amarras da censura, Gordimer opta por narrar as relagdes humanas ainda marcadas
pelo imagindrio racial do passado, entrecruzadas com a estrutura social-racial do
presente. A construcdo da narrativa interracial na “nova Africa do Sul” ocorre por
meio da relacdo entre o casal Lindgards e o advogado Hamilton Motsamai.

What about the advocate.

They had heard it at once, in the shock of the name; the choice of a black man.
She’s not one of those doctors who touch black skin indiscriminately along with
white, in their work, but retain liberal prejudices against the intellectual capacities
of black. Yet she is questioning, and he is; in the muck in which they are stewing
now, where murder is done, old prejudices still writhe to the surface. Looking at
the appointment of someone called Motsamai that way, he can find an answer
whitin its context.’! (Gordimer, 1998, p. 33)

A localiza¢do temporal do crime no periodo pds-transi¢ao politica indica
uma mudanga na ordem politico-social do pais. O choque, a surpresa e o
desconforto de Claudia e Harald diante do advogado de defesa sugerem que certos
elementos estruturantes do antigo regime continuam ativos na “nova Africa do Sul”.
O casal nao se vé como racista. Na concep¢ao de Claudia e Harald, uma
atitude racista significa “que acredita ou quer acreditar que todos aqueles que t€m

30 “Agora, o espectro de escolha se ampliou imensamente. Uma das primeiras e mais dbvias
descobertas feitas pelos escritores foi que o apartheid, operando principalmente como opressao
racial, nunca foi a tnica forma de opressdo que o pais conheceu. Outras formas de dominagdo e de
sujei¢do sempre estiveram operando em sua sombra — a opressdo das mulheres, dos gays e de todos
os tipos de minorias. E esses territdrios estdo sendo agora reivindicados com uma incisividade, uma
determinac@o e muitas vezes uma exuberincia que confere diversidade a grande parte das novas
escritas na Africa do Sul. Escritoras, desde a geracdo mais antiga de Nadine Gordimer até as mais
jovens ainda na casa dos 20 anos (como Diane Awerbuck, com seu frescor, estilo de rua e
irreverente, desafiando vacas sagradas e também um bom niimero de touros em “Garden at Night”)
estdo sondando o significado de ser uma mulher aqui e agora, e ali e entdo” (Brink, 2003, traducio
nossa).

31 “E o advogado? Haviam percebido de imediato, no impacto do nome; a escolha de um homem
negro. Ela ndo é como esses médicos que, embora no trabalho toquem pele branca ou negra
indiscriminadamente, conservam preconceitos liberais contra a capacidade intelectual do negro. No
entanto, ela questiona a escolha do filho, e ele também, na lama em que estdo imersos agora, na lama
de um assassinato, os velhos preconceitos ainda vém a tona. Encarando por esse angulo a escolha
de um advogado chamado Motsamai, ele consegue encontrar uma resposta dentro desse contexto”
(Gordimer, 2000, p. 47).
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cor, religido ou nacionalidade diferente sao intelectual e moralmente inferior”
(Gordimer, 2000, p. 110).°> Na visdao de Claudia, essa forma de entender o Outro
como inferior sdo termos do antigo regime, com os quais eles sempre acreditaram
ndo se identificar ou dividir os mesmos principios.

Claudia surely had her proof that flesh, blood and suffering are the same, under any
skin. Harald surely had his proof in his faith that all humans are God’s creatures,
in Christ’s image, none above the other. Yet neither had joined movements,
protested, marched in open display, spoken out in defence of these convictions.
They thought of themselves as simply not that kind of person; as if it were a matter
of immutable determination, such as one’s blood group, and not failed courage.
(Gordimer, 1998, p. 86)

Ambos pertencem a geracao que cresceu e construiu suas vidas profissionais
e pessoais durante o apartheid. Como parte do grupo étnico privilegiado pelo
regime, os Lindgards entendem a luta antiapartheid como uma causa pertencente ao
Outro. Nenhum dos dois arriscou suas posicdes profissionais ou sua seguranga
pessoal em prol de apoiar o ativismo politico. Claudia reconhece a relevancia e
admira a coragem dos ativistas, acompanhando suas acdes pelos jornais. Assim
como os crimes urbanos expostos diariamente nos telejornais da “nova Africa do
Sul”, a violéncia politica durante o antigo regime era uma situacao que pertencia a
rotina do Outro, brancos e negros. O Outro, no olhar de Claudia, engloba tanto os
grupos de resisténcia quanto a estrutura opressora — policia, judicidrio e politicos
aliados ao regime.

Como mencionado no ensaio “Luta antiapartheid: uma longa caminhada
para a liberdade”, o grupo étnico branco se divide entre angléfonos e africaneres,
cuja origem das duas etnias remonta ao periodo colonial. Com a institucionaliza¢io
do apartheid e as lutas de resisténcia, a percep¢ao sobre os brancos sul-africanos de
que “os africaneres sdo os malvados e os angl6fonos sdo bonzinhos” (Gordimer,
2012, p. 474) tornou-se recorrente aos olhos do mundo. No entanto, essa visao
simplificada pouco condiz com a relagdo dos grupos étnicos brancos com o regime.

Em seu ensaio “Carta de Johannesburgo”, utilizando-se da votacao da nova
Constituicdo em novembro de 1984 durante o regime do apartheid, no qual o
parlamento de trés Cameras — para brancos, indianos € mesticos — votaram o
referendo do primeiro-ministro P. W, Botha, Gordimer explica o significado étnico-

29 ¢

politico dos temos “africaneres”, “angl6fonos” e “boeres”.

32 “If racist means having revulsion against skin of a different colour or religion or nationality is
intellectually and morally inferior” (Gordimer, 1998, p. 86).

33 “Claudia certamente conhecia provas de que carne, sangue e sofrimento sdo iguais, sob qualquer
espécie de pele. Harald certamente tinha como prova sua fé em que todos os seres humanos sdo
criaturas de Deus, feitas a imagem de Cristo, nenhuma delas superior a nenhuma outra. Porém, nem
ela nem ele haviam participado de movimentos, protestado, saido em passeata, falado de suas
convicgdes. Simplesmente acharam que nfo eram o tipo de pessoa que fizesse essas coisas; como se
fosse uma questdo de determinacio imutdvel, como um grupo sanguineo a que se pertence, € nao
falta de coragem” (Gordimer, 2000, p. 110, traducdo de Paulo Henriques Britto).
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Nao ha essa posicdo especial, “aquela em que os ndo africaneres se encontram”
agora,nem houve tal coisa por um tempo muito longo. As categorias ndo se ajustam
de modo assim tdo ordenado. A divisdo real entre os brancos incide entre aqueles
— a maioria — africineres e angléfonos que apoiam, direta ou indiretamente, a nova
Constitui¢do como um passo vélido para “acomodar as aspiracdes negras” (nada
de invocar justica), e aqueles — a minoria — angl6fonos e africdneres que se opdem
a Constituicdo por ser irremediavelmente injusta e injustificivel. H4 menos
africaneres que angléfonos na tltima categoria, mas o apoio dos angl6fonos na
primeira categoria representa uma maioria em seu grupo linguistico. Quando os
negros falam sobre os “bderes” hoje, o termo tornou-se mais genérico que étnico:
é provdvel que se refira a um modo de comportamento, uma atitude mental, uma
posicdo em que a nomenclatura abarca todos os brancos que voluntiria e
conscientemente colaboraram na opressdo ao negro. Nem todos os africineres sdo
“bderes”, e muitos angl6fonos com linhagens que remontam aos colonizadores de
1820 sdo... (Gordimer, 2013, p. 475, grifo da autora)

Ao construir os personagens Claudia e Harald, Gordimer direciona seu olhar
para um casal branco, ela de origem inglesa e ele africaner, que nao se enquadram
como “boeres” e tampouco como ativistas antiapartheid. Os Lindgards podem ser
descritos como pessoas sem interesse direto nos confrontos e lutas politicas
causados pelos antigos regimes. Em outras palavras, os dramas sociais e os embates
politicos do cotidiano nacional eram temas de conversas em jantares com colegas
de trabalho ou amigos préximos; eles tinham sua prépria opinido sobre o apartheid,
porém ndao o apoiavam totalmente € nem o combatia abertamente. Apenas
conviviam, de certa forma, passivamente com a naturalizagdo da estrutura social
excludente do antigo regime.

O crime cometido pelo filho impde ao casal conviver, agora de forma ativa,
com um sistema sociopolitico antes ignorado. Claudia e Harald sdo levados a
adentrar a estrutura de um sistema judicidrio — cadeia, tribunal, policia, advogado e
juiz — em processo de mudanga, sendo reorganizado para atender ao regime
democratico recém-estabelecido. A experiéncia da transi¢do politica ocorre por
meio de um braco relevante do sistema de opressdo: a lei. O distanciamento dos
Lindgards das questdes interraciais e sua crencga de ndo serem capazes de uma
atitude racista sao rompidos pela necessidade de conhecer, confiar e conviver com
o advogado de defesa, Hamilton Motsamai.

A experiéncia de Hamilton com o antigo regime difere da vivéncia dos
Lindgards. Como parte dos grupos étnicos oprimidos pelo apartheid, Motsamai
nasce em uma das regides pobres do pais (Gordimer ndo define exatamente qual,
mas sabemos que seus pais ndo tiveram acesso a educagdo formal). Nos fins dos
anos de 1960, o jovem Hamilton consegue ingressar na faculdade de direito, onde
se envolve com o movimento estudantil e acaba sendo preso. Apds ser liberado da
prisdo, ele deixa a Africa do Sul para estudar na Inglaterra. Nos anos de 1990, ja
formado, ele retorna ao seu pais e constréi uma carreira de sucesso, apesar do pouco
tempo de profissdo. A trajetéria do advogado de defesa é apresentada ao pai de
Duncan por um advogado, conselheiro juridico de sua empresa, que, assim como
Harald, € branco.
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— There would be a number of “best possible” defence counsel. You understand.
I would not place one above the other. But Motsamai is known as eminently
capable. And experienced. In his four years back in country he’s appeared
successfully in a number of challenging cases. Political, yes — but also of other
natures. He has the kind of aggressive spirit — controlled, mind you, by strong
intelligence — that puts him on a high level of competence in cross examination.
Very clever — some would say exceptional.** (Gordimer, 1998, p. 37)

A conversa acontece apds uma reunido da diretoria. Harald se aproxima do
conselheiro e pede sua opinido sobre Motsamai. O advogado entdo expde seu ponto
de vista profissional. No decorrer da conversa, o ndo dito atravessa tanto os
questionamentos de Harald quanto as respostas de seu conhecido. O advogado
traduz: “A lingua secreta do que ndo estd sendo dito: esse advogado é negro. Serd
iss0?”% (Gordimer, 2000, p. 51).

Gordimer mantém a questdo racial no ambito do pensamento dos
personagens. Por meio da fala do conselheiro juridico, a escritora constréi a
temporalidade presente-passado do sistema judicidrio, das politicas afirmativas
para inclusdo de advogados negros, da desconfian¢a no novo sistema, da divida
sobre a capacidade profissional dos advogados beneficiados por esta politica. Em
certo ponto da conversa, o siléncio é quebrado. O conselheiro decide tocar no tema
que ele percebe, desde o inicio, ser a grande divida: “O senhor ficou na divida
quando viu que seu filho seria defendido por um negro™¢ (Gordimer, 2000, p. 52).

O advogado conclui sua fala refletindo sobre como a estrutura
preconceituosa afetava as oportunidades de atuagdo dos advogados negros no
passado e como isso poderia ser considerado uma desvantagem para os clientes no
tempo presente. Esse, no entanto, ndo era o caso de Hamilton — fato constatado por
Harald e Claudia ao adentrarem em seu escritdrio para a primeira reunio:

His staccato and fluent English was strongly accented, he retained the drawn-out
rounded vowels of African languages and established the right of the reverberating
bass murmurs customary to their discourse, in dismissal of those other wordless
conjunctions, the urns and ahs of white speakers. A new form of national
sophistication. In his elegant grey suit, here is a man who has mastered everything,
all contradictions that were imposed upon him by the past. Turning over papers
(apparently his notes taken on the brief he has accepted) he glances up now and
then at the man and woman before him, the whites of his eyes (he even removes
his glasses for a moment, dangles them) strikingly clearcut in his small mahogany
face as the glass eyes set in ancient statues. His is a face made by disciplines of the
mind, the features drawn closed by concentration, even the mouth, hovering
slightly as he responds inwardly to his text, has somewhat tightened its generosity.

3 “H4 inimeros ‘melhores profissionais’. O senhor entende. Eu néo colocaria um acima do outro.
Mas o Matsamai € conhecido como um homem da maior capacidade. E também é muito experiente.
Desde que retornou ao pais, hd quatro anos, ja teve sucesso num bom niimero de casos. Bem, a
maioria deles politicos — mas nem todos. Ele tem espirito agressivo — controlado, veja 14, por uma
inteligéncia poderosa — que lhe d4 um altissimo nivel de competéncia nos interrogatdrios. E muito
inteligente — alguns diriam excepcionalmente inteligente” (Gordimer, 2000, p. 51).

3 “Translating the private language of what is not being said: this Senior Counsel is black. Is that
it?” (Gordimer, 1998, p. 37).

3 “You’ve had doubts about your son’s defence being conducted by a black man” (Ibid., p. 38)
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They study him; whatever is there is what they are dependent on as neither has ever
before been dependent on anyone.”” (Gordimer, 1998, p. 40)

Antes mesmo de a conversa comegar, os Lindgards entendem que ndo ha
outro caminho sendo confiar no advogado de defesa de seu filho. Por sua vez,
Hamilton Motsamai 1€ o casal a sua a frente a partir de informagdes prévias
fornecidas por Philip, o advogado amigo. Motsamai sabe que Harald é diretor de
uma empresa de seguros, que Claudia € médica e que ambos sd@o pragmaticamente
progressistas. Para o advogado, o fato de serem pessoas instruidas viabiliza uma
conversa franca sobre o homicidio.

Hamilton, como mediador entre a tragédia pessoal e social da violéncia,
constréi a defesa de Duncan em meio a transi¢do na forma de aplicagdo de
determinadas leis e mudancas no sistema juridico alinhadas com a futura
Constitui¢do, na qual “o direito a vida: estd gravado no documento fundador do
Estado, € o etos nacional declarado, na prépria constituicao’® (Gordimer, 2000, p.
166).

A Constituicao do regime democrético — a quinta constituicao sul-africana,
promulgada em 1996 — ¢ reconhecida mundialmente como uma das mais
progressistas do mundo. Base da democracia sul-africana, ela salvaguarda os
direitos humanos bdésicos, o direito universal a educagao, a liberdade de expressao,
aigualdade de todos os cidaddos perante a lei e tenta unificar a sociedade dilacerada
pelo colonialismo e pelo apartheid (Pampallis; Bailley, 2021, p. 275). O processo
de transicdo das diretrizes legais do novo regime compde a linha narrativa sobre a
violéncia em The House Gun. Algo mudou...

A percepcdo das mudancas decorrentes do novo regime € construida
considerando um recorte geracional. Os trés personagens — Harald, Claudia e
Motsamai — pertencem a geragdo que vivenciou as leis do antigo regime, o que
estrutura o olhar da narrativa para a temporalidade presente-passado. Por meio da
escrita imaginativa de Gordimer, pode-se dizer que a escritora compreende essa
temporalidade como transitoria, parte do processo de transformacdo do pais.

A geracdo considerada pds-apartheid — neste caso, os jovens adultos
representados por Duncan, seu amigo Julian, a namorada Natalie e 0 amigo/amante

57 “Seu inglés fluente e staccato era marcado por um sotaque forte, que preservava as vogais
arredondadas e prolongadas das linguas africanas, os murmurios graves reverberantes tipicos do
discurso africano, em detrimento daquelas outras conjuncdes nio verbais, os huns e ahs dos brancos.
Uma nova forma de sofisticagdo nacional. Com seu elegante terno cinzento, eis um homem que
resolveu tudo, todas as contradi¢cdes que lhe foram impostas no passado. Consultando seus papéis
(pelo visto, as anotacdes que fez a respeito do caso sumiu), de vez em quando levanta a vista para o
homem e a mulher a sua frente, os brancos dos seus olhos (ele chega a tirar os 6culos por um
momento, segura-os com as pontas dos dedos e os balanca) nitidamente destacados em seu rosto
pequeno, negro como o mogno, como os olhos de vidro das estdtuas antigas. Seu rosto é produto da
disciplina mental, tracos que a concentraciio tornou secos; até mesmo a generosidade da boca,
ligeiramente entreaberta enquanto ele reage interiormente ao texto que I€, estd tensionada. Os dois
o examinam; haja o que houver ali, eles dependem daquilo mais do que jamais dependeram de
qualquer outra pessoa” (Gordimer, 2000, p. 55, tradu¢@o de Paulo Henriques Britto).

38 “The right to life: it’s engraved on the founding document of the State, it is the declared national
ethos; there, in the Constitution” (Gordimer, 1998, p. 132, grifos da autora).
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Carl — € o corpo que encarna a inscri¢do da temporalidade presente-passado. O
grupo vive totalmente imerso no contexto sociopolitico da “nova Africa do Sul”.
Na perspectiva dessa geracdo, o pds-apartheid e seus desdobramentos sao parte do
seu cotidiano, tanto na vida profissional quanto pessoal. Por meio dessa geracdo, a
escritora reafirma sua “visdo particular” da temporalidade presente-passado como
transitoria.

A ideia de transitério se distancia de uma possivel idealizacdo ou
romantizacio da “nova Africa do Sul”. A liberdade politica chega atravessada, nas
palavras de Gordimer, pelas herancas do apartheid. Entre essas herangas estd a
“violéncia vernacular”’; a violéncia, enquanto linguagem, estrutura-se em um
sistema de “continuidade histérica”. Em meio a ruptura de uma forma de opressao,
a violéncia urbana opera aparentemente sem clivagens.

O cotidiano da vida urbana sul-africana permanece como o éthos da escrita
imaginativa de Nadine Gordimer no pds-apartheid. As conquistas, os desafios e as
contradi¢coes desse periodo historico sdo elementos estruturantes da fabulagcao de
The House Gun. A voz enunciativa pertence as geracdes de Hamilton, Harald e
Claudia. As reflexdes e acdes desses personagens sao orientadas pelo crime privado
cometido por Duncan; crime que insere Duncan, Harald e Claudia no labirinto da
naturalizac¢do da violéncia urbana:

There is a labyrinth of violence not counter to the city but a form of communication
within the city itself. They no longer were unware of it, behind security gates. It
claimed them. There is a terrible defiance to be drawn upon in the fact that, no
matter how desperately you struggle to reject this, Duncan is contained in that
labyrinth along with the men who robbed and knifed a man and flung his body
from a sixth-floor window — today’s news; tomorrow, as yesterday, there will be
someone else, one who has strangled his wife or incinerated a family asleep inside
a hut. Violence; a reading of its varying density could be taken if a device like that
which measures air pollution were to register this daily. The context into which
their own context, Duncan, Harald, Claudia fits, it’s natural.* (Gordimer, 1998, p.
141)

Um labirinto composto pelo crime, julgamento e sentenca. O processo
judicial de Duncan esta situado na temporalidade da Constitui¢do provisoria (1994-
1996). Esse documento serve como ponte legal e politica entre as antigas normas
do apartheid e a nova Constituicdo democratica (Pampallis; Bailley, 2021, p. 280).

3 “Existe um labirinto de violéncia que ndo é contrdrio a cidade, mas uma forma de comunicag@o
dentro da prépria cidade. Eles ndo viviam mais inconscientes desse labirinto, isolados por trds dos
portdes do condominio. A violéncia agora os reclamava para si. E um desafio terrivel o fato de que
— por mais que se tente rejeitar a ideia — Duncan estd detido naquele labirinto junto com os homens
que roubaram e esfaquearam uma pessoa e a jogaram de uma janela do sexto andar — deu no jornal
hoje; amanha, tal como ontem, havera alguém, um que estrangulou a esposa ou tocou fogo em toda
a familia que dormia dentro de uma cabana. A violéncia — uma leitura de sua densidade varidvel
poderia ser feita se existisse um dispositivo como o que mede a poluicio atmosférica e a registrasse
todos os dias. O contexto no qual se insere o contexto deles — de Duncan, Harald e Claudia — é
natural” (Gordimer, 2000, p. 177-178).
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Em tempos de mudangas, o Tribunal Constitucional, descrito por Gordimer
(2000, p. 165) como o “drbitro decisivo do comportamento humano na cidade”,
torna-se o lugar de defesa do direito a vida. O juri, representando uma diversidade
étnica e de género, desempenha um papel ativo no julgamento tanto do crime
cometido por Duncan quanto do direito do Estado: o de matar, ontem e hoje. A pena
de morte, sentenca maxima regularmente aplicada durante o antigo regime e agora
suspensa pela Constitui¢do provisdria, “continua a existir na legislacdo”!
(Gordimer, 2000, p. 166). Vida e morte, presente e passado: os tempos histéricos
se entrecruzam no tribunal.

Nadine Gordimer, que compareceu a sessdo inaugural da Corte
Constitucional, relata em seu ensaio “Carta da Africa do Sul” o processo de votacdo
pela abolicdo da pena de morte. Com a participacdo de juizes brancos e negros, o
argumento de que a pena de morte viola a nova Constitui¢do foi defendido com
base no “caso encaminhado por dois homens no corredor da morte” (Gordimer,
2013, p. 68).

A corte finalmente a declarou uma contravengdo da Constituicdo, € a pena de morte
foi abolida. Oitenta por cento dos brancos e 49% dos negros haviam declarado,
numa pesquisa de opinido, seu desejo de que fosse conservada. O juiz presidente
Arthur Chaskelson afirmou: “Esta corte ndo pode se permitir nenhum desvio de
seu dever de agir como arbitro independente da Constitui¢do, tomando decisdes
porque serdo de agrado do puiblico”. Temos, e precisamos ter, esse tipo de prote¢do
dos direitos individuais onde antes tinhamos pouco. (Gordimer, 2013, p. 68)

Ao trazer o debate para a escrita imaginativa, a escritora constréi a defesa
do direito a vida por meio de dois lugares sociais de fala: dos pais do réu confesso
e do advogado de defesa. Claudia, devido a sua profissdo, por vezes teve contato
com pessoas que sofreram algum tipo de violéncia. Por conhecer apenas um lado
da questdo, ainda mediada pela experiéncia do Outro, a da vitima, Claudia chega a
pensar: “E quem sabe ndo seria melhor que pessoas assim fossem eliminadas em
prol do bem comum?” (Gordimer, 2000, p. 160). Para Harald, a sensacdo de
impoténcia diante da lei, ser pai de um jovem acusado ou condenado por homicidio,
eram, até entdo, experiéncias que pertenciam ao “Outro lado”. Quando a fronteira
entre eles e “Outro lado” se rompe, a estrutura socioecondmica que aparentemente
os mantinham seguros se revela fragil.

The truth of all this was that he and his wife belonged, now, to the other side of
privilege. Neither witeness, nor observance of the teachings of Father and Son, nor
the pious respectability of liberalism, nor money, that had kept them in safety —
that other form of segregation — could change their status. In its way, that status
was definitive as the forced removals of the old regime; no change of remaining

0 “Arbiter of human conduct down in the city” (Gordimer, 1998, p. 131).
1 “Death Penalty is still on the Statute Book™ (Ibid., p. 132).
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where they had been, surviving in themselves as they were.®? (Gordimer, 1998, p.
127, grifos da autora)

Vindo do “Outro lado”, o advogado Hamilton Motsamai é tudo o que se
interpde entre os Lindgards e a pena de morte. O advogado expressa sua confianga
na abolicdo da lei através do uso da giria inglesa—africaner “abolida e extinta”
(finished and klaar), uma expressao coloquial frequentemente usada para dizer que
um assunto estd encerrado ou que € um fato consumado. Ou seja, do ponto de vista
legal, o fim do direito do Estado de aplicar a pena de morte era considerado um fato
ja consolidado.

Pena de morte, “Outro lado”, privilégio: elementos do passado em processo
de desconstrucdo em tempos democraticos. Na “visao particular” de Gordimer, a
perda das antigas referéncias impde a Harald e a Claudia olhar a “nova Africa do
Sul” para além das pdginas dos jornais, folheadas pela manha, e do telejornal,
assistido apds o jantar.

A relacdo de dependéncia com o advogado Motsamai os coloca em um
tribunal, sem juiz ou jdri, no qual apenas as duas partes, sul-africanos brancos e
negros, atores ativos da temporalidade histdrica, se encontram. Sentados na mesa
de negociacdo, os Lindgards revisam sua identidade branca sul-africana: “Existe
este ser denominado africano branco? Quem decide?” (Gordimer, 2012, p. 312).

Na opinido de alguns brancos, é necessario poder acompanhar seus ancestrais até os
Voortrekkers ou colonos ingleses de 1820 para ser aceito como sul-africano. A
linhagem dos irlandeses famintos por falta de batatas ou dos judeus dos pogroms é
de parvenus. Com o passar do tempo — e a cidadania natural até de brancos cuja
ascendéncia remonta a Van Riebeck € questionada pelos negros, que por tanto tempo
nem se teria pensado que tivessem algo a dizer a respeito —, a questdo de quantas
geracdes um branco deve ter atrds de si para se habilitar a nacionalidade sul-africana
parece singularmente irrelevante. (Gordimer, 2012, p. 312-313, grifos da autora)

Nesse caso, o tribunal funciona como uma metafora; o espago fisico ndo
existe e nem ha um julgamento formal sobre a “consciéncia branca” ou o privilégio
branco ao longo da narrativa. O processo de “segundo nascimento ou um
renascimento” (Gordimer, 2012, p. 316) pelo qual Harald e Claudia passam nao é
exatamente verbalizado ou expresso de forma explicita.

A construcdo dessa linha da narrativa se desenvolve a partir de agdes externas
que desestabilizam a rotina tranquila do casal. O crime passional cometido por
Duncan, a escolha de um advogado negro, a possibilidade de uma sentencga de pena
de morte, a composi¢do de um jiri multirracial composto por um ndmero
proporcional de mulheres e homens, o almoco na casa de Hamilton e o breve

62 “A verdade de tudo isso era que ele e sua mulher agora pertenciam a outra categoria, no que dizia
respeito a distribuicdo de privilégios. Nem a pele branca, nem a conformidade com os ensinamentos
do Pai e do Filho, nem a respeitabilidade devota do liberalismo, nem o dinheiro, que os haviam
mantido em seguranga — essa outra forma de segregacdo —, nada podia mudar-lhes o status agora.
De certo modo, esse status era tdo definitivo quanto a derrubada do antigo regime; ndo havia como
eles permanecerem onde antes se situavam, sobrevivendo em si proprios como eram” (Gordimer,
2000, p. 161, tradugdo de Paulo Henriques Britto, grifos da autora).
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convivio com sua familia funcionam como gatilhos para a desconstru¢ao da
imagem que Harald e Claudia tém de si mesmos.

In those hands, now. Hamilton. All that exist, in the silences between Harald and
Claudia, is the fact of the life of their son. Every other circumstance of existence is
mechanical (except for Harald’s prayers; the sceptic resentment Claudia feels when
she senses he’s praying). Because of the old conditioning, phantom coming up from
somewhere again, there is awareness that the position that was entrenched from the
earliest days of their being is reversed: one of those kept-apart strangers from Other
Side has come across and they are dependent on him. The black man will act, speak
for them. They have become those who cannot speak, act, for themselves.®
(Gordimer, 1998, p. 88-89, grifo da autora)

A reagdo aos acontecimentos externos, alheios a sua vontade ou controle,
ocorre por meio do siléncio que grita; provoca conflitos internos, dividas, negacao,
choque, repulsa. A desconstrucdo do que e de quem sdo, no contexto da “nova
Africa do Sul”, se desenrola no campo da fabulacio de ideias e imagens — o
pensamento. Por meio da experiéncia desses dois personagens, Gordimer (2012, p.
316) reafirma sua “visdo particular” sobre um “renascimento pelo qual muitos
brancos sul-africanos passam”.

O tema, frequentemente abordado por ela em entrevistas/palestras e em seus
ensaios criticos, centra-se na tomada de consciéncia do branco sul-africano sobre
seus privilégios. Segundo Gordimer (2012, p. 317), as teorias sobre ragas nao sao
abstratas para a sociedade sul-africana, “€ a discriminacdo racista, € nao a
exploracao capitalista, a base da opressao em nosso pais”. Ser branca sul-africana
requer, nos termos da escritora, “responder a exigéncias continuadas e mutdveis”
em relagdio ao “conceito de quem e do que sdo em relacdo a Africa do Sul agora”
(Gordimer, 2012, p. 320).

A reflexdo de Gordimer, centrada nas especificidades da identidade branca
sul-africana em A arma da casa, pode ser estendida para a questdo da identidade
branca no eixo Sul-Sul. O que significa ser branca(o) nesse contexto? Quem decide?
Quem determina isso? A constru¢do da identidade branca, iniciada com a expansao
ultramarina europeia, foi forjada por meio da hierarquizacdo dos povos e difundida
e cristalizada, em certa medida, por meio de imagens, pinturas alegdricas, esculturas
e mapas; discursos religiosos, literdrios e histéricos; acoes de ocupacao territorial,
colonizagdo e... violéncia. Estrutura-se, portanto, no privilégio.

A hierarquizacdo ocorre em duas vertentes: em relacdo ao Outro branco e ao
Outro ndo branco. O historiador Francisco Bethencourt, em seu livro Racismos: das
cruzadas ao século XX (2018, p. 123), ressalta que “essas hierarquias estruturam os

63 “Naquelas méos agora. Hamilton. Tudo o que existe, nos siléncios entre Harald e Claudia, € o fato
da vida do filho deles. Todas as outras circunstancias da vida sdo mecanicas (fora as preces de
Harald; o ressentimento cético que Claudia sente quando percebe que ele estd rezando). Por causa
do antigo condicionamento, mais um fantasma que emerge de algum lugar, vem a consciéncia de
que a posi¢do em que o pais havia se entrincheirado desde os primérdios agora se inverteu: um
daqueles estranhos mantidos separados, no Outro Lado, veio para cd, e agora Harald e Claudia
dependem dele. O negro vai agir e falar por eles. Agora sao eles que ndao podem falar nem agir por
conta prépria” (Gordimer, 2000, p. 113-114).
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esteredtipos étnicos europeus no periodo da expansao oceanica’; ainda segundo o
historiador, “moldaram a visdo europeia dos outros povos, justificando diferentes
formas de discriminacdo e segregacao”. Esse espectro do passado acerca do
privilégio de ser branco entrecruza os tempos historicos.

Na temporalidade presente-passado, a naturalizagdo dos beneficios gerados
para a pessoa branca transborda a mera conceitualizacao simbdlica de uma heranga
histérica. O espectro colonial na interface da raga branca escapa do que a psicéloga
e ativista brasileira Cida Bento (2022) denomina como uma “espécie de sepultura
secreta”. O olhar atual sobre o passado, para o sujeito branco do eixo Sul-Sul, impde
revisitar uma ancestralidade protagonista de atos anti-humanitarios a partir de sua
posicao privilegiada no tempo presente. A abertura da “sepultura secreta”, talvez
nem tao secreta assim, ocorre de formas distintas no préprio eixo Sul-Sul.

No eixo do continente africano, Nadine Gordimer, tanto em sua palestra aos
estudantes da Universidade da Cidade do Cabo (1977) quanto na construcdo dos
personagens Harald e Claudia (1998), reflete sobre a ideia de “consciéncia branca”.
O que seria essa consciéncia? Ela realmente existe? Esses questionamentos
constituem uma das linhas de andlise da autora sobre ser sul-africana.

Se declaramos a inten¢d@o de nos identificarmos plenamente com a luta por uma tnica
consciéncia sul-africana comum, se existir essa tal de consciéncia branca como um
caminho para a justica humana e a autorrealizagdo honesta, os brancos terdo de
analisar suas atitudes e montar de novo suas ideias de si mesmos. Teremos de aceitar
a premissa negra de que todo o posto de observacdo de ser branco terd de mudar,
quer esteja sob os pés daqueles que abominam o racismo e a ele se opuseram durante
toda a vida, quer sob os pés daqueles para quem a discriminacéo racial € escritura
sagrada. (Gordimer, 2012, p. 321, grifos da autora)

Na imaginacdo criativa, Gordimer constréi um olhar contemporaneo sobre o
passado por meio de um personagem que € mencionado com certa regularidade ao
longo da narrativa: o ativista politico. Sem um nome ou um corpo proprio, ele nao

2 <¢

¢ retratado como um individuo, mas sim como um coletivo: “esquerdistas”, “tipo

2% ¢

de pessoa”, “mensageira”. Ele surge nas reflexdes comparativas entre o contexto do
antigo regime e a “nova Africa do Sul”, feitas pelo casal Lindgards. O ativista, uma
das sombras do passado, desempenha o papel de um elemento narrativo que conecta
o presente ao passado, representando tanto o ativismo quanto a neutralidade de
Harald e Claudia durante o apartheid e, agora, confrontando-os com a necessidade
de se engajarem no regime democratico.

Harald and Claudia had never been to a black man’s home before. This kind of
gesture on both sides — the black man asking, the white man accepting — was that
of the Lef-wing circles to which they had not belonged during the old regime, and
of the circles of hastily-formed new liberals of whose conversion they were
skeptical. If they themselves in the past had not had the courage to act against the
daily horrors of the time as the Left Wing did beyond dinner parties, risking their
professions and lives, at least neither he nor she sought to disguise this lack (of
guts: Harald faced it for himself, as he now did other soft moral options taken) by
dinner and wining it way. Black fellow members on the Board; well, they were no
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longer content to be names listed on letterheads; they were raising issues and
influencing decisions; recognizing this — that least had some meaning? And
Claudia — the feel and touch of a black’s flesh, knowing it to be like her own,
always had known — an accusation too, for all she failed to do further, in the past,
but a qualification for the present; she didn’t need any gesture of passing the salt
across a dinner table.** (Gordimer, 1998, p. 165)

A casa de Hamilton, uma constru¢io dos anos 1930/1940 localizada no subirbio
de Johanesburgo, € descrita como simbolo do apogeu social de “comerciantes brancos da
segunda geracdo endinheirada” (Gordimer, 2000, p. 204), isto €, “um espago confortdvel
para um profissional de sucesso e sua familia” (Gordimer, 2000, p. 205). Esse lugar, parte
da dessegregacdo racial do espaco urbano, proporciona ao casal Harald e Claudia uma
espécie de “respiro” em seu drama pessoal. O convivio social com a familia e amigos do
advogado os integra a vida social e pessoal daqueles que vieram do “Outro lado”.

Uma noite de sexta-feira, por exemplo, ¢ marcada por conversas envolvendo
pessoas com diferentes niveis de formacao formal, sobre empréstimos bancdrios, seguros,
compras de terra na zona rural, aquisicdo de imdveis na cidade, burocracias estatais e planos
de estudos dos filhos. Em meio a drinks, comidas, musicas e dangas, o foco da
temporalidade presente-passado da transicdo se desloca para os desafios e possiveis
projetos da “nova Africa do Sul” do tempo presente. Uma breve suspensio do tempo do
“que acontecera numa outra noite de sexta” (Gordimer, 2000, p. 209).

A violéncia no ar, ficcionada por Nadine Gordimer, tensiona especificamente o
contexto sul-africano. No entanto, o direito a vida, o homicidio cometido em nome do amor,
conhecido como crime passional, o crime de 6dio baseado em género e raca, envolvendo
misoginia e racismo, assim como a violéncia perpetuada por criminosos, individuos ou pelo
Estado, constituem desafios do cotidiano urbano no mundo real. A “violéncia vernacular”
entrecruza a temporalidade presente-passado das cidades sul-africanas, salvadorenhas e
brasileiras. Embora algo possa ter mudado no eixo Sul-Sul, presente e passado parecem,
por vezes, compartilhar as mesmas temporalidades.

64 “Harald e Claudia nunca tinham ido a casa de um negro. Esse tipo de gesto, dos dois lados — o
negro convidando, o branco aceitando —, era tipico daqueles circulos esquerdistas de que eles ndo
faziam parte no tempo do antigo regime, e também dos circulos de novos liberais surgidos da noite
para o dia, cuja conversdo eles dois ndo levavam a sério. Se, no passado, ndo haviam tido coragem
de agir contra os horrores cotidianos de época, como faziam os esquerdistas, que, além de frequentar
jantares, arriscavam suas carreiras e suas vidas, pelo menos nunca tentaram disfarcar essa falta (de
coragem: Harald sabia disso, quanto a ele préprio, tal como agora tinha consciéncia de outras opgdes
morais faceis que haviam assumido) comparecendo jantares. Seus colegas negros na diretoria — bem,
eles j4 ndo se contentavam com ser apenas nomes que constavam no timbre da firma; estavam
levantando questdes e influenciando decisdes; reconhecer isso — certamente era alguma coisa, ndo
era? E Claudia — ela tinha experiéncia com a carne dos negros, o conhecimento de que era igual a
dela, sempre soubera disso — uma acusac¢io, também, por tudo que ela ndo fez no passado, mas uma
qualificacdo no presente; ela ndo precisava do gesto de passar o sal numa mesa” (Gordimer, 2000,
p. 203-204).
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3.2
Agua de barrela: costurando o passado

Damiana, sentada em sua cadeira de rodas, observa familiares e amigos
cantando e dangando em meio a comida farta em sua festa de 100 anos. A cor das
roupas dos participantes chama a sua atencdo. O branco das vestimentas a faz
recordar o processo artesanal de branqueamento das roupas com 4gua de barrela. A
rememoracdo do trabalho feito por tantos anos entrecruza-se com o contexto
sociopolitico do pds-abolicao: “Ela achava que o que se queria mesmo era que tudo
fosse mergulhado na dgua que branqueia: as roupas, as vidas, as pessoas...” (Cruz,
2018, p. 15).

A narrativa da temporalidade presente-passado inicia com fragmentos de
memoria em trés tempos distintos: “Um dia qualquer no Engenho de Nossa Senhora
da Natividade”, que descreve o cotidiano dos afazeres domésticos, incluindo lavar
roupa, realizados pelas personagens Isabel, Umbelina, Dasdd e Cecilia; como o
titulo do fragmento sugere, a acdo ocorre em um dia nao especificado, sem uma
data precisa para situar dia, més e ano, mas € contextualizada pela localizac¢io
indicada no titulo, que remete ao periodo histérico da escravidao.

“Um século”, que retrata a festa de aniversdrio de Damiana, uma das
protagonistas do romance. Por meio do olhar da personagem, os tempos presente e
passado se encontram: a marcacdo temporal do evento é dada pela data de
nascimento de Damiana, revelada no dltimo pardgrafo do fragmento — “nascida em
27 de setembro de 1888, na cidade de Cachoeira, no Reconcavo Baiano. Quatro
meses e quatorze dias apGs a promulgacio da Lei Aurea” (Cruz, 2018, p. 16).

O ultimo fragmento, intitulado ‘“Martha e Adonis, primeira parte”, apresenta
a voz enunciativa da rememoracao que possibilitou a escrita imaginativa de Eliana
Alves Cruz, por meio dos fragmentos de memoria de tia Nunu, que relembra: “a
histéria que mae me [lhe] contou” (Cruz, 2018, p. 17). Portadora de esquizofrenia
paranoide, Nunu, também personagem dessa histéria, vive em seu proprio tempo,
cercada por personagens considerados invisiveis até entdo: “seus poucos relatos
disseram quase tudo” (Cruz, 2018, p. 308).

A construcio ficcional de Agua de barrela é composta por dois arquivos.
Primeiramente, os fragmentos de memdria, preservados em meio a desordem
mental que caracteriza a esquizofrenia de Nunu; em segundo lugar, os arquivos
histéricos, de certa forma também desordenados em sua narrativa empatica, nos
termos de Benjamin (2020), com os vencidos. O entrecruzamento desses dois
arquivos reconstroi tanto a histéria familiar de Eliana Alves Cruz quanto parte da
histéria coletiva da didspora por meio da fabulagio.

O escritor Itamar Vieira Junior, em sua fala no simpdsio Narrativas do
Nacional (2020), explica a relevancia da narrativa ficcional para rememoracdo
historica. Ele diz: “A nossa histdria ancestral € cheia de lacunas, e essas lacunas, a
gente vai preenchendo, vai reescrevendo, e a ficcdo € um 6timo instrumento para
exercitar essa reconstru¢ao do passado” (Vieira Junior, 2020).
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No romance Agua de barrela, o preenchimento das lacunas da historiografia
sobre a escraviddo comega em Africa, no reino de i, por meio da memdria de
Akin Sangokunle (Xangocunlé), batizado no Brasil com o nome de Firmino. Akin
revisita suas memorias da vida no continente africano ao lado de sua familia, da
violéncia do sequestro e da travessia para o continente sul-americano, durante o
tempo histérico do fim oficial da escravidao no Brasil, 1888.

Firmino, na verdade, Akin Sangokunle (Xangocunlé), se recordava muito bem de
tudo desde o dia em que fora obrigado a caminhar por dias de Iseyin, pequena
regido do reino de Oid, no oeste africano, em dire¢do a Fortaleza de Sdo Jodao
Batista da Ajuda, até aquele momento da sua vida, em 1888, quando finalmente foi
liberto. O ano era 1849 e contava nove anos quando foi empurrado com brutalidade
para dentro daquele barco grande. (Cruz, 2018, p. 19)

A travessia forcada de Akin ocorre durante o tempo entrecruzado dos
tratados e leis de repressao ao trafico de pessoas. O primeiro tratado, assinado entre
Gra-Bretanha e Portugal em 1810, tinha como objetivo a aboli¢cao gradual do trafico
de africanos. No entanto, como explica o professor Eduardo Moreira de Aratjo
(2018, p. 231), “a suposta aboli¢do gradual do comércio de cativos se restringia a
manter o trafico somente nos territérios africanos ou naqueles em que existissem
‘legitimas pretensdes’ de conquista”. Além disso, Aratjo anota que negociagdes
com a Gra-Bretanha renderam outros tratados, incluindo o de 1817, que ratificava
que “o comércio de cativos s6 poderia ser desenvolvido ao sul da linha do Equador”.

Ap6s a independéncia do Brasil, a pressao do governo inglés para o fim do
comércio de pessoas escravizadas aumenta. O pais recém-independente assina mais
um acordo em 1830, seguindo os termos dos anteriores, até a promulgacdo, em
1845, por parte unicamente dos britanicos, da Lei Bill Aberdeen, que “concedia a
marinha britanica o poder de aprisionar navios negreiros brasileiros em qualquer
lugar do Atlantico” (Aradjo, 2018, p. 231). Ainda assim, mesmo com essas
medidas, entre 1831 e 1849 mais de 700 mil pessoas entraram no pais de forma
ilegal. O édpice desse longo periodo de negociagdes e pressoes politicas por parte do
governo britanico se dd com a promulgacao da Lein. 581, em 1850, que estabeleceu
“medidas para a repressao do trafico de africanos” (Aratjo, 2018, p. 231). Nesse
contexto, Eliana Alves Cruz inscreve a ilegalidade do rapto e deslocamento forcado
de Akin para o Brasil.

O tréfico de escravos da Africa para o Brasil jd estava proibido, mas quem é que
cumpria a lei? Os ingleses forcaram a situagdo aprovando neste ano a Bill
Aberdeen, mas o engracado € que, embora as autoridades dissessem que queriam
ver o tréfico extinto, o comércio de escravizados ainda era um dos negécios mais
lucrativos para a esmagadora maioria, inclusive para eles proprios. Viviam em uma
guerra eterna. O reino de Oid dos lorubds ja nio era nem de longe tdo poderoso
quanto fora um dia, e as batalhas internas sem fim tornavam a vida um perigo. Foi
um furacdo. Akin ndo teve tempo de fugir quando os fulani invadiram, destruindo
tudo no caminho. (Cruz, 2018, p. 19)
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Um traslado marcado por violéncias e mortes, no qual 12,4 milhoes de
pessoas foram transportadas por navios negreiros por meio da chamada passagem
do meio, cruzando o Atlantico em direcao aos pontos de distribui¢do nas Américas,
entre o fim do século XV e o fim do século XIX. Parte das pessoas capturadas
perecem ao longo do trajeto entre o ponto de captura e o navio negreiro. A perda de
vidas continua durante a travessia € nos primeiros anos de trabalho forcado
(Rediker, 2011). Segundo o historiador Marcus Rediker (2011, p. 13), “entre todas
as etapas — captura na Africa, Passagem do Meio, inicio da exploracio na América
— cerca de cinco milhdes de homens, mulheres e criangas morreram”.

Sobrevivente das duas primeiras etapas, Akin chega ao Brasil no navio Boa
Ventura, acompanhado de sua cunhada Ewa Oluwa, gravida de seu irmao Gowon,
assassinado durante a caminhada em dire¢do a Fortaleza de Sdo Jodo Batista da
Ajud4. No convés do navio, um padre os batiza, dando-lhes nomes portugueses, e
assim Akin passa a ser chamado de Firmino, enquanto Ewa é chamada de Helena.
Em sua escrita imaginativa, Cruz subverte esta acdo, que foi uma das principais
violéncias da sociedade colonial e escravocrata: o apagamento do passado das
pessoas transladadas.

Um homem vestido de negro a quem chamavam de “padre” foi passando a fila em
revista e molhando cada um com a 4gua que pegava dentro de uma pequena cabaga
prateada. Ele dizia palavras estranhas e, pelo que entenderam, estava lhes dando
novos nomes. [...] Akin olhou para Ewa Oluwa e soletrou para ela, sem emitir som,
o préprio nome, e ela, na fila das mulheres, fez a mesma coisa. Assim firmaram de
que ndo usariam outros nomes entre eles. (Cruz, 2018, p. 27)

A retirada dos simbolos de pertencimento a uma determinada sociedade e
cultura é seguida pela imposicdo dos rétulos do sistema escravista. Isso inclui a
troca do nome original pelo nome cristao-europeu, a substituicao do sobrenome de
familia pelo sobrenome do senhor de engenho, a obrigatoriedade de falar a lingua
do colonizador e a imposicdo da religido cristd — no caso do Brasil, a catdlica. A
atitude de Akin diante desse processo de apagamento € inscrever, por meio do
siléncio, seu olhar de resisténcia a objetificacdo do negro africano gerada pelo
trafico transatlantico.

Ewa Oluwa, grdavida e vilva, sobrevive junto com Akin as duas primeiras
etapas da didspora. Ao chegar no Engenho Natividade, agora com o nome de
Helena, foi designada para trabalhar na casa-grande, o que era considerado “um
privilégio na visdo da maioria, mas Helena ndo demonstrava gratiddo por esta
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“sorte”” (Cruz, 2018, p. 30). Apds os primeiros meses na condicao de escravizada,
Helena d4 a luz a filha, Anolina, e morre logo apds o parto.

Anolina, a primeira mulher da familia nascida em solo brasileiro, e Firmino,
o Unico sobrevivente da familia Sangokunle do sequestro e traslado forcado para o
Brasil, vivem na condicdo de escravizados no engenho da familia Tosta. Apds a
morte de Helena, por determinacdo da matriarca da familia, Joanna Maria da
Natividade Tosta, Anolina se torna responsabilidade de Umbelina. Helena e

Umbelina tinham a mesma origem, ambas eram de Ketu. Umbelina “tinha
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conhecimentos amplos da religido, que cultuava em segredo no engenho e que até
conheciam pessoas em comum na Africa” (Cruz, 2018, p. 30). A filha de Helena
cresce entdo sob os cuidados da escravizada Umbelina:

Os anos foram passando. Umbelina cumpriu a determinag¢do da senhora a risca:
ensinou tudo o que sabia a Anolina, afinal ela era filha de uma patricia de sua Ketu.
Tudo mesmo. Iniciou a menina no forno, fogdo, nos demais afazeres domésticos e
em seus cultos, que eram secretos para os senhores. (Cruz, 2018, p. 45)

O compartilhamento de saberes entre os nascidos no continente africano —
independentemente de sua origem étnica — e os escravizados nascidos no Brasil
estrutura um senso de comunidade, organiza rede de afetos, preserva lacos de
amizade e de amor. A relacdo se estrutura por meio dos conhecimentos
compartilhados; a luz de Glissant (2021, p. 33), “podemos dizer agora que essa
experiéncia do abismo € a coisa mais bem trocada”. O estranho lago produzido pela
experiéncia reciproca da condi¢do de escravizado das pessoas negras africanas e as
nascidas no Brasil se transforma em troca, gera conhecimento e estrutura parte da
cultura brasileira.

No abismo do cotidiano de violéncias simbdlicas e fisicas da temporalidade
do sistema escravista, Eliana Alves Cruz inscreve humanidades, subjetividades e
(re)constréi memorias. Por meio de sua escrita afro-identificada, a escritora
reconstréi as memdrias do passado daqueles que, ao serem transladado, tiveram sua
histéria de vida apagada e silenciada. Na concepg¢ao de Conceicao Evaristo (2007,
p- 20), o ato de escrever ultrapassa os limites de uma compreensdo da vida:
“escrever pressupde um dinamismo préprio do sujeito da escrita, proporcionando-
lhe a sua autoinscri¢do no interior do mundo”. E um inscrever-se na historia; é
escrever uma histéria humana.

Akin/Firmino, designado “para trabalhar com outros meninos em servicos
no engenho” (Cruz, 2018, p. 31), compara as condicdes de trabalho no engenho
com as condicdes de uma pessoa escravizada no territorio africano. O olhar critico
de Firmino € uma das linhas de reflex@o sobre o sistema escravista nas Américas
enquanto um sistema econdémico:

Na Africa, um escravo ndo era aquilo. Trabalhava muito, certamente, mas ndo era
o responsdvel exclusivo por todas as tarefas de uma propriedade, e a pessoa poderia
escapar dessa condi¢do se casasse com alguém da familia — os senhores eram
obrigados a aceitar —, e os filhos dos escravos ndo seriam mais escravos. (Cruz,
2018, p.31)

As especificidades entre os pardmetros da escravizacio existente em Africa
e do sistema instalado nas Américas, observadas pelo personagem Firmino, sdo
explicadas pela professora e historiadora Luciana Brito durante sua participagdo em
2023 no programa intitulado Desafio Book.Ster, organizado pelo advogado e
escritor Pedro Pacifico. Durante a conversa com ele e Eliana Alves Cruz, a
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historiadora constréi um panorama geral sobre a histéria da escravizacdo no
continente africano.

Em se tratando dos povos africanos, a escraviddo comeca por motivos de diferencas
religiosas. Ou seja, a populacio de origem mulcumana do norte da Africa que, de
acordo com seus dogmas religiosos, poderia escravizar os ndo mulgumanos. Eles
seguiam para a Africa Central, Meridional e costa da Africa em busca de pessoas
para serem escravizadas. Aos poucos, ja no século XIII e XIV, eles comecam a
levar pessoas destas mesmas regides para o norte da Africa para 82ecol-las para a
Europa [...]. A escravizacdo nas regides Central, Meridional e costa da Africa era
por motivos religiosos e por guerra. Eu ndo estou dizendo que era melhor ou pior,
mas que tinham pardmetros de escravizagado diferentes dessa que se estabeleceu no
grande trafico transatlintico da Africa para as Américas. Entdo, nés temos
informacdes por meio da teledramaturgia, filmes e, sobretudo, na historiografia, de
caso de pessoas — de acordo com estes parametros locais africanos — que eram
escravos, porém tinham possibilidade de se libertar. Eram escravos, entretanto a
condicdo de escravizado ndo necessariamente se estendia a sua linhagem. Eram
escravizados apenas por um periodo determinado. Era escravizado, entretanto tinha
a oportunidade de se tornar um conselheiro ou um tesoureiro; enfim fazer parte da
corte real da sociedade, na qual vivia como escravizado. Os parametros africanos
de escravizacdo nao obedeciam a mesmo modelo do sistema escravista que se
estabeleceu nas Américas. (Brito, 2023)

Por questionar abertamente os parametros da escravizagdo brasileira,
Firmino acaba sendo rotulado como um de “criador de caso” em seus primeiros
anos como escravizado. Com a troca de saberes em didspora, Firmino aprende,
mesmo ndo concordando totalmente, a tatica de (re)existéncia dos escravizados
nascidos no Brasil: contornar e negociar. Apds alguns anos em didspora, ele comega
a compreender porque “a maioria dos negros nascidos no Brasil aprendia desde
cedo contornar ou negociar. Era uma questao de sobrevivéncia” (Cruz, 2018, p. 83).

A identidade imposta de escravizado nunca foi aceita por Akin/Firmino. Ele
manteve o sonho de retornar a Iseyin, sua cidade natal, por toda sua vida: “Talvez
encontrar familias de amigos de infincia, recordar grande parte do que viveu
naquela terra” (Cruz, 2018, p. 176). Seu pertencimento ao reino de Oi6 dos lorubds
e sua identidade africana constituem sua autoidentificacdo. Entretanto, a vida em
didspora se constréi em meio a sentimentos conflitantes: “Passou muito tempo. E
um sentimento estranho. Eu ndo sou daqui, mas também ndo sou mais de 14” (Cruz,
2018, p. 176).

Algumas sociedades vivenciaram, ao longo dos séculos, tanto o sistema de
escraviddo quanto o de servidao. No Império Romano, por exemplo, a escravidao
era regida por sistema de leis. H4 também o caso do trafico de pessoas entre o norte
da Africa e o sul da Europa, assim como o trafico de mulheres nas regides da Europa
Oriental. Ja no periodo colonial, ocorreu o translado de meninas inglesas 6rfas para
os Estados Unidos na condi¢do de servas e para se casarem com os colonos ingleses
(Brito, 2023).

Mesmo que em alguns desses movimentos migratdrios forcados as pessoas
ndo fossem juridicamente consideradas como escravizadas e ndo vivenciassem o
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mesmo regime de escraviddo imposto aos africanos na didspora, sua condi¢ao era
de certa forma semelhante. Como observa Luciana Brito (2023), “a escraviddo
aconteceu com todos os povos, ndo ¢ uma excentricidade dos povos africanos”.

A escravidado entrecruza as histérias humanas. No entanto, a longevidade e
a magnitude numérica do trafico de africanos para as Américas podem ser
consideradas, em linguagem literdria, um drama épico que “se desenrolou em
inimeros cendrios, num longo espaco de tempo, tendo como protagonista ndo um
individuo, mas antes um elenco de milhdes” (Rediker, 2011, p. 12). O trifico
transatlantico tornou-se um dos pilares da manutengdo e do crescimento econdmico
colonial. Posteriormente, j4 como na¢des independentes, ex-colonias como Brasil
e Estados Unidos proibiram o trafico de pessoas escravizadas; porém, 0S novos
Estado-nag¢des mantiveram a escravidao como parte da estrutura de suas economias
rurais por algumas décadas.

A plantagdo € um territério fechado. Nos termos de Glissant (2021, p. 92),
“cada plantacdo € designada por limites dos quais € estritamente proibido sair”; € o
cendrio da histéria em vidas da didspora. Nesse lugar de dominacgdo, opressio e
desumanizagdo, Eliane Alves Cruz inscreve memorias por meio da escrita ficcional.
Na temporalidade histérica do Segundo Reinado, as plantagdes sd@o “um reino
dentro de outro” (Cruz, 2018, p. 33) — ou seja, o pilar da economia do Brasil
Império.

O engenho Natividade era um feudo. Tinha um burburinho de cidade e
profissionais os mais diversos — ferreiros, calafates, pescadores, marinheiros,
lavadeiras, sapateiros, cozinheiros, marceneiros, cozinheiras, jardineiros,
arrumadeiras, caldeireiros, purgadores, banqueiros de acticar — um amontoado de
gente em um trabalho incessante de 12, 14 horas por dia. Sem falar do pessoal das
lavouras de cana e fumo. O compasso da labuta era marcado por cantos misturados
com gritos do feitor-mor e dos cabos-de-turma. Nao faltava o que fazer em toda
parte, da estrada a casa-grande. (Cruz, 2018, p. 45)

A rotina de trabalho, as divisdes de funcdes e o processo de produgdo do
Engenho Natividade ilustram a estrutura econdmica do Império brasileiro, uma
nacdo independente que mantém elementos de continuidade histérica da
colonizagdo. No engenho, localizado no reconcavo baiano, os tempos presente e
passado se entrecruzam. O que € passado? O que € presente?

A base das relagdes socioecondmicas na plantagdo € orientada pela
hierarquizacao racial. A dindmica das inter-relagdes racializadas entre a familia
dona das terras, os feitores e as pessoas escravizadas se mantém. Nos extremos
dessa estrutura estdo o senhor de engenho e o negro escravizado. O substantivo
“negro”, no contexto da relacdo senhor-escravizado, carrega os significantes que
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criam uma “identidade servil” e naturalizam um “estado de serviddo” vivenciado
pelo sujeito escravizado. Nas palavras do filésofo camaronés Achille Mbembe
(2018, p. 265), “o nome ‘negro’, alids, remete a uma relacdo, a um vinculo de
299

submissdo. No fundo, s6 existe ‘negro’ em relagdo a um ‘senhor’”. O mesmo pode-
se dizer da designacdo “senhor”: na dialética da posse e da exploragdo instituida
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pela escraviddo, poder e “identidade humana” sdo privilégios simbdlicos conferidos
ao “senhor”, homem branco. Esse valor instituido ao branco somente é possivel a
partir da constituicao de um “Outro”, o “negro”.

S6 entende os coracdes desse lugar quem mergulha nesse mar a perder de vista e
recoberto de cana caiana, cana fita, cana roxa, cana-de-macaco, agticar, melado,
rapadura, aguardente, fumo, mandioca, quiabos, pimentas, moendas, frutas, fruta-
pao, sobrados, senzalas, tachos, casa de purgar. Um reino dentro de outro, com
tudo o que se tem direito: reis, rainhas, principes e princesas, bobos da corte,
cortesdos, conselheiros e escravos, muitos escravos... Os que detinham o cetro do
mundo da terra negra eram os “reis do massapé€” — como dizia ironicamente Adonis,
um personagem que em breve aparecerd na histéria — ou a ‘“nobreza do
Reconcavo”, na boca do povo. (Cruz, 2018, p. 33)

A narrativa de Eliana Alves Cruz comeca com a escuta das memorias de Tia
Nunu e com as histérias contadas pelos mais velhos da familia. Os personagens —
meio reais, meio imaginados — ganham forma apds a leitura atenta do arquivo da
familia — incluindo fotos tiradas pelo fotégrafo Lindermann em 1911 e documentos
como certiddes de nascimento e 6bito, cartas, titulos de eleitor etc. — entregues a
escritora por sua madrinha, Einar. Essas memdrias orais e documentais da familia
entrecruzam-se com uma pesquisa historiografica detalhada, centrada no contexto
sociopolitico das vdrias gera¢des de mulheres protagonistas do romance: Anolina,
Martha, Damiana e Celina.

Eventos histdricos significativos, como a pandemia da célera, a Guerra do
Paraguai, a Aboli¢do da Escravatura e a Proclamagdo da Republica, sdo episddios
integrantes do cotidiano das personagens. Os reflexos de cada acontecimento no
tecido social sdo vivenciados e pensados a partir das experi€ncias histéricas das
protagonistas.

Para construir um panorama abrangente dos territorios, da situagdo politica
e dos mapas originais dos engenhos, bem como reunir maiores informacoes sobre
seus proprios familiares, a escritora acessa o arquivo de uma familia cujo passado
foi preservado por meio de documentos oficiais de casamentos, herangas,
propriedades de terra e de pessoas escravizadas, além da participagdo na vida
politica do reconcavo: os Tostas. No bate-papo sobre Agua de barrela promovido
por Pedro Pacifico, Eliana Alves Cruz (2023) explica a razao de incluir esse arquivo
em sua pesquisa: “A populacdo branca é bem documentada. Entdo, eu decidi tracar
um paralelo. Eu vou pesquisar eles porque, pesquisando eles, eu vou achar a gente
de uma forma indireta”. Por meio dos testamentos dos Tostas, Cruz descobre
pessoas, mapas € bens.

O entrecruzamento desses arquivos possibilitou a escritora tracar um
desenho da época e iniciar a construcdo dos personagens. Como mencionado nesse
mesmo bate-papo, “ao fazer toda essa arqueologia, eu consegui reconstruir aqueles
ambientes, aqueles personagens e aquelas situacdes” (Cruz, 2023). O processo de
seis anos de constru¢do dessa fabulacao critica assemelha-se ao trabalho feito pelos
arqueologos: Eliana Alves Cruz escova as memorias para revelar os vestigios da
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histéria em vidas das temporalidades passadas, velados nos arquivos
historiogréficos. Os fragmentos de memorias reunidos por ela desempenham, nos
termos de Lélia Gonzalez (2020, p. 226), esse “lugar de inscri¢des que restituem
uma histdéria que nao foi escrita”.

As vozes narrativas do romance reconfiguram e ressignificam a relagao
entre o “senhor” e o “Outro”. O olhar das pessoas escravizadas para o contexto
socioecondmico do Segundo Reinado proporciona uma interpretagao distinta desse
tempo histérico. A nocdo de “identidade servil”, moldada pela conotacao atribuida
ao signo “Outro” e sua objetificacdo, é desafiada e rompida. O signo® “Outro”,
formado pelo significado (imagem) do africano em didspora e do significante
(palavra) negro, imposto pela estrutura da sociedade escravista, é desconstruido.

Por meio da escrita imaginativa, Cruz reconstréi as redes de afetos, os
modos de se relacionar e a preservacdo de lacos de amizade e amor. Tanto as
protagonistas, Anolina, Martha, Damiana e Celina, quanto as pessoas escravizadas
inseridas em suas redes de afeto, criam formas de existir e reexistir em meio ao
cotidiano de dificuldades e as violéncias simbdlica e fisica que persistem no pds-
aboli¢do.

O signo do “senhor”, constituido pelo significado (imagem) do colonizador
europeu e do significante (palavra) branco, também € ressignificado. Os senhores
de engenho sao apresentados como os “reis do massapé”, “
escura formado hd milhdes de anos de decomposi¢do do granito perdido na

um chéo de cor muito

eternidade” (Cruz, 2018, p. 33). Seus brasdes e seus sobrenomes lusitanos ilustram
bem suas ascendéncias.

Um bom “rega-bofe” no Recdncavo imperial, uma festanca daquelas para ser
considerada de classe tinha que ostentar entre os convidados alguns representantes
das cinco estrelas douradas dos Muniz, das trés estrelas e trés conchas dos Vieira
Tosta, das listras douradas dos Aragdo, do ledo escarlate das Silva e mais meia
duzia de brasoes e titulos de nobreza concedidos pelo imperador do Brasil. Titulos
muito deles comprados a peso de ouro, mas quem se importava com isso? (Cruz,
2018, p.33)

A relagdes comerciais, politicas e de casamento das familias oligarcas sao
construidas como parte das estratégias para a manutencdo do poder local. Cruz
desvela uma elite rural consciente e conectada com o que estd acontecendo no
ambito nacional e internacional, ndo apenas em relacdo ao trafico de pessoas
escravizadas, mas também a conservacdo da estrutura do sistema escravista nas
plantacdes em tempos pds-independéncia.

A corte do massapé, como qualquer outra na histéria da humanidade, fazia tudo
para ndo deixar escapar nenhum misero grao dos seus dominios para quem
estivesse de fora de seu apertado circulo. Os nomes se repetiam de pai para filho,
para sobrinho, para netos e bisnetos, de forma concéntrica e repetitiva, para que
ndo pairasse nenhuma divida de que sdo todos da mesma parentela. As farinhas
todas num mesmo soco brasonado. (Cruz, 2018, p. 33)

% Andlise pensada a partir das teorias sobre signo linguistico de Ferdinand de Saussure (2012).
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A terra, personificacao desse poder, € a linha de construcao dos personagens
da familia Tosta. Por meio das disputas legais e internas entre os Bandeira e os
Vieira Tosta, a escritora descreve as origens do Engenho Natividade e,
simultaneamente, a ascendéncia e descendéncia desta linhagem, constituida em
meio as disputas pela terra e as aliangas através dos casamentos.

Na escrita imaginativa de Cruz, um significante relevante adere ao signo do
“senhor”: a nacionalidade brasileira. Ainda que o sobrenome nobre remeta a
ascendéncia europeia, precisamente portuguesa, a geracao da familia Tosta descrita
no romance nasceu no Brasil. Na temporalidade presente-passado do Segundo
Reinado, os membros da familia exercem plenamente sua identidade nacional
brasileira.

O romance Agua de barrela, conforme j4 mencionado ao longo desta tese,
resgata e rememora o passado da familia da escritora. As vozes protagonistas da
trama sao aquelas ndo contempladas, apagadas pela documentac¢ao historiografica.
O olhar atual sobre o passado centra-se no esteio organizado pela populagdo afro-
brasileira para sobreviver ao sistema escravista, sendo esta a linha principal da
narrativa. Entretanto, uma linha narrativa se desenvolve em paralelo, abordando um
espectro do passado que, de certa forma, estd encoberto pelo véu do ocultamento —
a familia escravista. Segundo a perspectiva de Eliana Alves Cruz (2023), “na
histéria negra existe um apagamento proposital; do outro lado existe um
ocultamento proposital”. A escritora entende que

existe um grande tabu no Brasil: a gente ndo sabe quem sdo as familias
escravizadoras. A Inglaterra tem site; vocé sabe quem foram as familias
escravizadoras. Aqui hd um grande véu. Quem sdo as familias que recebem
laudémio? Nao € s6 a familia Imperial; tem familias que recebem laudémio porque
eram senhores daquelas terras [...]. Quem eram? O que elas fazem? Alguns
sobrenomes que venderam armas e escravizados e t€m suas fortunas perpetuadas
até hoje. Quem sdo essas pessoas? (Cruz, 2023)

Quando Firmino e Helena chegam ao engenho, a familia Tosta estd sob o
comando da matriarca, Dona Joanna Maria da Natividade Tosta. Para ilustrar a
dindmica de poder dessa figura em relacdo aos seus filhos, aos negdcios e aos
escravizados, Cruz a compara a dama de um tabuleiro de xadrez: “a rainha € a peca
mais poderosa num jogo de xadrez. Ela € a tinica que se move em todas as dire¢des
e deve ficar na casa de sua prépria cor” (Cruz, 2018, p. 37).

Seu filho Manuel Vieira Tosta, o rei do tabuleiro de xadrez, estudou direito
em Coimbra e, mesmo nao chegando a se formar, foi assistente de professores das
escolas de direito e economia politica em Paris. No Brasil, acumulou guerras,
conquistou titulos e ganhou a fama de militar implacdvel, desempenhando um papel
preponderante na politica: “nada escapava do seu controle, de forma que mesmo na
ponta oposta do pais tinha meios de saber o que se passava em seus dominios”
(Cruz, 2018, p. 43).

O inicio da vida em didspora de Firmino e a breve experiéncia de Helena
entrecruzam-se com o auge do poder politico e econdmico de Joanna e Manuel
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Tosta. As histdrias das duas familias convergem nos territérios das plantacdes. As
relagdes ditadas pela hierarquia racial e social demarcam um universo de
dominacdo de um lado e (re)existéncia do outro. Um “mundo bicolor”, como
observou Damiana em sua festa de 100 anos, no qual os espectros da continuidade
histérica perduram na temporalidade presente-passado do novo regime, a republica.

As temporalidades do periodo de transi¢ao politica sao tensionadas por meio
das vivéncias de duas geragdes de mulheres de ambas as familias. O olhar de Martha
e Maricota, assim como o de suas respectivas filhas, Damiana e Lili, para o
cotidiano impactado pela Aboli¢do da Escravatura e pela Proclamacdo da
Republica, constréi a narrativa sobre os espectros do passado. As experiéncias
histéricas dessas quatro mulheres trazem a superficie discursiva a heranga da
continuidade para os afrodescendentes e os descendentes dos senhores de engenho.

Maricota e Martha. Terceira filha de Iaid Bandeira, Maria da Conceigao,
apelidada Maricota, nasce um ano depois de Martha. As duas meninas crescem e
brincam juntas até a puberdade. No entanto, “Martha ndo demorou a perceber o
fosso separando as duas” (Cruz, 2018, p. 121). Parte da geracdo de filhas(os) de
escravizadas(os) nascidas(os) apos a Lei do Ventre Livre, Martha se distancia de
Maricota apds se casar com Adonis. As duas retomam o contato quando Martha
volta a trabalhar no Engenho Outeiro Redondo, propriedade da familia de Maricota.
O reencontro acontece na temporalidade presente-passado do pds-abolicdo. Os
espectros do antigo sistema escravista afetam a vida de Martha e Maricota de
formas distintas.

Na casa, Martha e Maricota voltaram a ter o contato da infincia, mesmo vigiadas
pela matrona Emilia Bandeira e “dentro de certos limites”, como advertia a esposa
do coronel Francisco Tosta a filha. Percebeu uma coisa que a deixou orgulhosa:
viu que conhecia mais coisas que a “sinhazinha” e que, gracas a Adonis, tinha uma
cultura bastante razodvel para uma filha de gente tdo simples. Sua habilidade com
os numeros também impressionava a patroinha, que a olhava como uma atra¢do
circense, pois no fundo Maricota achava que todas aquelas habilidades ndo a
levariam a nada. Tudo continuaria como sempre. Os negros 14 e eles, os brancos,
cé. Sem as crueldades do passado, no entender dela, mas os papéis estavam bem
marcados e definidos hd muito tempo, e assim permaneceriam. (Cruz, 2018, p. 150)

A ruptura na continuidade do sistema escravista estabelece novas e velhas
fronteiras nas relagdes entre o “senhor” e o “Outro”. Eliana Alves Cruz elabora as
perspectivas das personagens femininas sobre as relacdes étnico-raciais por meio
das experiéncias pessoais de cada uma. O olhar de Martha revela que, mesmo que
o local, o trabalho e as pessoas permanecem os mesmos, os lugares de cada um
nunca mais seriam os mesmos (Cruz, 2018, p. 150). Na visao de Maricota, ainda
que se reconheca que os tempos sao diferentes, a estrutura hierdrquica da sociedade
escravista permaneceria intocada.

A estrutura narrativa da temporalidade presente-passado da Republica
remete novamente a metafora do jogo de xadrez. Os movimentos de Martha e
Maricota em seus respectivos circulos sociais € no entrecruzamento de suas vidas
compdem os espectros da heranca do passado recente. Segundo a psicéloga Cida
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Bento (2022, p. 23), “descendentes de escravocratas e descendentes de escravizados
lidam com herancas acumuladas em histérias de muita dor e violéncia, que se
refletem na vida concreta e simbdlica das geragdes contemporaneas”. Os efeitos
dessas herancas, entretanto, sdo distintos para cada grupo.

Os impactos dessas herangas podem ser observados na base socioeconémica
do novo regime. Os descendentes da familia Tosta seguem atuando na cena politica,
seja no ambito regional, como em Cachoeira e Salvador, seja no ambito nacional,
na capital Rio de Janeiro. O agronegdcio entrecruza-se com as novas posi¢coes
ocupadas pelos maridos das senhoras Bandeira Tosta. A formagdo em direito,
comum entre os filhos da elite imperial, mantém-se entre a nova/velha elite
republicana. O exercicio da profissao de advogado associa-se a atuagcdo no
judicidrio, na diplomacia e no jornalismo. “O herdeiro branco se identifica com
outros herdeiros brancos e se beneficia dessa heranca, seja concreta seja
simbolicamente” (Bento, 2022, p. 24).

Os maridos da familia de Martha, braco da familia Sangokunle na didspora,
participam da cena politica do pais por meio das organizagdes sindicais. Exercem
as profissdes de pequenos agricultores, marceneiros e prestadores de servigos
gerais, fungdes entendidas como autdnomas. No mercado de trabalho, essas
ocupacoes sao oficios que pertencem a esfera da informalidade. Consequentemente,
sdo marcadas pela auséncia de direitos trabalhistas, instabilidade financeira e
vulnerabilidade social. A familia afrodescendente vive a dindmica da continuidade
histérica na modernidade republicana, na qual “a hierarquia social corresponde,
com uma mindcia maniaca, a uma hierarquia racial impiedosamente mantida”
(Glissant, 2021, p. 94).

No entremeio do passado e seus espectros no presente, encontra-se a geragao
de Damiana e Lili. Damiana, a primogénita de Martha e Adonis, nasceu logo apds
a assinatura da Lei Aurea e estudou no Colégio Nossa Senhora da Salette, uma
institui¢do catdlica para mogas administrada por irmas de caridade: “Elas abriram
vagas pagas e outras para mogas Orfas, que nasceram sob a Lei do Ventre Livre ou
filhas de ex-escravos muito pobres” (Cruz, 2018, p. 186). Apds o nascimento da
filha Celina e o casamento com Jodo, Damiana recorre a 4gua de barrela para poder
sobreviver. O trabalho de lavadeira torna-se entao sua principal fonte de renda.

Trabalho, trabalho e mais trabalho. Damiana arrumou uma grande clientela para
lavar e passar roupa. Gente importante, amiga da familia de Maricota — os Prisco
Paraiso, os Marques dos Reis e os membros poderosos do cla Tosta que viviam em
Salvador. (Cruz, 2018, p. 231)

Amélia Tosta, ou simplesmente Lili, filha de Joaquim Indcio e Maria
Amélia, feminista, estudou na Inglaterra em colégios mistos. Ainda em Londres,
“desfrutou e debateu as mais diversas correntes de pensamento, estudando
jornalismo na London Polytechnic” (Cruz, 2018, p. 230). Teve a oportunidade de
testemunhar o inicio dos movimentos sufragistas e algumas de suas ac¢des praticas.
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Ao retornar para o Brasil com a mae, Maria Amélia, agora vidva, passa a ter uma
fonte de renda mista, sendo a principal a sua heranca.

Ela e a ma@e ja haviam driblado a complicada burocracia governamental e
conseguido a pensdo do pai, que foi um alto funciondrio do governo brasileiro.
Tinham heranga e moravam agora em uma casa confortdvel perto da igreja do
Bonfim. Para garantir mais conforto, Lili passou a lecionar inglés para os filhos da
elite local. (Cruz, 2018, p. 231)

Damiana e Lili vivem na cidade de Salvador dos anos 1920. A aproximagao
das duas ocorre por meio dos servicos de lavadeira e passadeira prestados por
Damiana a familia de Maricota. Lili passa entdo, nesse contexto, a conhecer a
pequena familia de Damiana. Por terem vivido nas terras do cla Tosta durante a
infancia de Lili, as conversas na barraca de venda de Martha eram atravessadas pelo
passado: “Entre uma cocada e um refresco, recordavam a fazenda, as pessoas
conhecidas negras e brancas” (Cruz, 2018, p. 231).

A relagdo entre as duas personagens constréi uma reflexdo sobre
interseccionalidade — género e raca — no contexto socioecondmico do Brasil
Republica. “Mulheres de 14, mulheres de cd”, como o préprio titulo do capitulo
sugere, tematiza as lutas e as subjetividades de mulheres brancas e negras. Eliana
Alves Cruz, em sua escrita ficcional, estrutura a interface das teorias feminista
defendidas por Lili, centradas no direito das mulheres ao voto e na inser¢cao mais
efetiva no mercado de trabalho, com o cotidiano de Damiana. Trabalhando como
lavadeira, cuidando das filhas e lidando com as situacdes dificeis criadas pelo
marido, Damiana vivencia na prética as teorias feministas defendidas por Lili.
Ocupar os espacos publicos, produzir e trabalhar fora e em casa sdo estratégias reais
de sobrevivéncia para Damiana.

A luta de Lili prioriza o rompimento com sua heranga da sociedade colonial
de “casar e vegetar sendo o apéndice de algum ricaco” (Cruz, 2018, p. 233). A luta
de Damiana € para romper com a heranca da continuidade histérica da dgua de
barrela e “suas trouxas de alvas e perfumadas roupas subindo a ladeira, descendo a
ladeira” (Cruz, 2018, p. 254). O recorte de género das herancas do sistema
escravista na escrita imaginativa de Cruz expde a complexidade das diferentes
camadas do signo do “Outro”. Para Lélia Gonzalez (2020), apesar da inegavel
contribuicdo do feminismo para as lutas e conquistas das mulheres, suas teorias e
praticas “detonam um tipo de esquecimento da questao racial”.

Exatamente porque tanto o sexismo como o racismo partem de diferencas
biologicas para se estabelecerem como ideologias de dominacdo. Surge, portanto,
a pergunta: como podemos explicar este “esquecimento” por parte do feminismo?
A resposta, em nossa opinido, estd no que alguns cientistas sociais caracterizam
como racismo por omissao e cujas raizes, dizemos, estdo em uma visao de mundo
eurocéntrica e neocolonialista. (Gonzalez, 2020, p. 141, grifos da autora)

Na temporalidade presente-passado do Estado Novo, um tempo histérico
centrado na construcao da brasilidade e da identidade nacional, “veio a constitui¢ao
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de 1934 e a grande vitdria para Lili Tosta: o voto feminino” (Cruz, 2018, p. 267).
Na visao de Lili, com o voto, as mulheres iriam participar ativamente da vida do
pais. Consciente da relevancia dessa grande conquista, Damiana a vé com menos
entusiasmo do que Lili. Na concep¢do de Damiana, ela “ja participava demais da
vida da nacdo, pois ao contrdrio da prestativa, moderna e inteligente senhorinha
Amélia Tosta, arregacava as mangas e trabalhava duro desde pequena” (Cruz, 2018,
p. 267).

O tabuleiro de xadrez da histéria em vidas, ocultada dos escravistas e
apagada dos escravizados, fabulado por Eliana Alves Cruz, € atravessado por duas
nocdes: consciéncia e memdria. A luz de Lélia Gonzalez (2020, p. 78), por
“consciéncia, a gente entende o lugar do encobrimento, da alienagao e até do saber.”
Ja memoria, a psicéloga entende como “o lugar da emergéncia da verdade, dessa
verdade que se estrutura como ficcdo”. Gonzalez comenta ainda que o discurso
dominante se expressa através consciéncia. Na partida de xadrez das relagoes
interraciais, a “consciéncia exclui o que a memoria inclui”.

As memorias histérico-sociais das familias Tosta e Sangokunle inscrevem
os siléncios, tanto o siléncio consciente do ocultamento quanto o imposto pelo
apagamento. As memorias, apresentadas em forma de fic¢do, constroem os
espectros que velam o futuro presentificado do Brasil. Neste tabuleiro de xadrez
imaginado, onde o jogo das herangas, o privilégio branco e a continuidade histérica
dos afrodescendentes se entrelacam, o passado € redigido a partir do presente — ou
serd que o presente construido a partir passado?

3.3
Rememoragao: passado redigido

“O passado ndo é livre. Nenhuma sociedade o deixa a mercé da prépria
sorte” (Robin, 2016, p. 31). O passado pode ser odiado e/ou ocultado; preservado
e/ou gerido; escrito pela historiografia e/ou inscrito pela imaginagdo. Esse tempo,
denominado passado, permanece uma questao basilar na temporalidade presente.
Seus fragmentos, simbolos, distor¢cdes e misturas redigem interpretacdes distintas
sobre um mesmo evento histérico. Segundo a historiadora francesa Régine Robin,
por este passado estamos prontos “a estripar o vizinho em nome da experi€ncia
anterior de seus ancestrais”.

Embora surja uma nova conjuntura, um novo horizonte de expectativa, uma nova
sede de fundagdo, nds o apagamos, esquecemos, remetemos a frente de outros
episodios, voltamos, reescrevemos a histdria, inventamos, em funcdo das
exigéncias do momento e das antigas lendas. (Robin, 2016, p. 31)

O real e o imagindrio permeiam (re)interpretacoes do passado. Essas
narrativas podem ser estruturadas a partir de fragmentos de memorias, uma foto
e/ou uma carta, por exemplo, ou construidas por meio de simbolos ou distor¢des de
um determinado tempo histérico. Um elemento do real, adormecido em meio as



91

memorias, produz uma leitura distinta de um fato histérico, por vezes considerado
fixado no tempo passado, ausente de acdes similares ou repetidas no tempo-agora.

A rememoracdo de determinados eventos historicos perpassa e narra o
indizivel, como a sistemadtica constru¢do do ndo humano durante a escravidao e o
Holocausto. A desumanizagao € um processo de negacao da humanidade evidente
de um sujeito percebido como parte de um grupo social considerado
diferente/estranho, estigmatizado como o “Outro”. A luz da historiadora
estadunidense Isabel Wilkerson (2021, p. 150), a desumanizacao € “um componente
indispensavel na fabricacdo de um grupo externo contra o qual se lanca um grupo
interno”. Ainda segundo Wilkerson, “desumanize-se o grupo e ele estard isolado
das massas a que se pretende conferir superioridade”.

No entremeio das imagens e narrativas — meio reais € meio imagindrias —
sobre a violéncia da desumanizacdo, ocorre o encontro entre o siléncio do
esquecimento e a fala, em voz alta, do excesso das memorias na temporalidade
presente-passado. Tanto a auséncia quanto O excesso causam uma certa
instabilidade no tecido social. Essas relagdes com a memoria, seja através do nao
dito ou das repeti¢des, podem ser entendidas como instrumento de interdicdao de
uma possivel reconciliacao critica com o passado. A literatura, territério hibrido da
imaginagdo criativa, torna-se um lugar de incobmodo encontro das memdrias com a
historiografia. A fabulacdo € uma linha possivel de inscricdo dos esquecimentos e
mediacdo dos excessos da histéria humana.

A voz narrativa do sobrevivente tensiona o acontecimento historico,
desconstruindo, nos termos de Benjamin (2020), o procedimento de empatia da
historiografia com os vencedores. Os sobreviventes escovam a histéria da
desumanizagdo a contrapelo em um tempo presente que nao € homogéneo, “mas
uma estridente articulacdo de temporalidades diferentes, heterogéneas” (Robin,
2016, p. 40). A reversao da narrativa enquanto instrumento de dentincia da barbérie
foi o motor da escritora afro-americana Harriet Ann Jacobs, que conseguiu fugir e
se libertar da escraviddo para contar sua vivéncia: “Quero somar meu testemunho
ao de escritores mais capazes, porque € preciso convencer as pessoas do que de fato
é a escravidao” (Jacobs, 2021, p. 12).

Assim, a escrita € compreendida como um territdrio relevante para contornar
o siléncio e narrar o trauma histérico do Holocausto. Nas palavras do quimico e
escritor Primo Levi (1998, p. 8), sobrevivente do campo de concentragdo de
Auschwitz, “a necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’
participantes, alcangou entre nds, antes e depois da libertacdo, carater de impulso
imediato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares”.

As subjetividades dos sobreviventes sdao midltiplas. Por vezes, para
sobreviver, € necessario o deslocamento. A fuga e migracao forcada, consequéncias
da retirada de sua identidade nacional e de seu status de ser humano, produzem
narrativas da vida entre lugares, entre afetos, entre incobmodos, entre sistemas de
opressao.

A invasdo da Polonia pelo exército de Hitler impde a familia da artista visual
e escritora sul-africana de origem judaica, Terry Kurgan, migrar para sobreviver. A
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experiéncia do deslocamento forcado comega na Polonia e atravessa a Europa até
chegar a Cidade do Cabo, na Africa do Sul. O destino final da viagem era o Brasil,
contudo as mudangas nas leis de imigracdo do governo Vargas os impedem de
entrar no pais. A jornada rumo a um lugar possivel para viver foi registrada pelo
avo da artista.

O arquivo pessoal do avd, Jasek Kallir, rememora os entremeios da
migracdo forcada. Sao fragmentos de memdria que constroem o deslocamento do
ponto de vista do migrante. Em seu primeiro livro, Everyone is Present (2018),
Terry Kurgan relembra a experiéncia da viagem da Polonia para Africa do Sul por
meio das fotografias e reflexdes sobre os momentos vividos ao longo do caminho,
escrita nos didrios de Jasek. Kurgan reconstréi a narrativa do avo, tanto na escrita
do livro quanto ao refazer toda a trajetoria da viagem.

Em uma manha de setembro de 2022, Terry Kurgan e eu tomamos café em
um dos muitos restaurantes do bairro de Rosebank, em Joanesburgo. Foi nosso
primeiro e tnico encontro pessoal. Nosso amigo em comum, Marcelo Esteve, nos
apresentou por e-mail enquanto eu organizava, ainda no Brasil, a viagem de
capacitacdo pela Capes. J4 em Johanesburgo, Kurgan aceitou meu convite para o
café.

Abro aqui um paréntese para ressaltar que, durante minha pesquisa de
campo, decidi ndo gravar as conversas com as pensadoras e escritoras com as quais
tive a oportunidade de trocar saberes. Assim, exceto pelas consideracdes que me
foram enviadas por e-mail, tudo o que compartilho dessas experiéncias sdo minhas
rememoracoes.

Durante a conversa com Terry Kurgan, o didlogo girou em tornou do
processo de escrita de seu primeiro livro, do fato de iniciar a carreira de escritora
depois dos cinquenta anos, da fotografia como forma de expressdo artistica, e do
atravessamento das artes visuais e da escrita no processo de construcdo de narrativas
que mesclam o real e o imaginério. Ao falar sobre a manipulagao do arquivo do avd
materno, Kurgan ressaltou os cruzamentos da histéria do Holocausto, da
experiéncia do deslocamento e do cotidiano na Africa do Sul sob o regime do
apartheid para as trés geracdes da familia — dos avos, dos pais e da prépria Kurgan.
Para a artista, a escrita e as artes visuais funcionam como o lugar onde essas
temporalidades se encontram, onde os desconfortos sao tensionados.

All of those histories are reflected in my work across a broad range of media, and
particularly now in writing. Writing has become my new artistic medium. I was
born white, privileged and middle-class in racist, apartheid South Africa, but my
parents on both sides had come to lives in South Africa as young children, with
their parents, escaping centuries of persecution and pogroms, (and ultimately
genocide) where their psyches developed in relation to being considered less than,
unequal, inferior, and having had to live with laws and regulations that gave them
second-class person status. All of this was in their DNA and transmitted into my
own unconscious. Their stories, their experience, have always been a part of my
own. And then all of this layered over my sense of the inequality and injustice of
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living in South Africa as a white person, which is reflected to greater and lesser
degrees in my body of work.%® (Kurgan, 2022)

As narrativas de Harriet Ann Jacobs e Primo Levi testemunham o processo
de desumanizacao da escraviddao e do Holocausto; ambos se tornam escritores para
denunciar as violéncias sistematicas do cativeiro e do campo de concentracdo. Os
didrios do avé materno de Terry Kurgan sdo, pode-se dizer, escritos de um férum
intimo e, a principio, sem pretensdo de serem lidos por terceiros. Para os trés
sobreviventes, escrever torna-se uma necessidade. A escrita, nao ficcional, é o
ponto em comum entre essas experiéncias pessoais e distintas com a experiéncia
traumatica que simbolicamente emudece “os vencidos”.

3.4
A rememoracgao do tempo presente na fic¢ao

As escritas imaginativas sobre o indizivel tendem a ter um disparador no
mundo real, um elemento de interse¢cdo que habita as temporalidades presente-
passado. Trata-se de um estilo de escrita ficcional que opera na fronteira da histéria
por duas vertentes: a rememoracao baseada em relatos de acontecimentos passados
ou a (re)contagem na temporalidade presente de um determinado evento histérico.

Sobre a narrativa que rememora o tempo presente, Nadine Gordimer (2013,
p. 34) afirma em seu ensaio sobre o escritor austriaco de origem judaica, Joseph
Roth, ser uma narrativa “recontada contemporaneamente por alguém que ali se
achava, em todos os sentidos, presente”. Para Gordimer, Roth é “um escritor
obcecado e possuido pelo seu proprio tempo”. O mesmo pode ser dito sobre Nadine
Gordimer, uma escritora que narra seu proprio tempo, no qual se ouvem vozes do
passado ecoando no presente. Seu repertdrio de personagens e histdrias € construido
a partir de sua observagao do cotidiano da cidade de Johanesburgo e da leitura didria
dos jornais.

O olhar de Gordimer se volta para a experiéncia coletiva da sociedade sul-
africana durante a transicd@o politica apds a eleicdo de 1994. Em The House Gun, o
entrecruzamento do fim oficial do regime do apartheid, datado no calendério
nacional e celebrado anualmente por meio de eventos socioculturais, e as presencas
do passado por vezes causam um “ar estranho de déja vu, de algo que retorna, pelo
menos aparentemente, que age como uma forga subterranea” (Robin, 2016, p. 41).

% “Todas essas histdrias estdo refletidas em meu trabalho em uma ampla gama de midias, e
particularmente agora na escrita. Escrever se tornou meu novo meio artistico. Eu nasci branca,
privilegiada e de classe média em uma Africa do Sul racista e apartheid, mas os meus pais de ambos
os lados vieram para viver na Africa do Sul quando criangas, com os seus pais, escapando de séculos
de persegui¢des e pogroms (e, por fim, do genocidio), onde suas psiques se desenvolveram em
relacdo ao fato de serem considerados inferiores, desiguais, e tendo que conviver com leis e
regulamentos que lhes conferiam status de pessoas de segunda classe. Tudo isso estava no DNA
deles e foi transmitido para o meu proprio inconsciente. Suas histdrias, suas experiéncias, sempre
fizeram parte de mim. E entdo tudo isso se sobrepds ao meu senso de desigualdade e injustiga e viver
na Africa do Sul como uma pessoa branca, o que se reflete em maior e menor grau no meu trabalho”
(Kurgan, 2022).
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A narrativa ndo indica a temporalidade presente-passado como uma mera
repeticdo; pelo contrério, ao longo do livro, a escritora insiste em reiterar a “nova
Africa do Sul”. A escrita imaginativa sobre o pafs em tempos de democracia é
permeada pelos incomodos das temporalidades que coexistem no tempo-agora. A
linha de entrecruzamento desses incomodos encontros € a arma. As vdrias camadas
da violéncia, seja no ambito publico ou privado, seja em crimes considerados
comuns ou politicos, t€m como instrumento material a arma de fogo.

But perhaps it will go unnoticed, what is an indoor killing (homeground in the
suburbs), lover’s obscure quarrel, gay’s domestic jealousy, something of that kind,
in comparison with the spectacular public violence where you can film or
photograph people shot dead on the streets in crossfire of the new hit-quads, hired
by taxi drivers and drug dealers who have learnt their tactics from the state hit-
squads of the old regime with its range of methods of “permanently removing”
political opponents, from blowing them up with car and parcel bombs to knifing
their bodies again and again to make bloodily sure bullets have done their work.®’
(Gordimer, 1998, p. 157)

A “arma da casa” é um elemento do mundo real usado por Duncan para
matar o amigo/amante. O ato violento cometido pelo personagem na ficcao tensiona
a paradoxal — e real — relacdo entre violéncia e liberdade na “nova Africa do Sul”.
No territério da imaginagdo, a arma mantida em casa para proteger seus moradores
de uma possivel espoliacdo de seus bens carrega os espectros do passado. A arma
constitui uma fronteira hibrida entre o real e o imagindrio da violéncia cotidiana do
tempo presente, entendida, em parte, como heranca da violéncia do Estado do
tempo passado.

3.5
O fio da rememoragao

A escrita imaginativa de Eliana Alves Cruz sobre o indizivel segue a
vertente da rememoragio por meio da narrativa oral de tia Nunu. Em Agua de
barrela, a fabulacdo € permeada por uma variedade de elementos do real. Alguns
desses elementos contextualizam as mudancas no ambito regional e nacional e seu
impacto nas vidas das protagonistas, incluindo o inventério da familia Tosta, a Lei
do Ventre Livre e a Lei Aurea.

Contudo, hd um elemento de intersecdo entre o real e o imagindrio, a
ancestralidade em Africa e na didspora, a desumanizacio e a resisténcia, que
atravessa toda a narrativa: o fio de contas de Xangd. O objeto sagrado pertencia a

67 “Mas talvez passe despercebido, um assassinato dentro de casa (jardim num subitrbio), briga
obscura de amantes, ciimes domésticos de gays, algo assim, em comparag¢do com a violéncia publica
espetacular a qual permite que se filme ou fotografe gente morta a tiro na rua, no fogo cruzado dos
novos esquadrdes da morte contratados por motoristas de taxi e traficantes de drogas que aprenderam
as taticas com os esquadrdes do antigo regime, toda uma variedade de método para a ‘remogdo
permanente’ de adversdrios politicos, desde explodi-los com bombas em carros e em pacotes
enviados pelo correio até punhaladas em série para nao deixar divida de que as balas fizeram o
servico” (Gordimer, 2000, p. 194).
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Gowon Sangokunle, irmao mais velho de Akin (Firmino), também esposo de Ewa
Oluwa (Helena) e pai de Anolina, nascida no Brasil. Gowon morre pelas maos dos
traficantes, ainda na caminhada para a Fortaleza de Sao Jodo Baptista de Ajuda.
Akin recupera o fio de contas, caido ao lado do corpo do irmdo, e o carrega consigo
na travessia forcada.

O fio de contas pode ser entendido como um objeto da ordem do sagrado e,
ao mesmo tempo, de pertencimento a uma familia, Sangokunle. O orixa Xango,
patrono da familia pertencente ao reino de Oid, na Africa Ocidental, é anunciado
no sobrenome Sangokunle, “que poderia ser traduzido livremente para ‘aquele que
se ajoelha para Xang6’ — honrava a divindade poderosa da justica, dos trovdes”
(Cruz, 2018, p. 26). Na didspora, o fio de contas representa o entrecruzamento da
temporalidade presente-passado.

O objeto sagrado carrega memérias de Africa e, a0 mesmo passo, simboliza
saberes transladados. Para Firmino, representa um esteio de resisténcia a
sistemdtica desumanizacdo da escraviddao, um simbolo do ndo apagamento de sua
humanidade, protegida em sua identidade de Akin Sangokunle. No contexto pds-
aboli¢do, Martha, filha de Anolina e segunda geracdo nascida no Brasil, herda o fio
de Xang6 de seu avd, Gowon, o qual simboliza sua ancestralidade religiosa
afrodescendente.

Terminou sua iniciacio e recebeu das maos de Umbelina outro objeto precioso: o
fio de contas de Gowon. Apds o parto de Damiana, Firmino entregou o colar numa
das idas de Umbelina para cuidar de Martha. Pressentindo que talvez entrasse em
mais uma grande guerra das muitas de sua vida, preferiu deixar com ela, pois ja era
um homem préximo dos 50 anos e podia ndo viver para 95ecolon-lo ao seu préoximo
guardido. (Cruz, 2018, p. 170)

O fio costura tanto o pertencimento de Martha a um solo — meio real, meio
imaginado — denominado Africa quanto sua existéncia e (re)existéncia nas terras do
Recodncavo baiano, nas ruas da cidade de Salvador e Rio de Janeiro. O fio de contas
— e o orixd ao qual € dedicado, Xangd — atravessam as temporalidades espiralares
do presente, do real e do imagindrio contidos na narrativa ficcional do passado, e
provocam rupturas, ainda que pequenas, nas presengas do passado.

3.6
Memorias redigidas

O passado, seja redigido, reescrito e/ou revisitado na literatura, em especial
na escrita imaginativa de mulheres do eixo Sul-Sul, constréi as temporalidades do
presente. A fabulacdo espiralar do tempo passado provoca encontros e incomodos.
No entremeio do real e do imagindrio, as narrativas tensionam espectros ou sombras
da temporalidade presente-passado. Na perspectiva de Terry Kurgan, as escritoras,
por meio da fic¢do, tendem a narrar o seu ponto de vista sobre um evento histérico,
contextualizando-o com seus impactos na sociedade contemporanea.
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I think that so many writers, women particularly, across the world are writing
exquisite novels, and telling their own histories and the social, political and cultural
realities that have shaped their psyches and their potential (or not) in their own
words. They are researching the past, and creatively re-imagining their past in their
own minds and eyes, and all of this is contributing to the current contemporary
political paradigm and contributing to decolonization, and also to bringing racism,
slavery, inequality and their terrible long-lived consequences to public attention.5®
(Kurgan, 2022, grifo do autor)

Na “visao particular” de Nadine Gordimer, o melhor de um(a) escritor(a)
estd em seus livros. Gordimer (2013, p. 91) ressalta que “nds, escritores, nos
apropriamos do direito de variar ou ampliar o significado das palavras”. Para a
escritora, a histdria criticamente imaginada € o beneficio que os(as) escritores(as)
podem oferecer a sua sociedade. “Nossos livros sdo necessdrios: pois nas palavras
do grande escritor russo do século XIX, Nikolai Gogol, eles mostram tanto ao
escritor como a seu povo o que eles sao” (Gordimer, 2013, p. 88, grifos da autora).

Na concep¢do de Eliana Alves Cruz, o desafio da fabulacdo sobre a
escravidao, ainda quando na voz das pessoas escravizadas, estd em estruturar a
narrativa de forma a nao reafirmar ou ampliar a violéncia, real e simbdlica, do
pelourinho. Entretanto, a escritora considera necessario escrever sobre a dor da
escraviddo devido a prépria dindmica da sociedade brasileira. No ja mencionado
bate-papo sobre Agua de barrela em ocasido do Desafio Book.Ster, Cruz (2023)
explica: “N6s acreditivamos que ja estava posto que a escraviddo foi um crime
hediondo. Nés achdvamos que ja estava posto a crueldade e desespero que foi aquilo
e o mal que fez ao Brasil. E ndo estava. As pessoas relativizam a escravidao”.

A rememoracdo do presente de Nadine Gordimer e do passado de Eliana
Alves Cruz habitam contextos sociopoliticos distintos. Os tempos histéricos sdao
distantes se observados pelo calenddrio da historiografia oficial. Nenhuma das duas
escritoras t€m a intencdo de dar respostas as questdes abordadas em sua escrita
imaginativa: elas escrevem sua ‘“visdo particular” em forma de ficcdo sobre a
sociedade em que vivem.

% “Penso que tantos escritores, especialmente mulheres, em todo o mundo estdo escrevendo
romances requintados, contando suas proprias histérias e as realidades sociais, politicas e culturais
que moldaram suas psiques e seus potenciais (ou ndo) em suas proprias palavras. Estdo investigando
o passado e reimaginando-o criativamente em suas prdéprias mentes e olhos, e tudo isso estd
contribuindo para o atual paradigma politico contemporaneo, colaborando para a descolonizagao, e
também para trazer o racismo, a escraviddo, a desigualdade e suas terriveis consequéncias
duradouras a atengdo publica” (Kurgan, 2022, grifos do autor).



4
Presente: passado ressoando para o futuro

A memdria, mesmo adormecida, pode tornar-se explosiva.

Régine Robin

A Histéria ressoa em direcdo ao futuro, um tempo idealizado e sonhado
que, por vezes, chega atravessado por auséncias. A temporalidade das promessas
se entrelaca com as presencas do passado. Tal qual o animagético-alegdrico anjo
da histdria retratado por Walter Benjamin (2020, p. 119), o tempo futuro-presente
tem “sua face voltada para o passado”, nutrindo o desejo “de reunir de novo o que
foi esmagado”. No entanto, o progresso “o leva inexoravelmente para o futuro, para
qual ele da as costas”.

Na imagem do anjo da histéria benjaminiano, suas asas agarradas pela
tempestade, chamada progresso, seguem em direc@o ao futuro, enquanto aos seus
pés sdo lancados os escombros das catdstrofes do passado. Segundo o professor
Mircio Seligmann-Silva (2020, p. 102), o anjo “€ histodrico, estd embebido no seu
tempo, e ndo jogado para fora da temporalidade”, ou seja, estd inserido no tempo
presente.

Num passado pouco distante, a pandemia global de Covid-19 langou seus
escombros aos pés do anjo da histéria. Esta catdstrofe evidenciou a precariedade
da vida em escala mundial. Entre protocolos sanitdrios e isolamento social, a
desigualdade e a vulnerabilidade se tornaram evidentes, assim como o descaso por
parte de alguns Estados-nac¢ao e as tensdes nas relagdes de poder entre governantes
e governados. Fragmentos do tempo presente sao entremeados pelas
temporalidades do passado e do futuro, que em certos momentos pareciam muito
distantes. As experiéncias coletivas de solidariedade, auséncia e desencanto
causam um efeito, por assim dizer, de momentanea confusdo temporal. Em que
tempo estamos vivendo? O passado se presentificou? O futuro nunca chegou ou
chegard?

O sentimento gerado pelos atravessamentos da paradoxal realidade
pandémica, de certa forma, se traduz no primeiro paragrafo do texto de introducdo
do catdlogo da exposi¢do Cronicas cariocas, realizada no Museu de Arte do Rio
(MAR) entre setembro de 2021 e julho de 2022. O texto, assinado pelos diretores
Raphael Callou, diretor-chefe da representacdo da OIE (Organizacdo dos Estados
Ibero-americanos) no Brasil, e Carlos Gradim, diretor do Instituto Odeon, convida
o visitante a explorar as diferentes perspectivas sobre a histéria, neste caso,
construida na cidade do Rio de Janeiro.
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Em um passado pouco e muito distante, vislumbravamos viver agora um momento
diferente, sorrisos sem mascaras e encontros sem medo. Sonhamos com um futuro
adiado por atrasos e negligéncias. Sem poder alterar a realidade, podemos revivé-
la a partir dos sonhos, dos desejos e das utopias coletivas. (Callou; Gradim, 2021,

p.5)

Inaugurada durante o periodo de (re)existéncia da longa pandemia, a
exposicao, com curadoria da equipe do MAR em parceria com Conceicao Evaristo
e Luiz Antdnio Simas, apresenta as memdorias dos afetos e da resisténcia a partir
do olhar de artistas visuais, escritoras(es), intelectuais afrodescendentes, indigenas
e figuras do subirbio carioca. A narrativa em forma de cronica, na qual o
imagindrio interfere no real, costura fragmentos do cotidiano urbano da cidade. A
diversidade de olhares e vozes rompe com a ideia de tempo histérico como um
“organismo socioldgico atravessando cronologicamente um tempo vazio e
homogéneo” (Anderson, 2008, p. 56).

Entre as obras expostas estd a videoperformance Das avds, da artista
plastica e pesquisadora paulista Rosana Paulino. A obra foi exibida pela primeira
vez na Bienal de Sdo Paulo em 2019 e,em 2021, foi incluida na exposi¢ao Croénicas
cariocas, ocupando parte da parede dedicada a cultura afrodescendente da cidade
do Rio.

O video comeca com Charlene caminhando em um espaco branco,
cuidadosamente carregando um cesto envolto em um tecido da mesma cor. Ao
desenrolar o pano, a performer revela imagens, impressas em transparéncias, de
mulheres negras que foram escravizadas. A partir desse ponto, Charlene, com
muito afeto e reveréncia, passa a costurar as imagens em sua roupa, que também ¢é
branca. Ao final, Charlene se ergue altiva, mostrando o vestido que agora apresenta
a narrativa da histéria, da ancestralidade e dos afetos das mulheres negras.

O ato performatico de inscri¢do das memdrias interfere no tempo historico,
o qual € comumente entendido como “vazio e homogéneo”. A costura afetiva no
presente tem o poder de restituir o passado. Nesse movimento espiralar (Martins,
2021), Paulino se apropria da narrativa simbdlica da escraviddo e a ressignifica.
Utilizando imagens que, de certa forma, reforcavam as ideias coloniais de
objetificacdo de grupos etnicamente marcados, a artista restitui o sentimento de
pertencimento de uma identidade atravessada por uma multiplicidade de
identidades.

Das avos inscreve a experiéncia da didspora sob a otica da vida, do ser
humano. A objetificagdo, o apagamento histdrico, a resisténcia e os afetos sdo
apresentados a partir da percep¢ao da mulher negra. A técnica escolhida foi a
costura, que remete a profissdo da mae da artista; as imagens sd@o de mulheres
negras escravizadas impressas em transparéncias; o corpo-imagem da performer
Charlene inscreve as memorias histdrico-sociais da comunidade afrodescendente
brasileira. Trata-se de uma performance ritual que, nos termos de Leda Maria
Martins (2021, p. 89), configura-se como “um ato de inscri¢do, uma grafia, uma
corpografia”.
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Nas cronicas visuais e textuais da exposicdo Cronicas cariocas, as
temporalidades transbordam as fronteiras geogréficas da cidade do Rio de Janeiro
e do tempo chamado presente. A rememoracao construida na relacdo do humano
com o espaco urbano da antiga capital do Brasil constitui uma memodria do
encontro, mesmo que for¢cado, das culturas. A cidade do Rio de Janeiro pode ser
lida a partir da metidfora da encruzilhada, na qual convergem as narrativas da
histéria nacional e as memorias pessoais e coletivas inscritas nas ruas, nos prédios,
nos monumentos € nos corpos. As temporalidades se sobrepdem, atravessam o
tempo presente, costurando o passado e tecendo o futuro.

Assim como as Cronicas cariocas, a escrita imaginativa pode servir como
um instrumento para refletir sobre os espectros das experiéncias de violéncia,
resisténcia e afeto no futuro, agora presente. O encontro das temporalidades por
meio da fabulacdo ndo tem como objetivo principal retratar a realidade tal como se
apresenta. O campo ampliado (Krauss, 1984) entre a histdria e a literatura € o
tempo presente. Retomando a alegoria benjaminiana, algumas narrativas se
concentram nos escombros continuamente lancados aos pés do anjo da histéria em
tempos democraticos. Afinal, o que vem apds a experiéncia da desumanizagao? O
que significa “apds” na temporalidade futuro-presente para o didlogo do eixo Sul-
Sul?

O “olhar particular” de algumas escritoras sul-africanas da geracdo pds-
regimes de opressao para as relagdes humanas e para os desafios sociopoliticos de
sua sociedade estrutura a fabulacdo sobre o futuro presentificado. A médica e
escritora Kopano Matlwa, em entrevista em junho de 2022 ao site TutuTalks,
pertencente a Desmond & Leah Tutu Legacy Foundation, comenta que a escrita
imaginativa se tornou para ela um lugar para lidar com questdes sobre identidade,
inequalidade, justica, o continente africano e como o mundo percebe a Africa.

No contexto brasileiro, o “olhar particular” das escritoras contemporaneas
sobre determinados eventos historicos, como a escraviddo e a ditadura militar,
constréi perspectivas distintas, distanciando-se da ideia de uma histéria tnica. A
escritora Deborah Dornellas, em entrevista em maio de 2019 para o programa
Tirando de Letras, do canal no YouTube da UnBTV, explicou o desafio que é
escrever um romance. Ela destacou a relevancia da pesquisa historiogréfica sobre
a construgdo de Brasilia e sua viagem de campo para Angola, a fim de construir a
fabulagdo sobre as tensdes sociopoliticas nas duas ex-colOnias portuguesas, a partir
do ponto de vista da protagonista de seu primeiro romance.

Kopano Matlwa e Deborah Dornellas, escritoras de distintas geracoes e
nacionalidades — Matlwa nasceu em 1985, na cidade de Pretéria, enquanto
Dornellas nasceu em 1959, no Rio de Janeiro — escrevem e pensam no eixo Sul-
Sul, representando respectivamente a Africa do Sul e o Brasil. Para Matlwa, as
relagdes humanas marcadas pelo desencanto do pds-apartheid sdo o éthos da escrita
de seu romance Spilt Milk. Ja para Dornellas, a ficcdo em forma de memdria das
relagdes humanas contemporaneas nos contextos urbanos brasileiro e angolano foi
o alicerce para a escrita empdtica de seu romance Por cima do mar.
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Com o advento do regime democrdtico e a liberdade em cena, o pensamento
voltado para o eixo Sul-Sul na temporalidade futuro-presente dessas escritoras foca
nas questdes do tempo presente, tanto socioecondmicas quanto culturais de suas
sociedades. A liberdade conquistada ressignifica o status de ser escritora. As
possibilidades de fabular o real ou imaginar o irreal sdo “modos de pensar e
escrever, de cumprir o papel de repositério do éthos do povo, revelando-o,
acrescentando-lhe uma mistura vital de individuos e povos que se recriam a si
mesmo” (Gordimer, 2013, p. 94).

4.1
Spilt Milk: o desencanto ficcionado

Spilt Milk, traduzido livremente como Leite derramado, titulo do romance
de Kopano Matlwa, faz uma analogia a expressao “chorar sobre o leite derramado”,
comumente usada para enfatizar que nao adianta entristecer-se ou lamentar um erro
do passado, pois, no fim, s6 resta seguir em frente.

A primeira epigrafe, “Cada livro € uma oracdo”®, atribuida a um autor
desconhecido, introduz a subjetividade e a singularidade da narrativa escrita nas
paginas seguintes. J4 a segunda e a ultima epigrafes fazem uma citacdo dos
versiculos 6 e 7 do livro de Jeremias na Biblia, um trecho da convocacao do profeta
para ser um mensageiro de Deus para as nacdes, evidenciando a voz da geracdo
protagonista da fabulacao sobre o futuro, agora presentificado.

“Ah, Sovereign Lord”, I said, “I do not know how to speak; I am only a child.”
But the Lord said to me, “Do not say ‘I am only a child’. You must go to everyone
I send you to and say whatever I command you. Do not be afraid of them, for [ am
with you and will rescue you.”” (Jeremiah 1:6-7)

Jeremias recebe sua vocagdo ainda jovem, por volta dos seus dezoito anos.
Homem do campo, fazia da palavra seu instrumento para combater as injusticas
contra as camadas da populagao socialmente mais vulnerdveis. O profeta se opde
aos reis, sacerdotes e donos de terras, ou seja, a elite de Jud4. Seu discurso denuncia
as injusti¢as sociais praticadas pelos governantes e seus aliados. A escolha de
Matlwa pelo profeta indica o campo ampliado entre a escrita imaginativa e o real,
ao mesmo tempo que apresenta uma linha narrativa que também pode ser entendida
como uma ideia ou sentimento — o desencanto.

O pré6logo narra um encontro furtivo entre um jovem casal, um homem e
uma mulher. Um momento de afeto centrado nas emogdes suscitadas pela atracdo
fisica. No entanto, a atmosfera é rompida quando o casal € flagrado por um padre
e se separa. A cena, quase lirica e descomprometida de afeto aos olhos do que a

% “Every book is a prayer. — Author unknown” (Matlwa, 2010).

70 “Mas eu disse: ‘Ah, Soberano Senhor! Eu néo sei falar, pois ainda sou muito jovem’. O Senhor,
porém, me disse: ‘Nao diga que é muito jovem. A todos a quem eu o enviar, vocé ird e dird tudo o
que eu ordenar a vocé€. Ndo tenha medo deles, pois eu estou com vocé para protegé-lo’” (Jeremias
1:6-7).
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escritora chama de “tribunal da igreja”, € percebido como algo pecaminoso, sinistro
e depravado. O jovem, moralmente condenado, € obrigado a mudar de endereco.
Enquanto estd na estrada em direcdo ao novo local de residéncia, um misto de
sentimentos aflora, exceto a culpa.

No pardgrafo final do prélogo, a escritora utiliza a alegoria do encontro
afetivo do casal, interpretado como pecado, para evidenciar as estruturas das
relagdes interraciais impostas ao longo da colonizagao e do apartheid. A palavra
“sacra”, utilizada para justificar a dindmica de opressdo dos grupos étnicos nao
brancos durante o regime do apartheid, pouco tem a ver com Deus. As rupturas e
perdas causadas nas relagdes humanas por esses sistemas de dominagdo sdo
percebidas nas temporalidades do presente.

God had actually had nothing to do with their disgrace. That day, God too was
rolling in the grass, laughing with the sun, surprised at the scowling faces, but
sadly, this was discovered only much later, when too much had already been lost.”!
(Matlwa, 2010, p. 9)

Os trés elementos pré-textuais — as duas epigrafes e o prélogo — enfatizam
o ditado popular explicito no titulo, a0 mesmo tempo em que apresentam uma das
linhas centrais da narrativa: a “nova Africa do Sul”. A sequéncia de situagdes — o
encontro, o erro, o pecado e a palavra construida pela perspectiva da religidao
catdlica — estrutura a narrativa sobre o amor malfadado dos protagonistas, a diretora
Mohumagadi e o Padre Bill, durante o apartheid.

O reencontro dos protagonistas, quinze anos mais tarde, ocorre na escola
administrada por Mohumagadi. Na temporalidade futuro-presente da democracia,
Bill Thomas e Tshokolo Mohumagadi se encontram frente a frente pela primeira
vez no palanque do patio da escola, cercados pelo corpo discente e docente da
institui¢do educacional.

Sekolo sa Dilthora é uma escola de exceléncia para criangas negras. Os
professores, cuidadosamente selecionados, orientam o aprendizado visando ao
desenvolvimento de habilidades pessoais e a constru¢do do pensamento critico. O
curriculo escolar inclui o ensino e a certificacdo das linguas Xhosa e Zulu. Seu
espago fisico externo € pensado como um local para estimular a criatividade e a
capacidade critica. A drea interna, bem iluminada, é composta por salas de aula,
auditdrios, saldes de leitura e dreas de recreagdo. Os nomes nas portas desses
espagos sdo de imperadores, reis e rainhas que ndo foram contemplados pela
narrativa escrita da histdria dnica.

Sekolo sa Dilthora. A school of excellence. A place where Mathematics would not
simply be a tool taught to tally mortality rates, to compute debts and to add zeros
to failing economies, but a means to add to the nothingness, to create change, fill

71 “Na verdade, Deus ndo teve nada a ver com a desgraca deles. Naquele dia, Deus também estava
rolando na grama, rindo com o sol, surpreso com os rostos carrancudos, mas infelizmente isso sé foi
descoberto muito mais tarde, quando muita coisa ja havia sido perdida” (Matlwa, 2010, p. 9,
traducdo nossa).
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space, organise thinking and multiply results. A place where History would not be
a subject of chronicled post-independence dates of resentments, war and hatred
but would stand as a witness to all things overcome from all centuries gone by. A
reminder of where we have been and where we no longer want to be. It would be
a place where Geography would not simply be a means to identify sources of aid
on the map of the world, but a pursuit of the understanding of the earth itself, a
way to find place and meaning and thus perspective. This would be a school where
Art was not just the beadwork sold by bo KoKo on the side of the road but a sense
of identity, a means to connect with our ancestors and those to come, a centreing.”?
(Matlwa, 2010, p. 4-5)

O Padre Bill chega a escola com a funcdo de lecionar para um pequeno
grupo de alunos — Ndudumo Mazibuko, Zulwini, Moya e Milo. Filhos da nova elite
sul-africana, o grupo foi flagrado, no retorno de uma atividade externa, no banco
de trds do 6nibus escolar, com as calgas e saias abaixadas e seus corpos a mostra,
enquanto se auto-observavam. Dr. Mahlangu, membro do Public Relations Officer
and Media Liaison” e responsédvel pelo caso, sugere a diretora aulas de religido
para reparar a imagem dos alunos e da escola: “Talvez um pouco de sacralidade
possa trazer algum beneficio as criancas (e a escola, agora com a imagem
maculada)”’* (Matlwa, 2010, p. 7, tradu¢do da nossa). Embora a ideia da simples
presenca de um representante da igreja em sua escola cause muito desconforto a
diretora, ela acaba por aceitar a sugestio.

She would allow a church person to enter her school but resolved to keep a very
tight handle on things and limit interaction with the pupils. There was much too
much invested in this school, too many lives that had put their hope in it. The
church was a threat to the very thing she had created and she knew that these
people were very good at what they did, collecting whole nations for decades,
splitting families, taking sons severed right off their umbilical cords, convincing
daughters to adopt strange attire and insisting that their families change or
disappear. They made her terribly, terribly uncomfortable.” (Matlwa, 2010, p. 8)

72 “Sekolo sa Dilthora. Uma escola de exceléncia. Um lugar onde a Matemdtica ndo seria
simplesmente uma ferramenta ensinada para calcular taxas de mortalidade, calcular dividas e
adicionar zeros as economias falidas, mas sim um meio para acrescentar ao vazio, para criar
mudancas, preencher espacos, organizar pensamentos e multiplicar resultados. Um lugar onde a
Histéria nao fosse objeto de cronicas de ressentimentos, guerras e 6dios pds-independéncia, mas
fosse testemunha de tudo o que foi superado em todos os séculos passados. Um lembrete de onde
estivemos e onde ndo queremos mais estar. Seria um lugar onde a Geografia nao seria simplesmente
um meio de identificar fontes de ajuda no mapa do mundo, mas uma busca pela compreensio da
propria terra, uma forma de encontrar lugar e significado e, portanto, perspectiva. Esta seria uma
escola onde a Arte ndo fosse apenas o bordado vendido por bo Koko na beira da estrada, mas um
sentido de identidade, um meio de nos conectarmos com 0s nossos antepassados e com os que
viriam, centrando-nos” (Matlwa, 2010, p. 4-5, traduc@o nossa).

73 Especialista em construir e manter a imagem positiva de organiza¢Ges e empresas.

74¢[...] perhaps a little divinity might do the kids (and the school’s now sullied image) a bit of good”
(Ibid., p.7)

75 “Ela permitiria que uma pessoa da igreja adentrasse em sua escola, mas resolveu manter um
controle rigido sobre a situagdo e limitar a interacdo com os alunos. Muito se investiu nesta escola,
muitas vidas depositaram esperanga nela. A igreja era uma ameaca aquilo que ela havia criado e ela
sabia que essas pessoas eram muito boas no que faziam, acumulando nagées inteiras durante
décadas, dividindo familias, cortando filhos com corddes umbilicais, convencendo filhas a adotarem
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No periodo pés-apartheid, o encontro, agora entre alunos, observado como
erro e punido como pecado, se repete. No ambiente educacional voltado para a
troca de saberes cientificos e culturais, novos/velhos encontros tensionam
espectros entendidos pela protagonista como elementos esquecidos no passado.
Novos/velhos incomodos surgem no entrecruzamento do tempo futuro, sonhado
pela geragdo antiapartheid, nas temporalidades do futuro-presente vivenciado pela
geracdo born-free.

No entremeio do imaginado e do real, parte da geracdo pds-apartheid
questiona a ideia de “nascidos livres”. Segundo a escritora e feminista negra sul-
africana Sisonke Msimang (2018, p. 15), algumas vozes da geracao nascida apds o
fim do apartheid rejeitam a insignia born-free, por entenderem que, apesar de terem
nascido ou serem jovens adultos apds o fim do regime, mecanismos de opressao
como a inequalidade socioecondmica e o racismo continuam operando: “Eles ndo
sdo livres™’®.

This new South Africa is lived in the territory of the hyphen — that in-between
space of not-quite-freedom that marks the word “post-apartheid”. Or perhaps it is
the geography still defined by the word that comes after the hyphen: the place of
apartness.”’ (Msimanga, 2018, p. 143)

O termo “p6s”, entendido como marcador de um tempo histdrico, pode ser
considerado entre o imaginado e o real; entre a liberdade e a opressao; entre o
futuro e o passado; entre a idealizagdo e o desencanto, orientando a narrativa
ficcionada de Kopano Matlwa sobre a “nova Africa do Sul”. A reflexdo critica da
temporalidade “pds” ocorre na voz da protagonista.

She pointed out that after the elation, after the hysteria, after the scones and ginger
ale and custard and canned peaches, after the delirium and the drama, after the heat
and intensity, after the meat and the alcohol and salt and vinegar chips, after
excitement pierced the air and prospect ripped the sky, after it all, things came
apart. Came apart slowly, but came apart nonetheless.”® (Matlwa, 2010, p. 3)

Essa temporalidade € demarcada na introduc¢ao por meio de uma sequéncia
de descrigdes referentes as diversas formas de celebracdo do futuro pés-apartheid.
Todas as frases referentes ao fim do regime come¢am com a conjuncio “after

trajes estranhos e insistindo que suas familias mudem ou desaparecam. Eles a deixavam
terrivelmente, terrivelmente desconfortavel” (Ibid., p. 8, traducdo nossa).

76 “A new generation of South Africans who reject the phrase ‘born-free’ to describe themselves.
Vocal members of this generation often assert that they were born after the end of apartheid but,
trapped in cycles of poverty and continuing racism, are not free” (Mimang, 2018, p. 15).

77 “Esta nova Africa do Sul é vivida no territério do hifen — aquele espago intermedidrio de ndo-
exatamente-liberdade que marca a palavra ‘pés-apartheid’. Ou talvez seja a geografia ainda definida
pela palavra que vem depois do hifen: o lugar da separa¢ao” (Ibid., p. 143, tradug@o nossa).

8 “Ela ressaltou que ap6s a euforia, depois da histeria, depois dos scones e do ginger ale e do creme
e dos péssegos em lata, depois do delirio e do drama, depois do calor e da intensidade, depois da
carne e do dlcool e dos chips de sal e vinagre, depois que a excitagdo tomou conta do ar e a
perspectiva rasgou o céu, afinal, as coisas desmoronaram. Desmoronaram lentamente, mas desfez
mesmo assim” (Matlwa, 2010, p. 3, tradu¢do nossa).
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(apds). A repeti¢do dessa conjungdo — que aparece cerca de 49 vezes — intensifica
o cardter efémero da transicdo politica e, a0 mesmo tempo, ratifica o nado
pertencimento de Tshokolo Mohumagadi a esse tempo historico.

Os paragrafos dedicados a apresentacdo da protagonista e de seu lugar
social de fala iniciam com o pronome pessoal de tratamento “ela”: “Ela ndo
pertence a ninguém”; “Ela simplesmente acordou uma manha e percebeu que
conversamos ha décadas”; “Ela ressalta que sdo tempos diferentes agora”; “Ela
ressaltou que apds a euforia...”” (Matlwa, 2010, p. 2-3, traducdo nossa). As frases
ndo sdo constituidas por andfora; o pronome “ela” constitui o sujeito da narrativa,
a voz da temporalidade futuro-presente e o olhar para o contexto sociopolitico do
pos-celebragao.

She pointed out that it was now a different time. A time not for little round men
and women in sparkly suits with quick speech and magic tricks, saying this and
saying that, promising this and promising that, buying this and buying that, being
charged with this and being charged with that, accused of this and accused of that,
caught for this and caught for that; round men and women in sparkly suits who
kept letting us down. It was all so boring, she said, so mundane. And who amongst
us was not tired of defending them?% (Matlwa, 2010, p. 3)

Na fronteira entre o passado recente e o futuro presentificado, Matlwa
constréi uma narrativa ficcional “pds” a geracdo de lideres antiapartheid e a
transi¢do politica: “E depois de uTata, bem, realmente ndo restaram grandes
nomes, nem no sentido moral, nem de nobreza™®' (Matlwa, 2010, p. 4, traducdo
nossa). O substantivo “uTata”, que em zulu significa pai, remete, de certa forma,
ao primeiro presidente democraticamente eleito: Nelson Mandela. Considerado o
pai da democracia sul-africana, a palavra “uTata” € frequentemente usada antes de
seu nome — tratamento dado tanto pela midia internacional quanto pelos sul-
africanos, principalmente pela geracdo antiapartheid.

A narrativa estruturada entre o imaginado e o real do “pds-celebra¢do”
reflete sobre os novos/velhos desafios do regime democratico a partir das agdes de
intelectuais, professores, escritores, empresdrios, diplomatas e membros de
organizacoes politicas da geracdo pds-apartheid: “Claro, havia muito dinheiro e
muitas formas de produzir lucro, mas nada de camisetas, nada de danga engragada,

7 “She belonged to no people”; “She had simply woken up one morning and realised we had been
speaking for decades”; “She point out that it was now a different time”; “She pointed out that after
the elation” (Matlwa, 2010, p. 2-3).

80 “Ela ressaltou que agora era um tempo diferente. Um tempo ndo para homens e mulheres pequenos
e redondos em ternos brilhantes com discursos rapidos e truques de magica, dizendo isso e aquilo,
prometendo isso e aquilo, comprando isso e aquilo, sendo acusados disso e daquilo, acusados disso
e daquilo, pegos por isso e por aquilo; perto de homens e mulheres em ternos escassos que sempre
nos decepcionavam. Era tudo tdo chato, ela disse, tdo mundano. E quem entre nds nio se cansou de
defendé-los?” (Ibid., p. 3, tradu¢@o nossa).

81 “And after uTata, well, there really were no great names, not in the moral sense, no nobility left”
(Ibid., p. 4).
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nada de sorriso de um milhdo de délares, nada de voz rouca® (Matlwa, 2010, p.
4, tradugdo nossa).

Nesse tempo histérico, o pronome pessoal “ela” é substituido pelo nome
préprio da personagem: “E entdo, Mohumagadi, porque era assim que ela deveria
ser tratada”. A decisdo da protagonista de construir um programa de educacio
critica e de qualidade para os filhos da geracdo pds-apartheid € apresentada:
“convocou a formagdo de uma escola”® (Matlwa, 2010, p. 4, traducdo nossa).
Matlwa enfatiza o pertencimento de Mohumagadi a temporalidade futuro-presente,
ou seja, a geracao “pos”.

A diretora idealiza a instituicdo como um lugar de construc¢do das relagoes
intergeracionais, nas quais as geragdes mais novas assumem O protagonismo; um
lugar onde ser “umntu omnyama”, pessoa negra em zulu, pode ser excepcional; um
lugar para se orgulhar; um lugar da verdade. A institui¢do, em certo sentido, ¢ uma
alegoria da “nova Africa do Sul” desejada pela geracio jovem adulta ou nascida
“pbs” regime. A escola se torna, também, o lugar dos incobmodos encontros com a
chegada de Bill Thomas.

A temporalidade futuro-passado atravessa os protagonistas de forma
distinta. Bill Thomas ocupa agora a posi¢ao de representante da Igreja Catdlica,
instituicdo religiosa atravessada pelo tempo passado da opressdo colonial. A
sacralidade por meio das artes, do discurso e de acdes ditas civilizatdrias contribuiu
para a constru¢do de esteredtipos e a reafirmagcdo do preconceito racial —
parafraseando Chinua Achebe (2012), difamando o nome da Africa. Como
exemplo, temos a conhecida reinterpretacdo medieval do filho amaldi¢oado de
Noé: “Cam, acusado de comportamento desleal, cuja linhagem remontava i Africa
e era composta de pescadores negros e infi€is, maculados de gera¢do em geragcao”
(Bethencourt, 2018, p. 77).

Apesar de ser padre, Bill Thomas ndo é um lider ou um orador talentoso,
nem um grande comunicador da palavra divina — ele € apenas um homem marcado
pelo pecado. O prélogo do romance deixa subentendido que o casal tem mais ou
menos a mesma idade. Entretanto, a comunidade escolar olha para Bill como um
“homem velho, branco e maltrapilho” (Matlwa, 2010, p. 10, tradug¢do nossa). Os
alunos o comparam as pouquissimas pessoas brancas que os visitaram
anteriormente: “Nao era sempre que pessoas brancas entravam na escola, nem para
limpar, nem para consertar, nem para falar, muito menos para ensinar. E nunca tao
malvestidos* (Matlwa, 2010, p. 11, traducao nossa).

Uma professora/diretora e um padre, envolvidos em um amor malfadado, e
o subsequente reencontro entre eles, parecem formar a principal linha narrativa do
romance. Os alunos, que sdo o disparador desse reencontro, sdo apresentados a

82 “Sure there was money and plenty of money-makers, but no T-shirts, no funny dance, no million-
dollar smile, no croaky voice” (Matlwa, 2010, p. 4).

83 “And so Mohumagadi, because that was how she was to be addressed, called for a school to be
formed” (Ibid., p. 4).

8 “It was not often that white people came into this school, not to clean, or to fix, or to speak, let
alone to teach. And never ever do poorly dressed” (Ibid., p. 11).
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partir de um incidente envolvendo erro/pecado e pela men¢do aos seus pais.
Ndudumo Mazibuko, Zulwini, Moya e Milo sdo alunos na faixa etaria dos dez anos
e filhos de figuras publicas que ocupam posicdes de destaque na “nova Africa do
Sul”.

The story found its way to the weekend’s papers, where it was reported that the
children of Sihle Dladla (CEO of Maatla Power House), Ntombovuyo Pooi (author
of Sexual Consciousness), Peter Graham (of the Alliance of the People) and
Diplomat Tshilitsi Mntambo “were found at the back of a school bus engaged in
an orgy” 8% (Matlwa, 2010, p. 7)

Ainda que temporarios, com duracdo de seis semanas, os encontros didrios
entre os alunos e o padre no programa de detencdo acontecem em uma sala de aula.
Apenas os quatro alunos e o padre participam do programa, que é organizado e
supervisionado pela diretora. No ambiente privado da escola, a constru¢do dos
didlogos entre os personagens entrecruza uma temporalidade espiralar, na qual o
futuro é o ponto de intersecdo. A fala madura e critica dos discentes e docentes
contrasta com o comportamento inseguro e, pode-se dizer, quase infantilizado do
padre.

A escritora tensiona certos espectros do passado distante e recente por meio
da palavra. A fala intercalada — ora de um professor, ora de um dos alunos
infratores, ora do padre — centraliza-se nas questdes do tempo presente atravessadas
por um certo sistema de “continuidade histérica”. Mesmo que as rupturas tenham
causado mudancas, algumas sombras se mantém, como evidencia o professor de
educacdo fisica e ex-capitdo da selecdo nacional de basquetebol sub-19, Vuyo
Mkhize, em uma conversa com Padre Bill na sala dos professores.

They are forever telling us they only want good for us, want to help us. Help with
our elections, help with foreign trade, help with food packages. But we all know
they are bullies, bullies blackmailing us with money, only looking out for
themselves, helping us only as long as we can serve them. There will never be a
time when there is no suffering or misery. The West has done too much damage
and the rest of us are too damaged, too angry, too fed up to be interested in any
kind of hippy happiness. Just look at you, Father Bill — you’re pretty messed up
yourself, for a bloody priest.® (Matlwa, 2010, p. 89)

85 “A histdria chegou aos jornais do fim de semana, onde foi noticiado que os filhos de Shile Dladla
(CEO da Maatla Power House), Ntombovuyo Pooi (autor de Consciéncia sexual), Peter Graham (da
Alianga do Povo) e do Diplomata Tshilitsi Mntambo ‘foram encontrados no banco de trds do 6nibus
escolar em meio a uma orgia’” (Matlwa, 2010, p. 7, tradu¢do nossa).

86 “Eles estdo sempre nos dizendo que sé querem o bem para nds, querem nos ajudar. Ajuda nas
nossas elei¢des, ajuda no comércio exterior, ajuda com pacotes de alimentos. Mas todos nés sabemos
que eles sao valentdes, valentdes que nos chantageiam com dinheiro, sé cuidam de si mesmos,
ajudando-nos apenas enquanto pudermos servi-los. Nunca haverd um tempo em que ndo haja
sofrimento ou miséria. O Ocidente causou muitos danos e o resto de nds estd prejudicado demais,
irritado demais, farto demais para se interessar por qualquer tipo de felicidade hippie. Basta olhar
para vocé, Padre Bill — vocé também estd muito confuso, para um maldito padre” (Ibid., p. 89,
traducdo nossa).
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As conversas sao curtas, as vezes educadas, outras nem tanto, € 0S grupos
de interlocutores sdo pequenos. A fala franca e sem medo dos personagens marca
cada encontro do padre com a comunidade escolar. Uma rememorag¢do em forma
de metéfora, por assim dizer, do TRC (Truth and Reconciliation Commission) —
em traducdo livre, “Comissdo de Verdade e Reconciliagdao”. Liderada pelo
Arcebispo Desmond Tutu, a TRC foi constituida por audiéncias publicas
televisionadas. O objetivo principal era investigar os crimes contra os direitos
humanos durante o regime do apartheid, entre 1960 e 1994, tanto por parte do
Estado quanto dos ativistas do movimento antiapartheid.

Unlike many cases of similar post-conflict (or post-dictatorship) processes
elsewhere, the South African TRC’s hearings took place in public and heard
detailed evidence from both perpetrators and victims. The evidence from both
groups, shown at length on television, had an unsettling impact on the nation’s
psyche; it forced whites in particular to come face to face with the harsh realities
that lay behind the system that they had lived under and benefited from. It also
gave thousands of victims the opportunity to speak openly about their experiences
and to have them officially recognised.’” (Pampallis; Bailley, 2021, p. 185)

O projeto, considerado por Mandela essencial para estabilizar o pais, evitar
conflitos futuros e promover o sentimento de uma nagao para todos (Pampallis;
Bailley, 2021, p. 185), teve repercussao positiva na comunidade internacional. A
historiadora Régine Robin (2016, p. 39) considera o TRC sul-africano como a
Unica e verdadeira “boa noticia” do ponto de vista memorial em escala mundial,
devido a modalidade de reconhecimento da verdade exercido pela comissdo. No
entanto, Robin (2016, p. 39) também ressalta o fato de que esta “memdria que
emerge, fragil, sem ilusdo, € uma construcao”.

Ja para Sisonke Msimang, a circulacdo da memoria construida pelo TRC é
um espectro controverso da sociedade sul-africana. Em seu livro The Resurrection
of Winnie Mandela (2018), a feminista analisa as agdes do TRC por meio do olhar
da ativista politica Winnie Mandela, uma opositora a modalidade de conciliacdo
praticada pelo TRC, e da geracdo born-free, que estd “cansada da narrativa sobre
perdao defendida por seus pais™® (Msimang, 2018, p. 15). Msimang elenca e reflete
sobre trés problemas incorporados ao “DNA social do TRC”, segundo Winnie
Mandela:

The first is that the Commission treats the former enemies of the struggle as though
they are equal actors in a conventional war. The moral equivalence offends you
[Winnie] [...]. The second problem of the Commission, as you [Winnie] see it, is

87 “ Ao contrdrio de muitos casos de processos semelhantes pés-conflito (ou pds-ditadura) em outros
lugares, as audiéncias da TRC sul-africana ocorreram em publico e ouviram provas detalhadas tanto
dos perpetradores como das vitimas. As provas de ambos os grupos, mostradas extensivamente na
televisdo, tiveram um impacto perturbador na psique da nacgdo; forcou os brancos, em particular, a
ficarem cara a cara com as duras realidades que estavam por detrds do sistema sob o qual viveram e
se beneficiaram. Também deu a milhares de vitimas a oportunidade de falar abertamente sobre suas
experiéncias e té-las oficialmente reconhecidas™ (Pampallis; Bailley, 2021, p. 185).

88 «[...] tired of the narrative of forgiveness espoused by their parents” (Msimang, 2018, p. 15).
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that the bar for amnesty is set too low. This is because the Commission is deeply
invested in the idea of truth-telling as a form of justice rather than as a step towards
justice [...]. The third critique of the Commission is that its scope is far narrow in
terms of type of crimes it seeks to investigate. It excludes the wide-scale and
largely economic crimes that make poverty such a feature of back life.®
(Msimang, 2018, p. 133)

Kopano Matlwa, em sua escrita imaginativa, segue um caminho diferente
do escolhido pela Comissdo. Longe das cameras de TV e da formalidade de um
tribunal, sem mediadores ou liderancas, os personagens da geracdo born-free
expdem um olhar critico para o passado a partir de suas experiéncias nas
temporalidades do presente, extravasam suas frustragdes com os novos/velhos
mecanismos de opressio e expdem suas perceptivas sobre a “nova Africa do Sul”.

O padre escuta e, quando interpelado pelo professor de educagdo fisica a
falar sobre as relagdes humanas, por exemplo, sua palavra ndo é conciliadora ou
consoladora: “E uma loucura pensar que chegard um tempo em que nio haverd
pobreza, nem lutas, nem fome, nem violéncia. E mesmo que exista, havera algo
igualmente ruim”° (Matlwa, 2010, p. 88, traducdo nossa). Ou quando questionado
pelo aluno infrator, Mlilo, sobre sua origem e o motivo de estar ali, Bill ndo
demonstra arrependimento ou culpa por seu erro ou pecado que o levou a participar
do programa de detengao.

My name is William Thomas. I am a priest, so people call me Father Bill. I was
sent to this school because I had sex with a lady I was not married to, did not know
and did not care to know, in the kitchen of the hall after a service at which I gave
the sermon. I understand you are some kind of special children at this school, so I
presume I can speak plainly to you and you will not to be alarmed. I had no reason
to do what I did. It made no sense, not even to me. I felt terrible afterwards, but I
guess that changes nothing, because I have done it before and always feel terrible
afterwards.”! (Matlwa, 2010, p. 92-93)

H4 um cuidado por parte da escritora na constru¢ao narrativa dos encontros,
apresentando todos os personagens com nome, sobrenome € sua posi¢ao na escola

89 “A primeira questdo € que a Comissdo trata os antigos inimigos da luta como se fossem atores
iguais em uma guerra convencional. A equivaléncia moral te ofende (Winnie). O segundo problema
da Comissdo, na sua opinidao (Winnie), é que o nivel de anistia estd muito baixo. Isso acontece porque
a Comissao estd profundamente empenhada na ideia de dizer a verdade como uma forma de justica
e ndo como um passo em direcdo a justica. A terceira critica a Comissao é que seu escopo é muito
restrito em termos do tipo de crime que procura investigar. Exclui os crimes em larga escala e em
grande parte econdmicos que fazem da pobreza uma caracteristica tdo marcante da vida passada”
(Msimang, 2018, p. 133, traducdo nossa).

% “It’s crazy to think there will be a time when there is no poverty, no fighting, no hunger, no
violence. And even if there is, there will be other things equally evil” (Matlwa, 2010, p. 88).

ol “Meu nome é William Thomas. Sou padre, por isso as pessoas me chamam de Padre Bill. Fui
enviado para esta escola porque tive relagdes sexuais com uma mulher com quem eu nao era casado,
ndo conhecia e ndo fazia questio de conhecer, na cozinha do saldao depois de um servico em que fiz
o sermao. Eu entendo que vocés sdo criangas especiais nesta escola, entdo presumo que posso falar
abertamente com vocés e ndo ficardo alarmados. Eu ndo tinha motivos para fazer o que fiz. Nao
fazia sentido, nem mesmo para mim. Me senti péssimo depois, mas acho que isso ndo muda nada,
porque ja fiz isso antes e sempre me sinto péssimo depois” (Ibid., p. 92-93, traduc@o nossa).
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antes de suas falas. Ela ressalta o status de ser humano e a cidadania sul-africana
de cada interlocutor. Os assuntos abordados em cada encontro tensionam a ideia
de ruptura como o verdadeiro fim dos sistemas de opressdo. A fabulacdao de Matlwa
propde uma conversa aberta, mesmo que dura, entre os atores ativos da
temporalidade futuro-presente. O tempo futuro presentificado € metaforicamente
despido das promessas do passado.

A memodria construida durante a transi¢do politica, entrecruzada pelo duo
promessa-desencanto, é o disparador do amor malfadado entre Mohumagadi e
Padre Bill. A rememoracdo das promessas feitas por eles, enquanto um casal
apaixonado, se intersecciona com as promessas em desencanto da sociedade sul-

africana nas temporalidades “p6s”.

The thoughts always lead her down the same treacherous path, the very one she
wanted to avoid. She did not want to go down that way, it revved up too many
forgotten memories, crazy loops, swirls, twirls. It made her angry, brought up
questions she could not answer. Were they to blame? Was it her fault, his fault?
Would it have worked if he had stayed, come back? Were all the promises they
had made to each other in 1994 a lie? She felt weak, tired and confused each time
she ventured in this direction. She knew she had never recovered, would never
recover. Had settled with trying to forget.”? (Matlwa, 2010, p. 95)

A escrita imaginativa de Matlwa pode ser lida dentro da chave da estrutura
do velho/novo estilo do romance. O estilo literdrio, nas palavras de Benedict
Anderson (2008, p. 55), proporciona meios técnicos para (re)presentar “o tipo de
comunidade imaginada correspondente a nacdo”. Ainda segundo Anderson, a
forma de escrita do romance viabiliza “uma dissertacio complexa sobre a palavra
‘entrementes’”.

A narrativa de Spilt Milk subverte a disposi¢do de enredo analisado por
Anderson, que, para fins ilustrativo, utiliza um trecho de enredo simples, no qual
“um homem (A) tem uma esposa (B) e uma amante (C), que por sua vez tem um
amante (D)” (Anderson, 2008, p. 55). O enredo construido pela escritora centra-se
em uma mulher negra, Mohumagadi (A), que tem um antigo ex-amante, um
homem branco, Bill (B), e um novo amor pela “nova Africa do Sul” (C), enquanto
os trés lidam com um velho amante, representado pelo erro/pecado e pelas relagdes
interraciais das temporalidades do futuro-passado (D). A democrética nagdo sul-
africana e os sentimentos causados por certos atravessamentos do passado, em
especial para a geracdo pods-apartheid, sdo, por assim dizer, personagens do
romance.

92 “Os pensamentos sempre a levam pelo mesmo caminho traicoeiro, aquele mesmo que ela queria
evitar. Ela ndo queria continuar assim; isso reavivava muitas memorias esquecidas, loops loucos,
redemoinhos, reviravoltas. Isso a irritou, levantou questdes que ela ndo conseguia responder. Eles
foram os culpados? Foi culpa dela, culpa dele? Teria funcionado se ele tivesse ficado e voltado?
Todas as promessas que fizeram um ao outro em 1994 eram mentiras? Ela se sentia fraca, cansada
e confusa cada vez que tentava seguir nessa direcdo. Ela sabia que nunca havia se recuperado, nunca
se recuperaria. Tinha se conformado em tentar esquecer” (Matlwa, 2010, p. 95, traducdo nossa).
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Os encontros dos protagonistas sao permeados pelo desconforto. Cada troca
de olhar, cumprimento e conversa os faz relembrar as promessas nao cumpridas.
Ambos mantém uma postura educada diante da comunidade escolar; no entanto,
quando estdo em seus espacos privados, as magoas, as dores e os incomodos
ocupam suas reflexdes.

No siléncio de seu quarto alugado, Bill escreve em seu didrio numa espécie
de conversa com Deus, embora afastada do 1€xico sacro. Sua escrita € concisa, as
vezes reduzida a uma frase, e raramente se estende por mais de dois pardgrafos,
revelando desabafos sobre os sentimentos conflituosos causados pela convivéncia
com os membros da escola, especialmente com as criangas e a diretora. Enquanto
isso, na quietude de seu lar, Mohumagadi reflete sobre os sentimentos evocados
pelas promessas nao cumpridas do passado. Por outro lado, a diretora pondera
sobre as escolhas resultantes do desencanto: “Todos nés fizemos uma escolha. Ela
apenas fez uma escolha diferente”* (Matlwa, 2010, p. 96, tradu¢@o nossa).

O rompimento dessa relacao, ou melhor dizendo, com a sombra da auséncia
dela, vista como um erro e entendida como pecado, ocorre nos espacos privados da
escola, como o escritdrio da diretora e a sala dos professores, quando estdo a sos.
Nesses encontros, as diferentes perspectivas de Mohumagadi e Bill em relagdo a
temporalidade futuro-passado sdao confrontadas.

“It’s all just spilt milk now, Tshokolo; no point crying over it.”

[...]

“Are you crazy?” she continued to scream. “Are you insane? You want to call
fifteen years of pain, Bill, gut-wrenching pain; fifteen years of lack of sleep; fifteen
years of fear; fifteen years of madness, agony and rage, ‘spilt milk’? So I should
just forget everything, is that what you are suggesting, Bill? All those promises
you made in 94, I should just forget them? I should just forget the fifteen years
you took from my life?”

“That’s not what I meant”. He couldn’t get the words out fast enough. What had
he done? He hadn’t meant it like that. It was just an expression. A figure of speech.
“I didn’t mean it like that Tshokolo, please, that wasn’t what I meant. You don’t
forget spilt milk, Tshokolo, you clean it up”.** (Matlwa, 2010, p. 168)

As temporalidades que entrecruzam o futuro presentificado constituem o
éthos da fabulacdo de Spilt Milk. Em uma entrevista para o programa TutuTalks
(2022), Matlwa define sua escrita imaginativa como observagdes gerais sobre as

% “We all choose. She just chose differently” (Matlwa, 2010, p. 96).

94 “Agora é tudo apenas leite derramado, Tshokolo; ndo adianta chorar por isso.”

[...]

“Vocé estd louco?” ela continuou a gritar. “Vocé estd louco? Vocé quer chamar quinze anos de dor,
Bill, de uma dor dilacerante; quinze anos de falta de sono; quinze anos de medo; quinze anos de
loucura, agonia e raiva, de ‘leite derramado’? Ent@o eu deveria esquecer tudo, € isso que vocé estd
sugerindo, Bill? Todas aquelas promessas que vocé fez em 94, eu deveria simplesmente esquecé-
las? Eu deveria simplesmente esquecer os quinze anos que vocé tirou da minha vida?”

“Isso ndo foi o que eu quis dizer”. Ele ndo conseguia pronunciar as palavras rdpido o suficiente. O
que ele fez? Ele ndo quis dizer isso. Foi apenas uma expressdao. Uma figura de linguagem. “Eu ndo
quis dizer isso, Tshokolo, por favor, ndo foi isso que eu quis dizer. Vocé€ nio esquece o leite
derramado, Tshokolo, vocé limpa” (Ibid., p. 168, tradu¢do nossa).
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questdes sociais da nagdo sul-africana, permeadas por sua “visdo particular”. Por
meio da literatura, a médica e escritora busca compreender e dar sentido a
dimensao real das promessas em desencanto: “Eu vivi enquanto jovem o auge da
Rainbow Nation; ainda me lembro dos anos de Mandela. Agora esté explicito que
muitos erros foram cometidos, deliberadamente ou ndo. Devemos ser cidadaos
ativos e proteger a nossa democracia” (Matlwa, 2022, tradu¢io nossa).

Na dimenséo poética, Matlwa (re)imagina a “nova Africa do Sul” por meio
da metafora da relacdo amorosa frustrada, como o caso de Mohumagadi e Bill.
Essa metéfora também € repetida em entrevistas para explicar as relagdes étnico-
raciais do pos-apartheid. Por exemplo, em uma entrevista concedida para a série
21 Icons South Africa (2015), do fotégrafo australiano Adrian Steirn, residente em
Cape Town, Kopano Matlwa explica seu ponto de vista sobre o termo “Rainbow
Nation” a partir da metafora do casamento: “A ‘Rainbow Nation’ foi um tipo de
casamento um pouco forcado”, e completa: “Eu acho que chegou o momento de
termos um casamento, de alguma forma, honesto, complicado, dificil, entretanto,
feliz” (Matlwa apud Steirn, 2015, tradug@o nossa).

A forma como a escritora estrutura a narrativa de Spilt Milk reflete sua visdo
sobre a ideia de grandes lideres ou vozes representando uma determinada geracao.
Quando questionada sobre ser considerada a voz da gerag¢ao born-free durante uma
conversa com Xavier Aldekoa, no site CCCBDebats (2021), Matlwa responde:
“Tecnicamente, eu ndo pertenco a geracdo born-free, mas ¢ um lindo elogio.
Contudo, ndo acredito que exista uma tinica voz para representar uma geragao; eu
acho que sou uma das muitas vozes que escrevem o préximo capitulo da histéria
sul-africana” (Matlwa, 2021, tradug¢do nossa).

A escritora direciona seu olhar especificamente para o tecido social sul-
africano e, por vezes, para o contexto do continente africano. Ainda assim, a
conversa franca, por vezes dspera, que ela propde, permite refletir sobre as sombras
do passado e do futuro em desencanto que nos aproximam €, a0 mesmo tempo, nos
distanciam no eixo Sul-Sul.

4.2
Por cima do mar: futuro presentificado

Por cima do mar (2018), titulo do romance de Deborah Dornellas, evoca o
movimento de deslocamento. A migragdo, por vezes temporadria, outras definitiva,
pode ser motivada por um desejo pessoal ou for¢ada por circunstiancias
sociopoliticas. O deslocamento pode ocorrer internamente, de um bairro, cidade ou
estado para outro, ou externamente, de um pais e/ou continente para outro. A longa
travessia sugerida no titulo carrega consigo as diversas subjetividades do
deslocamento humano por meio do oceano Atlantico na temporalidade futuro-
passado. Também ecoa os espectros do trafico de pessoas do continente africano
para as Américas nas temporalidades do futuro presentificado.
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A capa do livro, uma ilustra¢do da propria escritora, apresenta 0 mar como
elemento entremeio. Os territorios de cada lado do Atlantico sdo demarcados pelas
carateristicas geograficas da costa: de um lado, a praia, e do outro, montanhas. Em
primeiro plano, uma mulher negra caminha na praia acompanhada por uma outra
mulher, também negra. A protagonista, Ligia Vitalina da Concei¢do Brasil, é a
mulher que caminha em primeiro plano na areia, cercada pelo oceano Atlantico,
pela costa africana e pela figura de sua trisavo, Josefa.

O primeiro prologo, escrito em forma de didrio, apresenta o livro como
fragmentos de memdria, com “cenas no plural escritas na primeira pessoa do
singular” (Dornellas, 2018, p. 9). A protagonista-narradora também introduz a voz
narrativa do romance como “uma brasileira descendente de africanos” (Dornellas,
2018, p.9). A personagem-historiadora edita parte de sua propria histdria, contada
a partir de seus cadernos/didrios. Ela menciona: “Recorri muitas vezes aos
cadernos que enchi de palavras a vida toda” (Dornellas, 2018, p. 9). O trecho curto
¢ escrito do outro lado do Atlantico, em “Benguela, fevereiro de 2014”7, e a
assinatura “LVCBL” € a abreviagao de seu nome.

O segundo e tultimo prélogos narram o breve encontro com sua bisavd
Adelina, filha cagula de sua trisavé Josefa, que “estd de perfil e me olha de lado™.
As histérias de Josefa e Adelina se entrelacam, suas memorias as unem. Adelina é
o ponto de intersecao do tempo espiralar futuro-passado: “Sei que fugiu da Histoéria
e veio cair aqui, nesta banda africana do Atlantico”. A vida em didspora de Adelina
se reflete na temporalidade futuro-presente vivida por Ligia: “Carregamos a mesma
geografia. Adelina sou eu refletida no espelho liquido da corrente fria de Benguela”
(Dornellas, 2018, p. 9).

Os prélogos anunciam o olhar do presente para as temporalidades do
passado. A travessia Angola-Brasil e vice-versa sdo apresentadas fora da
cronologia histérica. A protagonista escreve suas memorias na Benguela
contemporanea; sua bisavé vive parte de sua vida em uma varzea do Brasil
escravista.

O oceano Atlantico € o ponto de intersecdo entre duas geracdes, Josefa e
Ligia. Josefa € forcada a atravessar o Atlantico, “no pordo de um navio-timulo”,
em direcao a costa brasileira. Ligia, por vontade prépria, sobrevoa o mesmo oceano
em direcdo a Angola: “Nove horas entre Rio e Luanda. A noite. Minha primeira
viagem sobre o oceano. A primeira aventura transatlantica, na rota inversa, que
uma pessoa da minha familia fazia” (Dornellas, 2018, p. 199).

Contavam que a trisavé Josefa, nascida africana, provavelmente onde hoje é
Angola, fora cativa, ainda crianga, para o Brasil, no pordo de um navio-timulo.
Foi a bisa Adelina quem contou a av6 Ignécia, que contou a minha mae, que me
contou. Diziam que Zefa sempre falava que ia voltar a sua terra quando ficasse
livre. Nunca voltou. (Dornellas, 2018, p. 15)

Os deslocamentos da narradora-personagem sao marcados por fronteiras,
sejam fisicas, como uma cidade e/ou um pais, sejam as subjetivas, como
identidades culturais e nacionais. A historiadora Ligia Vitalina da Conceicao Brasil
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edita suas memorias em forma de livro a partir de Benguela. Dornellas utiliza os
recursos narrativos do realismo mégico para construir a geografia de Ceilandia, do
Planalto Central, do mar Atlantico e de Benguela. A protagonista revisita suas
memorias sobrevoando os lugares e as vivéncias passadas.

O dia ainda ensaiava, percebi que as coisas no meu quarto diminuiram de tamanho,
iam ficando menores, como se estivessem sendo olhadas de cima. Foi sé quando
vi que Luiza, ainda mais pequenina do que era, se mexia no bercinho, que me dei
conta de que flutuava. Levei um susto, mas fiquei firme. Tive medo de cair [...].
Passei a voar bastante. Conforme o dia, usava asas. Gostava de bater meus bragos-
asas ainda no solo, com for¢a, mais forca, mais um pouco, mais rapido, até levantar
voo. Eu algava, sobrevoava tudo, ia quase longe [...]. Voei até a adolescéncia, mas
nunca ninguém soube [...]. Passei mais de duas décadas sem sentir o gosto de voar.
Cheguei até a me esquecer dessa habilidade infantojuvenil [...]. S6 voltei a me
lembrar de como gostava de voar algum tempo depois de ter me mudado para ca.
(Dornellas, 2018, p. 19)

A escritora, intencionalmente, deixa em duivida se os sobrevoos de Ligia
sdo sonhos ou experiéncias reais. O deslocamento imagindrio costura os
fragmentos da memoria afrodiaspdrica, excluidas pela consciéncia, a partir do
olhar da narradora-historiadora. A consciéncia, nas palavras de Lélia Gonzalez, é
entendida como o lugar da rejei¢ao que “se expressa como discurso dominante (ou
efeitos desse discurso) numa dada cultura, ocultando a memoria, mediante a
imposicao do que ela, consciéncia, afirma como a verdade” (Gonzalez, 2020, p.
78, grifo da autora). O movimento de ir e vir no tempo nao linear entrecruza certos
eventos historicos com a vivéncia pessoal de Ligia.

Na fabulag¢do de Dornellas, as rasuras feitas por parte dos grupos sociais
encobertos pela consciéncia da histéria — candangos, moradores da Ceilandia,
soldados da guerra da independéncia angolana — revertem a mentalidade histérica
e incluem a voz da memdria da resisténcia, enquanto o deslocamento em suas
diversas subjetividades constréi a intervencao da histdria, escrita na temporalidade
do presente e na vida cotidiana desses mesmos grupos.

A estrutura fragmentada do romance constréi uma narrativa sensivel sobre
o ato de migrar, especialmente a migracao interna, na esperanca de um futuro mais
inclusivo para os candangos. Sdo explorados o deslocamento forcado das familias
desses trabalhadores para a Ceilandia, a migracdo interna das familias assimiladas
em Angola e o movimento dos soldados da resisténcia entre os lugares do conflito
durante os tempos de guerra e seu lugar afetivo — a familia — em tempos de paz.
Cada deslocamento em busca de um futuro, que por vezes parece nunca chegar,
provoca um efeito de fragmentacdo do sentimento de pertencimento. Os
personagens migrantes sio atravessados pelo dualismo do ndo-pertencimento e/ou
multiplos-pertencimentos construido pela experiéncia de migrar.

A comecar, por exemplo, pelas vivéncias da protagonista: os deslocamentos
de Ligia em sua cidade natal, Brasilia, rompem as fronteiras, em parte imagindrias
e em parte reais, naturalizadas no cotidiano entre a Ceilandia e o Plano Piloto. Ao
ingressar no Departamento de Histéria da UnB, primeiro como aluna e
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posteriormente como professora e pesquisadora do mesmo departamento, a
protagonista direciona o olhar da pesquisa historiografica para os atores esquecidos
no passado.

Anos depois, em 2003, ja lecionando na UnB, coordenei uma pesquisa sobre a
constru¢do de Brasilia. Lemos muito material sobre JK, sua popularidade, a
personalidade controversa, a polémica que se criou com a transferéncia da capital
do Rio para Brasilia, os abusos que aconteceram durante a construcdo da nova
capital [...]. Durante a pesquisa, tive acesso a exemplares de jornais da época do
funeral. Na foto que acompanhava a manchete do Correio Brasiliense, da edi¢dao
do dia 24 de agosto, reconheci meu pai, logo no primeiro plano, num grupo de
homens que tentavam carregar o caix@o. (Dornellas, 2018, p. 53)

A concepg¢ao da “Capital do Futuro” por Juscelino Kubitschek, idealizada
pelos arquitetos Oscar Niemeyer e Lucio Costa, contrasta com o desencanto dos
candangos Serafim Brasil, Jorge Preto e Z¢ Pitoco, trabalhadores das construtoras
Rabelo e Pacheco. As experiéncias distintas desses dois grupos se manifestam em
seus deslocamentos, tanto fisicos pelo Plano Piloto quanto na narrativa da nova
capital. Os trés primeiros sdo notoriamente reconhecidos por serem atores
protagonistas da histéria de Brasilia. O segundo grupo, deslocado das
proximidades do Plano Piloto durante a Campanha de Erradicacdo das Invasdes
(CEI) para um outro lugar, longe dos olhos da “Capital do Futuro”. O territdrio
chamado Ceilandia “nasce como um lugar de desterro” (Dornellas, 2018, p. 88).

Como historiadora, Ligia visita a capital do passado. A viagem da
protagonista ao Rio de Janeiro para um semindrio sobre Africa Atlantica na UFRJ,
permeada por encontros entre a temporalidade futuro-passado, € o ponto de
intersecao entre Brasil e Angola. Na antiga capital, a protagonista conhece seu
futuro marido, o angolano José Augusto Luacute. Na zona portudria da cidade,
acompanhada de Z¢ Augusto, Ligia tem um encontro com o passado. O casal
caminha pela regifo do centro conhecida como Pequena Africa, que inclui o Museu
dos Pretos Novos, a Rua da Gamboa, o Cais do Valongo, o Morro da Conceigao e
a Pedra do Sal.

O roteiro da visita tem inicio no Museu dos Pretos Novos. A denominagao
“pretos novos” era atribuida aos africanos traficados recém-chegados ao Brasil.
Originalmente, o local abrigava o cemitério daqueles que faleciam logo apds
desembarcarem na costa brasileira.

A primeira coisa que vi foi um grande painel branco. Dois homens o pintavam,
escrevendo nomes préprios em tinta preta, em letras grossas, de diferentes
tamanhos. Felipe Angola, Manoel Congo, Thomaz de Na¢do Cabinda, Emiliano
de Nacdo Benguela, Thereza da Conceicdo, Carlos Pardo, Janudrio Crioulo,
Joaquim Congo, José Congo, Mathias, Henriqueta, Angélica. Sem sobrenomes.
Apelidos de origem. Gente africana com nomes em portugués. Provaveis cativos
vindos do Congo e de Angola, que tinham desembarcado perto dali, no antigo Cais
do Valongo [...]. Muitos africanos traficados chegavam ao Brasil ji mortos ou
moribundos. Conforme iam morrendo, eram enterrados ali, em vala comum,
depois de terem os ossos triturados, queimados, para ocupar menos espago. Li e
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reli os nomes no painel muitas vezes. E aos poucos fui me dando conta de que
aqueles mortos mal sepultos, os meus mortos, estavam mais vivos do que nunca.
Pensei em v6 Ignicia, na bisa Adelina, em Josefa Sem Sobrenome, nos
antepassados delas, que sdo os meus, cuja origem e nome desconheco. Talvez
sejam alguns daqueles, grafados em letras grandes. (Dornellas, 2018, p. 69-70)

Na rota inversa de suas ancestrais, o deslocamento de Ligia comeca no
Cemitério dos Pretos Novos. A simbdlica caminhada da protagonista entre o Museu
e a Pedra do Sal constrdi a narrativa no sentido inverso. O encontro com a memoria
afrodiasporica se d4 em um tempo espiralar, do futuro presentificado para o
passado. A rememoracdo da histdria coletiva, inscrita nas paredes do Memorial e
nas ossadas, € o ponto de partida para Ligia preencher as lacunas de sua prépria
histéria: “Tentando nos recuperar da histéria dos nossos antepassados comuns.
Desse elo dolorido e antigo que liga o que hoje se chama Angola ao que entdo ja se
chamava Brasil” (Dornellas, 2018, p. 71).

O deslocamento forcado de milhdes de pessoas para as Américas € marcado
por perdas de vidas humanas. Durante a terrivel viagem, “1,8 milhdo delas
morreram e tiveram seus corpos lancados ao mar”. Ainda em Africa, desde o
sequestro até o embarque no navio negreiro, cerca de 15% das pessoas nao
sobreviveram; “outros 15% (ou mais, dependendo da regido) haveriam de morrer
durante o primeiro ano de trabalho no Novo Mundo” (Rediker, 2011, p. 13-14).

A estimativa conservadora de vidas perdidas ao longo do deslocamento
forcado, nas palavras de Rediker, transforma-se em memorias de vidas. As pessoas
transladadas tém sua humanidade simbolicamente restituida por meio da inscricdao
de seus nomes nas paredes do Memorial. No mundo Bantu, segundo Lopes e Simas
(2022, p. 36), o morto representa uma realidade fisica e espiritual, “presente tanto
no passado quanto no presente, entre 0s vivos no processo de moldagem da direcao
de nossa realidade fisica e espiritual e de nossa presenca no futuro”.

O encontro de Ligia com a histdria cuidada pelos mortos segue, de certa
forma, a filosofia Bantu. Assim como os Bantus, a narradora-historiadora, ao ler os
nomes na parede e visitar as ossadas, nao estd cultuando a violéncia colonial ou a
morte como fim, mas sim venerando “a energia geneticamente fortalecida entre
mortos € os vivos; o que mantém perfeitamente viva a histéria biogenética da
comunidade” (Lopes; Simas, 2022, p. 36).

Ligia e Z¢€ Augusto continuam sua visita ao passado, caminhando pela Rua
da Gamboa até o Cais do Valongo. O local de desembarque de pessoas escravizadas
preserva a memoria do longo e doloroso trajeto até o cais da antiga capital; a
narradora o descreve como ‘“testemunha de uma histéria que muitos preferem
esquecer, mas que precisa ser sempre lembrada” (Dornellas, 2018, p. 71).

O entremeio do real e do imagindrio das vozes do siléncio contidas nos
arquivos historicos da escraviddo nas Américas; os espectros do indizivel da
travessia conhecida como a Passagem do Meio®; a narrativa sobre vidas marcadas

% “No original, ‘Middle Passage’. Trata-se do nome dado a travessia das pessoas escravizadas ao
longo do oceano Atlantico. O nome se deve ao fato de a jornada se constituir como meio do caminho
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pela violéncia e resisténcia veladas pelos mortos; e a necessidade de preencher as
lacunas da histdria e inscrever as vidas “daqueles considerados indignos de serem
lembrados” também entrecruzam a jornada real pela rota da escravidao em Gana,
retratada pela escritora estadunidense Saidiya Hartman em seu livro Perder a made:
uma jornada pela rota atldntica da escravidao (2021).

O olhar de Hartman, tanto como professora conduzindo uma pesquisa sobre
escraviddo quanto como descendente de escravizados, ndo busca “uma vila
ancestral, mas o entreposto de escravos”. A escritora afirma ainda: “Eu estava dvida
por reivindicar os mortos, isto €, considerar as vidas desfeitas e obliteradas na
formacdo de mercadorias humanas” (Hartman, 2021, p. 13).

Nesse encontro com as lacunas histéricas, Hartman descreve
metaforicamente o passado da travessia forcada como um pais. Por sua vez, a
condi¢cdo permanente do sujeito diasporico de ser, ou se entender, estrangeiro no
mundo, a escritora (2021, p.15) descreve como o “X que substitui um nome proprio.
E o espaco reservado para o desaparecido, a marca da passagem [...]. E tanto um
fim quanto um comeco”.

Se eu esperava me desviar da sensag¢do de ser estrangeira no mundo ao vir para
Gana, a decep¢do me esperava. E suspeitei disso muito antes de chegar 14. Ser
estrangeira ndo se refere unicamente a familiaridade, pertencimento e exclusdo,
pois também envolve uma relag@o particular com o passado. Se o passado € outro
pais, entdo eu sou sua cidada. Eu sou a reliquia de uma experiéncia que a maioria
preferiu ndo lembrar, como se a pura vontade de esquecer pudesse resolver ou
decidir a quest@o da histéria. Eu sou a lembranca de doze milhdes que cruzaram o
Atlantico e de que o passado ainda ndo acabou. Eu sou a prole dos cativos. Eu sou
os vestigios dos mortos. E a histéria € como o mundo secular cuida dos mortos.
(Hartman, 2021, p. 27)

N

O deslocamento voluntdrio da pesquisadora, no sentido contrdrio a rota
atlantica da escraviddao — nas palavras de Hartman, denominada como “o caminho
dos estrangeiros” —, tem nos mortos o ponto de intersecao da temporalidade futuro-
passado. Para Hartman, a Africa “ndo era apenas um tdmulo” do trifico
transatlantico. Segundo a escritora, o retorno as origens também nao a conduziu “as
grandes cortes e a realeza de reis e rainhas”. O legado reivindicado por ela “estava
articulado na luta continua para escapar, renunciar e derrotar a escravidao em toda
a sua mirfade de formas” (Hartman, 2021, p. 294).

Por meio da escrita imaginativa, Deborah Dornellas empatiza, de certa
maneira, com o olhar do futuro, agora presente, para o passado da escravidao e para
as temporalidades que coabitam em Africa, conforme proposto por Hartman. A
escritora compartilha a voz narradora com sua protagonista, sendo Ligia Vitalina
da Conceicao Brasil quem a assume desde o prélogo até a udltima pédgina. Os
deslocamentos da narradora-historiadora, mesmo que nio estejam orientados para

entre a captura das populacdes em territdrio africano e a sua chegada as plantacdes das colonias
europeias” (Hartman, 2021, p. 18).
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o estudo da memodria escravista, sdo permeados por suas historias, as quais sao
cuidadosamente preservadas pelos mortos.

A visita 2 Pequena Africa culmina na temporalidade do pés-aboli¢io, na
Pedra do Sal, considerada o berco do samba urbano carioca. A cultura oral
afrodiasporica se fundamenta na tradi¢do oral africana, na qual o conhecimento
relacionado ao comportamento da comunidade afrodescendente “ndo é uma matéria
abstrata que possa ser isolada da vida. Ele deve implicar uma visao particular do
mundo e uma presenca particular nesse mundo concebido como um todo, em que
todas as coisas se ligam e interagem” (Lopes; Simas, 2022, p. 42).

No continente diaspérico, a América, e no pais onde a populagcdo
afrodescendente constitui 56% (IBGE, 2022b), o Brasil, as experiéncias de Ligia na
temporalidade futuro-passado ocorrem nos territérios da “Capital do Futuro”,
Brasilia, e da “Capital do Passado”, Rio de Janeiro. Esta dltima é o lugar dos
encontros com Z¢€ Augusto e com a memoria da comunidade afrodescendente
brasileira. A visita a antiga capital também antecipa sua proxima travessia; desta
vez, Ligia desembarca no outro lado do Atlantico, no continente africano, no pais
porto da memoria afrodiaspdrica brasileira: Angola.

Para os portugueses, o “reino de Angola” referia-se, na década de 1570, a regido
ngola a kiluanje, sob o dominio de governantes africanos ao longo do meio do rio
Cuanza. Apds os representantes governamentais estabelecerem seu principal porto
de escravatura em Luanda, no comeco do século XVII, eles designaram as regides
interiores sujeitas ao seu controle militar como “reino e conquista d’Angola”.
“Angola”, a partir de entdo, serviu no Brasil como termo cognato para “Luanda”
ao distinguir escravizados embarcados através de formalidades governamentais
executadas nos portos de embarcacio designados. (Heywood, 2017, p. 42)

Nesse porto do tempo passado, a narradora-historiadora desembarca no
futuro. Luanda, capital de Angola, do futuro presentificado, € “a0 mesmo tempo um
paradoxo e uma sintese do pais: expde sua beleza e também sua profunda
desigualdade” (Dornellas, 2018, p. 202). Os deslocamentos de Ligia em Luanda,
seu porto de chegada ao pais; em Huambo, cidade natal da familia de Zé Augusto
e local da cerimOnia de seu casamento; e em Benguela, sua residéncia apds o
casamento, contribuem, em parte, para a histéria da libertagdo nacional e do
panorama social pés-guerra, que ainda reflete uma continuidade historica.

O primeiro contato da narradora-personagem com a cidade natal de José
Augusto, Huambo, ocorre por meio de fotos disponiveis na internet mostradas,
ainda no Brasil, pelo futuro marido. Ao observar as imagens, Ligia testemunha os
espectros da colonizagdo, das guerras e do periodo pds-independéncia. Os registros
da violéncia estdo evidentes nos “prédios cravados de balas, do terminal do
Aeroporto Albano Machado quase em ruinas, das ruas esburacadas, da vegetacao
calcinada” (Dornellas, 2018, p. 207). Ao desembarcar com seu futuro marido, a
protagonista se depara com uma cidade em reconstrucdo: “Huambo renasce.
Embora muita coisa ainda esteja por fazer” (Dornellas, 2018, p. 207).
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O encontro com a historia colonial de Angola acorre por meio das memorias
da familia Luacute. Segundo Dona Euldlia, mae de Z¢ Augusto, trata-se de uma
familia que “se construiu nas tréguas”. O pai de Z¢é Augusto, Anténio Luacute, lutou
nas duas guerras.

O kota Anténio Luacute, também conhecido como Anténio Lua, passou dos 70
anos, mas, afora o sorriso que nunca o abandona, sua aparéncia é de um homem
mais idoso. Antonio Lua € um homem com histdria. Natural da Caala, mudou-se
ainda jovem para a capital da provincia do Huambo, para avangar nos estudos.
Logo engajou-se na longa luta pela independéncia de Angola, que durou muitos
anos, até 1975. Pouco antes, em 73, conheceu Maria Euldlia Kulanda. Dona
Euldlia, a quem todos chamam de Lali, nasceu no Bié e foi criada no planalto
central de Angola, onde seu pai trabalhava como professor em escolas rurais.
Passou a infancia, adolescéncia e parte da juventude mudando de cidade, como
muitas familias de assimilados no tempo colonial. O casal se conheceu numas
férias, no Lobito. Pouco depois do casamento, Anténio Lua voltou para a tropa.
Veio a independéncia. Entdo comecou outra guerra, que durou quase toda a vida.
Seu Ant6nio sempre na tropa, até ferir-se gravemente e ser dispensado. (Dornellas,
2018, p. 210)

A histéria revisitada nas temporalidades do futuro-presente € narrada por
Ligia por meio das relacdes humanas. A cada passeio com o marido, ida ao mercado
ou visita ao orfanato, ela incorpora ao seu caderno de memorias a experiéncia de
uma pessoa com quem conversou ou apenas observou de longe. A contextualizacdo
das conversas sobre a histéria angolana constréi perspectivas diversas sobre o fim
da coloniza¢do e a constituicdo do Estado-nagdo angolano; ao mesmo tempo,
promove uma reflexdo sobre a historiografia brasileira:

Nos longos papos com pessoas da familia, fiquei sabendo um pouco mais sobre o
Huambo, a antiga Nova Lisboa dos tempos coloniais. O nome foi criado pelo
portugués Norton de Mattos, no inicio do século XX, para designar a sede do
antigo reino de Huambo. Além dos espacos amplos, do verde, da luz e do
horizonte, o Huambo tem uma parte de sua histéria parecida com Brasilia: ambas
surgiram de tentativas de transferir as capitais do litoral para o interior. No caso
de Brasilia, o projeto prosperou, embora muita gente no Brasil discorde disso. No
caso de Nova Lisboa, o colonizador conseguiu até decretar a mudanca da capital,
instituir tragos urbanos, construir prédios, mas a transferéncia oficial nunca se
concretizou. (Dornellas, 2018, p. 228)

No didlogo do eixo Sul-Sul, a descolonizacdo, entendida enquanto processo,
“sé se torna translicida para si mesma na exata medida em que se discerne o
movimento historicizante que lhe d4 forma e contetido” (Fanon, 2015, p. 52). Para
pensar sobre a descolonizagdo da histéria do antigo império luséfono a partir da
temporalidade futuro-presente, € necessdrio contextualizar o Brasil colonial
enquanto parte do império portugués, compreender o comércio global desenvolvido
por meio da rota transatlantica e a troca — muitas vezes forcada — de saberes entre

as populacoes locais, as transladadas e os colonos no tempo passado.
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Brasil e Angola foram col6nias portuguesas. Embora a temporalidade e os
efeitos dessas experi€ncias sejam distintos em cada pais, o sistema de continuidade
histérica atravessa ambas sociedades. A compartimentacdo das cidades entre
bairros e musseques em Angola; as favelas no Brasil; a marcante desigualdade
social; e a pequena elite econdmica sdo alguns exemplos. Os espectros do passado
e o processo de descolonizagdo ainda em curso por vezes produzem um certo
sentimento de desencanto.

Nas vérias conversas que tivemos, confirmei o que ja sabia: os angolanos, como
os brasileiros, amam festas, misica e danga. E adoram falar de politica, embora
ndo tenham liberdade para fazé-lo publicamente. A luta anticolonialista, a guerra
civil, os governos de partidos tnico, as diferencas regionais e étnicas, a paz
recente, os desmandos dos poderosos, tudo estd entranhado no cotidiano angolano.
Mas um mundo de siglas e alcunhas, girias e palavras sonoras em caldo e nas
linguas nacionais. E uma experiéncia andar nas ruas de Angola. (Dornellas, 2018,
p.214)

Ligia compartilha com a sogra, Dona Euldlia, suas impressdes sobre o bate-
papo em torno da histdria politica contemporanea angolana. Dona Euldlia, entao,
convida-a a ouvir a can¢do “Velha Chica”, uma musica composta ainda nos tempos
coloniais, para ilustrar o olhar atual do passado na sociedade angolana do presente.
O refrao diz: “Ché, menino, ndo fala de politica!”. Em seguida, a sogra de Ligia
afirma: “Queremos e precisamos falar de politica, fazer politica, mas hd muito
medo. E assim desde os tempos coloniais, quando essa cangio foi feita. Por razdes
e pessoas diferentes, mas é” (Dornellas, 2018, p. 215). Entende-se por politica,
aqui, o pensar critico sobre o Estado-nacao.

A protagonista, enquanto historiadora, tem interesse em conhecer melhor a
histéria contemporanea de Angola, incluindo os deslocamentos forcados pela
guerra, a migracdo para Portugal e Brasil, as memorias da fuga de Huambo para a
provincia de Benguela e os 6rfaos da guerra. Essas memorias das guerras e seus
efeitos na vida cotidiana sdo compartilhadas por Dona Euldlia. A rememoragdo de
um passado ainda presente, por meio da vivéncia da familia Luacute, descoloniza
a histoéria e “transforma espectadores esmagados pela inessencialidade em atores
privilegiados, tomados de maneira quase grandiosa pelo rumo da Histéria” (Fanon,
2015, p. 52).

Alice nasceu em 77, no meio de uma guerra, cresceu no meio doutras e ficou adulta
a ver mortes e destrui¢do. Sizaltina nasceu no final da nossa fuga do Huambo, no
reinicio de uma guerra que ja jugdvamos terminada. Depois de 55 dias horriveis,
a UNITA tomou a cidade. Foi em mar¢o de 93. Fugimos a pé, juntos com toda a
gente. Muita gente. Anddvamos numa coluna, em zigue-zague, pelo mato,
evitando as estradas e as emboscadas. Fome, sede, frio e morte. Muitos tombaram
pelo caminho. Depois de mais dez dias, chegamos a Benguela, exaustos, mortos-
vivos. (Dornellas, 2018, p. 242-243)

A movimentacdo das tropas pelo territério demarca o ir e vir do soldado,
marido e pai, quase sempre ausente: “Anténio passou a vida toda na guerra e s6
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vinha a casa nos intervalos”. Ao mesmo tempo, essa movimentacdo constrdi as
fronteiras visiveis e invisiveis atravessadas por sua familia em constante
deslocamento. As decisdes em relacdo ao sustento e a seguranca da familia em meio
ao caos sao tomadas por Dona Euldlia, que “escolheu inclusive afastar-se do filho,
mandando-o para fora do pais” (Dornellas, 2018, p. 242).

O autoexilio foi o deslocamento vivido por Zé Augusto durante a guerra
civil angolana. Essa experiéncia envolveu sair do pais clandestinamente, uma
migracdo entendida como voluntdria, porém causada pelo longo periodo de
instabilidade politica. Apds muita insisténcia por parte de Ligia, ele decide contar
os detalhes da travessia para o autoexilio organizada pela mae: “Levava saudade,
medo e culpa por deixar meu pais e minha familia naquelas condicdes. Para ndo
morrer na guerra, para nao matar” (Dornellas, 2018, p. 248).

Nao foi facil convencer Z¢ Augusto a me deixar gravar suas histdrias. Depois
dessa primeira vez, percebi que talvez fosse a Unica. Assim que terminou de narrar
o trecho transcrito acima, ele desligou o gravador do meu celular e suspirou fundo.
Estava exausto, os olhos carregados, como se tivesse refeito aquela viagem inteira,
do Lubango a Holanda. Eu sabia que havia mais. Muito mais. Zé Augusto viveu
uns meses na Holanda e na Bélgica, depois em Portugal, de onde saiu para morar
trés anos em Portugal, durante o doutorado. Viajou a Europa inteira. Voltou para
Portugal e de 14 partiu no inicio de 2003, de volta a Angola. A guerra tinha
acabado. (Dornellas, 2018, p. 249)

A fabulagdo de Dornellas sobre as memdrias dos deslocamentos
compreende a histéria como um processo em aberto. Enclaves, rupturas e
recomegos sao agdes que intervém no tecido social de forma nao ordenada — elas
se entrecruzam. A escrita imaginativa fragmentada e ndo linear da escritora recusa
a ideia de fechamento de determinado acontecimento histérico em si mesmo. O
tempo histérico € concebido na chave das concepcdes africanas, na qual é
necessdrio “acreditar na existéncia simultanea do passado, do presente e do futuro;
e orientar o tempo dentro da harmonia dessas trés variantes” (Lopes; Simas, 2022,
p. 24). O tempo, nesse sentido, ndo € estanque. O movimento espiralar das
temporalidades estrutura a interagao futuro-presente-passado, ou vice-versa.

No6s que ja fomos criangas, pensamos que para viver no presente € preciso
dispensar o passado. Eu, ndo. Ndo jogo fora o que passou. O passado que foi um
segundo atrds, héd trés décadas ou ha milénios, € meu edificio. O futuro € um
projeto que me escapa. E o presente? Descubro todos os dias que o presente é a
tnica realidade possivel. Se € que existe a real possibilidade da realidade. O
presente ndo € apenas uma sequéncia de atos rotineiros sem forca, sem urgéncia
de acontecer. Aprendemos com as criangas, que se movem num presente eterno,
uma sucessao de agoras que vibram. (Dornellas, 2018, p. 282)

Em seu constante deslocamento em Angola, Ligia desenvolve uma relacao
de afeto com Benguela: “Senti que tinha chegado a minha casa. A cidade e eu nos
reconhecemos”. Localizada a beira-mar e pouco afetada pelos bombardeios
durante a guerra, a cidade preserva parte de sua arquitetura colonial. Essa
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caracteristica estrutura o encontro das temporalidades no presente da memoria da
sociedade angolana: “Benguela parece uma cidade que parou no tempo, em algum
momento dos anos 1970” (Dornellas, 2018, p. 237-238).

No ambito privado, a casa com quintal alugada pelo casal se torna o lugar
das redes de afetos, onde “as vozes das manas, do primo e dos kotas encheriam
nossa casa de presencas”. A cada encontro, a cada a troca de saberes e afetos, a
narradora-historiadora coleciona memdrias de ontem e hoje — “quatro mulheres
juntas, quatro pretas com energia, apetite € muito assunto para trocar. Cada uma a
sua maneira” (Dornellas, 2018, p. 245).

A rede de afetos se amplia com a chegada de Flora Nakalunga, adotada por
Ligia e Z¢é Augusto em um orfanato de Huambo. Dona Euldlia, Ligia Vitalina e
Flora Nakalunga caminham “as trés juntas, avd, mae e neta, até a frente de casa”
(Dornellas, 2018, p. 281). As memorias africanas e afrodiaspdricas entrecruzam as
trés geracdes de mulheres e os dois continentes.

O segundo nome de Flora, “Nakalunga”, tem significados como “dona da
morte”, “dona do mar” ou “dona da distancia eterna” (Dornellas, 2018, p. 281).
Nas culturas africanas, o nome dado a uma pessoa “a individualiza, situando-a no
grupo, mostrando sua origem, sua atividade e sua realidade” (Lopes; Simas, 2022,
p- 37). No caso da filha da protagonista, o nome “Flora” foi escolhido por Ligia ao
adotéd-la, por considerd-la um presente. O nome “Nakalunga”, por sua vez, a
menina trouxe consigo. Como uma das tantas criangas deixadas na porta do
orfanato, seu segundo nome, de certa forma, passa a entrecruzar sua memoria com
as presencas da historia, ressoando no futuro.

O encontro de Ligia e Flora entrecruza as histdrias de resisténcia dos dois
lados do Atlantico: “Ligia Vitalina venceu a vida. Flora Nakalunga venceu a morte.
N6s duas juntas vencemos o mar e a distancia” (Dornellas, 2018, p. 281). Na
dimensao poética desse simbdlico encontro, a condi¢do de estrangeira, no sentido
de nao pertencimento ou “Outro”, € ressignificada.

Para Ligia, a condi¢do de estrangeira no lado brasileiro do Atlantico é
demarcada pelo espectro do trafico transatlantico — nos termos de Hartman (2021,
p. 11), onde “a definicdo mais universal da escrava € estrangeira”. No futuro
presentificado, a invisibilidade, a sensag¢ao de ser uma exilada em seu préprio pais,
o sentimento de ndo-lugar sdo fronteiras atravessadas pela protagonista a cada
deslocamento em Ceilandia, no Plano Piloto e no Rio de Janeiro. No lado angolano
do Atlantico, o ser estrangeira proporciona uma autoinvestigagcao: “O que faco c4,
deste lado africano do mar-oceano? Desterrada? Ndo. Reencontrada” (Dornellas,
2018, p. 223).

Na dimensao do real, a desconstru¢do da condi¢do de forasteira, gerada pela
metafora do (re)encontro de mae e filha, centraliza o olhar na histéria das
auséncias. No caso de Flora, sem sobrenome, sem a memoria de seus pais
bioldgicos e sem saber a prépria idade, seu passado é uma coletanea de auséncias
demarcada pela histéria das guerras. Seu nome Nakalunga narra as sombras da
historiografia colonial, segundo Fanon (2015, p. 68), onde a histéria escrita pelo
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colono “ndo € pois a histéria do pais que ele despoja, mas a histéria de sua nacéo,
quando rouba, viola e esfomeia”.

O reencontro de Ligia e Flora com a histéria ocorre na temporalidade
futuro-presente, no tempo entendido como pos-sistema de opressdao colonial, no
qual a atmosfera de violéncias subjetivas persiste no cotidiano da populagdo. Como
afirmou Fanon (2015, p. 94), “depois de impregnar a fase colonial, continua a
dominar a vida nacional”.

Naquela altura, meados de 2013, os dois empregados de José Augusto ji ndo
rendiam recursos suficientes para cobrir nossas despesas. A crise econdmica
comecava a despontar. O preco do petrdleo, que determina tudo na economia
angolana, j4 comegava a cair. E tudo subia rdpido de preco. Apesar de ser um pais
rico em matéria-prima, Angola produz pouco. Quase tudo importado. Da China,
de Portugal, da Africa do Sul, do Brasil etc. E o dinheiro circula pouco fora dos
circulos de poder. Para a maioria da populacdo, a vida aqui € muito dificil.
(Dornellas, 2018, p. 307)

Na escrita imaginativa de Dornellas, o elemento do real que dd forma a
narrativa das memdrias de Ligia é o deslocamento, tanto forcado quanto voluntério,
que costura as lacunas temporais da histéria. O tempo futuro, agora presente do
pos-escravidao, colonizacao e ditadura (no caso do Brasil), € o ponto de intersecao
do passado de uma parcela do territério do que foi considerado Império Portugués.

As especificidades e as herangas desse passado recente para cada sociedade,
tanto angolana quanto brasileira, sdo debatidas na perspectiva do eixo Sul-Sul. As
trocas de saberes e a escuta da narradora-historiadora se distanciam dos herdis, das
grandes liderancas e da promessa de um futuro mais equalitdrio inserida nos
discursos de libertagdo ou renascimento nacional. Seu olhar centra-se nas pessoas,
atores ativos da historia, e de seus efeitos no cotidiano desse futuro que parece nao
chegar.

A fabulagcdo inspirada no realismo maégico elabora o sentimento de
pertencimento de Ligia em cada experiéncia de deslocamento. O olhar, por meio
do voo imaginério e/ou do sonho, proporciona a protagonista contemplar suas
memorias, revisitar suas redes de afeto, compreender seus medos e praticar o
autocuidado. No entremeio da condicdo de estrangeira, a personagem tece uma
perspectiva pos-ruptura entrecruzada com os fragmentos de uma histéria em
aberto, nao encerrada em si mesma.

4.3
Desencanto: futuro no presente

O tempo futuro, meio ficcionado e meio real, traz consigo as “contradi¢des
do presente e que podem ser simbolos do passado” (Robin, 2016, p. 51). Essas
presencas nao contemporaneas entrecruzam o tecido social, interferindo nos modos
de pensar, agir e se deslocar das diferentes geracdes do tempo futuro-presente.
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O futuro idealizado e desejado pelas geragdes que viveram os regimes de
opressao dos dois lados do Atlantico chegou: algo mudou. Para as geragdes “pds”,
o futuro carrega reminiscéncias do passado recente e/ou distante. Nesse encontro
geracional, Nadine Gordimer (2013, p. 118) expde a geragao sul-africana do século
XXI, afirmando que “ndo hd como escapar do passado”. A escritora propde, entao,
considerar honestamente as herancas do passado recente, ou seja, do século XX.
Com essa sugestdo ou conselho, ela inicia seu ensaio intitulado “Uma carta as
futuras geragdes”. O texto € direcionado aos “cidaddos do século XXI” e € assinado
“por uma filha [a prépria Gordimer] deste tempo [século XX]”.

O ensaio constréi uma percep¢ao de tempo futuro-passado por meio das
vivéncias das geragdes passadas e futuras. Escrito em 1999, a proposi¢ao se insere
no contexto de debates, reflexdes e, por que ndo dizer, previsdes sobre o novo
século que se aproximava. A escritora optou por conversar sobre 0os mecanismos
de “continuidade histérica” do século que ali se encerrava, com os quais as novas
geracdes, no ambito global, terdo de lidar, tais como: a lacuna entre paises ricos e
pobres; a pobreza de uma parte consideravel da populacdo mundial, em torno de
trés bilhdes; o consumo desenfreado; o ciclo de recessdes econdmicas; as guerras
e os deslocamentos for¢ados dos refugiados.

O tempo futuro concebido por Gordimer se distancia das imagens de
origem e fim, assim como da imagem do tempo como um rio “cuja contemplacdo
e acesso nao poderia repetir-se, pois o rio fluiria sempre em uma mesma e
sequencial dire¢ao” (Martins, 2021, p. 26) — o futuro. Um tempo em um fluxo
continuo e irreversivel. Segundo a professora Leda Maria Martins, o 1éxico que
alude ao tempo ndo acumulativo € vasto.

O Iéxico que alude a essas imagens € vasto e inclui expressdes como ‘“antes,
depois, durante, presente, passado, futuro, instante, agora, ontem, hoje, devir,
duragdo, repeticdo, evento, sucessdo, simultaneidade, eternidade, consciéncia,
natureza” que, em sua teia de significagdes, expressam “‘relagdes’ ou ‘atribui¢des’
temporais, isto €, relagdes de anterioridade, posteridade e simultaneidade ou a
sucessdo de eventos passados, presentes e futuros”. (Martins, 2021, p. 26)

O século XXI, na concepc¢ao da temporalidade-calendério, inaugurada pelo
deus do tempo, Cronos (Martins, 2021, p. 24), substitui o século XX em uma linha
progressiva de tempo. Nos dois lados do Atlantico — no Brasil, regido pela
Constitui¢do de 1988, considerado simbolo da redemocratizacio; e na Africa do
Sul, onde Constituicdo de 1996 marca a democratizacdo do pais — o futuro se
presentifica entrecruzado por reminiscéncias do tempo chamado passado.

No entremeio — entre o real e o imaginirio — do encontro um tanto
incomodo entre as geracdes antiapartheid e born-free, encontra-se a geracao que
nasceu durante o regime do apartheid e agora sdo jovens adultos, iniciando suas
vidas profissionais no periodo de transi¢ao politica. Uma gerag¢do “entrementes”
atravessada pelas temporalidades futuro-presente. A escritora Sisonke Msimang
(2018, p. 17), parte integrante desta geracao, descreve a condi¢do de “entrementes”
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enquanto estd presa entre esses dois pontos de vista contrdrios, “presa de alguma
maneira entre as duas geragoes’°.

Nas trés geracodes, algumas escritoras assumem o encontro da literatura com
a sociopolitica como éthos de suas escritas imaginativas. A palavra atua por meio
de formas literdrias diversas — poesia, cronica, conto e romance. O olhar de cada
geracdo para suas experiéncias pessoais e para as questdes sociais, que
desestabilizam o tecido social, preenche as paginas dos livros por meio do encontro
da imaginacao criativa com o real.

O “olhar particular” de cada escritora produz narrativas direta ou
indiretamente relacionadas as suas experi€éncias como mulher, seja negra ou
branca, sul-africana, e pertencente a uma determinada classe social. Esse “olhar
particular” percebe o micro da vivéncia individual no contexto macro do tecido
social.

A narrativa, por vezes, € construida a partir da empatia com uma causa ou
do incomodo gerado apds vivenciar, presenciar ou conhecer uma situacdo de
violéncia, ou mesmo por um trauma “pds” confrontos ou regimes politicos
autoritdrios, presentes nas diferentes camadas dessas sociedades. Exemplos dessas
situacdes incluem guerras, regimes de segregacdes racial e religiosa, epidemias e
pandemias. Enquanto seres humanos e cidadas, as escritoras se sentem, a luz de
Gordimer (2013, p. 115), fatalmente ligadas as consequéncias sociais e politicas do
que sua sociedade, seu pais e suas respectivas politicas podem representar.

Parte da geracdo “entrementes”, a escritora e funciondria do gabinete da
presidéncia, Futhi Ntshingila, centra sua escrita imaginativa nas questdes que
afetam as mulheres e as comunidades marginalizadas. Seu segundo livro, Do Not
Go Gentle (2014), traduzido para portugués por Hilton Lima e publicado no Brasil
pela editora Dublinense em 2016 com o titulo Sem gentileza, focaliza a histéria de
uma mie e uma filha vivendo nos guetos da Africa do Sul durante a dltima década
do apartheid, enfrentando a pobreza e a epidemia do HIV. Zola e Mvelo buscam
meios para sobreviver as cruéis diversidades. Em uma entrevista concedida a mim
por e-mail, a escritora explicou sua escolha pelo tema:

I guess I present these themes from a point of view of a woman, a black woman
who grew up in a socio-economic class that was at the coalface of all social ills
that were meted out to black communities. As a writer, I can reflect back having
an idea and a close interaction with personal relatives or in some cases first hand
experiences with some of the events. I choose these themes deliberately because 1
began to notice that initially mainstream media was experience fatigue around
stories of HIV/Aids and white people who are mostly owners of news/story
disseminators were uncomfortable with revisiting stories that touched on
Apartheid and politics. This is how history is distorted and silenced, if it is not
written about.”” (Ntshingila, 2022)

% “I was caught between these two competing points of view — caught in some way between the
generations” (Msimang, 2018, p. 17).

97 “Acredito que apresento esses temas a partir do ponto de vista de uma mulher, uma mulher negra
que cresceu numa classe socioecondmica que estava na linha de frente de todos os males sociais que
foram infligidos as comunidades negras. Como escritora, posso refletir sobre ter uma ideia e uma
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Num fim de tarde de setembro de 2022, eu e Futhi Ntshingila jantamos em
um dos restaurantes do bairro de Rosebank, em Johanesburgo. Assim como Terry
Kurgan, Ntishingila me foi apresentada por um amigo em comum, Marcelo
Esteves. Nosso jantar ocorreu poucos dias apos sua breve visita ao Sul do Brasil,
quando participou do Festival internacional de Gramado a convite da organizacdo
do evento. Nesse primeiro e Unico encontro presencial, nossa conversa girou em
torno das nossas impressdes sobre o Brasil e a Africa do Sul; a escrita imaginativa
de mulheres; a experiéncia de cursar uma pds-graduagdo e continuar atuando no
mercado de trabalho; e as aproximacodes/diferencas entre os contextos politico-
sociais e literdrios sul-africano e brasileiro.

Como escritora, Ntshigila também reflete sobre as diversas camadas do
processo de descolonizacdo por meio da escrita imaginativa. O duo presenca-
auséncia, construido ao longo da experiéncia colonial, funciona como elemento
para pensar o cotidiano de parte da sociedade na temporalidade futuro-presente.

I think a lot happened in the process of colonizing a people, which left many
confused, and misinformed about the very core of their authentic selves. I have
come to accept that we cannot fully recover what was lost in the process. I feel
fortunate though that there are many clues that can be used in the reconstruction
of a culture and identity. It would never be what if was prior to colonisation but it
can be made healthier and freer than what colonisation attempted to hand down to
generations. Some of these are accessed in the process of creating stories using
storytelling and creativity. The practice of opening up to creative characters to
develop a story is for me an act of reconstituting a semblance of identities that can
clearly see colonisation and its monstrosity but seeks to find new ways of existing
and being drawing from the remains in the damage.’® (Ntshingila, 2022)

Em seu processo de escrita, Ntshingila ressignifica a impossibilidade de
escapar do passado. A partir das questdes sociais do presente, a escritora reconstroi
parte das memorias culturais e identitdrias que ndo sdo contempladas na narrativa
histérica e nas narrativas ficcionais centradas no exdético e na natureza. Uma
imagem do continente é construida negligenciando as diferencas entre as regides,
0s paises, as etnias e as culturas locais. Na concep¢ao de Chinua Achebe (2012, p.

interacfio préxima com parentes ou, em alguns casos, experiéncias em primeira mao com alguns dos
eventos. Escolho esses temas deliberadamente porque comecei a notar que, inicialmente, a grande
midia estava fatigada com histdrias sobre HIV/AIDS e pessoas brancas, que em sua maioria sao
proprietarias de veiculos de noticias/histérias, estavam desconfortdveis com a revisitagdo de
histérias que abordavam o apartheid e a politica. E assim que a histéria é distorcida e silenciada, se
nao for escrita sobre” (Ntshingila, 2022, tradu¢io nossa).

% “Acredito que muitas coisas aconteceram no processo de coloniza¢do de um povo, o que deixou
muitos confusos e desinformados sobre a esséncia de seu eu auténtico. Eu cheguei a aceitar que ndo
podemos recuperar totalmente o que foi perdido no processo. No entanto, me sinto feliz pelo fato de
que hd muitas pistas que podem ser usadas na reconstrucdo de uma cultura e de uma identidade.
Nunca seria o que era antes da colonizagdo, mas pode tornar-se mais sauddvel e livre do que aquilo
que a colonizacdo tentou transmitir as geragdes. Alguns desses elementos sdo acessados no processo
de criacdo de histérias usando a narrativa e a criatividade. A prética de se abrir para personagens
criativos para desenvolver uma histéria €, para mim, um ato de reconstitui¢do de uma semelhanca
de identidades que consegue ver claramente a colonizacdo e a sua monstruosidade, mas que procura
encontrar novas formas de existir e de ser a partir dos restos dos danos” (Ibid.).
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84), esse vasto arsenal de imagens depreciativas da Africa, que foram usadas para
defender o trifico de pessoas escravizadas e, posteriormente, a colonizacdo,
concebeu “uma maneira particular de olhar (ou melhor, de ndo olhar) a Africa e os
africanos que, infelizmente, perdura até os dias de hoje”.

Ntshingila escreve a partir do continente africano. Na perspectiva macro do
imagindrio sobre o continente, os elementos considerados disparadores para a
construcio da imagem exética da Africa por escritores alinhados com a politica de
colonizagdo tornam-se testemunhas da histéria. A escritora reverte o sentido
atribuido as paisagens naturais e as culturas africanas.

Being an African born in Africa I feel lucky because the rivers, the bottom of the
trees, the mountains and the cave still hold old wisdom and I believe it can transfer
metaphysically a story that a creative can put together to tell. I draw a lot from
nature when I am in the process of writing. These elements are the silent witnesses
of all that happened. I definitely am intentional in my writing about unlearning the
hegemony of colonisation that was presented as absolute truth. I decolonise by
putting forward ways of thinking that would question things first before
accepting. Current writing excites me because I can see that there is a collective
effort to claim our identities that are continually reconstructing and decolonising.”
(Ntshingila, 2022)

Na perspectiva micro, Ntshingila elabora sua fabulacdo a partir das
especificidades de seu pais, a Africa do Sul. No contexto literdrio sul-africano, a
autora € considerada parte da geracdo de escritoras(es) pos-apartheid. Como ja
mencionado anteriormente, este termo se refere a geracdo de escritores que
comegou a publicar apds a transicdo politica. Em uma demarcacdo do tempo-
calenddrio, isso se refere a producgdo literdria dos dltimos anos do século XX e
inicio do século XXI. Sua escrita imaginativa, construida em tempos democréticos,
reconfigura a percepcao das fronteiras hibridas do tempo histérico. Como afirmou
Leda Maria Martins (2021, p. 58), “o ilimitado passado, per si composto de
presente, passado e futuro acumulados”.

4.4
Desencanto: entre o real e o imaginario

A palavra, considerada a linha de intersecao entre o futuro e o presente, sob
a oOtica das filosofias africanas, é descrita como “a marca distintiva da presenga

99 “Sendo africana nascida em Africa, me sinto sortuda porque os rios, o fundo das drvores, as
montanhas e a caverna ainda guardam uma sabedoria antiga e acredito que podem transferir
metafisicamente uma histéria que um criativo pode reunir para contar. Eu me inspiro muito na
natureza quando estou escrevendo. Esses elementos sdo testemunhas silenciosas de tudo o que
aconteceu. Definitivamente, ao escrever, tenho a intencdo de desaprender a hegemonia da
colonizagdo que foi apresentada como verdade absoluta. Eu descolonizo apresentando formas de
pensar que questionariam as coisas antes de aceitd-las. A escrita atual me anima porque posso ver
que hd um esforco coletivo para reivindicar nossas identidades que estdo continuamente se
reconstruindo e se descolonizando” (Ntshingila, 2022, tradu¢io nossa).
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espiritual do ser humano sob elementos ndo humanos do Universo e sua senha
diante das portas do reino invisivel do Ser Supremo” (Lopes; Simas, 2022, p. 42).
A acdo da fala assume diferentes significados e atravessa as temporalidades; sua
capacidade de evocar a memoria histérico-social pode ser explosiva.

Esse poder explosivo da palavra é um elemento do real que permeia a
narrativa de Spilt Milk. O duo promessas-desencantos constréi uma temporalidade
acumulativa, misturando elementos reais e imagindrios por meio das falas dos
personagens. Cada didlogo carrega consigo pontos de vista distintos. A escrita
imaginativa de Matlwa ilustra o comentdrio de Ntshingila em uma entrevista
concedida a mim: “Nao hd como recuperar totalmente o que foi perdido ao longo
do processo [de opressao]” (Ntshingila, 2022, tradugdo nossa).

A fabulacdo de Matlwa também reflete, em alguma medida, o pensamento
de Gordimer sobre a impossibilidade de escapar do passado. Nesse sentido, em
uma dimensdo macro, sua narrativa propde lidar, no futuro-presente, com os
espectros do racismo e da Africa enquanto sindnimo de “Outro” e/ou estrangeiro,
concebidos em tempos passados. Por meio do verbo — “a palavra enquanto sopro
animado e que anima aquilo que expressa” (Lopes; Simas, 2022, p. 44) —, a
escritora desconstroi criticamente esses fantasmas. Na dimensao micro, a palavra
atuante serve como linha de ruptura do sentimento de desencanto com o futuro
presentificado “pds”-apartheid.

O pos-apartheid, tal como retratado na escrita ficcional de Matlwa, pode ser
lido como uma temporalidade demarcada pelo hifen. A condi¢do ambigua da “nova
Africa do Sul”, nos termos de Msimang (2018), é compreendida como o lugar do
“no-quite-freedom” (“ndo-exatamente-livre”), ou, por vezes, definida pela palavra
que vem apos o hifen, “the place of apartness” (‘“o lugar da separacdo”).

Nesse contexto, um tanto imaginado e um tanto real, o sentimento de
desencanto torna-se um elemento do real para pensar sobre o desejado tempo futuro
da “nova Africa do Sul”, a partir do futuro presentificado. Mas que futuro seria
esse? E qual presente o molda?

4.5
Deslocamento: ventre de promessas e desencantos

A acdo de se deslocar carrega consigo o tempo futuro, seja no simples
deslocamento do cotidiano, como ir para o trabalho, por exemplo, seja no complexo
movimento da migracdo forcada. As memorias dessas experiéncias tendem a ser
entrecruzadas pelos siléncios “de diferentes tipos e propriedades” (Robin, 2016, p.
85).

A narrativa itinerante do romance Por cima do mar inscreve e incorpora
esses siléncios. O duo promessa-desencanto entrecruza as experiéncias de
deslocamento: o siléncio de um acontecimento aparentemente ocorrido sem
testemunhas e sem deixar vestigios, inserido no dia a dia dos centros urbanos, como
no caso do movimento de ir do ponto A ao B, ou do deslocamento for¢ado causado
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por guerras, falta de oportunidade de trabalho, crises financeiras e/ou politicas nas
temporalidades do presente.

A condi¢do “entrementes” do migrante, fadado a ser um cidadao
estrangeiro, ¢ uma histéria pulverizada em meio a memdria histérico-social
explosiva. Essa explosdao pode ser causada por uma promessa de futuro, como a
constru¢do de Brasilia, ou pela luta pela libertacdo nacional, como nas guerras
angolanas. Ou ainda, pode ser desencadeada pelo desencanto do futuro
presentificado, marcado pela miséria, pelo analfabetismo e pelo
subdesenvolvimento. Como observou Fanon (2015, p. 110), “o povo verifica que a
vida é um combate intermindvel”.

Siléncio: elemento do real que estrutura a escrita ficcional sobre os
deslocamentos de Deborah Dornellas. Trés homens, trés geracdes e dois
continentes contam a vivéncia do cidaddo estrangeiro. Serafim Brasil migra do
interior do Ceard para trabalhar na constru¢ao do futuro Distrito Federal. Anténio
Luacute, soldado das forcas para libertacdo nacional e da guerra civil, vive o
deslocamento constante e incerto dos tempos de guerra. José¢ Augusto Luacute
decide pelo autoexilio que o leva a um constante deslocamento até chegar a
Portugal.

As memorias pessoais desses trés personagens sdo transcritas pela
protagonista. A escuta afetiva da filha, da nora e da esposa retine as memorias do
ndo dito. O olhar atento da historiadora costura os fragmentos de um passado
pulverizado em meio aos siléncios da memoria histérico-social.

O desencanto ficcionado por Kopano Matlwa e Deborah Dornellas,
centrado na dimensdao micro, ou seja, voltado para questdes especificas de suas
sociedades, reverbera os desafios inerentes ao eixo Sul-Sul. Os didlogos propostos
pelas duas escritoras reconstroem, no mundo imaginério, um “olhar particular”
para interpretar a historia.



5.
“Ap6s”: um tempo meio real, meio imaginario

O tempo gira para a frente e para trds, construindo o presente.

Leda Maria Martins

Todos os humanos sdo humanos?!%

O tempo-calendédrio do século XX testemunhou acdes de violéncia cujo
objetivo era exterminar total ou parcialmente um determinado grupo nacional, seja
por motivos étnicos, raciais ou religiosos. Como exemplos, temos 0 massacre contra
os povos Herero e Nama (1904-1907) no sudoesta da Africa (atual Namibia),
episdédio no qual cerca de 80% dos Hereros e 50% dos Namas foram exterminados
pelas forcas coloniais alemds; na Arménia (1915-1923), perpetrado pelo Império
Otomano contra os arménios cristdos, onde estima-se que um milhdo e meio de
pessoas foram deportadas ou executados por ordem do governo; o Holocausto
(1933-1945), orquestrado pelo regime nazista alemao, resultando na morte de cerca
de seis milhdes de judeus; em Ruanda (1994), no qual o governo Hutu atacou a
populacdo Tutsi, tendo como consequéncia cerca oitocentas mil mortes em apenas
cem dias JHGC, 2008, p. 27).1%!

No entremeio das temporalidades desse mesmo século, surge o termo
“genocidio”, cunhado em 1944 pelo advogado polonés de origem judaica, Raphael
Lemkin, para nomear esse tipo especifico de violéncia, que foi oficialmente
reconhecido como crime pela Organizacdo das Nacdes Unidas (ONU) em 1948. A
palavra € formada pelo prefixo grego genos (raga ou descendéncia em comum) e
pelo sufixo latino cide (matar) (JHGC, 2008).

No Brasil, em plena vigéncia da ditadura militar, o escritor e artista visual
afrodescendente Abdias Nascimento publicou em 1978 o livro O genocidio do
negro brasileiro: processo de um racismo mascarado. Nele, o escritor entrelaga
reflexdes, comentarios, criticas e conclusdes relacionados aos seus estudos sobre as
relagdes raciais no Brasil. As duas epigrafes do livro sdo dedicadas a definicao da
palavra “genocidio”, uma delas retirada do diciondrio Webster’s Third New
International Dictionary of English Language (1967) e a outra do Diciondrio
Escolar do Professor (1963), do Ministério da Educacdo e Cultura. Esta dltima
define o termo do seguinte modo:

100 “Are all humans human?” (Lieutenant-General Roméo Dallaire, JHGC, 2008, p. 72).
101 Johannesburg Holocaust & Genocide Centre. Em traducdo livre: Centro do Holocausto e
Genocidio de Johanesburgo.
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Genocidio s.m. (neol.). Recusa do direito de existéncia a grupos humanos inteiros,
pela exterminagao de seus individuos, desintegracdo de suas institui¢des politicas,
sociais, culturais, linguisticas e de seus sentimentos nacionais e religiosos. Ex.:
perseguicdo hitlerista aos judeus, segregacdo racial etc. (Diciondrio Escolar do
Professor apud Nascimento, 1982)

O entrecruzamento de Abdias Nascimento se desenvolve a partir das
memorias histérico-sociais das relagdes raciais no periodo da escraviddo e no pos-
escraviddo. A Republica marca o tempo “apds” a aboli¢do da escravatura, no qual
o pensamento social brasileiro constréi a ideia de democracia racial. O escritor
questiona e denuncia em que extensdo esse “tipo de relacdes raciais no Brasil
constitui uma realidade histérica eficaz” (Nascimento, 1982, p. 48).

O ensaio foi originalmente escrito para ser apresentado no Segundo Festival
Mundial de Artes e Culturas Negras e Africanas, realizado em Lagos, Nigéria, em
1977. Nascimento elaborou o texto a pedido do diretor do Coléquio, o professor
Pio Zirimu. No entanto, o projeto ndo se concretizou porque o ensaio foi recusado.
Segundo Elisa Larkin Nascimento (2016, p. 210), “o Ministério das Rela¢des
Exteriores, o Itamarati, lancou mao de estratégias e artimanhas repressivas [...]
usadas no intuito de silenciar a voz afro-brasileira que se insurgia naquele certame
internacional”.

Os esfor¢os do Itamarati para silenciar a fala contra o status de unica
sociedade no mundo livre do preconceito racial fracassaram. Abdias Nascimento,
com o apoio de intelectuais africanos como o nigeriano Wole Soyinka e Maurice
Glegé, de Benin, conseguiu incluir a denincia contra o racismo brasileiro no
relatério do Coloquio do Segundo Festac/Fesman. Como explica Elisa Larkin
Nascimento no posfacio da obra, reeditada pela editora Perspectiva em 2016,

O esforco foi em vdo. Apesar das gestdes autoritdrias do regime, o autor alcangou
o seu objetivo. Inaugurando nova fase no conhecimento mundial do fen6meno, o
Relatdrio das Minorias do Grupo IV do Coléquio [...] incorpora em documento
coletivo do mundo africano a denidncia contra o racismo brasileiro. O mesmo
documento inclui o depoimento dos aborigenes australianos sobre o sistema racista
que os segrega e que serviu de modelo para a estrutura juridica do apartheid na
Africa do Sul. (Nascimento, 2016, p. 210)

Ap6s 40 anos de sua primeira publicagdo, além de ser reconhecido por seu
valor histérico, Genocidio do negro brasileiro documenta e protagoniza um
momento decisivo da desconstrucdo da imagem de democracia racial sustentada
por nossa sociedade diante da comunidade internacional. Nesse ambito, cria-se o
vocdbulo “genocidio” para nomear um tipo de crime: a desumanizacdo de um
determinado grupo étnico-racial. Na definicio de Wilkerson (2021, p. 150),
“desumaniza-se o grupo e estard feito o trabalho de desumanizar todos os
individuos dentro dele”. A palavra “genocidio”, utilizada para denunciar as
estratégias de transformagdo de pessoas em inumanos, busca tanto proteger o
grupo-alvo quanto responsabilizar e penalizar os criminosos, carregando consigo
significantes de destruicao e dor.
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Os acontecimentos histéricos mencionados por mim no inicio deste ensaio
sao datados, ou seja, menciono anos que marcam o inicio e o fim oficial daqueles
conflitos. Todos ocorrem em temporalidades, geografias e sociedades distintas. Na
temporalidade presente, todos esses eventos sdo rotulados como “genocidio”.

O tempo definido como “apds” conflitos tende a ser demarcado por
promessas e acdes de prevencdo de uma possivel repeticdo — nos termos de Robin
(2016, p. 41), a “repeticao de cenas, resultados, repeticio das derrotas dos
oprimidos, dos humilhados e dos ultrajados, repeticio de dominagdes”. Tanto
institui¢des internacionais quanto as proprias sociedades envolvidas buscam gerir
esse passado.

A memoria do passado, seja ele distante ou recente, é constituida por meio
de diferentes linhas narrativas. H4 a narrativa oficial, conforme definida por Robin
(2016), na qual “a classe dominante poderia jogar, a qual ela poderia usar”. Ha
também a narrativa construida a partir de fragmentos que, no entendimento de
Robin, consiste em “retalhos mais ou menos deslocados, ocultos, esquecidos, que
grupos ou individuos procuram fazer vir a tona”. H4 ainda a narrativa organizada
nos arquivos e documentos, que servem como ‘“matéria para elaboracao cientifica,
para conhecimento ou histérias familiares que se transmitem de geragdo em geracao
sofrendo deformacgdes, transformagdes” (Robin, 2016, p. 215). Tais narrativas,
embora distintas, se distanciam e, a0 mesmo tempo, se entrecruzam.

Os modos de presencas do passado estruturam a memoria histérico-social
por diversas vertentes; entre elas, a memdria gerida por meio de monumentos,
museus, datas e feriados, inserida nas grandes narrativas oficiais. Hd também a
rememoracao redigida pelos fragmentos de objetos, pelas vivéncias pessoais e até
mesmo pelos siléncios. Ambas as vertentes se entrecruzam em lugares de memoria,
denominados como Centros de Memdria ou Museus Memoriais.

Esses locais constroem suas narrativas a partir das falas dos sobreviventes,
como € o caso do Centro de Genocidio e Holocausto de Joanesburgo (JHGC), ou
pela voz silenciada dos mortos, como ocorre no Instituto de Pesquisa e Memoria
Pretos Novos (IPN), situado no centro da cidade do Rio de Janeiro. Nas palavras do
curador do Museu Memorial dos Pretos Novos, Marco Antonio Teobaldo (2010), o
antigo cemitério € testemunha da “barbdrie ocorrida no periodo mais intenso do
tréfico de cativos africanos para o Brasil”. No texto disponivel sobre o Memorial
no site do IPN, o curador declara:

Os vestigios arqueoldgicos e histéricos deste campo santo sdo testemunhos da acio
violenta e cruel sofrida pelos africanos que nao resistiram aos maus tratos da
captura e viagem transatlantica. Este relato revelado pela historiografia e trazido a
luz pela Arqueologia, repleto de desrespeito e dor, ainda € desconhecido por
muitos, pois ndo € contado em todas as escolas e nem sequer ¢ mencionado nos
livros de histéria que tém a escraviddo como tema. (Teobaldo, 2010)

Todos os humanos sd@o humanos? O olhar das sociedades sobre as
experiéncias histéricas dos genocidios tende a ser orientado pelo excesso ou pela
auséncia de memdrias. A (re)construcdo narrativa historiografica, memorial ou
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ficcionada € atravessada por fragmentos do passado. O tempo “apds” € esse lugar —
meio imaginado, meio real — da construcao discursiva do (re)lembrar, (re)conciliar
e reger certos espectros do passado e presencas de futuro.

5.1
Nadine Gordimer: o siléncio na ficcao em tempos de liberdade

“Por que é que Duncan ndo estd na histéria?” (Gordimer, 2000, p. 187).
Personagem central da trama de The House Gun (1998), Duncan pouco verbaliza
suas ideias e opinides. Seu nome € repetidamente citado por quase todos os
personagens; seu crime € a linha de construcdo da narrativa sobre as faces da
violéncia urbana na “nova Africa do Sul”. Para o leitor, o ndo dito é uma linha de
interpretacdo da narrativa. Nadine Gordimer define o siléncio na fic¢do como o
“espaco de respiracdo da sintaxe”.

Com as histérias de Ernest Hemingway aprendi a escutar, dentro de mim ao
escrever, o que era ndo dito pelos meus personagens; o que pode ser, deve ser
transmitido de outras maneiras, e ndo apenas pela linguagem corporal, mas também
nos espagos de respiragdo da sintaxe: a necessidade de criar siléncios que o leitor
pode interpretar a partir destes sinais. (Gordimer, 2013, p. 133, grifos da autora)

Gordimer constréi o personagem Duncan no tempo histérico marcado pela
palavra em liberdade. Nesse contexto, a escritora opta por transmitir o que nao foi
dito pelo protagonista por meio de sua linguagem corporal minimizada quando
presente no tribunal e na sala de visita da prisdo. Atravessado pelas auséncias,
parafraseando o narrador da obra, o protagonista é um “vértice”, no qual a histéria
e os outros personagens se espalham ao seu redor. Por meio do siléncio, o ato de
matar alguém o transforma em um vacuo. No ambito da imaginacao, esses “espagos
de respiracdo da sintaxe” trazem a superficie as relagcdes humanas atravessadas pela
transi¢do politica sul-africana.

O romance, traduzido para o portugué€s como A arma da casa (2000),
inaugura a escrita pos-apartheid de Nadine Gordimer. A escritora, conhecida por
seu ativismo politico contra o apartheid, ao longo de sua carreira defende uma
escrita ficcional engajada na complexidade das emoc¢des humanas, na vida cotidiana
e na luta politica.

A Nadine Gordimer ativista ndo existe sem a Nadine Gordimer escritora e
vice-versa. Para ela, sua tarefa enquanto escritora sul-africana branca, escrevendo
no e do continente africano, era “transmitir a consciéncia de nosso povo e a do
mundo as verdadeiras dimensdes do racismo e do colonialismo” (Gordimer, 2013,
p. 46). Sua proficua produgdo ficcional e ensaistica durante o regime do apartheid
evoca o contexto historico-social por meio da relagcdo pessoal/politica,
privado/publico.

No pés-apartheid, a escritora e ativista produz alguns ensaios sobre
escritores como Proust, Hemingway, Gustave Flaubert, Chinua Achebe, Susan
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Song, Naguib Mahfouz e Octavio Paz. Ao analisar um personagem ou uma
determinada obra dos autores e da autora em questdo, Gordimer expde seu olhar de
leitora e escritora sobre as formas e os processos de escrita. Escrever, no ponto de
vista da autora, € uma atividade organica que nao pode ser aprendida como técnica.
Em seu ensaio intitulado “Os expatriados de Hemingway: um modo de ver o
mundo”, ela explica como e com quem aprendeu a escrever fic¢ao.

Mas, no oficio de que me muni como escritora, havia certas habilidades que aprendi
com ele e pelas quais lhe sou grata, junto com o inestimével treinamento oferecido
por Tchekhov, D. H. Lawrence e Eudora Welty. Estou falando especificamente da
escrita de contos, e ndo me referindo, como todo escritor sabe, ao processo de
imitacdo do amador. O que um escritor iniciante aprende com um mestre (de
qualquer sexo) € o alcance da imaginacdo atuando sobre a vida — o que a literatura
pode buscar, o que falta aqueles que ndo t€m o que Chinua Achebe apontou como
o circulo invisivel ao redor do olho que marca o escritor. (Gordimer, 2013, p. 133)

As andlises de Gordimer (2013) sobre formas literdrias e linguagem poética
em tempos de liberdade persistem sob a dtica do engajamento politico. Em seu
entendimento, a escrita engajada provém do intimo do escritor, “de seu destino
criativo como uma agéncia de cultura, vivendo na histéria” (Gordimer, 2013, p. 46).

No ensaio “Quando a arte encontra a politica”, escrito em 1999, o encontro
da literatura com a sociopolitica é contextualizado por meio da escrita literdria,
tanto em suas préprias palavras quanto nas de seus colegas escritores, vivos ou
falecidos. Todas as narrativas citadas no ensaio partem de um elemento do real: a
escraviddo, o racismo, a guerra civil, o exilio ou o fascismo. Gordimer também
inclui duas de suas obras, A filha de Burger (1979) e A arma da casa (1998), para
enfatizar seu ponto de vista. Ela argumenta que os escritores estdo, de uma maneira
fatal, irremediavelmente conectados as consequéncias sociopoliticas de sua
sociedade.

Eu prépria procurei compreender a mim mesma e a outros escrevendo sobre a
predeterminagd@o do credo politico de um pai na vida da gerag@o seguinte, em meu
romance A filha de Burger, e recentemente, com A arma da casa, explorei o
significado social de um crime passionnel no clima mundial de violéncia urbana
em que agora vivemos. (Gordimer, 2013, p. 114-115)

Ao incluir o romance A filha de Burger, ambientado na década de 1970 e
que aborda o ativismo politico antiapartheid, juntamente com A arma da casa,
como analisado por mim na parte Il desta tese, que contextualiza a situacdo
sociopolitica durante a transicao politica através de um crime passional, Gordimer
reafirma o entrecruzamento entre sua escrita imaginativa e as temporalidades do
tempo presente da Africa do Sul durante e “apés” o apartheid, comprometida tanto
com a forma poética quanto com a sociopolitica.

Em A arma da casa, os efeitos da expressdo artistica engajada — no caso, a
literatura — na consciéncia individual da sociedade sao evidenciados por meio dos
siléncios do pai e do filho. Harald e Duncan compartilham perguntas que por vezes
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requerem respostas, outras vezes o nao dito e até mesmo do aprec¢o pela literatura.
Pai e filho experimentam esses siléncios de maneiras distintas. Harald, buscando
distanciar-se do tempo presente, marcado pela expectativa do julgamento de seu
filho e pelas perguntas sem respostas, recorre aos seus antigos livros, relendo-os. A
literatura torna-se seu refigio.

Harald’s dependence on books became exactly that, in the pathological sense: the
substance of writer’s imaginative explanations of human mystery made it possible
for him, reading into late at night, to get up in the morning and present himself to
the Board Room. He turned to old books, reread them; the mise en scene of their
time would remove him from the present in which his son was waiting trial for
murder. But like his son, he came upon his own passages, to be omnipresent in him
if not to be copied out alongside the others in the notebook locked up in his office.!??
(Gordimer, 1998, p. 71)

Ap6s o fim do julgamento e a confirmagdo da sentenca de sete anos de
prisao, Duncan expde para o leitor, ja em sua cela, sua perspectiva sobre o ocorrido
até entdo. A escritora constrdi esse momento de autorreflexdo por meio de uma
narrativa ficcional lida por Duncan. Presente dado por seu pai, o livro contém um
trecho que chama sua atenc¢ao: nele, o autor da obra explica a relacao entre assassino
e assassinado como pertencentes um ao outro.

“It is absurd for the murderer to outlive the murdered. They two, alone together —
as two beings are together in only one other human relationship, the one acting, the
other suffering him — share a secret that binds them forever together. They belong
to each other”.! (Gordimer, 1998, p. 282)

O protagonista afirma ter copiado esta citacao inimeras vezes, inclusive em
diferentes momentos, dias e hordrios. A autoidentificagdo com o contexto ilustrado
na ficcdo o leva a pensar em sua propria condicao de réu; interdependéncias geradas
por agdes e/ou decisdes tomadas por cada um dos envolvidos em uma relagdo que
aparentemente termina com o crime. O crime de Duncan se estrutura a partir das
acOes de trés pessoas: Carl, o amante assassinado; Natalie, a namorada; e ele,
amante, namorado e assassino: “Carl agiu, eu sofri; eu agi, Natalie sofreu; e naquela
noite no sofé os dois agiram e eu sofri. Nos pertencemos um ao outro”'* (Gordimer,

102 “Harald estava agora dependente das leituras, no sentido patoldgico da palavra “dependente”: a
substancia das explicagdes imaginativas que os escritores propunham para o mistério humano era o
que lhe possibilitava, apés uma noite em que lera até tarde, levantar-se e apresentar-se na sala da
diretoria. Ele recorreu a livros antigos e os releu; a mise en scene do tempo de seu mundo o tiraria
do presente em que seu filho aguardava o julgamento por assassinato. Porém, tal como o filho,
Harald encontrava passagens que eram suas, que deveriam ser onipresentes para ele, ainda que nao
copiadas junto com outras que estavam no caderno que ele matinha trancando dentro do escritério”
(Gordimer, 2000, p. 92, traducdo de Paulo Henriques Britto).

103 “F absurdo que o assassino sobreviva ao assassinado. Eles dois, juntos, s6 eles — tio juntos quanto
dois seres podem ser em um unico relacionamento humano, um agindo, o outro sofrendo —
compartilham um segredo que os une para sempre. Um pertence ao outro” (Ibid., p. 337, tradugdo
de Paulo Henriques Britto).

104 “Carl acted, I suffered him, I acted, Natalie suffered me, and that night on the sofa they acted and
I suffered them both. We belong to each other” (Gordimer, 1998, p. 282).
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2000, p. 338). Esta breve reflexdo ocorre no ambito privado, entre personagem e
leitor.

O siléncio do protagonista se torna, momentaneamente, a voz da narrativa.
Sozinho em sua cela, Duncan compartilha com o leitor suas observagdes sobre o
contexto do crime até a sentenga, e também o seu sentimento em relacdo as
expectativas frustradas de seus pais — ainda consciente do desejo de Harald e
Claudia por uma resposta: “Ele sabe que hd uma pergunta sem resposta no olhar
que os pais lhe dirigem cada vez que vao visitd-lo” (Gordimer, 2000, p. 337).

Duncan nao formula uma resposta ou justificativa objetiva sobre a escolha
de usar a arma da casa; ao contrdrio, ele responde com um outro questionamento,
também pensado a partir de uma passagem do mesmo livro que recebeu de presente
do pai. O trecho revela que “o homem realizou seu desejo mais caro” (Gordimer,
2000, p. 338). Ao ler essa passagem sobre o homem/personagem que realiza o ato,
Duncan se questiona sobre qual era seu desejo em relacdo a Carl e Natalie: “Quando
encontrei os dois daquele jeito, meu desejo mais caro — qual seria?” (Gordimer,
2000, p. 338).

Harald e Duncan compartilham a leitura do mesmo livro e a mesma citagao
que expressa para, e por eles, o ndo admitido. A fic¢ao, cujo o titulo e o enredo ndo
sdo diretamente mencionados, afeta cada um dos dois de forma distinta. A media¢ao
do siléncio através de uma obra literdria se repete ao longo da narrativa. A inser¢ao
de passagens de narrativas ficcionais ocorre de forma pontual e estratégica.
Gordimer aproxima as duas geracdes, pai e filho, por meio do gosto pela leitura.
Ambos os personagens dialogam com a ficcdo no ambito do privado: Harald em
casa, a noite e apds a esposa adormecer; e Duncan na cela ou na biblioteca da cadeia,
sozinho.

No ambito publico, a “violéncia vernacular’'® — nos termos de Gqola
(2021), como em qualquer lingua com uma ampla gama de dialetos — t€ém formas
variadas de se expressar. Algumas dessas formas sdo pensadas por Harald, no
siléncio de sua casa, apds uma de suas leituras noturnas.

Without rejection of all that is humane, in times only just becoming the past a
human being could not have endured the inhumanity of the old regime’s assault
upon body and mind, its beatings and interrogations, maimings and assassinations,
or his own need to plant bombs in the cities and kill in guerrilla ambushes. Is that
what this text is saying to Harald? What happens, afterwards, to this rejection of
all that human that has been learnt through so much pain, so lacerating and
passionate a desperation, a deliberate cultivation of cruel unfeeling, whether to
endure blows inflected upon oneself, or to inflict them on others? Is that what is
living on beyond its timeblindly roving: not only the hut burnings and
assassinations of atavistic political rivalry in one part of the country, but also the
hijackers who take life as well as the keys of the vehicle, the taxi drivers who kill
rivals for the patronage of fares, and gives licence to a young man to pick up a gun
that’s to hand and shoot in the heard a lover (lover of lover, in God’s nome, who
can say) — a young man who not even subject to the fearsome necessities of that
revolution, neither suffering blows inflected upon himself, nor inflecting suffering

105 Termo explicado na parte 11, no ensaio “The House Gun: presente... passado”.
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upon others, as with the connivance of his parents he never was thrust further into
conflict than the trainning camps where his target was a dummy. Violence descrates
freedom, that’s what the text is saying.!°® (Gordimer, 1998, p. 142)

O duo siléncio-violéncia constréi um tempo presente entrecruzado com
presencas do futuro e espectros do passado. Em seu artigo “Silenciada pela
liberdade? Nadine Gordimer apds apartheid”!?’, a professora Ileana Dimitriu'®®
explica que o romance A arma da casa parece oferecer respostas as questoes
levantadas em sua obra anterior, None to Accompany Me'” (1994): “O que podemos
abandonar? O que levaremos conosco ao tentarmos mudar a casa assim como a
nacdo? A arma da casa oferece uma resposta a esta questdo: a violéncia nos
acompanha; a nova casa tem uma arma’ (Dimitriu, 2011, p. 123, tradugdo nossa)'°.

A transi¢do politica € demarcada ao longo da narrativa como o tempo de
abandonar o passado. A predeterminacdo sociopolitica do antigo regime, tanto de
privilégio quanto de opressdo, se rompe. A “nova Africa do Sul” ficcionada por
Gordimer chega acompanhada do fluxo e do refluxo da globalizacdo. Os efeitos do
processo de restruturagdo social vivenciados pela geracdo pds-apartheid sdo
entrecruzados com questdes globais: sexualidade, multiculturalismo, migragao e a
“violéncia vernacular”.

Em uma correspondéncia ao escritor japonés Kezaburo Oe, Gordimer expde
sua preocupacao com a “devastagao contemporanea perpetrada por humanos contra
humanos” (Gordimer, 2013, p. 103), isto €, as diversas formas de violéncia em
ambito mundial. Na carta, a escritora contextualiza o olhar internacional para a
violéncia urbana na sociedade sul-africana em tempos de liberdade com os alguns

106 “Sem rejeitar todo sentimento de humanidade, nos tempos que recentemente se tornaram o
passado, um ser humano nfo poderia ter suportado a desumanidade do ataque contra o corpo € a
mente promovido pelo antigo regime, os espancamentos e interrogatdrios, as mutilacdes e
assassinatos, nem sua prépria necessidade de colocar bombas em cidades e matar em emboscadas
de guerrilhas. E isso que o texto estd dizendo ao Harald? O que acontece, depois, com essa rejei¢io
de todo sentimento de humanidade que foi aprendido com tanta dor, com um desespero tdo
lancinante e passional, com o cultivo deliberado de uma frieza cruel, quer para suportar os golpes
desfechados contra si préprio, quer desfechd-los contra outrem? Serd isso que continua a existir
depois que seu tempo acabou, solto e as cegas; ndo apenas as cabanas incendiadas e assassinatos
motivados por rivalidades politicas atdvicas numa parte do pais, mas também os ladrdes de carro
que levam a vida do proprietério junto com as chaves do veiculo, os motoristas de tdxi que matam
os rivais com que disputam passageiros; e que dé licenca a um jovem para que ele pegue uma arma
que tem a mio e atire na cabega de seu amante (amante de sua amante, meu Deus, sabe-se 14) — um
jovem que nem se quer foi exposto as necessidades termindveis da revolug¢do, que nem sequer sofreu
golpes nem desfechou contra outros, ja que gragas as manipulagdes de seus pais o mais préximo que
ele jamais chegou do conflito foi o campo de treinamento onde o alvo era um boneco. A violéncia
profana a liberdade — € o que diz o texto” (Gordimer, 2000, p. 178-179, traducio de Paulo Henriques
Britto).

107 “Silenced by Freedom? Nadine Gordimer after Apartheid” (Dimitriu, 2011, p. 119), ainda ndo
traduzido para o portugués.

108 Professora de inglés da Universidade de KwaZulu-Natal, em Durban, na Africa do Sul.

109 Em tradug@o livre: Ninguém me acompanha.

110 “What are we able to leave behind? What will we take with us as we try to move a house as a
nation? The House Gun offers one answer to the question: violence has accompanied us; the new
house contains a gun” (Gordimer, 1998, p. 123).
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fatos histéricos que, na visdo da Gordimer, geram certa continuidade da violéncia
no pés-apartheid.

Entretanto, as razdes para o aumento do crime na Africa do Sul ndo sdo as do abuso
da liberdade pelos negros. Elas sdo nossa heranga do apartheid. O que o mundo ndo
sabe, ou prefere ndo saber, € que, durante o regime do apartheid desde 1948, a
violéncia do Estado era cotidiana e desenfreada. Ser vitima da violéncia do Estado
era o modo de vida para homens, mulheres e criangas negros. A violéncia ndo é
nada de novo para nds; estava simplesmente limitada & sua prética didria contra os
negros [...]. A violéncia e a desesperada desvalorizac¢do da vida que ela provocava
ficavam fora do alcance da vista. Agora que as pessoas da Africa do Sul sdo livres
no seu préprio pais para procurar trabalho e casa em qualquer lugar que lhes
aprouver, elas correm em bando para as cidades. Mas as cidades ndo foram
construidas para elas; ndo hé habitacdes para nimeros tdo grandes, e sua presenca
no mercado de trabalho tem inchado sobremaneira as filas dos desempregados [...].
Esses sdo os fatos histéricos que tornam as razdes para a violéncia na Africa do Sul
excepcionais. (Gordimer, 2013, p. 105)

Ao trazer suas consideragdes sobre a banalizacdo da violéncia na escrita
ficcional no tempo “apds”, a escritora o faz por meio das relacdes da geracdo
seguinte. O circulo pessoal de Duncan desafia os esteredtipos convencionais
associados a um jovem homem branco de classe média. O protagonista convive em
um meio formado por uma constelacdo étnico-racial e de gé€nero; a liberdade é
exercida no cotidiano. Os personagens da geracdo “apds” retratam a vida do futuro
presentificado, com suas acdes e relacionamentos servindo como a linha de reflexao
sobre os novos/velhos desafios da sociedade sul-africana em tempos de liberdade
de expressao.

Ao desenvolver as duas teses do romance — as relagdes interraciais e a
banalizacdo da violéncia por meio das experiéncias de duas geragdes —, Gordimer
ressalta os mecanismos de opressdo que operam de forma proeminente para cada
uma delas. A linha narrativa centrada nas relagdes étnico-raciais se desenvolve
através da gerac@o que nasceu e cresceu durante o apartheid, o casal Lindgards e o
advogado Hamilton Motsamai. Enquanto isso, a linha centrada na banaliza¢ido da
violéncia urbana € explorada pela geracdo pds-apartheid.

A escrita imaginativa de Gordimer no periodo pds-apartheid continua a
refletir suas convic¢des enquanto ativista politica, nas quais todos os humanos sao
seres humanos. Em A arma da casa, os “espagos de respiracdo da sintaxe”
funcionam como pausas de reflexdo sobre as relacdes humanas e o status de ser
humano durante os regimes de opressao e democrético. A violéncia perpetrada pelo
Estado no passado e a violéncia urbana, aparentemente vinculada ao tempo
presente, sdo temas entrelacados na narrativa.

Nessa narrativa do “ap6s”, o entrelacamento entre o publico e o privado
ocorre por meio da relacdo dos pais com o advogado. O que mudou com a
democratizagdo? Como certas sombras do passado permeiam o novo regime no
ambito publico? Sao questdes tensionadas por Harald e Claudia. Duncan, Natalie e
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Carl exercem a liberdade e constroem suas relacdes afetivas sem as leis
segregacionistas do antigo regime.

Gordimer finaliza o romance ilustrando a vida cotidiana dos personagens
“ap6s” o fim do julgamento do crime passional. A escritora evidencia as relagoes
humanas e o convivio entre brancos e negros, héteros, bissexuais € homossexuais,
em um cotidiano marcado por novos/velhos desafios do “apds” apartheid. “E
quanto a Duncan?”’. Com o fim da pena de morte, sua vida toma um novo rumo. O
assassino nao foi executado, quebrando assim um ciclo de repeticao da violéncia.
Na cadeia, o protagonista recebe permissdo para trabalhar na biblioteca. Filho da
classe média branca, sua predeterminacdo sociopolitica, tutelada pelo antigo
regime, chega ao fim. Em tempos de liberdade, Duncan herda a predeterminacdo
do gosto pela leitura, assim como seu pai. Ambos sentem necessidade de explorar
“as obras que sdo perigosas e indispensaveis, que revelavam ao leitor que ele é”
(Gordimer, 2000, p. 350).

Nas péginas finais, o protagonista volta a falar ao leitor. Desta vez, Duncan
relata as obras que compdem o acervo pouco atualizado da biblioteca. A selecdo
inclui livros religiosos, manuais de autoajuda e romances policiais. Entre as
prateleiras, o personagem encontra a tradu¢ido de A Odisseia de Homero. A partir
de uma passagem desse cldssico, momento em que Odisseu mata Antinoo, Duncan
questiona: “E possivel interromper a repeticio simplesmente ndo praticando uma
violéncia contra si proprio?” (Gordimer, 2000, p. 352).

Tanto a pergunta quanto a resposta fazem referéncia ao fim da pena de morte
e a possibilidade de futuro para quem cometeu o crime. Na concepg¢ao da escritora
e ativista, a vida “apds” para a geracdo seguinte, ou seja, pds-apartheid e born-free,
se constréi a partir das escolhas individuais de cada sujeito. As decisdes tomadas
em ambito privado podem produzir efeitos significativos no tecido social. A
liberdade viabiliza uma gama de opcdes e escolhas, possibilitando a restruturacao
das relagcdes humanas e expondo mecanismos de opressdao que antes estavam nas
sombras. Na “visao particular” de Gordimer, “algo mudou”. O futuro se presentifica
para a “nova Africa do Sul” acompanhado por uma Constituicio e leis equalitdrias,
mas ao mesmo tempo, espectros do passado insistem em se manifestar no cotidiano
através da “violéncia vernacular” dos centros urbanos.

Para Nadine Gordimer, o “apds” chega acompanhado de indagacdes por
parte da critica literdria em relacdo a sua escrita imaginativa em tempos de
liberdade. Segundo Dimitriu (2011, p. 119), a carreira da escritora estd associada a
sua reputacio de ativista antiapartheid, o que levanta a seguinte questio: “que valor
tem o seu trabalho agora, a medida que a sua sociedade procura ir além da luta
politica?”!!! Para uma parte da critica literdria sul-africana, ao optar por deslocar
sua escrita imaginativa engajada nas lutas sociopoliticas para explorar as
complexidades da vida privada, Gordimer pode deixar de ser considerada uma voz
proeminente sobre as tensdes sociopoliticas de seu pais.

1 “What value does her work have now, as her society seeks to move beyond the political struggle?”
(Dimitriu, 2011, p. 119).
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Tal posicionamento da critica se baseia no fato de Gordimer ndo se
pronunciar publicamente sobre as acdes contraditérias dos governos do Congresso
Nacional Africano (ACN) — por exemplo, a posicdo negacionista do presidente
Thabo Mbeki (1999-2008) em relag@o a epidemia da Aids; a polémica em torno da
manipulacdo de leis por parte da equipe do presidente Jacob Zuma (2009-2018); e
o comportamento violento e controverso do lider da juventude do ACN, Julius
Malema''? (2008-2012). No ambito internacional, o ACN evita condenar as acdes
de violagdo da democracia do presidente do Zimbdbue, Robert Mugabe (1987-
2017); o partido também sabota os esfor¢os internacionais para restringir a ditadura
no Suddo e em Mianmar (Dimitriu, 2011).

Na temporalidade do “apds”, surge a pergunta: a escritora e ativista foi
silenciada pela liberdade? Dimitriu (2011, p. 125) responde com outra questao: apds
o fim de um regime ditatorial, teriam os criticos o direito de impor aos escritores 0s
termos de sua escrita ficcional engajada? Em falas publicas, Nadine Gordimer
(2012, p. 262) frequentemente defendeu a liberdade para os escritores como “o
direito de ser deixado em paz para escrever o que bem entender”.

No contexto pds-apartheid, a escritora e ativista opta por direcionar sua
escrita imaginativa engajada para as relacdes humanas e os desafios sociais a partir
do ponto de vista e da experiéncia pessoal de seus personagens, como € o caso de
Duncan. Seus ensaios t€ém como tema as formas literdrias das obras “perigosas” e a
sociedade sul-africana. Além disso, seus ensaios sobre a Africa do Sul inserem o
pais no contexto internacional. Gordimer propde um didlogo mais amplo na direcdo
do eixo Sul-Sul, conectando a América do Sul e a Africa.

Em setembro de 2022, durante minha viagem de capacitag¢ao (Capes-Print),
acessei 0 muito bem organizado arquivo de Nadine Gordimer no Historical Papers
Research Archive, da Witwatersrand University, em Joanesburgo. Ela prépria doou,
ainda em vida, seu acervo a instituicdo. Ao abrir parte das 47 caixas, percebo a
preocupacido da escritora com a preservagdo da memoria de sua producao literdria,
do contexto literdrio sul-africano e das experi€éncias compartilhadas com os
escritores de seu continente nas lutas pela liberdade. As caixas, divididas por temas,
contém paginas datilografadas de falas preparadas para os congressos de escritores
africanos, palestras internacionais, conversas com editores, artigos escritos para
jornais, documentacdes da Associacdo dos Escritores Africanos e o original do
romance The House Gun.

Entre os ensaios organizados para compor seu livro Tempos de reflexdo: de
1990 a 2008, langado no Brasil em 2013 pela editora Biblioteca Azul, encontro um
ensaio que foi rejeitado pelo editor. A justificativa dada foi de que o tema ja tinha
sido abordado por ela em ensaios anteriores. O rascunho do ensaio rejeitado,
intitulado “Ten Years of Freedom” (em tradugdo livre, “Dez anos de liberdade”),
chega as minhas maos em sua versao original, ou seja, datilografada pela escritora,
com corregdes e o titulo incluidos de forma manuscrita.

12 Julius Malema atualmente é lider do partido de Combatentes da Liberdade Econdmica,
considerado um partido de extrema esquerda e opositor do ACN.
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O texto, escrito em 2004, celebra os dez anos de liberdade através da
rememoracdo da longa caminhada por essa conquista. No decorrer das seis paginas,
Gordimer (2004, p. 1, traducdo nossa) apresenta a luta pela liberdade como parte
integrante da histéria sul-africana: “Nés podemos olhar para trds e ver a liberdade
como parte da nossa histéria”!'?. Na “visdo particular” da escritora, a ‘“histéria
cronoldgica”, que tradicionalmente narra eventos historicos na perspectiva do
vencedor, tem um entrecruzamento vital: a literatura.

But there is a vital adjunct to the historical chronicle. It is the individual people
who make the history. The individuals whose lives, before the historic dates, before
the day and ours of crisis, the continuation of whose lives must go on beyond the
blood, exile, imprisonment and sacrifice — somehow go on — it is this that is
completed in literature. Fiction, poetry, plays [...]. The South African scholar,
biographer, Stephen Clingman, has found the phrase for the role of literature in
history. He calls literature “History From The Inside”. What goes on within the
hearts, minds and bodies of people are included, there re-enacted symbolically in
the actual pathways you follow, climbing thorough oppressive, recreating
consciousness, through the colonial wars to the scenes and stages oppressive
regimes and the rise of the struggle that in suffering, sacrifice and endless courage
of liberation leaders and millions of ordinary, extraordinary people, attained
freedom.!'" (Gordimer, 2004, p. 4)

O ato politico de escrever define Nadine Gordimer: ao olhar para o passado
recente, a escritora e ativista sublinha as conquistas do regime democratico, celebra
a sociedade livre do racismo de Estado, a igualdade de todos os cidaddos sul-
africanos —brancos e negros, perante a lei — e aponta para a possibilidade de uma
narrativa histérica inclusiva e plural. Ao final do ensaio, quando seu olhar se volta
para o tempo futuro, Gordimer defende a alfabetizacdo como um direito humano
basico, além do acesso a educacdo de qualidade e a leitura para toda a populacdo
ndo branca, considerando também a criagdo de mais bibliotecas.

O tempo presente, para Gordimer, € a temporalidade da (re)construgao.
Assim como o rascunho do ensaio ndo incluido em sua coletanea, o tempo de
liberdade se estrutura como um texto em aberto entrecruzado por marcagdes,
corregdes e trocas de verbos e nomes escolhidos por seu autor, isto €, a sociedade
sul-africana.

O siléncio ficcionado em The House Gun tensiona as escolhas do
protagonista e mantém as perguntas sem respostas. No ambito do real, o siléncio da

113 “We can look back at freedom as part of our history!” (Gordimer, 2004, p. 1).

114 “Mas hd um complemento vital a cronica histdrica. Sdo os individuos que fazem a histdria. Os
individuos cujas vidas, antes das datas histdricas, antes do dia e da nossa crise, cuja continuagao das
vidas deve ir além do sangue, do exilio, da pris@o e do sacrificio — de alguma forma continuar —, é
isso que se completa na literatura. Ficcdo, poesia, pecas de teatro [...]. O estudioso e bidgrafo sul-
africano Stephen Clingman encontrou a expressdo para o papel da literatura na histéria. Ele chama
a literatura de ‘Histdria de dentro’. O que se passa nos coragdes, mentes € corpos das pessoas estd
incluido, reencenado simbolicamente nos caminhos reais que vocé segue, subindo pela paisagem,
recriando a consciéncia através das guerras coloniais até as cenas e estdgios de regimes opressivos
e a ascensdo da luta que, no sofrimento, no sacrificio e na coragem sem fim dos lideres da libertagdo
e de milhdes de pessoas comuns e extraordindrias, alcangou a liberdade” (Gordimer, 2004, p. 4,
traducdo nossa).
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escritora e ativista pode ser compreendido como um exercicio de liberdade para
escrever sobre o que quiser.

5.2
Eliana Alves Cruz: os remendos no pano da histéria

Damiana, uma das quatro protagonistas do romance Agua de barrela,
nasceu pouco depois da promulgacio da Lei Aurea (1888). Parte da terceira geracio
da familia Sagokunle na didspora, a personagem vive no tempo “apds” o fim da
escravidao e do regime mondrquico. Damiana tem uma irma mais nova, Maria da
Gloria, também conhecida como Dodo. Filhas de Marta e Addnis, Damiana e Dodo
crescem em contexto sociopolitico entrecruzado com as presencas do passado. Ao
completar 10 anos, Damiana entra para o Colégio Nossa Senhora da Salette.

Damiana recebeu no Colégio Nossa Senhora da Salette um verniz de educacéo.
Quando saiu, tinha nog¢des de francés e de piano, sabia ler razoavelmente bem e
tinha uma bonita letra. A moga talvez pudesse ter sido uma aluna brilhante se ndo
tivesse que recolher, junto com outras alunas na mesma condicio que ela, tudo o
que as mais abastadas sujavam. Talvez pudesse mesmo ter aprendido muito se a
capela ndo fosse um lugar em que se ajoelhava para orar, mas principalmente para
deixar brilhantes os assoalhos. Quem sabe ndo aprimorasse seu gosto por miusica
se pudesse ter aulas praticas, além de apenas observar as que aprendiam de fato.
Os bordados poderiam ter ficado mais caprichados nido fossem as maos
constantemente enrugadas pela lavanderia do colégio interno. (Cruz, 2018, p. 186)

Dodé, apds seu aniversario de 13 anos, vai trabalhar na casa da familia de
laia Bandeira, em Salvador. A personagem deixa a ver as duas faces da heranga
escravocrata no tempo “ap6s”. A luz de Beatriz Nascimento (2006, p. 106), isso
implica em uma continuidade no que diz respeito ao seu papel de trabalhadora
doméstica, sobreposta a manutengdo dos privilégios da Familia Tosta.

Mal completou 13 anos, Maria da Gldria ja estava na lida da suntuosa casa da
ladeira da Gamboa de cima. Maricota namorava Adolfo, enquanto Dodé bordava
e engomava todo o enxoval [...]. Uma vez por semana [Damiana] saia do colégio e
caminhava por dez minutos até a casa de Maricota pra ver a irma. Sempre a
encontrava muito atarefada e, penalizada com tanto trabalho para uma sé pessoa,
acabava auxiliando. Enquanto estavam na linda casa, Damiana contava a Dod6
sobre o que via na cidade, como eram as coisas no colégio e tentava ensinar a irma
algo que aprendia. Nunca conseguiram ter uma hora completa a s6s. A todo instante
eram interrompidas por alguma solicitagdo — um refresco, uma bolacha, um ponto
num vestido, uma ida ao mercado, um café para a visita, uma roupa no varal. (Cruz,
2018, p. 191)

Na geragao “ap6s” aboli¢ao dos Tosta estd Maricota. Filha de Iaid Bandeira,
ela se casa com Adolfo, filho de comerciantes, e o casal se estabelece em Salvador.
Adolfo segue a carreira juridica, tornando-se Dr. Adolfo. Os espectros do recente
passado escravista se presentificam por meio da relagdo entre Dodé e a familia de
Maricota.
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A condicdo de trabalho de Dod6 remete ao cotidiano da gera¢do de Anolina.
Como parte da primeira geracao da familia em didspora, Anolina viveu o tempo da
escraviddo legalizada. A experi€éncia compartilhada entre as duas geracdes é
moldada pelas diferencas de lugar: Anolina trabalhava na casa-grande, enquanto
Dodé trabalha na casa da capital. Quando a fun¢do, Anolina era uma escravizada
que desempenhava servigcos domésticos, enquanto Dod6é € uma trabalhadora
doméstica livre e assalariada. Quanto a marcacdo temporal, Anolina vivenciou as
condi¢des do trabalho escravizado do século XIX, enquanto Doddé exerce a
profissdo de empregada doméstica no século XX. Ambas trabalham para a mesma
familia oligarca.

A personagem € construida como uma presenga recorrente. Dodé estd em
constante movimento, e a escritora descreve sua intensa rotina de trabalho por meio
do olhar de diferentes personagens. Sua irma Damiana expressa: “Minha irma nao
¢é escrava! Ela ganha e...”; o cunhado Jodo Paulo questiona: “Por que é que Dodo
estd 14 trabalhando feito escrava?”’ (Cruz, 2018, p. 243); e o Dr. Adolfo, por sua
vez, observa que “ndo concordava com excesso de trabalho que a mulher deixava
nas costas da moca” (Cruz, 2018, p. 200).

Sua rotina de ir ao mercado, cozinhar, servir e arrumar a casa € entrecruzada
com a vida publica e privada da familia de Maricota. A repeti¢do como forma de
constru¢do dessa linha narrativa enfatiza um dos espectros da escraviddo nas
relagdes de trabalho do periodo “apds™ aboligao.

As tramas politicas apenas eram a musica de fundo de uma descida vertiginosa de
grande parte das familias tradicionais as profundezas dos “sem dinheiro”. Gerir
terras em tempos de crise era tarefa drdua e, mais que administrar bens iméveis,
exigia talento gerenciar seres humanos que nao mais eram obrigados a dar sua forca
de trabalho gratuitamente. Habilidade esta que ndo fora exercitada ao longo dos
séculos, ao contrario.

10h

— Dodé! Vé ao mercado buscar umas bolachas? Estou com vontade de comer
bolachas de sal no lanche.

11h30

— Dodé! Quero experimentar uma receita nova. Nao tem ovo! Compre quatro
OVOS.

13h50

— Dodé! Va trocar essa linha por outra cor. Nao € a que quero para o meu bordado.
Dias e dias de sobe a desce na ladeira fazendo vontades, acabando com a saude de
Maria da Gléria e gastando o dinheiro que, por mais que quisesse fazer as vontades
das cinco mulheres da sua casa, Adolpho ndo tinha para esbanjar. (Cruz, 2018, p.
252)

Dodé conhece bem o comportamento de cada membro da familia de
Maricota e observa atentamente as acoes dos convidados que frequentam o casardo
da capital. Enquanto estd “servindo sequilhos, bolos e café, limpando algo que caia
ou substituindo xicaras sujas por limpas” (Cruz, 2018, p. 199), Dodé exerce seu
trabalho em meio aos visitantes, parentes, figuras ilustres do cendrio politico
nacional ou amigos de trabalho. Seu espaco de deslocamento € restrito aos lugares
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onde a familia de Maricota vive, em especial a casa de Salvador. Como uma
personagem de poucas falas, observa de longe, reflete e compara as pessoas que lhe
chamam atencdo.

Para a familia Tosta, o tempo “apds” simboliza o declinio de seu padrio de
vida, a perda de parte do poder politico com a Proclamagdo da Republica e
mudancas nas relacdes de trabalho com a abolicdo oficial da escravatura. Alguns
membros da familia resistem e, por meio de articulagdes, buscam manter o poder
politico e econdmico do passado. No ambito privado do casardo, Maricota preserva
simbolos da continuidade dos privilégios. Dodé é um desses signos: “a manutengao
de Dod6 naquelas condi¢gdes era um sintoma claro disto, pois dava a sensagdo de
que nem tudo estava perdido” (Cruz, 2018, p. 251).

Por meio das novas/velhas a¢cdes das familias oligarcas, a narrativa destaca
um dos paradoxos que perpassam a sociedade brasileira do “ap6s” abolicdo. A nova
estrutura sociopolitica chega acompanhada da continuidade histérica. Retomando a
metéafora do tabuleiro de xadrez, a movimentagdo das pecas permite repetir, no
interior do novo regime politico, certas praticas de poder. Em um tempo espiralar
(Martins, 2021) ficcionado, o presente se torna o ponto de interse¢do entre o futuro
e o passado.

Café sem agucar € para o gosto de poucos, mas a abolicdo e a chegada da reptiblica
foram fatais para os mandachuvas baianos donos dos canaviais, que perderam
dinheiro e prestigio para os paulistas do café [...]. Se perder dinheiro foi dolorido,
mais doido ainda seria perder, além dele, o poder. Este tinha que ser preservado a
qualquer custo. E conseguiram que o poder politico continuasse nas mesmas maos
na maior parte dos redutos eleitorais. Uma forca que passou a fazer girar as
moendas de cana, mas as engrenagens de uma maquina publica azeitada para os
que girassem em torno dos nomes certos. Cargos publicos passaram a ser
negociados tal como eram os fardos de fumo ou caixas de agticar nos tempos idos.
(Cruz, 2018, p. 251-252)

Na linha temporal da histéria, o século XX chega acompanhado do
deslocamento do poder politico na esfera nacional. O novo regime, a Republica,
reposiciona as pecas do tabuleiro de xadrez chamado poder politico. As articulagdes
da oligarquia agucareira pela manuten¢do do poder costuram o sistema de
continuidade na temporalidade presente-passado. Segundo Miranda (2019), uma
continuidade em duas vias:

Desse epicentro, a espiral salienta as continuidades filtradas na narrativa da
experiéncia histdrica. Continuidades em dupla via, tanto de um olhar que destaca a
manutencdo de lugares de poder sustentados pela mesma ldégica que
permitia/produzia o senhor masculinidade hegemdnica com autoridade de reduzir
a vida a redor; quanto de resisténcia historicamente continuada frente as dinamicas
de destrui¢c@o. (Miranda, 2019, p. 324)

No entremeio das temporalidades do presente, a nagdo imaginada pelo novo
regime volta-se para o futuro, enquanto a nacao desejada pela oligarquia do acticar
olha para o presente em convergéncia com o passado. A comunidade/nacio
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partilhada por Damiana e Dodé rearticula mecanismo de poder estruturados na
hierarquia racial das temporalidades do passado. O romance intersecciona o tempo,
as subjetividades e os apagamentos na reconfiguracdo dos poderes politico e
econdmico atravessados pela continuidade historica.

A escrita afroidentificada de Eliana Alves Cruz ndo pretende fornecer
respostas precisas as questdes sociopoliticas. Sua fabulagdo salienta o incomodo
encontro entre a narrativa da experiéncia histérica e a memdria do tecido social
brasileiro, desvelando as sombras do passado. Sobre os espectros da escravidao no
corpus de romances de autoras negras, a pesquisadora Fernanda R. Miranda (2019)
observa que

abre-se uma via narrativa que nos localiza diante da colonialidade que constitui a
nacdo brasileira em seu amplo espectro de desigualdades, e, justo por isso, a
colonialidade € confrontada de forma aberta, pois as ficcdes alcam a superficie
discursiva o que restava soterrado, e é enunciado nas ficgdes a partir do lugar de
resisténcia. Antes de tudo, portanto, este corpo vivo de romances suspende o
silenciamento que conforma o arquivo textual nacional enquanto mal arquivo —
que ou apaga ou fixa uma imagem enviesada para o negro. (Miranda, 2019, p. 324,
grifos da autora)

A experiéncia de vida da personagem Dod¢ transborda as fronteiras da
ficcdo. A Lei Aurea, sancionada em maio de 1888, encerra uma das faces da
escraviddo. Na perspectiva da memoria do tecido social brasileiro, a palavra
“escravidao” remete aquela africana, limitada ao periodo histérico colonial. Nas
temporalidades do “apds” abolicdo, a palavra retorna ampliada e acompanhada de
adjetivos: “trabalho andlogo a escraviddo” ou “escravidao contemporanea”.
Contudo, seu significado essencial — “a coisificacdo do humano, sua
mercantilizacdo, sua apropriacao pelo seu semelhante” (Cavalcanti, 2020, p. 70) —
permanece. Para o pesquisador em direito do trabalho, Tiago Muniz Cavalcanti
(2020), o acréscimo dos adjetivos demarca o tempo historico no qual a violéncia da
“apropriacao de um ser humano pelo outro” ocorre.

O adjetivo “contemporanea” acrescido ao substantivo “escraviddo” significa tdo s6
uma qualificacdo temporal que evidencia tratar-se de algo que ocorre atualmente.
Ou seja, de forma semelhante ao passado, a escraviddo dos dias atuais também
denota uma forma de apropriacio do ser humano que limita seu livre-arbitrio,
atinge seus status libertatis e, com efeito, sua dignidade. (Cavalcanti, 2020, p. 71)

Na comunidade internacional, o século XX se inicia permeado por artigos
de leis que condenam e/ou proibem a escravidao. Essas normas sdo incorporadas
em convengdes, declaracdes e pactos internacionais. A Assembleia das Nagdes
Unidas adotou, em 1948, a Declaracdo Universal dos Direitos Humanos, que em
seu artigo 4° afirma: “Ninguém serd mantido em escraviddo ou serviddo; a
escravidao e o trafico de escravos serdo proibidos em todas as suas formas” (apud
Dottridge, 2020, p. 31).
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A fabulagdo de Eliana Alves Cruz enuncia a escraviddo contemporanea por
meio da relacdo — meio ficcional, meio real — entre Maricota e Dodé. A linha
narrativa construida através da interseccionalidade de género e raga retoma as
figuras da sinhd e da escravizada, ressaltando assim elementos de continuidade. A
experiéncia de Dodd, um elemento do real, é introduzida no epilogo da terceira
parte do romance. Escrito em forma de entrevista, o fragmento da conversa de Cruz
com sua Tia Nunu revela a dindmica da relagao da familia de Maricota com Dodé.

Tia Nunu falava animada e sem parar. Misturava cantorias com descri¢cdes de
lugares, de objetos, de pessoas e, revirando os olhos cegos, tentava se recordar de
cada detalhe. Lembrava-se de Dona Maricota, que as vezes era chamada como a
mae de “laid Bandeira” e do marido dela, seu Adolpho Santos Silva.

— Um homem imponente que quase foi um presidente da Bahia!

Lembrava um piso de tdbuas enceradas da rica casa de laid Bandeira, o corredor
comprido, os cdmodos e varandas e contava como a tia, Maria da Gléria, que
chamavam de Dod¢ e era a irma mais nova de Damiana, trabalhava noite e dia.

— A gente foi até 14 vdrias vezes pra tirar Dod6 daquela casa, mas a branca
chorava, se lamentava, dizia: “eu ndo sei fazer o que Dod¢6 faz. Ela é muito bem
tratada aqui. Ndo, ela ndo vai embora! Nds ndo a tratamos bem?”” Uma consumig¢@o
que s6 vendo... Uma banana! Ela dizia isso na nossa frente e por trds, 6! (fez um
gesto de castigo). Mas Dod6 era muito querida por todas as filhas dela.

— Mas tia, vocé ndo me disse que Dodd morreu de tanto trabalho que lhe davam?
Que morreu sem cuidados e explorada? Como poderia ser “querida”?

— Ah, filha, essas s@o coisas que vém do tempo do cativeiro! (Cruz, 2018, p. 161)

A experiéncia histérica de Dod6 ocorre em periodo marcado por leis e
condenagdes publicas a escravidio na esfera internacional. No Brasil, o mercado de
trabalho “ap6s” a abolicdo é permeado pelas sombras da escravidao. O futuro
presentificado pela Republica chega entrecruzado com a superexploragao do
trabalho em setores relevantes da economia. Destacam-se diversas atividades
econdmicas tanto nas dreas rurais, como o ciclo da borracha na regido amazonica e
a colheita da cana-de-agucar, quanto nos centros urbanos, onde a construgao civil e
as oficinas de costuras empregam mao de obra em condi¢des andlogas a escravidao
(Suzuki; Plassat, 2020, p. 92).

Dodé, na ficcdo, e os trabalhadores escravizados, no cotidiano do real,
enfrentam os paradoxos da sociedade brasileira. Embora o pais tenha ratificado as
Convengdes da Organizacdo Internacional do Trabalho n°® 29 sobre o trabalho
forcado e obrigatdrio, de 1930, e n° 105 sobre a aboli¢do do trabalho forcado, de
1957, os compromissos assumidos perante a comunidade internacional ndo se
tornaram instrumentos decisivos no combate a escraviddo contemporanea no Brasil
(Suzuki; Plassat, 2020, p. 87).

Os signos da escravidao das temporalidades do passado — colonial e imperial
—diferem da escraviddao contemporanea. O perfil do trabalhador escravizado, de
certa forma, ampliou-se. Atualmente, inclui imigrantes de paises sul-americanos
(como Bolivia, Paraguai e Peru), migrantes sertanejos e pessoas em situacdo de
vulnerabilidade socioecondmica. A raga, que era um fator determinante para
alguém ser escravizado no passado, deixa de ser o Unico fator determinante para a
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escravizagdo no presente. Segundo a pesquisadora em Direito, Estado e
Constitui¢do, Raissa Roussenq Alves (2020), em linhas gerais, os discursos sobre a
escraviddo contemporanea tendem a nao estabelecer uma linha de continuidade
com as praticas da escravizagao da populacdo negra no passado.

Em 1995, o Estado brasileiro reconheceu oficialmente a existéncia de trabalho
escravo em territorio nacional. Na época, admitiu-se que, apesar da abolicao formal
da escravatura em 1888, a submissdo de trabalhadoras e trabalhadores a condigdes
servis e extremamente degradantes de trabalho continuava a ser uma prética
existente no pais. Embora a referéncia a ineficicia da Lei Aurea em acabar com a
prética escravagista no Brasil seja recorrente nos discursos sobre o trabalho escravo
contemporineo, de maneira geral, ndo se estabelece uma linha de continuidade
entre as praticas da escravizacdo da populacdo negra, até o século XIX, e o
fendmeno atual. (Alves, 2020, p. 173)

Alves analisa a interligacdo do trabalho escravizado ao longo do século XX
e araga por meio dos cruzamentos de dados realizados pelo Laboratdrio de Andlises
Econdmicas, Histéricas, Sociais e Estéticas das Rela¢des Raciais (Laeser),
vinculado ao Instituto de Economia da Universidade Federal do Rio de Janeiro. A
pesquisadora ressalta ainda a continuidade da persistente interligagao entre raga e
escravidao na primeira década do século XXI:

Na mesma direcdo aponta o relatério da Organizag@o Internacional do Trabalho
(OIT) sobre o trabalho escravo no Brasil do século XXI, publicado em 2006.
Embora afirme que as diferengas étnicas ndo sdo mais fundamentais para a escolha
da mio de obra, a organizag@o reconhece a grande incidéncia de pessoas negras
entre os resgatados do trabalho escravo contemporineo em maior propor¢do do que
os demais grupos da populagdo brasileira. (Alves, 2020, p. 182)

Em abril de 2022, na Bahia, estado que serve de cendrio para a narrativa
ficcional de Eliana Alves Cruz, trabalhadores rurais submetidos a situacdes de
trabalho andlogo a escravidao foram resgatados pelo Ministério Publico do
Trabalho (MPT). No primeiro trimestre do mesmo ano, o MPT também resgatou
cinco empregadas domésticas, todas mulheres negras, que igualmente trabalhavam
em condicOes semelhantes.

Na reportagem do dia 27 de abril de 2022, o telejornal Bahia Meio Dia
apresentou a historia de Madalena, uma empregada doméstica resgatada em marco
de 2022, que passou 54 dos seus 62 anos de vida sem receber saldrio. Segundo a
reportagem, Madalena foi maltratada e roubada pela filha dos patrdes, acusada de
fazer empréstimos em seu nome e de ter ficado com 20 mil reais da aposentadoria
da doméstica.

Na narrativa ficcional, a familia de Dod6 empreende vérias tentativas para
“resgatd-la”. Quando finalmente conseguem permissao para leva-la, Dod6 ja esta
muito doente e acaba falecendo logo em seguida — “a causa mortis nao escrita de
Maria da Gldria foi trabalho forcado”, escreve Cruz (2018, p. 294). A perda da irma
mais nova em consequéncia do trabalho escravo contemporaneo motiva Damiana a
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trabalhar “com mais afinco para quebrar os cadeados que ainda aprisionavam”
(Cruz, 2018, p. 295).

Damiana € a linha que costura os remendos dos panos da histéria do “apds”
aboli¢do. A protagonista constrdi sua estratégia para “quebrar os cadeados” por
meio da educacdo formal: a d4gua de barrela paga a formagdao como professora do
ensino fundamental de sua filha, Celina. Aos 70 anos, entre o trabalho de servente
na Camara dos Vereadores de Salvador e as encomendas de roupas, Damiana se
dedica a educagdo dos netos. Apds o expediente na Camera, ela levava o neto mais
velho, Elo4, pai de Eliana Alves Cruz, a bibliotecas, teatros e salas de concerto.

A geracdo de Elod rompe, de certa forma, com a “continuidade histérica”.
Cerca de 110 anos apds a chegada de Akin/Firmino as terras da familia Tosta como
escravizado, Elod visita Dona Maricota no antigo casardo da familia em Salvador
ap6s ser aprovado na Faculdade Nacional de Direito. O encontro, organizado por
Damiana, coloca frente a frente duas geracdes de duas familias em condigoes
diferentes do tempo passado.

O rapaz entrou na saleta que fora o escritério do Dr. Alfredo, e dona Maricota
estava sentada em uma cadeira de espaldar alto. Empertigada, mdos postas
cruzadas sobre o colo, o coque baixo na nuca. Parecia uma rainha abrindo a sala
do trono para uma audiéncia. O jovem magro, bem-vestido, em seu terno com
gravata de seda azul e perfumado, olhou-a de um jeito que a intimidou. Havia algo
diferente naquela mirada. Um desafio. Alguma coisa que a mae dela, laid Bandeira,
vira nos olhos da bisavé dele, Martha, hd muitos anos, quando ela foi buscar apoio
para a matricula de Damiana na escola das freiras do Colégio Nossa Senhora da
Salette. (Cruz, 2018, p. 301)

O simbdlico encontro, entrecruzado pelas sombras do passado e
ressignificando o futuro, encerra a histéria — meio real, meio imaginada — de vidas
entrelacadas entre a familia Tosta e os descendentes da familia Sagokunle. A
geracdo de Eliana Alves Cruz d4 continuidade ao legado de Damiana: “a histéria
continuou e estd prosseguindo através de nds, pessoas comuns, mas que t€m em
suas maos os pedacos mitidos da vida” (Cruz, 2018, p. 305).

5.3
Kopano Matlwa: preseng¢as do futuro na fabulagao

Desencanto, rompimento e reconciliagdo entrecruzam a narrativa de Spilt
Milk. Questdes sentidas, debatidas e vividas de certo modo por todos os
personagens. Na parte final do livro, Kopano Matlwa (2010, p. 184, traducio nossa)
assume a voz narrativa, declarando: “neste ponto, a autora assume o comando e fala
por aqueles para quem € mais do que apenas uma histéria, pois ndo sabem como
compartilhar o resto”!'>. Em seguida, Matlwa (re)apresenta os personagens

115 “At this point, the author must take over and speak for those for whom this is more than just a
story, for they do not know how to share the rest of it” (Matlwa, 2010, p. 18).
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principais: a diretora Mohumagadi, o Padre Bill e as criancas — Zulwini, Ndudumo,
Moya e Mlilo.

The man, the white man, the priest, the one the girl grew up knowing as Billy, the
one with itchy blisters on his lips, the one called Father Bill, woke up the next
morning, like all the others morning since his arrival, and got ready to attend the
morning assembly [...].

The woman, the black one, the one who was the principal, the one the boy grew up
knowing as Tshoki, the one who was always angry, the one called Mohumagadi,
woke up that morning cold, shivering, stiff [...].

The child, the round one, the one with a pair of spectacles and a pair of dimples,
the one who slept with his bible under the pillow and his hand, the one who believed
deeply and fearlessly, the called Zulwini, woke up that morning and cried [...].
The other child, the forward one, the one who spoke like she knew, the one who
liked to paint her face and her heart, the one who tried to hide her hurt, the one
called Ndudumo, woke up that morning and cried [...].

The other girl child, the thin one, the quiet one, the one who never wanted to be
here in the first place, the one who was planning to leave anyway, the one called
Moya, woke up that morning and cried [...].

The boy, the small boy, the beautiful clever boy with dark-dark skin and green
eyes, the one who was bold, too bold, the one they thought was testimony to the
success of the school, the called Mlilo, work up that morning but did not cry as
little children should.!'¢ (Matlwa, 2010, p. 185-187)

Com excec¢do de Mlilo, a escritora dedica um pardgrafo a cada personagem.
Apds descrevé-los, Matlwa explora seus sentimentos ao acordar e suas memaorias
sobre os acontecimentos do dia anterior. A memdria citada remete a cena em que a
diretora entra na sala de aula, onde as criancas e o Padre Bill assistem ao video do
projeto de biologia. O trabalho, gravado no fundo do Onibus escolar, foi o
disparador do encontro entre o padre e as criancas, assim como do reencontro dele
com a diretora Mohumagadi. Ao se deparar com o grupo sentado assistindo ao video
que expde as partes intimas dos préprios alunos, a diretora, em choque, exige
explicacoes.

116 “0 homem, o homem branco, o padre, aquele que a menina cresceu conhecendo como Billy,
aquele com bolhas cocando nos 14bios, aquele chamado Padre Bill, acordou na manha seguinte,
como todas as outras manhds desde sua chegada, e ficou ansioso para participar da assembleia da
manha [...].

A mulher, a negra, a diretora, aquela que o menino cresceu conhecendo como Tshoki, aquela que
estava sempre zangada, aquela chamada Mohumagadi, acordou naquela manha com frio, tremendo,
rigida [...].

A crianca, a redonda, aquela com 6culos e um par de covinhas, aquela que dormia com sua biblia
debaixo do travesseiro e sua mio, aquela que acreditava profunda e destemidamente, a chamada
Zulwini, acordou naquela manha e chorou [...].

A outra crianca, a atrevida, a que falava como se soubesse, a que gostava de pintar o rosto € o
coracdo, a que tentava esconder a mdgoa, a que se chamava Ndudumo, acordou naquela manha e
chorou. [...]

A outra menina, a magra, a quieta, aquela que nunca quis estar aqui, aquela que estava planejando
ir embora de qualquer maneira, aquela chamada Moya, acordou naquela manha e chorou [...].

O menino, o menino pequeno, o menino bonito e inteligente de pele escura e olhos verdes, aquele
que era ousado, ousado até demais, aquele que eles achavam que era uma prova do sucesso da escola,
o chamado Mlilo, trabalhou naquela manh@ mas nao chorou como as criangas deveriam.” (Matlwa,
2010, p. 185-187, traducdo nossa).
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Quando se aproxima da mesa para desligar o aparelho de DVD, a diretora
encontra filmes de produ¢des hollywoodianas: Casablanca, Uma linda mulher,
King Kong, Austrdlia e Notting Hill. A cena desdobra-se em uma intensa discussao
sobre o conceito de raca e as representaches da pessoa negra nessas
cinematografias. Ao final, na frente dos alunos, Mohumagadi expulsa o padre:
“Saia da minha escola, Bill”!''7 (Matlwa, 2010, p. 181, tradu¢do nossa).

A constru¢cdo do didlogo entre Mohumagadi e Bill indica o rompimento
definitivo de uma relacdo que pode ser lida como o ponto final na relacdo amorosa
malfadada, o término do contrato do padre como professor tempordrio e/ou a
ruptura com as experiéncias historicas do passado.

“Mohumagadi, I had no intention of -

“You never have any intention of doing anything, do you Bill? I want you out, I
want you out of my school right now. It was a mistake allowing you to come here.
I didn’t know. If I'd known — You do not belong here. We are doing something
here, Bill, bigger than anything your pathetic little mind has thought of imagining.
Something you could never be a part of. You’ve done enough damage. I think it’s
time that you go.”

[...]
“Please, Mohumagadi. Don’t kick me out, just listen to me, please. There’s a
reasonable explanation for all of this. Please. I love you, Tshokolo.”

“Get out of my school, Bill.”!'® (Matlwa, 2010, p. 180-181)

O sentimento de desencanto e o movimento de ruptura, anunciados na
introducdo e presentes ao longo da narrativa, constroem as presengas de futuro no
tempo “apds”. No desfecho do romance, o imaginado tempo futuro, entrecruzado
com o real tempo presente da “nova Africa do Sul”, delineia as linhas narrativas da
reconciliacdo — uma “visdo particular” da escritora que reflete, portanto, sobre o
significante da palavra “reconciliacdo”.

Assim como na introdugdo do livro, a (re)apresentacdo dos personagens na
parte final é marcada pela repeticdo. Desta vez, a escritora opta pelo verbo
“remember” (em traducgdo livre, “lembrar” ou “recordar’’) conjugado no pretérito
perfeito do indicativo da terceira pessoa do singular: “she/he remembered” (“ela/ele
lembrou”) € repetido cerca de 27 vezes. Por outro lado, o verbo conjugado no tempo
presente e na primeira pessoa do singular, “I remember” (“eu me lembro”), aparece
5 vezes.

117 “Get out of my school, Bill” (Matlwa, 2010, p. 181).

118 “Mohumagadi, eu ndo tinha intencdo de -

“Vocé nunca tem a inten¢do de fazer nada, ndo é mesmo, Bill? Quero vocé fora, quero vocé fora da
minha escola agora mesmo. Foi um erro permitir que vocé€ viesse aqui. Eu ndo sabia. Se eu soubesse
— vocé nao pertence aqui. Estamos fazendo algo aqui, Bill, maior do que qualquer coisa que sua
mente patética ji pensou em imaginar. Algo do qual voc€ nunca poderia fazer parte. Vocé ja causou
danos suficientes. Acho que € hora de vocé ir.”

[...]

“Por favor, Mohumagadi. Nao me expulse, apenas me escute, por favor. H4 uma explicacio
razodvel para tudo isso. Por favor. Eu te amo, Tshokolo.”

“Saia da minha escola, Bill.” (Matlwa, 2010, p. 180-181, traduc@o nossa).
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Bill — [...] He remembered her instruction to wear his priestly garb ready, forgot
that she had also said not come back; remembered she said had not to sneak back
home, forgot she had said not to return at all; remembered she had said to learn the
school song, forgot that he was no longer a part of the school.

Mohumagadi —[...] She remembered everything that had happened the day before,
how she had been humiliated, how she had been disrespected, how she had been
attacked, how she had been ridiculed, how she had been undermined, how she had
been deceived, how she had been targeted and destroyed again.

Mlilo — [...] I don’t remember. I don’t remember anything — where we slept, what
it smelt like, where we ate, what we used to speak about, I don’t remember any of
that. It” weird because I have a pretty good memory, one teacher told me it’s a
photography memory, so I told Zulwini if I don’t remember it then it wasn’t true
because I remember everything.''” (Matlwa, 2010, p. 188, grifos meus)

Mlilo Graham € o tnico a usar o verbo no presente. O personagem pode ser
lido como uma metéfora do futuro idealizado para o pds-apartheid; o tinico aluno
colored (mestico) do grupo e o favorito da diretora: “ela sabia que nao deveria ter
favoritos, e dizia para si mesma que ndo tinha favoritos, apenas um favorito”!?°
(Matlwa, 2010, p. 34, tradugdo nossa). Esse personagem ¢é construido como uma
presenca do futuro: Mlilo carrega a ambivaléncia das temporalidades do futuro
presentificado — promessa/ desencanto. Ele ndo tem lembrancas do tempo passado
e suas vivéncias sdo centradas no/para o presente.

Na narrativa alegérica de nag¢ao de Kopano Matlwa, Mlilo ¢, de certa forma,
uma representacdo da idealizada “Rainbow Nation”. No ambito do imagindrio, o
olhar da diretora projeta em Mlilo suas esperangas em uma sociedade livre das
amarras do passado: “ele era uma crianga africana criada a maneira africana, por
isso ela ndo esperava dele nenhum trejeito ocidental”?! (Matlwa, 2010, p. 61,
tradug¢do nossa). No ambito do real, a narradora/escritora o anuncia na chave do
desencanto: “aquele que eles acharam que seria uma prova do sucesso da escola”
(Matlwa, 2010, p. 188, tradug@o nossa).

Zulwini, Moya e Ndudumo sdo apresentados como criangas. Eles recordam
0 que aconteceu no dia anterior e choram ao reviver os sentimentos despertados
pelo ocorrido. Mlilo, descrito como “o garoto lindo e inteligente”, ndo recorda e

119 “Bill — [...] Lembrou-se da instru¢do dela de usar a vestimenta sacerdotal pronta, esqueceu que
ela também havia dito para ndo voltar; lembrou-se de que ela dissera para ndo voltar para casa,
esqueceu que dissera para ndo voltar; lembrou que ela havia dito para aprender a musica da escola,
esqueceu que ele ndo fazia mais parte da escola.

Mohumagadi — [...] Ela lembrou de tudo o que havia acontecido no dia anterior, como ela havia
sido humilhada, como ela havia sido desrespeitada, como ela havia sido atacada, como ela havia
sido ridicularizada, como ela havia sido prejudicada, como ela havia sido enganada, como ela foi
alvo e destruida novamente.

Mlilo — [...] Nao me lembro. Nao me lembro de nada — onde dormiamos, qual era o cheiro, onde
comiamos, sobre o que conversdvamos, nio me lembro de nada disso. E estranho porque tenho uma
memoria muito boa, um professor me disse que € uma memoria fotografica, entdo eu disse a Zulwini
que se ndo me lembro entdo ndo era verdade porque me lembro de tudo” (Matlwa, 2010, p. 188,
traducdo nossa)

120 “She knew she shouldn’t have favorites and she kept telling herself she didn’t have favorites, just
one favorite” (Matlwa, 2010, p. 34).

121 “He was an African child brought up in African ways, so she did not expect any western theatrics
from him” (Matlwa, 2010, p. 61).
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ndo chora o passado recente: seus sentimentos e sua reacao diferem dos de seus
amigos da escola.

His chest felt like it had bricks on it, like someone had snuck in in the night and
plastered his entire body. He began to panic, what if someone had? What if
someone really had come in in night and hadn’t seen him, had mistaken him for a
part of their construction and built a wall on top his body? His heart began to beat
fast as he fought to get up. There was no use pretending the bricks were heavy and
when did finally stand up they came tumbling down, smashing onto his big toe,
making him trip and fall. So there he sat, his head buried in his knees, a throbbing
toe and pile of bricks around him, but still he did not cry.'?> (Matlwa, 2010, p. 187)

Em um movimento de desconstrucao e (re)constru¢do, Matlwa desenvolve
sua percepcdo de reconciliagdo por meio do encontro final dos personagens:
Mohumagadi, Bill e Mlilo. Na contramao da narrativa sobre a memdria histérico-
social de euforia do fim do apartheid e da celebragcdo da primeira elei¢dao
democratica destacada na introducdo, a fase final do romance se desenvolve a partir
da memodria individual de Mohumagadi e Bill, enquanto Mlilo vive em um eterno
presente.

As acdes de Mohumagadi e Bill sdo atravessados pelos espectros do passado
distante. A repeti¢do como forma narrativa articula a heterogeneidade do tempo
histérico. Bill recorda parcialmente o acontecimento do dia anterior; sua memoria
oscila entre recordacdes e esquecimentos — nos termos de Robin (2016, p. 40),
“oscila ao capricho das razoes e das razdes do presente”. Mahumagadi lembra de
tudo. A diretora lida com a repeti¢cao de humilhagdes, derrotas e dominagdes. Um
passado que retorna, nas palavras de Robin (2016, p. 41), “pelo menos
aparentemente, que age como uma forca subterranea, uma repeti¢ao”.

O entrecruzamento das presencas de futuro e dos espectros do passado
ocorre no corredor da escola de exceléncia. Os debates até entdo mantidos no
ambito privado com poucos participantes, como analisei na parte III desta tese,
tornam-se parcialmente publicos. Com o jardim a sua esquerda e a sala dos
professores a sua direita, Bill caminha em dire¢do a porta de saida. Nesse local, sob
o olhar da comunidade escolar, a diretora, o padre e o estudante ficam frente a
frente.

Matlwa (re)constréi a simbologia da Comissdo da Verdade e da
Reconciliagdo (TRC). Desta vez, a idealizada “Rainbow Nation” , representada na
figura de Mlilo, € interpelada a falar. O ficcionado TRC acontece sem um mediador,
apenas os trés em pé no espaco publico da escola. As palavras de Mohumagadi

122 “Seu peito parecia ter tijolos, como se alguém tivesse entrado no meio da noite e engessado todo
o seu corpo. Ele comegou a entrar em panico, e se alguém tivesse? E se alguém realmente tivesse
entrado durante a noite € ndo o tivesse visto, o tivesse confundido com uma parte de sua constru¢dao
e construido um muro em cima de seu corpo? Seu cora¢do comecou a bater rdpido enquanto ele
lutava para se levantar. Nao adiantava fingir que os tijolos eram pesados e quando finalmente se
levantaram, eles cairam, esmagando seu deddo do pé, fazendo-o tropecar e cair. Entdo 14 estava ele,
com a cabega enterrada nos joelhos, um dedo do pé latejante e uma pilha de tijolos ao seu redor, mas
ainda assim ele néo chorou” (Matlwa, 2010, p. 187).
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exigem um posicionamento por parte do estudante: “Mlilo Graham, permita que o
Padre Bill saia e venha aqui agora mesmo”'?* (Matlwa, 2010, p. 191, traducdo
nossa). Impotente diante das demandas da diretora, Mlilo opta por fugir. A a¢do da
fuga resulta na morte do estudante por atropelamento.

Mohumagadi went berserk and came running for him. Mlilo slowly backed away
and then began to run too [...]. Running away, as fast, as far, as quickly as possible,
gone. Past their anger, their pain, their suffering, far away from struggles, their
hardships, their painful memories. Mohumagadi screaming all the time, watching
him run faster, further away. Watching him climb the fence, quickly, swiftly.
Running fast, too fast, too far. She watched him. They all watched. What with all
that noise [...]. He ran right into the middle of the road and a truck came. Of course
it did, there was always a truck coming down that road. She screamed his name,
but it was a different scream now.'?* (Matlwa, 2010, p. 192)

O tragico acontecimento se desenrola na esfera publica, fora dos portdes da
escola. Aos olhos da comunidade escolar, dos motoristas e dos passantes, 0 corpo
de Mlilo é carregado pelo padre. A diretora chora pelo aluno, chora pelas promessas
ndo cumpridas, chora em desencanto com as presencas de um futuro imaginado,
porém nao realizado. Na fabulagdo, Matlwa interpela as experi€éncias e memorias
do pés-apartheid. No dltimo pardgrafo do romance, a escritora (re)constréi o
discurso de reconciliagcdo. No futuro presentificado, os personagens desvelam
possiveis futuros para a “nova Africa do Sul”.

And as they sang their school song together, Mohumagadi began to weep as the
walls of the hall resounded with their voices, baby voices, the voices of a room full
of young people who were destined to change the continent, to change our history,
to change the world, and did they even know? And there stood Father Bill, happy
that he could finally sing the words of the school song effortlessly, but did he know
the secret that the children in the hall shared? That the words he had struggled with
for so long were exactly the same as the words that were written on his heart? We
will never know, because before anybody could point out this marvellous
coincidence to him, Mohumagadi got up and held his hand. She had never stood
up from her chair during assembly before, let alone to hold someone’s hand, a white
man’s hand, but even Mohumagadi knew that we had to stop hating at some
point.'*> (Matlwa, 2010, p. 195, grifos meus)

123 “Mlilo Graham, allow Father Bill to leave and come here right now” (Ibid., p. 191).

124 “Mohumagadi ficou furiosa e correu em sua dire¢do. Mlilo recuou lentamente e depois comegou
a correr também. Ela gritou e gritou atrds dele. Ele correu [...], fugindo, tdo rdpido, tdo longe, tdo
rapidamente quanto possivel, que desapareceu. Além de sua raiva, de sua dor, de seu sofrimento,
longe de suas lutas, de suas dificuldades, de suas lembrancas dolorosas. Mohumagadi gritando o
tempo todo, fazendo-o correr mais rdpido, para mais longe. Fazendo com que ele suba pela encosta,
rapidamente, rapidamente. Correndo rdpido, rdpido demais, longe demais. Ela o observou. Todos
eles assistiram. Com todo esse barulho [...]. Ele correu direto para o meio da estrada e um caminhdo
apareceu. Claro que sim, sempre havia um caminhdo passando por aquela estrada. Ela gritou o nome
dele, mas agora era um grito diferente” (Matlwa, 2010, p. 192, traducio nossa).

125 “E enquanto cantavam juntos a cancdo da escola, Mohumagadi comecou a chorar enquanto as
paredes do saldo ressoavam com as suas vozes, vozes de bebé, as vozes de uma sala cheia de jovens
que estavam destinados a mudar o continente, a mudar a nossa histéria, para mudar o mundo, e eles
sabiam? E 14 estava o Padre Bill, feliz por finalmente poder cantar a letra da miisica da escola sem
esforco, mas serd que ele conhecia o segredo que as criangas no corredor compartilhavam? Que as
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O gesto simbdlico da diretora ao dar as maos ao padre no palanque da escola,
diante de toda a comunidade escolar, retrata a etapa final do processo de
reconciliacdo e o inicio de uma caminhada em dire¢ao a um desejado tempo “apds”,
livre das tensdes étnico-raciais. A narrativa de Spilt Milk explora as diferentes
camadas desse processo: brutalizacdo, siléncio, luto e at€é mesmo uma possivel
reconciliacdo. Na perspectiva de Eva Hunter e Siphokazi Jonas (2011, p. 102),
nesse romance, Matlwa “amplia seu escopo para retratar as tensdes nas relagoes
entre negros e brancos”!?¢ no pds-apartheid.

Olhar para o tempo futuro de Split Milk transborda as fronteiras da escrita
imaginativa. Médica e doutora em satide publica pela Oxford University, Kopano
Matlwa atualmente trabalha para a Fundacdo Bill & Melinda Gates na Africa. Ela
ocupa um cargo de lideranca, no qual é responsdvel por fortalecer o avango do
portfélio de satde regional e continental, com foco no fortalecimento dos sistemas
de sadde. Além de suas fungdes como médica social e executiva, Matlwa lidera e
planeja campanhas e acdes sociais voltadas para criancas e mulheres em situacdo
de vulnerabilidade alimentar — uma trajetéria, portanto, que visa sobretudo a
constru¢do de um tempo “apds’” mais equalitdrio.

5.4
Deborah Dornellas: deslocamentos imaginarios

Migrar por um sonho. Migrar devido a uma guerra. Migrar em busca de
oportunidades. Em Por cima do mar, as experiéncias de migragao contam histodrias.
Deborah Dornellas constréi uma geografia do deslocamento for¢ado e voluntario —
meio imagindria, meio real.

A cada viagem, a protagonista, Ligia, coleciona memdrias. A personagem-
narradora escuta histérias de pessoas, 1€ as cidades por onde passa e (re)vive
experiéncias. As memorias dos deslocamentos sdo alinhavadas por meio de uma
escrita em forma fragmentada. A narrativa, entremeada por ilustracoes, epigrafes,
poemas e voos imagindrios, constrdi a coletanea de lembrancas da protagonista. Em
entrevista ao programa Tirando de Letra da UnBTV, em 2019, Deborah Dornellas
explica a fragmentagdo como um recurso de escrita:

Eu usei prosa poética, poesia, narrativa simples, tudo misturado. Esse foi o jeito
que eu consegui escrever. Eu ndo tinha nenhum treino de prosa longa. Eu ja tinha
escrito contos e poesia. Como vou escrever um romance? Como eu vou contar uma
histéria que cobre a vida de uma pessoa da infincia até seus quarenta e tal anos?
Eu ndo queria fazer um romance de formagao s6. Porque ela (Ligia) que quer contar

palavras com as quais ele lutou por tanto tempo eram exatamente as mesmas que estavam escritas
em seu coragdo? Nunca saberemos, porque antes que alguém pudesse apontar-lhe esta maravilhosa
coincidéncia, Mohumagadi levantou-se e segurou-lhe a mao. Ela nunca tinha se levantado da cadeira
durante uma reunido antes, muito menos para segurar a mao de alguém, a mao de um homem branco,
mas até Mohumagadi sabia que terfamos que parar de odiar em algum momento” (Ibid., p. 195,
traducdo nossa).

126 “She broadens her scope to depict tensions in black and white interactions and the climact last
paragraph of the tale [...]” (Ibid., 2010, p. 102).
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a histéria? Como que ela vai contar a histdéria da vida dela em um romance de
formagdo? Acho que tem aspectos do romance de formacdo. Mas eu queria
fragmentar, eu queria que a linha do tempo ndo fosse respeitada. Eu queria idas e
vindas mesmo, isso foi pensado. Mas também foi para eu atender uma deficiéncia
e uma falta de treino com a escrita de romance. Eu néo tinha feito nenhum romance
ainda. (Dornellas, 2019)

As ilustragdes abrem as sec¢des do livro. Cada uma delas é composta por um
conjunto de cenas e, nas palavras de Dornellas, as ilustracdes dialogam com uma
determinada cena. Apenas a ilustracdo da capa se repete'?’. Esta também abre a
secdo de memorias da vida de casada em Benguela. A epigrafe que acompanha a
ilustragdo anuncia a migracdo como um movimento de recomeco. Os versos foram
escritos pelo personagem José Augusto, marido da protagonista.

Cruzaste um oceano

De recomecos

Abriste a porta da casa
O fogo estd aceso

(José Augusto Lucuarte)

(Dornellas, 2018, p. 236)

As duas pendltimas ilustragdes do livro costuram a narrativa dos voos e
sonhos de Ligia, agora na companhia da filha Flora. De acordo com Dornellas
(2019), “o voo imagindrio foi um recurso para mostrar mais a geografia da cidade
de Brasilia [...]. Inicialmente, Ligia ia voar s6 sobre o DF. Depois eu decidi que ela
ia voar em Benguela, Catumbela e o Atlantico. E ela voando junto com a Flora”. A
primeira experiéncia de voo de mae e filha ocorre sobre Benguela. A protagonista-
narradora mostra a filha o caminho de ferro, o aeroporto, o hospital e o porto. Os
lugares sdo apresentados entrecruzados pelas experiéncias de mobilidade da familia
Luacute. A ilustragdao'?® que antecede o sobrevoo por Benguela mostra mae e filhas
observando do alto a geografia da cidade.

A ilustracdo'® seguinte apresenta Ceilandia. Com a caixa d’dgua em
primeiro plano, o desenho é acompanhado por um trecho de um poema de Nicolas
Behr: “Subo a caixa d’dgua de Ceilandia e 14 de cima vejo o sertdao”. A ilustracio
anuncia o voo transatlantico imagindrio. Neste, Ligia compartilha com Flora parte
de suas memdrias entrecruzadas com a geografia do Distrito Federal.

— Pronto, chegamos a Ceilandia.

— E grande também.

— E.E estd cada vez maior. Aqui de cima se vé bem. T4 vendo aquela caixa d’4gua
enorme? Uma vez, tio Tulio subiu pela escadinha até a metade. Depois ndo
conseguia descer. Me contou que de 14 d4 para ver um pedago da cidade [...].

127 Cf. Figura 3 (anexos).
128 Cf. Figura 4 (anexos).
129 Cf. Figura 5 (anexos).
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— Aqui em cima a contagem do tempo € diferente, Flora. Estd cansada? Vamos
pousar naquela arvore, descansar um pouco. O angico estd no mesmo lugar desde
que eu morava aqui. E uma drvore-sobrevivente.
— Eu também, mama. (Dornellas, 2018, p. 319)

Esses voos imagindrios da dupla antecedem o préximo deslocamento real
de Ligia e sua familia. A instabilidade financeira — “depois de quebrar a cabeca
fazendo e refazendo contas, Z¢é veio conversar comigo” —, a falta de infraestrutura
urbana adequada as demandas da sociedade angolana do século XXI — ““as chuvas
excessivas sempre causam grandes estragos aqui em Benguela” — e a auséncia de
perspectivas de mudangas — “a crise econdmica a desapontar” (Dornellas, 2018, p.
307-308) — s@o alguns dos motivos para um novo deslocamento migratério.

O movimento de retorno a Brasilia, a Ceilandia e 2 UnB €, a0 mesmo tempo,
um final e um recomeco da narrativa de memdrias — meio imagindria, meio real —
de Ligia. A protagonista-narradora volta ao Distrito Federal acompanhada de Z¢,
Flora e Carlito — o filho que ainda estd por nascer. Na bagagem, os fragmentos de
memorias pessoais € do tecido social de Brasil e Angola. Memorias escritas no
tempo presente: “Escrevo e reescrevo as histérias de anteontem e de ontem com os
olhos e maos de hoje. No amanha, penso pouco. E espero” (Dornellas, 2018, p.
331).

A gravidez inesperada e o retorno a Brasilia entrelacam os fragmentos de
futuro no tempo presente. Dornellas opta por deixar a histéria em aberto,
entrevendo possiveis tempos futuros entremeados com fragmentos de memorias do
passado. Durante o periodo de espera da gestacdo, a escritora e historiadora ficciona
o tempo futuro.

Quem sabe alguém publique um dia, daqui a uma, duas décadas? Estas memorias
entdo ja se terdo tornado pds-narrativa, como estd na moda agora. Terdo talvez
perdido sua capacidade de constranger quem aparece nelas. Nesse futuro, eu,
historiadora, ficcionista (ainda ndo sei qual a diferenca) e poeta (essa eu sei), ja
terei uma dezena de romances publicados, alguns deles escritos em terceira pessoa,
que ¢é dificil para mim, além de muitos de livros de poesia. A, numa tarde qualquer
de, digamos 2032 (se ainda houver tardes), Flora, mulher feita, talvez casada e com
filhos, vivendo em Africa, Américas e Europa (se ainda houver continentes),
encontrard por acaso numa gaveta de minhas gavetas os manuscritos impressos
destas memorias. Ou um pen drive com os arquivos gravados. Ou ambos (se ainda
houver gavetas e pen drives). [...] Se gostar da leitura, avancard até o ponto final,
corrigindo informagdes aqui e acold, discordando da sintaxe, tropecando nos
gerindios, surpreendendo-se com revelacdes, rindo numas partes, chorando
noutras [...]. Depois, caso concordemos, procurard uma editora, ilustrador, essas
coisas. Se ainda houver livros impressos, editores, desenhistas. (Dornellas, 2018,
p- 330)

Na ilustragdo final'*, Ligia observa seu reflexo no espelho. A personagem,
nua, contempla seu corpo e sua gravidez avancada. O tempo de espera da gravidez
¢ o momento de imaginar futuros. O corpo da personagem materializa as

130 Cf. Figura 6 (anexos).
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temporalidades, conforme observado por Leda Maria Martins (2021, p. 63): “a
pessoa € a materialidade do que prevalece na temporalidade agora, habitada de
passado, presente e de um possivel futuro”. A imagem duplicada da personagem-
narradora, em didlogo com os versos de Conceicao Evaristo escolhidos como
epigrafe, revela uma histéria em construcao por meio das palavras e dos corpos em
continuo movimento.

O que os livros escondem,
as palavras ditas libertam.
E nédo ha quem ponha
um ponto final na histéria.
(Conceigao Evaristo)

(Dornellas, 2010, p. 333)

A ultima sessao do livro é composta por um poema escrito para o filho ainda
em gestacdo — como diz o poema (2018, p. 335), “teu ser em construcdo”. H4 ainda
um curto didlogo entre Ligia e Flora (2018, p. 337), no qual os voos imagindrios
atravessam o voo real de retorno ao Brasil. As memdrias escritas pela mae
entremeiam a memorias a serem colecionadas por Flora e Carlitos. Futuros
construidos por promessas, sonhos e recome¢os em/de uma mulher, uma mulher
negra itinerante em um tempo espiralar.

Deborah Dornellas estrutura a narrativa do romance Por cima do mar em
torno da protagonista Ligia Vitalina da Concei¢do Brasil, que antes era personagem
do conto intitulado “Vitalina”. Em entrevista para o site Outro Livro — Conversas
Literdrias, a escritora afirma: “A personagem me obrigou a escrever o romance. O
romance € para e sobre ela. Ligia € uma personagem ficticia com muita forca e
muita voz” (Dornellas, 2023). Na mesma entrevista, ela ainda comenta sobre o
processo de constru¢do da narrativa e o desafio da diferenca do lugar social da
escritora e da protagonista.

Entraram vdrias questdes: a protagonista € uma mulher negra e eu nao sou. Ela vem
da periferia e eu ndo venho. Em meio a isso, surgiram algumas questdes éticas
também. Ao final da escrita do romance, eu ji estava me questionando se eu ia
publicé-lo ou ndo, devido ao meu lugar de fala. Diante disso tudo, eu comecei a
escutar mais as intelectuais negras. Passei a escutar mais do que falar. E nesse
processo, eu acabei encontrando um caminho que me satisfez para contar a histdria
de Ligia. (Dornellas, 2023)

A escritora exercita uma escrita imaginativa empdtica. Em diversas
entrevistas, Dornellas ressalta a agenda antirracista do livro. A memoria histdrica-
social dos dois lados do Atlantico é escrita na voz narrativa da protagonista; a
escolha pela voz em primeira pessoa foi o caminho para que Ligia contasse a
historia — a sua historia. No texto da orelha do livro, a escritora Lilia Guerra ressalta:

Ligia precisar falar. Quando comeca a contar a sua historia, estd, na verdade, dando
voz a milhares de meninas e mulheres negras. Sou uma delas. Durante a leitura,
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encontrei minhas préprias lembrangas se desenvolvendo nos relatos. As memdrias
das mulheres negras nao sdo surpreendentes. Se repetem em acontecimentos
comuns a todas nds. Carregamos a mesma geografia. (Guerra, 2018, orelha)

A protagonista tem uma consciéncia discursiva critica sobre seu lugar
social; ela escreve e fala a partir dele. Nos termos de Djamila Ribeiro (2017, p. 88),
a localizagdo social viabiliza narrar a histéria — meio ficcionada, meio real — a partir
de uma perspectiva ndo homogénea. A escritora, com entendimento de seu préprio
locus social de privilégio, mulher branca de classe média, constréi uma narrativa de
escuta em Por cima do mar. Dornellas comenta, na mesma entrevista ao canal
Outros Livros — Conversas Literarias, sobre o deslocamento da voz narrativa da
escritora para a protagonista: “Na hora que eu entrego a batuta na mao dela, eu,
Deborah, ndo escrevo mais. Quem escreve € a Ligia [...]. Porque ela, de fato, estd
escrevendo as suas memorias” (Dornellas, 2023).

O didlogo entre escritora e protagonista se desenrola nas costuras feitas pelas
ilustragdes, epigrafes, deslocamentos imagindrios € em suas préprias humanidades.
O olhar da escrita permeia a obra por meio de um elemento do real presente na
narrativa: a histéria de Brasilia e as guerras em Angola. Nesse didlogo entre fic¢ao
e historiografia, Dornellas inscreve a sua “visdo particular de escritora”. Este termo,
cunhado por Nadine Gordimer (2012, p. 262), denota a possibilidade e a liberdade
de expressar, por meio da escrita ficcional, sua visao sobre a sociedade em que vive.
Gordimer reflete sobre escrita literdria em tempos de opressdao; no entanto,
proponho uma ampliacdo do termo “visdo particular da escritora” para contemplar
— e refletir sobre — a escrita imaginativa em tempos de democracia.

No eixo Sul-Sul, a democracia politica, como mencionado anteriormente, €
atravessada por persistentes mecanismos de opressdao de classe, gé€nero e raca. A
escolha de algumas autoras em escrever ficgao tendo como tema central algumas
dessas questdes requer delas um certo grau observagdo, empatia e reflexao sobre a
sociedade em que/para qual escrevem. A construcao dos personagens deriva desse
olhar sobre o tecido social, seja o personagem ficcional ou inspirado em uma pessoa
real. Isso reflete o desejo ou a necessidade de escrever sobre uma determinada
tematica.

Para Gordimer (2012, p.264), a identificacdo como escritor(a) com “pessoas
cujos ideais, como ser humano, ele(a) partilha e, cuja causa, como ser humano, é a
sua”, gera no(a) escritor(a) um estado de conflito interno. Esse conflito, ao qual
Gordimer se refere, estd relacionado ao encarceramento e/ou exilio por contestar
acoes sistemadticas de violéncia de um governo ditatorial e opressor. Em tempos de
liberdade, a partilha de ideais por meio da narrativa ficcional demanda uma
constru¢do narrativa estruturada na escuta. O conflito interno gira em torno do
“falar com”. Uma narrativa com um atravessamento sociopolitico que construa o
sentimento de empatia no leitor.

A partilha entre Ligia Vitalina da Concei¢do Brasil e Deborah Dornellas ¢
estabelecida dentro desses termos. A interseccionalidade de género e raca permeia
a escrita partilhada entre a protagonista-narradora e a autora. Segundo Carla
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Akotirene (2019, p. 59), o conceito, inaugurado por Kimberlé Crenshaw em 1989,
demarca o paradigma tedrico e metodolégico da tradicio feminista negra,
“promovendo intervengdes politicas e letramentos juridicos sobre quais condigdes
estruturais o racismo, sexismo e violéncias correlatas se sobrepdem, discriminam
encargos singulares as mulheres negras”.

Dornellas opta por desenvolver a narrativa a partir das diferencas de
experiéncias entre mulheres brancas e negras, abordando a questdo racial. Ao
analisar a escrita literdria feminina no pés-apartheid, Eva Hunter e Siphokazi Jonas
(2011, p. 97, traducdo nossa) afirmam que “as mulheres negras ou enfrentam
problemas diferentes em suas vidas dos das mulheres brancas, ou quando enfrentam
desafios semelhantes, os vivenciam de forma diferente”3!. E esse olhar para as
subjetividades que estrutura a escrita de Por cima do mar.

5.5
Ser humano

Alguns humanos sdo mais humanos que outros?'*?

“Muntu”, no idioma quicongo'*, segundo Lopes e Simas (2022, p. 33),
significa “pessoa, individuo, ser humano”. As sociedades do grupo Banto
compreendem o ser humano como uma forca, uma manifestacao digna de perpétua
reveréncia, desde a concepg¢ao até a morte fisica (Fu-Kiau apud Lopes; Simas, 2022,
p- 34). O escritor malin€s Amadou Hampaté Ba define a palavra “pessoa’” por meio
de dois termos usados pelas etnias Fula e Bambara:

Os Fula e os Bambara possuem dois termos proprios para designar a pessoa. Sao
eles:

a) neddo e neddaaku.

b) maa et maaya.

A primeira palavra de cada um desses quatro termos acima significa “pessoa” e a
segunda “as pessoas da pessoa”.

Por que “as pessoas”?

A tradicdo ensina, com efeito, que ha primeiro maa: pessoa recepticulo, e maaya:
diversos aspectos de maa contidos na maa receptaculo.

A expressdo de lingua bambara “maa ka maaya ka ca yere kono” significa: “As
pessoas da pessoa sdo mdltiplas na pessoa”. (Hampaté B4, 1981, p. 1)

A nocdo de humano nas tradi¢cdes Banto, Fula e Bambara desvela a
complexidade da palavra, abarcando uma multiplicidade em seu significante. Em
uma dindmica constante, o receptdculo, o corpo fisico, comporta as diferentes
camadas de existéncia em seu interior. E o invélucro e o suporte dos aspectos mais

131 “Black women either encounter different problems in their lives from those of white women, or
when they do experience similar problems, they experience them differently” (Hunter; Jonas, 2011,
p.97).

132 “ Are some humans more human than others?” (Lieutenant-General Roméo Dallaire, JHGC, 2008,
p-72).

133 “Falado por indimeras variagdes pelos povos Banto do grupo Kongo, localizado no centro-oeste
africano” (Lopes; Simas, 2022, p. 33).
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sutis da subjetividade da pessoa humana. Na formacdo do Novo Mundo, esta
definicdo, que atravessa outras sociedades do continente africano, € substituida
pelas linhas divisérias tracadas entre seres humanos. Neste momento da histéria
humana, os “europeus se tornaram brancos, os africanos negros e todos os outros
amarelos, vermelhos e pardos” (Wilkerson, 2021, p. 65). Estabelece-se, portanto, a
fronteira da cor da pele: a humanidade passa a ser medida pelo conceito socialmente
construido de raga.

O corpo, plano visivel das “pessoas da pessoa”, torna-se a referéncia para
definir seu grau de humanidade. A luz de Wilkerson (2021, p. 78), raca “é uma
ficcao narrada por tanto tempo pelos seres humanos modernos que veio a ser vista
com uma verdade sagrada”. A conversa entre a escritora negra estadunidense Isabel
Wilkerson e uma dramaturga nascida na Nigéria, apés a palestra da escritora na
Biblioteca Britanica em Londres, permite uma compreensdo mais aprofundada das
perspectivas das Africas e das Américas em relagéio A nogdo de pessoa humana.

“Vocé sabe que ndo existem negros na Africa, ndo é?”, perguntou.

Os americanos em geral, alimentados desde o berco com o mito de que € possivel
tracar linhas divisérias entre os seres humanos, ficariam perplexos diante dessa
afirmativa. Ela parece absurda a nossos ouvidos. Claro que ha negros na Africa. H4
um continente inteiro de negros na Africa. Como nio enxergar isso?

“Os africanos ndo sdo negros”, disse ela. “Sao ibos e iorubds, jejes, acds, ndebeles.
Nzo sdo negros. Sdo apenas eles mesmos. Sdo seres humanos na Terra. E assim
que eles se veem e € o que sdo.”

O que tomamos como evangelho na cultura americana é desconhecido para eles,
ela comentou.

“Eles s6 se tornam negros quando vao para os Estados Unidos ou vém para o Reino
Unido”, disse ela. “E af que se tornam negros.” (Wilkerson, 2021, p. 65)

Nesse entrecruzamento de olhares entre as Africas e as Américas sobre a
pessoa humana, em particular no eixo Sul-Sul, focalizo em duas sociedades: a sul-
africana e a brasileira. O Estado sul-africano foi governado por quase cinco décadas
pelo regime do apartheid (1948-1994). Nas primeiras sete décadas do Brasil
independente (1822-1888), a escravidao estava legalmente inserida na dinamica
socioecondmica do pais. Ressalto novamente o fato de que esses dois
acontecimentos histéricos ocorreram em temporalidades e geografias distintas.

As duas nacdes se aproximam, parafraseando as palavras de Gordimer, no
ethds das situagdes existenciais partilhadas no eixo Sul-Sul: “violéncia vernacular”,
certos espectros do passado colonial, o desencanto com o futuro presentificado e as
relagdes étnico-raciais. No entanto, essas mesmas situacdes existenciais partilhadas
também distanciam os dois paises. A forma como a memdria do tecido social aborda
essas experiéncias histéricas €é Unica para cada pais. As relacdes entre individuos
nesse tempo, chamado “apds”, também variam. Como as sociedades sul-africana e
brasileira redigem o passado? Como elas gerem as sombras do passado no presente?

A linha inicial para as andlises na dire¢ao Sul-Sul foi construida a partir da
experiéncia como pesquisadora visitante na Witwatersrand University, em
Johanesburgo, no instituto interdisciplinar Wits Institute for Social and Economic
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Research (WiSER). No instituto, tive a oportunidade de observar as interlocugdes
centradas na multiplicidade de pesquisas académicas e de exercitar a escuta durante
0s encontros semanais entre pesquisadores. Optei por manter-me em siléncio como
uma escolha pessoal. Enquanto pesquisadora, meu objetivo era observar e
compreender, na prética, aquilo que, até entdo, eu concebia como andlise de
pesquisa apenas no plano teorico.

As pesquisas que se concentravam na construcao de andlises comparativas
entre nacoes, grupos étnico-sociais diversos e pesquisadores estrangeiros estudando
a Africa do Sul foram o meu principal foco de interesse. Todas as pesquisas estavam
em curso; as discussdes giravam em torno das impressodes dos leitores sobre o tema
e/ou a metodologia de andlise. Os leitores eram pesquisadores em diferentes
estdgios de suas carreiras académicas: doutorandos, pds-doutores, professores
doutores e escritores renomados nos estudos das ciéncias humanas, especialmente
em lingua inglesa. Durante esse exercicio de escuta, os desafios relacionados ao
meu tema comecaram a surgir.

No campo da imaginacdo ou idealizacdo do projeto de pesquisa, a linha de
anélise comparativa literria entre Brasil e Africa do Sul por meio de similaridades
parecia incialmente ser o caminho mais coerente. Contudo, as interlocu¢cdes na
WiSER desconstruiram essa linha de aproximacao tedrica. Novas possibilidades
para (re)construir surgiram nas conversas semanais com minha supervisora de
pesquisa de campo em Johanesburgo, a professora de literatura e cultura Sarah
Nuttall. Abro mais uma vez um paréntese para reafirmar que as conversas com a
professora ndo foram gravadas; tudo o que compartilho desses encontros sao
minhas rememoragdes.

Nessas conversas, eu exercia o falar sobre a minha pesquisa € minhas
impressoes sobre a experiéncia do estudo de campo, a0 mesmo tempo em que lia e
dialogava com as escritoras sul-africanas que compdem o corpus da pesquisa. As
conversas com a professora Nuttall foram, no ambito do real, a pritica de um
didlogo na dire¢ao Sul-Sul. As expectativas e as perspectivas que partilhdvamos
provinham de lugares sociais distintos. Enquanto uma intelectual sul-africana
branca com obras publicadas sobre o pds-apartheid, Sarah Nuttall apoia a ideia de
uma aproximacio entre Brasil e Africa do Sul por meio da literatura. Eu, Marcella
Granatiere, brasileira, branca e doutoranda em literatura e cultura, tento lidar com
a desconstru¢do do caminho inicialmente pensado, buscando alinhavar um olhar
para/entre os dois paises.

Ao me ouvir falar sobre a pesquisa, Sarah Nuttall, em suas consideragdes,
destacava os pontos potenciais para o desenvolvimento de uma reflexdo
entremeada, tais como: explorar a memoria histérico-social das geragdes presentes
nas obras de Nadine Gordimer e Kopano Matlwa; construir uma anélise a partir das
questdes abordadas nos romances; compreender a pesquisa como um didlogo na
direcdo Sul-Sul; estudar o olhar das escritoras para suas sociedades por meio de
suas escritas imaginativas; e compreender que tempo presente-passado nio se
resume a um passado que simplesmente ndo passou, mas sim ao entrecruzamento
de certos espectros com o tempo presente.
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A partir dessa interlocucdo, passo a compreender que os tempos presentes
do “ap6s” na Africa do Sul e no Brasil ndo sio convergentes. O didlogo se
estabelece na diferenca do olhar de cada sociedade para sua heranga histérico-
social. A literatura contemporanea 1€ a memoria do tecido social e as relacdes entre
pessoas humanas atravessadas pelas relagdes étnico-raciais; a escrita imaginativa
inscreve esses tempos presentes que, de certa forma, velam o futuro dessas
sociedades.

5.6
A escrita imaginativa do humano

A “visdo particular” das escritoras Nadine Gordimer, Eliana Alves Cruz,
Kopano Matlwa e Deborah Dornellas partilha as experi€ncias humanas a partir da
resisténcia aos diferentes mecanismos de desumanizacdo atuantes em suas
sociedades. Os romances The House Gun, Agua de barrela, Spilt Milk e Por cima
do mar narram histérias humanas a partir do presente, um tempo de encontros e
presencas que abragam tanto o passado quanto o futuro. A fabulacdo se torna esse
lugar de restituicdo simbdlica das “pessoas da pessoa” (Hampaté Ba, 1981, p. 1).
Os caminhos imagindrios escolhidos pelas autoras constroem uma ficcdo que
contempla os espectros do passado em um tempo espiralar presente-passado, assim
como as presencas de futuro em um tempo espiralar futuro-presente.

A visdo de/sobre Africa, construida pelo tempo histérico da colonizagdo
europeia, é deslocada por elas para as diversas Africas. As narrativas sio
construidas a partir das experiéncias de Akin, do reino de Oi6, em Agua de Barrela;
da familia Lucuate em Angola, em Por cima do mar; do olhar para a Africa do Sul
de Claudia e Harald, em The House Gun; e da diretora Mohumagadi para a “nova
Africa do Sul”, em Spilt Milk. As autoras inscrevem na ficcdo o que a dramaturga
nigeriana partilha na oralidade com Wilkerson (2021, p. 65): “Sdo ibos e iorubds,
jejes, acas, ndebeles. Nao sdo negros. Sao apenas eles mesmos. Sdo seres humanos
na Terra”.

Nadine Gordimer, Eliana Alves Cruz, Kopano Matlwa e Deborah Dornellas
alinham, na fic¢do, as experiéncias historicas da racializacdo do ser humano e seus
espectros de continuidade ao longo do tempo histérico chamado “apds”. Gordimer
centra seu discurso na experiéncia e no olhar da pessoa branca sul-africana. Cruz
focaliza na narrativa e na vivéncia da pessoa afrodescendente brasileira. Matlwa
orienta a escrita sobre as relacdes interraciais na voz da pessoa negra sul-africana.
Dornellas exercita uma escrita empatica centrada no olhar da pessoa negra
brasileira.

As histérias humanas em The House Gun, Agua de barrela, Spilt Milk e Por
cima do mar nao tencionam dar uma resposta precisa para as questdes
sociopoliticos de suas sociedades. No ambito da imaginagdo, as escritoras
constroem caminhos possiveis em direcdo a pessoa humana. Uma caminhada que
ainda estd longe de chegar ao fim...



6.
Continuando os dialogos na dire¢ao Sul-Sul do Atlantico

O verbo “entrecruzar” € frequentemente empregado no decorrer da escrita
deste didlogo na direcdo Sul-Sul do Atlantico — ainda inicial, eu diria, mesmo que
venha sendo pensado e construido nesses quatro anos de doutorado. Esse verbo
simbolicamente alinha os entremeios e/ou “entrementes” das temporalidades, das
historiografias, das memdrias e das ficcoes aqui apresentadas e alinhavadas. A
repeticdo quase excessiva costura os “entre”, isto €, os pontos de interseccao das
experiéncias histéricas partilhadas na fic¢do dos dois lados do Atlantico.

Nadine Gordimer, Eliana Alves Cruz, Kopano Matlwa e Deborah Dornellas
constroem, como escritoras, cada uma a seu modo, uma “visao particular” sobre a
memoria histérico-social no “entremeio” do real e do imagindrio. As “pessoas da
pessoa” (Hampéaté Ba, 1981) de cada personagem suturam as relacdes humanas no
tecido das relagdes racializadas. O tempo “apds” ficcionado se constitui a partir do
“entre-cruzamento” de promessas e desencantos. Os tempos de liberdade se
estruturam “entre-cruzados” por siléncios e enclaves socioecondmicos.

As linhas de entrecruzamento das situacdes existenciais partilhadas sao as
palavras “liberdade”, “rememoracdo”, “desencanto” e “humano”. Seus
significantes entrecruzam as narrativas de The House Gun, Agua de barrela, Spilt
Milk e Por cima do mar. A alternancia dos ensaios criticos sobre a Africa do Sul e
o Brasil produz, em linguagem fotografica, uma superposicao de olhares.

Os significantes da palavra “liberdade” constroem a introducao ao contexto
histérico do apartheid e da escraviddo. O sentido direto ou indireto dessa palavra
apresenta as quatro escritoras e os quatro romances. As diferentes perspectivas
ficcionadas sobre a liberdade formam os primeiros movimentos de entrecruzamento
das experiéncias e memorias dos dois lados do Atlantico.

“Rememoracdo” € a linha de entrecruzamento dos olhares de Nadine
Gordimer e Eliana Alves Cruz. Em The House Gun, Gordimer constrdi a transi¢ao
politica como o momento de abandonar o passado e reflete sobre o que persiste das
temporalidades do passado no tecido social da “nova Africa do Sul”. Para Eliana
Alves Cruz, a rememoracio em Agua de barrela inscreve a experiéncia histérica na
didspora. O movimento de (re)constru¢cao do passado restitui simbolicamente parte
do que foi silenciado pela memoria do tecido social brasileiro.

O significado da palavra “desencanto” constréi o ponto de contato entre os
olhares de Kopano Matlwa e Deborah Dornellas. A narrativa sobre a “nova Africa
do Sul” em Spilt Milk é construida em meio ao desencanto com o futuro
presentificado. O enfrentamento desse sentimento produz uma possibilidade
ficcionada de reconciliagao. No romance Por cima do mar, o desencanto permeia
alguns fragmentos de memdrias dos tecidos sociais brasileiro e angolano. Os
movimentos de migracdo (re)constroem possibilidades de novos/velhos
pertencimentos.
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O elemento que entrecruza o olhar das quatro escritoras € o “humano”. Os
romances The House Gun, Agua de barrela, Spilt Milk e Por cima do mar fabulam
a condicdo humana; suas narrativas concentram-se nas multiplas facetas do ser
humano, isto €, nas “pessoas da pessoa”. As escritoras constroem seus personagens
a luz de Hampaté Ba (1981, p. 3), “[...] um ser complexo habitado por uma
multiplicidade em movimento permanente”.

No entremeio do campo ampliado (Krauss, 1984) entre a Literatura e a
Histéria, Nadine Gordimer, Eliana Alves Cruz, Kopano Matlwa e Deborah
Dornellas constroem, enquanto escritoras, uma “visao particular” sobre o tempo
“ap6s” o apartheid, a escravidao, os regimes de opressdo, as resisténcias e a
celebracdo pela liberdade conquistada, assim como a euforia por um novo regime
de (re)existéncia. Elas ndo encerram suas respectivas narrativas com um ponto final,
mas as concebem como meio reais € meio imaginadas. As escritoras optam por
inscrever e/ou (re)imaginar um tempo “apds” voltado justamente para as multiplas
“pessoas da pessoa” (Hampaté Ba, 1981): uma histéria humana em constante
continuidade.

O ato politico de escrever em liberdade desvela as sombras do passado
misturadas a outras memorias também meio reais e meio imaginadas. Seja o
passado recente e/ou distante, celebrado e/ou ocultado, comemorado e/ou odiado,
ele persiste como uma questao fundamental no presente (Robin, 2016, p. 31). A
memoria, por vezes considerada adormecida, explode e entrecruza o momento de
abandonar o passado, conforme sugerido por Gordimer. Os tempos de liberdade —
pos-apartheid e pds-abolicdo da escraviddo — tornam-se o lugar de encontros
incomodos: liberdade/violéncia, privilégio/desumaniza¢do e democracia/migracao
for¢cada. Como dito por Eliana Alves Cruz, o que se acreditava posto como um
crime hediondo, na verdade nio estava.

Entrecruzada, a palavra em “acdo” alinha os “entre” da constru¢do inicial
desta tese. No entremeio da temporalidade da pandemia da Covid-19, o que fez a
experiéncia real assemelhar-se estranhamente as narrativas do realismo magico, as
linhas originais da pesquisa se (des)constroem e se (re)constroem. No entremente
do tempo do isolamento social, as reflexdes de Nadine Gordimer, Eliana Alves
Cruz, Kopano Matlwa e Deborah Dornellas sobre os contextos sociopoliticos de
seus respectivos paises transbordam as fronteiras do imagindrio.

A “violéncia vernacular” ficcionada por Gordimer entrecruza a realidade do
isolamento social, dentro e fora de casa. A arma assina crimes de 6dio contra as
mulheres e a comunidade LGBTQ+. A “continuidade histérica” da heranga
escravista inscrita por Cruz entrecruza os protocolos sanitdrios, evidenciando a
vulnerabilidade socioecondmica de uma grande parte da comunidade negra. O
desencanto fabulado por Matlwa entrecruza a pandémica relacdo entre governados
e governantes. O deslocamento imaginado por Dornellas entrecruza o direito
humano de preservagdo da vida sob a ameaca do virus da Covid-19. As restricoes
de deslocamento evidenciaram as disparidades entre as vdrias camadas da
sociedade, afetando o pleno exercicio da cidadania e abrindo espago para reflexds
sobre identidade social.
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No ambito do real, a experiéncia histérica da pandemia da Covid-19 nos
relembrou da nossa condi¢do de ser humano — nas palavras de Isabel Wilkerson
(2021, p. 209), “de fato, uma sé espécie, todos interligados, com mais semelhancas
do que diferencas, com uma interdependéncia maior do que talvez desejariamos
crer’. Esse tempo histérico, agora conjugado no passado, também foi
paradoxalmente interseccionado pela rememorac¢do de duas perguntas retdricas:
Todos os humanos sao humanos? Alguns humanos sao mais humanos que outros?

Nesse lugar “entre” as fabulacdes das escritoras e a hibrida realidade
pandémica, o movimento de (des)construcdo e (re)construcdo das linhas desta
pesquisa entrecruza o tempo espiralar (Martins, 2021) do chamado “retorno a
normalidade”. Neste instante do tempo “apds”, a linearidade da temporalidade-
calenddrio, dividida em passado, presente e futuro, é suprimida. Afinal, os tempos
coincidem? Se interseccionam? Se entrelacam? Se entrecruzam no presente; na
urgéncia da apreensdo do tempo agora; no desejo de converter os acontecimentos
recentes em passado.

A Africa do Sul e o Brasil em tempos de liberdade compartilham o desafio
de gerir os espectros de seus respectivos passados. Como observa Futhi Ntshingila
(2022, traducdo nossa) sobre as experiéncias histdricas: “Nunca seria o que era
antes da colonizacdo, mas pode tornar-se mais saudavel e livre do que aquilo que a
colonizacdo tentou transmitir as geracdes”. A aproximacio “entre” Africa do Sul e
Brasil ndo pretende responder as questdes sociopoliticas brasileiras ou equiparar a
memoria histérico-social das relagdes étnico-raciais que entrecruzam as duas
nacdes, mas sim compartilhar saberes e/ou experi€ncias e suscitar reflexdes de/para
o eixo Sul-Sul.

Os fragmentos que compdem esta tese foram escritos por mim no entremeio
desse tempo “apds”. A construcdo do didlogo na dire¢do Sul-Sul do Atlantico nasce
sob a luz das escritas imaginativas de Nadine Gordimer, Eliana Alves Cruz, Kopano
Matlwa e Deborah Dornellas. Meu olhar como pesquisadora se inscreve no espaco
“entre” dois paises, um oceano, multiplas experi€ncias histéricas, uma
multiplicidade de olhares, siléncios e falas em voz alta.

As espirais dos tempos futuro e passado moldam o tempo denominado
“presente” — perpetuamente destinado a “entre-cruzamentos”, portanto. Assim
como o presente ndao consegue se desvincular desse prefixo, eu, enquanto
pesquisadora, tampouco pude deixar de recorrer incansavelmente a ele. Também
estou “entre” aquelas e aqueles que me cercaram e acompanharam até aqui, além
das quatro escritoras: Beatriz Nascimento, Krauss, Martins, Fanon, Benjamin e
tantos outros nomes...

No entrecruzamento das perspectivas de futuro dos dois lados do Atlantico,
escrevo as ultimas linhas desta tese entrecruzada pela proposicio de Nadine
Gordimer. Como pesquisadora em processo de escrita, o que posso fazer é
simplesmente escrever. A escrita da “visdo particular” da pesquisadora se
desenvolve a luz de Conceicao Evaristo: sem colocar um ponto final na histéria.

A continuar.



Anexos

Figura 3 - Capas dos romances The House Gun, de Nadine Gordimer; Agua de barrela,
de Eliana Alves Cruz; Spilt Milk, de Kapano Matlwa; e Por cima do mar, de Deborah
Dornellas.

NADINE GORDIMER
THE HOUSE GUN

OMSBURY

g _u B

KOPANO MATLWA
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DEBORAH DORNELLAS

Foto: Fabrizia Mesquita Granatieri.
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Figuras 4 e 5 - llustragbes presentes no livro Por cima do mar, de Deborah Dornellas.

Cruzaste um oceano
De recomegos
Abriste a porta da casa

0 fogo esta aceso

Em volta da flor fez
aabelha

a primeira viagem

circum-navegando

aesfera

Fotos: Fabrizia Mesquita Granatieri.
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Figuras 5 e 6 - llustragbes presentes no livro Por cima do mar, de Deborah Dornellas.

subo na caixa d'igua de ceilindia

clide cima vejo o sertan

0 que os livros escondem,
as palavras ditas libertam.

Endo hi quem ponha
um ponto final na histéria.

Fotos: Fabrizia Mesquita Granatieri.
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Figura 7 - Videoinstalagdo Das avoés (2019), da artista Rosana Paulino.

-

Foto: Arquivo Randra Kevelyn Barbosa Barros.
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