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Resumo 
 
 
 
 
 
 
Granatiere, Marcella Mesquita; Lavelle, Patrícia. Memórias do Atlântico: 
romances contemporâneos no Brasil e África do Sul. Rio de Janeiro, 
2024. 175p. Tese de Doutorado — Departamento de Letras, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
Esta tese analisa os entrecruzamentos gerados pelo campo expandido 

(Krauss, 1984) entre a Literatura e a História. Partindo de quatro romances 

contemporâneos – dois sul-africanos e dois brasileiros –, a pesquisa focaliza na 

(des)construção e (re)construção das temporalidades do presente em escritas 

imaginativas no eixo Sul-Sul do Atlântico. Nas obras Por cima do mar (2018), da 

artista plástica e escritora Deborah Dornellas, e Água de barrela (2018), da 

jornalista e escritora Eliana Alves Cruz, investigo a experiência do sistema 

escravista no Brasil Monárquico (1822-1889) e seus espectros no pós-abolição do 

Brasil República (1889-1959), ficcionadas sob a ótica do ser humano delimitado à 

condição de “Outro”. A transição política, o futuro presentificado do pós-apartheid 

e as sombras do antigo regime são temas aqui abordados por meio dos romances 

The House Gun (1998), da escritora e militante política Nadine Gordimer, e Spilt 

Milk (2010), da escritora e médica Kopano Matlwa. Nesses quatro romances, a 

rememoração (Nascimento, 2006) em um tempo espiralar (Martins, 2021) atravessa 

diferentes gerações. A fabulação é o lugar dos incômodos encontros entre os 

espectros do tempo presente-passado e das presenças do tempo futuro-presente. 

 
Palavras-chave 

Escrita feminina; memória entre gerações; História; Brasil, África do Sul.



 

 

Abstract 
 
 
 
 
 
 
Granatiere, Marcella Mesquita; Lavelle, Patrícia. Memories of the 
Atlantic: contemporary novels in Brazil and South Africa. Rio de 
Janeiro, 2024. 175p. Tese de Doutorado — Departamento de Letras, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
 
This thesis analyzes the intersections generated by the expanded field 

(Krauss, 1984) between Literature and History. Starting from four contemporary 

novels – two South African and two Brazilian –, the research examines the 

(de)construction and (re)construction of present temporalities in imaginative 

writings within the South-South axis of the Atlantic. In the works Por cima do mar 

(2018) by visual artist and writer Deborah Dornellas, and Água de barrela (2018) 

by journalist and writer Eliana Alves Cruz, I investigate the experience of the slave 

system in Monarchic Brazil (1822-1889) and its specters in the post-abolition 

period of Republican Brazil (1889-1959), fictionalized from the perspective of the 

human being confined to the condition of the "Other." Political transition, the 

presentified future of "post" apartheid, and the shadows of the old regime are 

themes addressed here through the novels A House Gun (1998) by writer and 

political activist Nadine Gordimer, and Spilt Milk (2010) by writer and medical 

doctor Kopano Matlwa. In these four novels, remembrance in a spiral time (Martins, 

2021) traverses different generations. Fabulation is the site of uncomfortable 

encounters between the specters of present-past time and the presences of future-

present time. 

 
Keywords 

Women’s writing; memory between generations; history, Brazil, South 
Africa.
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O que os livros escondem, 
 as palavras ditas libertam.  

E não há quem ponha  
um ponto final na história. 

  
Conceição Evaristo, “Do velho ao jovem” 

 
 

Só o que o escritor pode fazer, como escritor,  
é continuar a escrever a verdade assim como ele a vê.  

Isso é o quero dizer com a sua “visão particular” dos acontecimentos,  
quer sejam os grandes acontecimentos públicos das guerras e revoluções, 

quer os individuais e íntimos da vida pessoal, diária. 
 

Nadine Gordimer, “A liberdade de um escritor”
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1 
O ato político de escrever 

 
 
 
 
 
 
 
Os caminhos percorridos por esta pesquisa de doutorado esbarraram em 

certas mudanças. O projeto inicial pretendia estudar o campo ampliado (Krauss, 
1984) entre Literatura e História, centrado na literatura contemporânea brasileira. 
No decorrer do primeiro ano de doutorado, a pesquisa apontou para diferentes 
diálogos, passando pela conversa com as literaturas caribenha e afro-americana, até 
o encontro com a literatura sul-africana. Deste último encontro nasce o atual recorte 
da pesquisa: a decisão de recorrer à escrita de mulheres para analisar as linhas 
intercruzadas entre a literatura e a história no Brasil e na África do Sul. 

As fronteiras híbridas entre Literatura e História são as linhas para analisar 
a desconstrução e a reconstrução do passado a partir do presente na escrita 
imaginativa nas duas margens do Atlântico: Brasil e África do Sul. Para isso, quatro 
romances contemporâneos compõem o corpus de análise desta tese: dois brasileiros 
– Água de barrela (2016), de Eliana Alves Cruz; e Por cima do mar (2018), de 
Deborah Dornellas —; e dois sul-africanos – The House Gun1 (1998), de Nadine 
Gordimer, e Spilt Milk2 (2017), de Kopano Matlwa. 

A trajetória desta pesquisa se entrecruza com a caminhada da estudante e 
pesquisadora Marcella Granatiere – esta que aqui escreve. África, para a Marcella 
adolescente, se apresentava por meio de duas linhas: a história da escravidão 
narrada nos livros de História do Brasil, estudados nos ensinos fundamental e 
médio; e as lendas dos orixás que ouvi em terreiros de candomblé e que li nos livros 
de Pierre Verger. Este imaginário se rompe pela primeira vez no fim da década de 
1980, à época envolvida nos movimentos estudantis, quando acompanhei as 
notícias sobre a luta antiapartheid e pela libertação dos presos políticos. 

Anos mais tarde, fui apresentada à literatura africana expressa em língua 
inglesa e aos ensaios do nigeriano Chinua Achebe, de origem ibo, e da nigeriana 
Chinamanda Ngozi Adichie, também de origem ibo. A partir daí, pude perceber 
como essas narrativas desconstroem o imaginário de África e africanos descritos 
nas pinturas que retratam o Brasil colonial e monárquico com as quais eu estava 
acostumada. Ler os escritos de Achebe e Adichie me conduziu a um olhar mais 
crítico para o passado colonial do Brasil e de África. 

 
1 O livro The House Gun foi publicado no Brasil com o título A arma de casa, pela editora 
Companhia das Letras, com tradução de Paulo Henriques Britto. 
2 Spilt Milk continua inédito no Brasil. 
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Em meio a esses encontros com a literatura africana em língua inglesa, 
acabo me deparando com um conto de Nadine Gordimer intitulado “Is There 
Nowhere Else Where We Can Meet?” (1951). Percebo então que, mais uma vez, a 
África do Sul intervinha no meu olhar para o contemporâneo brasileiro – desta vez, 
a reflexão se volta para as relações interraciais entre brancos e negros. Sendo filha 
de uma família multirracial e multinacional, com uma mãe brasileira e um pai 
italiano, os atravessamentos culturais eram ao mesmo tempo visualmente presentes 
nas festas de família e silenciados nas tensões do dia a dia de cada um de nós. Não 
por acaso, a questão da mestiçagem foi o tema central da minha dissertação de 
mestrado. 

Cabe deixar registrado que grande parte desta pesquisa de doutorado foi 
conduzida em um contexto político de extremo conservadorismo e ataque às 
instituições de ensino e pesquisa científica, sobretudo nas disciplinas das 
humanidades, incluindo a Literatura. O tempo histórico brasileiro parece 
entrecruzar-se: é como se o Brasil e seu passado insistissem em não passar. Um 
passado que ainda se faz presente. 

Ao contexto político de ataque a instituições e centros de pesquisas, soma-
se ainda o isolamento social imposto pela pandemia de Covid-19 e as mortes diárias 
retratadas nos jornais – sejam aquelas decorrentes da própria pandemia, sejam 
aquelas causadas pela violência que não nos abandona. Com a democracia e suas 
instituições sob ataque, a leitura dos ensaios de Nadine Gordimer e Achile Mbembe, 
assim como a participação como ouvinte nos seminários da WiSER (Wits Institute 
for Social and Economic Research), mesmo por videotransmissão, ampliam o meu 
entendimento sobre o ato político de escrever. Afinal, pesquisar, escrever e pensar 
em meio aos eventos históricos do presente pandêmico é, por si só, um ato político 
de resistência. 

Por fim, uma viagem de estudo à África do Sul redireciona os caminhos 
desta pesquisa. As primeiras linhas da tese nascem, portanto, fragmentadas. As 
linhas das análises iniciais dos eventos históricos da escravidão e do apartheid na 
literatura contemporânea brasileira e sul-africana, respectivamente, caminham 
paralelas. Inicialmente, o conceito escolhido para construir um ponto de contato 
entre esses dois eventos históricos foi o de memória. Nos termos de Lélia Gonzalez 
(2020, p. 78), a memória é entendida como esse “lugar de inscrições que restituem 
uma história que não foi escrita”, que se estrutura como ficção. 

No terceiro ano de doutorado, tive a oportunidade, por meio da bolsa de 
capacitação da Capes-PrInt, de passar o mês de setembro na Universidade de 
Witwatersrand, em Joanesburgo, no instituto interdisciplinar WiSER, sob a 
supervisão da Profa. Dra. Sarah Nuttall. Na mala, levo a estrutura da tese, pensada 
como uma cartografia da memória nas duas margens do Atlântico – Brasil e África 
do Sul – e um cronograma de estudo que incluía as seguintes pretensões: acesso ao 
arquivo da escritora Nadine Gordimer, conversas com escritoras, visitas a 
memoriais e participação em palestras da WiSER. 

Ao aterrissar no Aeroporto Internacional Oliver Tambo, em Joanesburgo, 
meu olhar de pesquisadora se concentra no mapa principal da tese, tendo no 
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contexto sul-africano as fronteiras híbridas entre as literaturas em língua inglesa e 
o tempo histórico do apartheid. No passado, escritores(as) – brancos(as) e 
negros(as) – tiveram papel relevante na luta antiapartheid: seus livros contribuíram 
para sensibilizar a comunidade internacional contra o regime de segregação racial. 

No presente, a escrita imaginativa expõe tensões de gênero, sociais e étnico-
raciais que, de certa forma, persistem no atual regime democrático. Trago da 
margem brasileira a escrita de algumas escritoras negras que partem da memória 
individual para a rememoração coletiva, no intuito de preencher as lacunas da 
historiografia e criar metodologias para pensar as várias camadas da experiência da 
colonização e da diáspora. 

A desconstrução das linhas desta pesquisa começa após a primeira conversa 
com a professora supervisora na WiSER e a visita à prisão feminina localizada no 
Constitution Hill, complexo prisional durante o regime do apartheid, localizado em 
Braamfontein, que no início do sistema democrático se tornaria casa da Corte 
Constitucional e atualmente é um museu que se dedica a contar parte da história da 
luta pela liberdade. Na prisão feminina, entendo que a memória por mim pensada 
enquanto linha central para analisar as histórias silenciadas e/ou apagadas no Brasil 
e África do Sul não faria jus à complexidade das realidades brasileira e sul-africana. 

Essa constatação se confirmou ao longo da viagem de estudo, durante o 
contato com os arquivos de Nadine Gordimer; nos seminários e palestras da WiSER 
e da Wits University; na convivência diária com Gabrielle, arquivista do arquivo 
histórico da universidade; nas visitas aos museus, memoriais e centros culturais; 
nas peças de teatro que tive a oportunidade de assistir; nas caminhadas pelo bairro 
de Rosebank, onde morei; no trajeto diário entre minha residência e a universidade. 
O contraste entre os registros bem organizados das histórias do apartheid, narradas 
a partir de múltiplos lugares de fala, e o silêncio dos registros da escravidão no 
Brasil, que predominantemente narram esse evento histórico a partir de uma única 
perspectiva, a do colonizador, tensiona o conceito de memória pensado 
originalmente por mim. 

A memória construída no silêncio e no apagamento das narrativas ficcionais 
sobre o evento histórico da escravidão versus a memória construída na fala, em voz 
alta, do regime do apartheid e da luta pela liberdade que ocupa a cidade de 
Joanesburgo, os arquivos históricos e as prateleiras das livrarias impuseram um 
novo caminho de análise para esta pesquisa. A construção da memória entre 
gerações se torna a nova linha de estudo: a temporalidade histórica da escravidão e 
da colonização sob a ótica das personagens dos romances Água de barrela e Por 
cima do mar, gerações de mulheres negras;3 e o tempo histórico do apartheid e do 
pós-apartheid nas escritas de Nadine Gordimer e Kopano Matlwa. 

As fronteiras híbridas entre a escrita imaginativa e o tempo histórico, que 
são compreendidas por mim como um campo ampliado (Krauss, 1984), foram um 
dos temas dos encontros com as autoras Terry Kurgan e Futhi Ntshingila. Na 

 
3 Algumas narram suas histórias no contemporâneo escravista, outras no presente ainda marcado por 
elementos do passado colonial. 
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conversa com a escritora e artista plástica Terry Kurgan, a construção do tempo 
histórico centrou-se na Segunda Guerra Mundial. A partir do arquivo pessoal do 
avô, álbuns de fotografia, Kurgan encontrou a fonte para reconstruir a fuga e o 
refúgio de sua família na África do Sul, tema de seu primeiro livro: Everyone is 
Present (2018).4 

No bate-papo com a escritora e jornalista Futhi Ntshingila, o impacto da 
epidemia de HIV na vida das mulheres zulus – tema de seu primeiro romance, Sem 
gentileza (2016) – orientou a conversa sobre a escrita imaginativa e a temporalidade 
histórica. Para Ntshingila, a literatura é um lugar de construção de histórias 
humanas que foram afetadas e/ou silenciadas por eventos históricos como a 
epidemia de HIV e o apartheid, especialmente a vida das mulheres negras sul-
africanas. 

As conversas que tive com minha professora-supervisora, Sarah Nuttall, 
foram atravessadas por eventos históricos que envolveram a opressão de 
determinados grupos étnico-raciais, bem como por narrativas escritas por mulheres 
sul-africanas e brasileiras que partem de fatos históricos para construir memórias e 
refletir sobre suas sociedades. 

Ao final das quatro semanas da viagem de estudo, desembarco no Aeroporto 
Internacional Tom Jobim, no Rio de Janeiro, trazendo, além de livros, experiências 
acadêmicas e interpessoais na mala. Enfim, uma nova perspectiva e um novo olhar 
para analisar o entrecruzamento entre memória, história oficial e escrita 
imaginativa. 

Ao acompanhar as conversas com Terry Kurgan, Futhi Ntshingila e Sarah 
Nuttall, uma pergunta ressoava em mim – uma questão que me foi colocada pelo 
amigo Marcelo Esteves, pela amiga Valeria Oliveira e pela minha orientadora 
Patrícia Lavelle, após lerem o meu projeto de qualificação: por que a escolha pela 
escrita de mulheres? Eu não tinha uma resposta precisa. Para mim, a princípio, essa 
não era uma questão. Nas trocas com as pensadoras sul-africanas, percebi que para 
elas a questão também não se fazia presente. Elas, assim como eu, precisaram e 
ainda precisam de tempo para formular uma resposta. No meu caso, talvez não haja 
uma resposta... Ou talvez existam várias? 

O engajamento das mulheres nas lutas contra as brutalidades coloniais nos 
mundos euroamericanos, assim como no continente africano, é tão antigo quanto os 
processos coloniais. Entretanto, sua atuação e resistência foram frequentemente 
silenciadas pela recepção mais imediata e, em seguida, esquecidas pelos processos 
de canonização. Tanto no Brasil quanto em África, algumas escritoras 
transformaram suas escritas em um poderoso território de reflexão e 
(re)humanização de suas respectivas sociedades – por exemplo, a escritora 
brasileira Maria Firmina dos Reis (1825-1917)5 e a escritora moçambicana Noémia 
de Souza (1926-2002).6 

 
4 Em tradução livre: Todos estão presentes. 
5 Além de professora, publicou poesias, contos e romances. 
6 Foi poeta, ativista política e jornalista. 



 

 

18 

Esta tese é costurada pela ideia de “não fechamento da história”, ou, melhor 
dizendo, “das histórias”, como sugerido pela escritora e intelectual brasileira 
Conceição Evaristo; e pelo termo “visão particular do escritor”, isto é, o olhar dos 
escritores para suas respectivas sociedades, termo defendido pela escritora sul-
africana Nadine Gordimer, o que possibilita observar as linhas entrecruzadas entre 
a história oficial e as escritas imaginativas. 

Se considerarmos que ambas as formas de escrita são narrativas construídas 
a partir de diferentes perspectivas sobre a temporalidade histórica, podemos então 
compreender que as narrativas historiográficas são apenas uma dentre as possíveis 
maneiras de olhar e interpretar os eventos históricos, mas não a única. 

A produção da escrita historiográfica se dá através do olhar de um 
determinado grupo de intelectuais e educadores, com a “grande possibilidade de 
que a muitos objetos, lugares ou tempos sejam atribuídos papéis e significados que 
adquirem validade objetiva só depois dessas atribuições terem sido feitas” (Said, 
2007, p. 91, grifo do autor). Já na escrita imaginativa, é possível explorar diferentes 
linhas de escrita e interpretação da experiência do passado, principalmente das 
narrativas sobre o evento histórico da colonização das Américas e de África, por 
meio de dois olhares distintos. 

Há um certo olhar orientado para a afirmação do discurso colonial, presente 
em textos canônicos que, de algum modo, cristalizaram e romantizaram as 
brutalidades coloniais. As narrativas de viajantes e missionários, por exemplo, 
legitimaram o discurso colonial do exotismo dos territórios e da imagem de 
“selvagem” dos povos originários. Essa análise já foi realizada por Edward Said em 
seu livro Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente (1978) e por Valentin 
Yves Mudimbe na obra A invenção da África: gnose, filosofia e a ordem do 
conhecimento (1988), por exemplo. 

O olhar da resistência e (re)existência às violências da colonização 
construído por meio da escrita imaginativa, em especial o romance, não implica 
apenas um deslocamento da voz narrativa – colonizador para colonizado – ou 
reescrita da história da colonização enquanto transposição dos sujeitos 
protagonistas ou uma simples substituição de personagens. A literatura engajada 
foi, e ainda é, uma ferramenta de luta e denúncia contra as violências e a 
desumanização do sistema colonial e escravista e, ao mesmo tempo, um espaço de 
inscrição das memórias das experiências vividas pelos colonizados. 

Nos Estados Unidos, por exemplo, as narrativas escritas por ex-
escravizados(as) sobre suas experiências nas platantions tiveram como objetivo 
sensibilizar a opinião pública do norte do país para a urgência da luta abolicionista.7 
No continente africano, ao longo da luta pela independência na segunda metade do 
século XX, escritores nigerianos de origens iorubá e ibo utilizaram a poesia e a 
prosa como espaço de reescrita crítica da vivência colonial e para questionar o 
imaginário de África construído pela literatura canônica inglesa, como em O 
bebedor de vinho de palmeira (1952), de Amos Tutuola. 

 
7 Cf. Incidentes na vida de uma escrava (1861), de Harriet Ann Jacobs. 
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A temporalidade histórica escolhida para refletir a escravidão e o apartheid, 
eventos históricos caros a esta pesquisa, é o presente. Nesta reflexão, considero a 
escrita imaginativa como um território de rememoração e reparação da História e 
das histórias; para tanto, recorro a quatro autoras contemporâneas: a escritora e 
jornalista brasileira Eliana Alves Cruz, referência relevante na literatura 
afrodescendente; a escritora e crítica literária, mulher branca sul-africana, Nadine 
Gordimer, um dos principais nomes da literatura antiapartheid; a escritora e médica, 
mulher negra sul-africana, Kopano Matlwa, uma das vozes mais relevantes da 
geração de escritores born-free8; e a autora e artista plástica, mulher branca 
brasileira, Deborah Dornellas, um dos olhares antirracistas da literatura 
contemporânea. 

Os romances Água de barrela e The House Gun carregam uma 
temporalidade que remete ao oriki de Exu, que diz: “Exu matou um pássaro ontem 
com a pedra que atirou hoje”; tempo entendido enquanto espiralar (Martins, 2021), 
em que passado-presente-passado se entrelaçam. Já as narrativas de Por cima do 
mar e Spilt Milk subvertem essa temporalidade de Exu em presente-passado-futuro. 
Nesses romances, a circularidade do tempo supera o movimento de um passado que 
por vezes se faz presente; as linhas da temporalidade histórica se entrecruzam e o 
tempo passado se presentifica com novas/velhas roupagens. Tanto o movimento 
espiralar (passado-presente-passado) quanto o híbrido do presente-passado, 
percebido nas escritas de Eliana Alves Cruz e Nadine Gordimer, Kopano Matlwa e 
Deborah Dornellas, acontece de e em África. 

Mas, afinal, o que se entende por África? Na visão da geografia, África é o 
“segundo maior continente entre os seis continentes, com mais de 30 milhões de 
quilômetros quadrados”; no olhar da História Antiga, “é o berço da humanidade e 
das primeiras civilizações” (Lopes, 2011, p. 34). No imaginário dos regimes 
coloniais, África é, nas palavras de Chinua Achebe (2012, p. 83, grifo da autora), 
“uma invenção deliberada, concebida para facilitar dois gigantescos eventos 
históricos: o tráfico transatlântico de escravos e a colonização de África pela 
Europa”. E há, ainda, a África contemporânea que além das catástrofes sociais 
divulgadas nas mídias, possui universidades, literaturas, cidades, diversidade de 
identidades étnico-sociais e “outras histórias que não são sobre catástrofes. E é 
muito importante, é igualmente importante, falar sobre elas” (Adiche, 2019, p. 27). 

Para qual África esta tese direciona o olhar? Para as Áfricas das histórias de 
seres humanos, de suas comunidades, das identidades étnico-culturais, das 
experiências vividas nela, diáspora no Brasil, e em África pós-apartheid na África 
do Sul. 

Ao longo dos ensaios que compõem esta tese, as obras escritas por mulheres 
– dos dois lados do Atlântico – serão adotadas como referência para refletir sobre a 
desconstrução e a construção das narrativas de eventos históricos na literatura, 
especialmente sobre a escravidão e o apartheid. Não se trata de uma análise 

 
8 Born-free é a geração que nasceu no final ou no pós-apartheid. 
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comparativa, mas sim de uma abordagem que busca pensar nas temporalidades 
passado-presente e futuro-presente por meio da escrita imaginativa. 

Estruturo a análise em sobreposição por meio da escrita ensaística, 
alternando entre a África do Sul e o Brasil. Cada parte é composta por uma epígrafe, 
um prólogo e um ensaio, permeada por uma palavra-chave. Na parte I, apresento o 
contexto histórico-social do apartheid e da escravidão, além de introduzir e iniciar 
a análise dos quatro romances que constituem o corpus da pesquisa, entrecruzada 
com a palavra “liberdade”. 

Na parte II, examino o olhar das escritoras Nadine Gordimer e Eliana Alves 
Cruz para a memória histórico-social do apartheid e da escravidão em The House 
Gun e em Água de barrela, respectivamente. A palavra que atravessa esse ensaio é 
“rememoração”. 

Na parte III, exploro o olhar de Kopano Matlwa e Deborah Dornellas para 
o tempo presente, entrecruzado por espectros do passado e presenças de futuro. A 
palavra-chave é “desencanto”. 

Na parte IV, abordo o tempo “após”, tanto como é pensado quanto vivido 
pelas quatros escritoras: Nadine Gordimer, Eliana Alves Cruz, Kopano Matlwa e 
Deborah Dornellas. Ficção e real entremeiam as experiências dos personagens e das 
autoras. “Futuro” é a palavra que atravessa o último ensaio. 

Enquanto pesquisadora e autora desta tese, fiz algumas escolhas em relação 
à sua estruturação. Optei pelo formato de ensaio para a construção de uma escrita 
fragmentada e para compor a superposição desejada. As citações diretas dos 
romances e textos teóricos sul-africanos estão em língua inglesa, com traduções 
feitas por mim e disponibilizadas em notas de rodapé. No caso do romance The 
House Gun, utilizo a tradução em português feita pelo professor Paulo Henriques 
Britto e publicada pela Companhia das Letras em 2000, sob o título A arma da casa. 
Além disso, as coletâneas de ensaios Tempos de reflexão: de 1954 a 1989 (2012) e 
Tempo de reflexão: de 1990 a 2008 (2013) são citadas tanto diretamente quanto 
indiretamente, em suas versões em português. 

Diante disso, a presente tese está dividida em quatro partes: 1. “Escravidão 
e apartheid: a total negação do Outro”; 2. “Rememoração: presente...passado...”; 3. 
“Presente: passado ressoando para o futuro”; 4. “‘Após’: um tempo meio real, meio 
imaginário”. Pretende-se, respectivamente, apresentar o contexto histórico do 
Brasil e de África do Sul, destacar a literatura como um espaço para a desconstrução 
da narrativa colonial e a construção das narrativas plurais do passado-presente-
passado-futuro. Além disso, analisar a memória por meio de gerações enquanto 
linha de reflexão sobre as histórias silenciadas no processo de escravidão e da 
descolonização sociocultural no pós-apartheid, tensionando as temporalidades do 
“após”.
 
 
 



2 
Escravidão e apartheid: a total negação do Outro9 

 
 

 
For to be free is not merely to cast off one’s chains, but to live in a way that respects 
and enhances the freedom of others.10 

Nelson Mandela 
 
 
 
 

 
Escravidão nas Américas, apartheid na África do Sul, holocausto na Europa 

e genocídio em Ruanda: quatro episódios que tiveram como característica principal 
a opressão contra grupos étnico-raciais específicos – africanos negros; sul-africanos 
negros, mestiços e indianos; judeus e tutsi. Essas violências foram marcadas pelo 
processo de negação da identidade étnico-racial, retirada da subjetividade, 
desterritorialização e morte. A raça, enquanto mecanismo de objetificação, 
atravessa o tempo histórico, como nos revelam os relatos de Irene Klass, 
sobrevivente do holocausto, e de Silvestre Sendacyeye, sobrevivente do genocídio: 
 
Figura 2 - Relatos de Irene Klass, sobrevivente do holocausto, e de Silvestre Sendacyeye, 
sobrevivente do genocídio, expostos no Johannesburg Holocaust & Genocide Centre 
(2008).11 

 

Fonte: Arquivo pessoal. 
 

9 Aqui entendido nos termos de Stuart Hall (2016) em “Espetáculo do outro”. 
10 “Pois ser livre não é apenas livrar-se das correntes, mas viver de uma maneira que respeite e 
aumente a liberdade dos outros” (Mandela, 2013, p. 625, tradução nossa).  
11 “Eu pensei que quando o mundo soubesse o que tinha acontecido conosco, não deveria acontecer 
nunca mais. Mas aconteceu...” (Irene Klauss, 2022, tradução nossa); “... e um genocídio aconteceu 
novamente conosco, aqui em Ruanda sob a vista do mundo” (Sivestre Sendacyeye, 2022, tradução 
nossa). 
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As falas de Irene Klass e Silvestre Sendacyeye estão localizadas no meio da 
exposição permanente do Johannesburg Holocaust & Genocide Centre (JHGC).12 
Nessa parede, constam apenas as fotos de perfil dos dois sobreviventes – como se 
Klass e Sendacyeye estivessem se olhando, conversando. Os relatos de ambos são 
o ponto de transição da exposição, marcando o término da parte dedicada ao 
holocausto e o início da amostra sobre o genocídio de Ruanda. 

A exposição permanente do JHGC, inaugurada em 2008, reconstrói o 
contexto desses dois eventos históricos na perspectiva dos sobreviventes que vivem 
na cidade de Johanesburgo. As imagens e os relatos, tanto de sobreviventes como 
da imprensa, grupos humanitários, chefes de estados e soldados das forças 
opressoras, constroem uma narrativa de testemunho da continuidade dos 
mecanismos de violência étnico-racial. A história coletiva dos judeus e tutsi é 
contada através das memórias individuais dos que vivenciariam esses eventos 
históricos. 

A temporalidade presente-passado da narrativa da amostra do JHGC, escrita 
a partir de fragmentos de memórias pessoais inseridas na historiografia oficial 
desses acontecimentos, desconstrói o entendimento de que o fim oficial de 
conflitos, sistemas políticos autoritários e guerras significa o final absoluto de um 
dos mecanismos de objetificação que produziram os elementos discursivos do 
“outro”, a raça. 

A percepção da dimensão do humano – para além das estatísticas, pilhas de 
roupas e sapatos, covas coletivas e corpos inertes – experenciada por mim durante 
a visita ao Johannesburg Holocaust & Genocide Centre, orienta o meu olhar de 
pesquisadora para as escritas imaginativas sobre as vivências em sociedades “em 
que a liberdade de expressão, entre outras liberdades, é reprimida” (Gordimer, 
2012, p. 263). A fabulação aparece, portanto, com território de denúncia e/ou crítica 
do sistema de opressão de seu presente. 

O (re)existir se faz em meio a uma intensa vigília do mecanismo opressor 
de monitoramento. A censura produziu escritores silenciados – presos e/ou exilados 
– e livros foram proibidos de serem publicados por apresentarem uma perspectiva 
crítica sobre as tensões sociais produzidas por tais regimes ou simplesmente devido 
à cor de pele dos autores e das autoras. A experiência de escrever na condição de 
“censurados, proibidos e amordaçados” em um tempo contemporâneo é ainda 
marcada por opressões, de acordo com o olhar da escritora Nadine Gordimer: 

 
Essas condições de que tenho falado são as circunstâncias especiais, embora 
comuns, de escritores atormentados no tempo da bomba e da barreira de cor, assim 
como no tempo da bota militar e do cassetete de borracha, e recuando através de 
todas as eras cujos símbolos vergonhosos mantêm o registro da opressão no 
armário cheio de esqueletos de nossas civilizações. (Gordimer, 2012, p. 267) 

 
 

 
12 Em tradução livre: Centro do Holocausto e Genocídio de Johanesburgo. 
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Em ÁFRICA, o “registro da opressão no armário cheio de esqueletos de 
nossas civilizações” se constrói na temporalidade histórica passado-futuro. Para as 
gerações que vivenciaram o período final das lutas pelas independências, o tempo 
passado-futuro se interpõe. A reflexão sobre o passado colonial e a perspectiva de 
um futuro livre da opressão étnico-racial se entrecruzam. Em seu artigo “Virando a 
página: os escritores africanos no limiar do século XXI” (1992), Gordimer ressalta: 
 

Os escritores na África no século XX interpretaram os maiores acontecimentos em 
nosso continente desde a abolição da escravidão, desde “O mundo se despedaça” 
nos regimes colonialistas, atravessando “O rio que separa” a opressão e a 
libertação, passando “Armados para o combate” pela “Neblina no fim da estação”, 
“Descendo a segunda avenida”, entoando a “Canção de Lawino” sobre a “Missão 
para Kala”, superando as “Condições nervosas” e descartando a “Ordem de 
pagamento” como preço da servidão, suportando “A casa da fome”, desafiando um 
“Mundo de estranhos” criado pelo racismo, reconhecendo que estamos fugindo da 
responsabilidade como “Tolos” a “Culpar a história” pela nossa existência. 
“Confessando como um terrorista albino”, narrando como “Os intérpretes” “O 
conto árduo” da luta pela liberdade. (Gordimer, 2013, p. 4) 

 
Ao usar os títulos de alguns romances publicados à época, seja da luta contra 

a colonização, seja da luta contra os sistemas autoritários que se instalaram 
posteriormente, Gordimer afirma o papel da escrita imaginativa engajada enquanto 
braço cultural da luta pela liberdade nos países do continente africano. 

Na literatura africana expressa em língua inglesa, sobretudo a partir da 
segunda metade do século XX, os romances são o território de reescrita da história 
colonial e a rememoração das identidades étnicas, culturais e linguísticas. Para a 
geração de escritores e intelectuais nigerianos, quenianos e sul-africanos que 
viveram os movimentos de independência e o processo de reorganização política 
de seus países, escrever era um ato político de repensar a experiência colonial e os 
desafios enfrentados pelas suas sociedades, ex-colônias do império britânico. 
Chinua Achebe (1930-2013) explica o fato de optar pela escrita literária na língua 
do colonizador: 

 
O que era a literatura africana? E era, antes de mais nada, uma questão criada pela 
situação anômala de os africanos escreverem em línguas europeias, fenômeno que 
nos foi imposto pela História, uma História peculiar e dolorosamente africana. 
(Achebe, 2012, p. 102) 

 
Escritores como os nigerianos de origem yorùbá Amós Tutuola e Wole 

Soyinka, e o nigeriano de origem ibo Chinua Achebe, apropriam-se da língua e da 
escrita literária inglesa para narrar a colonização a partir da experiência do 
colonizado. Tutuola, em The Palm-Wine Drinkard (1952), escreve sobre a tradição 
yorùbá utilizando a prosa e a língua inglesa fora do padrão estabelecido pela crítica 
literária europeia. Achebe, considerado o precursor da ficção africana moderna, em 
seu célebre livro Things Fall Apart (1958), reescreve o impacto da violência 
colonial através do sagrado. O escritor tematiza o encontro entre a religiosidade ibo 
e o cristianismo europeu na perspectiva dessa cultura. 
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O teórico e dramaturgo Soyinka, em seu livro Myth, Literature, and the 
African Word (1976), ilustra o nascimento da tragédia a partir dos deuses yurùbás: 
Ogun e Obatala – constituindo, assim, um paralelo entre as mitologias yurùbá e 
grega. Ao ressaltar as diferenças, especificidades e aproximações do entendimento 
de tragédia nessas duas culturas, Soyinka desconstrói o conceito de universal da 
crítica literária e dramaturga eurocêntrica, além de propor um arcabouço teórico 
afro-orientado para análise de obras teatrais e/ou literárias africanas ou que tenham 
África como tema. Soyinka defende a descentralização da produção de 
conhecimento no campo teórico. 

Além de sua obra ficcional, Ngũgĩ wa Thiong'o – considerado o escritor 
queniano de maior destaque – pensa as questões da memória colonial e pós-colonial 
em diáspora e no continente africano. No livro Something Torn and New: an African 
Renaissance (2009), Thiong'o propõe o conceito de “re-membering” para refletir 
sobre a memória e a restituição no campo da história. Para o autor, a construção de 
narrativas da história colonial na perspectiva dos diferentes grupos étnico-raciais 
africanos que viveram o regime colonial viabiliza a desconstrução da imagem de 
África cristalizada pelo cânone literário europeu – por exemplo, Heart of Darkness 
(1902), de Joseph Conrad. 

Os estudos teóricos de Wole Soyinka e Ngũgĩ wa Thio’g'o analisam o valor 
literário das literaturas africanas em língua inglesa enquanto a combinação de uma 
estética própria, marcada pelas tradições dos diferentes grupos étnicos africanos, 
com a rememoração histórica de forte contestação política. Na opinião de Achebe, 
trata-se de uma escrita literária em língua inglesa produzida pelo outro, não 
britânico. Para essa geração, a literatura compôs o braço cultural da luta pela 
liberdade no continente africano. 

Nas AMÉRICAS, o “registro da opressão no armário cheio de esqueletos de 
nossas civilizações” (Gordimer, 2012, p. 267) aponta ao evento que mudou 
drasticamente os rumos da história humana, lançou as bases do que viria a ser a 
modernidade euroamericana, o mundo ocidental, a Europa e o capitalismo: a 
escravidão. Como bem salientou Marcus Rediker (2011), o navio negreiro trouxe 
consigo a ideia de raça. Os transplantados que chegaram às Américas acorrentados 
foram mantidos sob o julgo da hierarquização das raças, marcados como sub-
humanos. Nas palavras de Tony Morrison (2019), “o navio negreiro pariu o Outro”. 
Ao longo de séculos, as brutalidades coloniais povoaram mundos indescritíveis e 
indizíveis, gravadas nos corpos e nas mentes dos escravizados e escravizadas. 

As narrativas sobre a escravidão africana nas Américas, construídas 
sobretudo pelos pensadores defensores do sistema colonial e escravista, se 
constituem com uma “grande possibilidade de que a muitos objetos, lugares ou 
tempos sejam atribuídos papéis e significados que adquirem validade objetiva só 
depois dessas atribuições terem sido feitas” (Said, 2007, p. 91, grifos do autor). A 
estrutura do discurso da colonização combina linguagens escritas e visuais. Os 
escrivães dos galeões dos navegadores europeus e, posteriormente, as expedições 
científicas, construíram suas narrativas centradas no protagonismo europeu. 
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Para a Europa, a chegada do colonizador – homem branco – nos continentes 
americano e africano delimita o “ponto zero”, marco de início da história desses 
territórios. Quem está autorizado a escrever os eventos históricos é o próprio 
colonizador. Os signos que validam a humanidade no mundo colonial são: o nome 
e sobrenome ocidental, as religiões cristãs, as línguas europeias e o corpo branco. 
Sob a insígnia da igreja – católica ou protestante – e das famílias reais, territórios 
foram ocupados e os povos originários subjugados, representados como o Outro, o 
bárbaro a ser “elevado” ao status de humano. 

Mesmo se entendermos que “raça não existe enquanto fator natural físico, 
antropológico ou genético” (Mbembe, 2018, p. 28), a noção de raça foi a linha usada 
para nomear e oprimir os saberes não-ocidentais e as identidades não-brancas 
enquanto não-humanos. A chave da hierarquização racial orienta a escrita sobre as 
atuações dos povos indígenas e africanos na cena colonial – constantemente 
apresentados sem distinção de suas múltiplas subjetividades e culturas. Quando se 
lê “o povo indígena” ou “os indígenas”; “a comunidade africana” ou “os negros 
africanos”, o significado validado é o de um único corpo sem especificidades 
culturais e identitárias. 

Nas Américas do pós-independências, narrar a História era um dos 
exercícios de poder. As narrativas eurocêntricas tecem um discurso positivo do 
recente passado colonial e, ao mesmo tempo, projetam o futuro idealizado das 
novas nações. A letra escrita é uma das chaves para delimitar as fronteiras 
imaginárias de nacionalidade, ou seja, de pertencimento, na definição de Benedict 
Anderson (2008), a uma “comunidade política imaginada”. Para Anderson (2008, 
p. 32), as nações se estruturam enquanto “comunidades políticas imaginadas”, “e 
imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo, soberana”. 

Essas narrativas das historiografias oficiais da América Latina reverberam 
nas escritas imaginativas, em especial nos romances. Em seus estudos sobre nação, 
Benedict Anderson (2008, p. 55) considera relevante para entender “a gênese da 
comunidade imaginada da nação” a estrutura básica de duas formas de criação 
imaginaria: o romance e o jornal. Para o autor, “essas formas proporcionam meios 
técnicos para ‘re-presentar’ o tipo de comunidade imaginada correspondente à 
nação”. 

No contexto latino-americano, os eventos históricos construídos nos 
romances nacionais – ficções escritas a partir da segunda metade do século XIX – 
tiveram seu papel na propagação do discurso colonial e, mais tarde, assumem uma 
relevância ainda maior na afirmação do ideário de nação e nacionalidade. 
Exemplificando, temos os romances nacionais13 do século XIX, como O Guarani 
(1857) e Iracema (1865), de José de Alencar; e o livro Ficções de fundação: os 
romances nacionais da América Latina (1991) expõe como os autores alinhavam 
projetos nacionais através da prosa de ficção. 

 
13 “O conceito de romance nacional quase não precisa ser explicado na América Latina; é 
frequentemente um livro de leitura obrigatória no ensino médio como fonte de história local e de 
orgulho literário” (Sommer, 2004, p. 18). 
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Nas lacunas epistemológicas da não-ciência da história, os narradores podiam 
projetar um futuro ideal. Isto é precisamente o que muitos fizeram em livros que 
se tornaram romances clássicos de seus respectivos países. Os escritores foram 
encorajados tanto pela necessidade de preencher uma história que ajudaria a dar 
legitimidade à nação emergente quanto pela oportunidade de direcionar aquela 
história para o futuro ideal. (Sommer, 2004, p. 22) 

 
As ficções de fundação partem do privado (o “amor”) para o propósito 

público (o projeto de construção de nação), priorizando as representações e 
características do ser nacional. Os romances, de certa forma, funcionam como o 
território no qual a historiografia e a ficção se encontram. Essas duas linguagens, 
aparentemente distintas, constroem a temporalidade histórica, passado-futuro, 
idealizada pelas elites locais. Os historiadores, através de uma narrativa científica, 
constroem a história oficial do passado; os escritores, a partir da escrita imaginativa, 
projetam o desejo de país do futuro. Não por acaso, os livros se tornaram referência 
tanto de literatura clássica local quanto de reafirmação da história nacional. Pode-
se dizer, portanto, que os países sul-americanos e os romances deram à luz uns aos 
outros (Sommer, 2004, p. 27). 

As narrativas literárias investigadas por Doris Sommer tendem a reproduzir 
as cisões e as fronteiras imaginárias entrecruzadas pela hierarquização racial e 
cultural construídas ao longo da colonização. Tal escrita sobre o passado 
naturalizou a violência colonial, apagou as subjetividades não-brancas e construiu 
o “Outro”, considerado o não-humano. Toni Morrison (2019, p. 28), em seu ensaio 
“Romantizando a escravidão”, afirma que “uma das maneiras de que as nações 
dispunham para tornar palatável o caráter degradante da escravidão era a força 
bruta; outra era a romantização”. 

Para as gerações de escravizadas e escravizados, o “registro da opressão no 
armário cheio de esqueletos” (Gordimer, 2012, p. 267) das sociedades coloniais e 
escravistas das Américas é contado a partir das histórias de resistências e 
(re)existências, a exemplo das escritas de testemunhos produzidas durante o 
movimento abolicionista nos Estados Unidos e nos artigos e crônicas dos jornais 
abolicionistas brasileiros. Todavia, quando o passado vira história escrita, o 
historiógrafo tem empatia com os vencedores (Benjamin, 2020, p. 71-74); ou seja, 
a narrativa historiográfica escrita a partir da perspectiva dos colonizadores impõe o 
silêncio às histórias registradas nos corpos dos escravizados e escravizadas. 

Os “esqueletos” do sistema escravista encontram na memória o lugar de 
inscrições que restituem histórias que não foram escritas (Gonzalez, 2020, p. 78); 
no pós-abolição, os nomes, os rostos e as histórias são inscritos nas vozes dos 
afrodescendentes. No território da literatura, o “registro da opressão no armário 
cheio de esqueletos” tende a se construir na temporalidade presente-passado. Nesse 
espaço-tempo, “o passado costuma se intrometer no presente” (Evaristo, 2021, p. 
7) para que os “esqueletos de nossas civilizações” saiam do armário e narrem suas 
histórias. 
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2.1 
Luta antiapartheid: uma longa caminhada para a liberdade 
 

“Nunca, nunca e nunca mais esta bela terra irá novamente experimentar a 
opressão de um para o outro [...]. Deixe reinar a liberdade. Deus abençoe a África!” 
(Mandela, 2013, p. 621, tradução nossa).14 A frase final do discurso de posse do 
presidente Nelson Mandela ressalta a liberdade e enfatiza o compromisso da 
sociedade sul-africana contra todo tipo de discriminação. As palavras finais de 
Mandela afirmam a ideia de um futuro mais equalitário gerado pelo fim do regime 
do apartheid. 

1994, ano da primeira eleição democrática e multirracial da África do Sul, 
marcou a inclusão da maioria da população negra sul-africana. Através do voto, as 
comunidades negras exerceriam o direito de escolher seus representantes nas 
instituições do Estado e de governar a si mesmas. Em seu ensaio “Renascendo para 
eleição” (1994), a escritora e ativista antiapartheid Nadine Gordimer ressalta o 
significado que a transição para o sistema democrático representa para os grupos 
étnicos negros: 

 
Para nós, a eleição não significa apenas um novo começo. É uma ressurreição: esta 
terra levantando-se da tumba de todo o passado colonial partilhado em diferentes 
países, décadas e proporções entre os holandeses, os franceses, os britânicos e sua 
mistura de outros europeus; este povo indígena levantando-se da tumba das 
moradias segregadas, campos ocupados, escolas faveladas, restrições de emprego, 
remoções forçadas de uma região do país para outra; do enterro de todas as 
aspirações e dignidade humanas sob a humilhação da discriminação por raça e cor 
da pele; este povo, levantando-se, pela primeira vez na história, com o direito de 
eleger um governo: para governar a si mesmos. (Gordimer, 2013, p. 58) 

 
Ao evocar a “tumba de todo o passado colonial” para evidenciar a relevância 

da eleição de 1994, Gordimer cita os grupos europeus que partilharam o território 
da atual África do Sul. Em um primeiro momento, essa memória pode ser entendida 
como parte de um mesmo corpo branco, formando um único campo discursivo e 
anacrônico. Entretanto, as diferenças existem. As rememorações históricas 
carregam experiências distintas para cada grupo étnico, sejam eles negros ou 
brancos. O entrecruzamento entre elas é representado pelo colonizador europeu e 
seus descendentes. 

Subdividida entre africâneres e anglófonos, a comunidade branca sul-
africana tem suas raízes no período colonial. Os que falam africânder são 
descendentes dos holandeses, primeiros colonos (1652-1806), e de imigrantes 
alemães e franceses. Os primeiros assentamentos holandeses aconteceram de forma 
espontânea quando a The Dutch India Company (1652), baseada em Cape (atual 
cidade do Cabo), dispensou alguns funcionários e permitiu fazendas de propriedade 
privada. 

 
14 “Never, never and never again shall it be that this beautiful land will again experience the 
oppression of one by another [...]. Let freedom reign. God bless Africa!” (Mandela, 2013, p. 621). 
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Esses primeiros colonos formaram uma elite que vivia em Cape, sendo 
proprietários de terras próximas à colônia, produzindo vinhos e cultivando grãos. A 
expansão colonial europeia acelera com os assentamentos de um grupo de 
holandeses conhecidos como trekboers. Diferente dos primeiros colonos ricos e 
proprietários de terra, os trekboers eram pequenos fazendeiros pobres, criadores de 
gado, residentes nas fronteiras da colônia com os reinos da região sul da África, tais 
como Kora e Grigua (Pampallis; Bailley, 2021, p. 37). 

Aqueles que se expressam em língua inglesa têm suas origens no período 
colonial do século XIX. Em 1806, a Inglaterra assume o controle de Cape, que passa 
então a fazer parte do império colonial britânico. A nova liderança colonial trouxe 
mudanças na cultura e no idioma, e novas leis foram implementadas, sendo a mais 
relevante a proibição da escravidão na colônia de Cape. Ressentidos, alguns colonos 
holandeses seguiram para o interior e fundaram repúblicas independentes. Esse 
movimento migratório dos boers,15 posteriormente chamado pelos nacionalistas 
africâneres de Great Trek, contabilizou quinze mil trekkers16 em um período de dez 
anos e cinco mil servos. O Great Trek pode ser entendido como o assentamento 
sistemático dos europeus no interior da parte sul da África (Pampallis; Bailley, 
2021, p. 41). 

Esses assentamentos eram vistos pelos reinos africanos – Khoe, Xhosa, 
Sotho e Zulu – como mais um grupo em busca de terras cultiváveis e para criação 
de gado. Por exemplo, os Xhosas, em um primeiro, assumiram que os trekboers 
seriam integrados ao seu reino assim como aconteceu com os San e Khoe17 – fato 
que, no entanto, não se confirmou. Por volta de 1889, o território da atual África do 
Sul estava divido em duas colônias britânicas: Cape e Natal, e em duas repúblicas 
Boers: The Orange Free State e Zuid-Afrikaansche Republiek (Pampallis; Bailley, 
2021, p. 40-45). Geografia que não perdurou por muito tempo. 

Em 1867, a descoberta de diamante em Griqualand West (atualmente 
Kimberley) e vinte anos mais tarde, de ouro em Laglaagte (hoje parte de 
Johanesburgo), levou britânicos e boers a disputarem o controle das minas, 
resultando na Guerra Angro-Boer (1899-1902). A Inglaterra, vitoriosa, conquistou 
os territórios Boers e unificou a África do Sul (Pampallis; Bailley, 2021, p. 48). A 
exploração de diamante e ouro transformou profundamente a vida sociopolítica, 
cultural e econômica das sociedades sul-africanas. 

A unificação da África do Sul transformou as quatro colônias (Cape, The 
Orange Free State, The Transvall e Natal) em províncias. O poder político 
permaneceu nas mãos dos grupos étnicos brancos – britânicos e boers. Nas 
províncias de Transvaal, Natal e Orange Free State, as etnias africanas não tinham 
direito a voto; em Cape, os poucos negros proprietários de terra podiam votar, 
porém apenas em candidatos brancos (Pampallis; Bailley, 2021, p. 63). 

 
15 Boers, “which literally means ‘farmers’” (Pampallis; Bailley, 2021, p. 41). “Significa literalmente 
fazendeiros” (tradução nossa). 
16 Voortrekkers ou trekkers: nome dado aos boers que participaram da migração chamada Great Trek 
(Pampallis; Bailley, 2021, p. 41). 
17 San e Khoe. 
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Após o reconhecimento oficial da unificação pelo parlamento britânico 
(1910), um conjunto de políticas governamentais, leis e práticas sociais 
segregacionistas começou a ser implantado para regular a relação entre os grupos 
étnicos brancos e negros – como, por exemplo: “Mines and Works Act”, em 1911 
(segregação referente a empregos); “Natives Land Act”, entre 1913 e 1936 
(segregação e proibição de compra de terras por negros na zona rural); e “Natives 
(Urban Areas) Act”, em 1923 (segregação residencial nos centros urbanos). 
Somados os elementos raciais, sociais, econômicos e territoriais, a segregação racial 
legitima os privilégios sociopolíticos dos europeus (Beinart; Dubow, 1995, p. 3). 

Nesse contexto de estruturação das instituições, implantação de leis e 
disputa pelo exercício pleno da cidadania sul-africana, surgem dois movimentos 
políticos: Afrikaner nationalism18 e African People’s Organization (APO).19 
Posteriormente, esses dois grupos terão seus interesses representados pelos partidos 
políticos National Party (NP) e African National Congress (ANC), respectivamente. 
Ambos reconfiguram o cenário político sul-africano no decorrer do século XX. 

O NP ganha as eleições de 1948 e põe em prática seu principal projeto 
político: a implementação do regime do apartheid. E, afinal, o que é o apartheid? 
Nas palavras de Nadine Gordimer (2012), depende de quem responde. O branco 
alinhado com o governo da época diria que é o meio de manutenção da África do 
Sul branca; já na experiência do negro, é o regime de opressão que nega sua 
cidadania sul-africana e rejeita sua humanidade. A definição oficial e legal é o 
desenvolvimento separado e paralelo dos brancos e negros (Gordimer, 2012, p. 77). 
Enquanto conceito ideológico e político, o apartheid – institucionalizado em 1948 
– está diretamente relacionado à identidade étnica Africâner. A socióloga sul-
africana Deborah Posel, em sua análise sobre as diferentes correntes do pensamento 
nacionalista Africâner anterior a 1948, explica: 
 

A closer look at the development of the “apartheid idea” reveals that the faction 
espousing the “total segregation” position was larger and more powerful than 
O’Meara’s assertion recognized. He sought the origins of apartheid in the 
economic movement; “the emerging emphasis on ‘the native question’” during the 
1940s, he argued, “concerned itself with the conditions of accumulation for a 
fledgling capitalist class”. In fact, however, “the Native question” together with the 
concept of apartheid were widely discussed in a variety of Afrikaner circles with 
different perspectives and priorities.20 (Posel, 1994, p. 221) 

 
18 Afrikaner nationalism – o desenvolvimento da identidade Afrikaner, língua Afrikaans e religião 
Cristianaty of the Reformed Cherches (Pampallis; Bailley, 2021, p. 58). 
19 Organização composta por Coloured (mestiços), grupos étnicos africanos negros (Pampallis; 
Bailley, 2021, p. 63). 
20 “Um olhar mais atento sobre o desenvolvimento da ‘ideia do apartheid’ revela que o setor que 
defendia a posição de ‘segregação total’ era maior e mais forte do que o reconhecido pela 
argumentação de O’Meara. Ele procurou as origens do apartheid no movimento econômico; ‘a 
ênfase emergente na ‘questão nativa’ durante a década de 1940, O’Meara argumentou, ‘preocupou-
se com as condições de acumulação para uma classe capitalista incipiente’. Na verdade, porém, ‘a 
questão dos nativos’, juntamente com o conceito de apartheid, foi amplamente discutida em uma 
variedade de círculos Afrikaner com diferentes perspectivas e prioridades” (Posel, 1994, p. 221, 
tradução nossa). 
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Como exposto no trecho acima, o discurso do nacionalismo africâner 
apresenta algumas interpretações e interesses distintos no que tange às definições 
teóricas e práticas do apartheid. O ponto de união das diversas correntes, no entanto, 
está no discurso da preservação da “pureza da raça branca”. 

O movimento político de resistência ao apartheid aconteceu em várias 
frentes. As organizações partidárias African National Congress (ANC), South 
African Indian Congress (SAIC) e South African Communist Party (SACP) 
organizaram campanhas, manifestações e ações para confrontar as políticas do 
regime. As lideranças de comunidades rurais e twonship21 realizaram manifestações 
e boicotes. O movimento das mulheres cresceu significativamente nos anos 1950, 
e a African National Congress Women's League (ANCWL), por exemplo, se tornou 
uma das mais ativas organizações: além de participar ativamente das campanhas 
organizadas pelas diferentes comunidades, lideraram a marcha das mulheres contra 
a extensão do pass laws to women22 (Pampallis; Bailley, 2021, p. 126). 

A escrita imaginativa engajada de escritores(as)/ativistas antiapartheid 
denuncia as políticas raciais e reflete sobre seus efeitos no cotidiano da sociedade 
sul-africana. Escritores(as) negros(as) e brancos(as) transformaram a literatura 
expressa em língua inglesa – prosa e poesia – no “braço cultural” da luta contra o 
apartheid. 

O embate discursivo entre escritores(as)/ativistas e o governo por vezes 
superava as palavras escritas. O rigoroso monitoramento exercido pelo Conselho 
de Controle das Publicações – em outras palavras, a censura – sobre as publicações 
literárias retirava das prateleiras das livrarias do país uma parte significativa da 
literatura antiapartheid. A interdição política provocava também o encarceramento, 
exílio ou autoexílio de alguns escritores negros e brancos. 

Entre os autores negros que vivenciaram o ativismo, o encarceramento e o 
exílio estão Peter Abrahams, Alex La Guma e D. M. Zwelonke. Em Mine Boy 
(1946), considerado o primeiro romance proletário, Abrahms narra o confronto de 
um rapaz negro do interior com a dupla experiência da industrialização e da 
discriminação racial na cidade. Ele viveu a maior parte de sua vida adulta em três 
países: Inglaterra, França e Jamaica. La Guma, em seu primeiro romance – A Walk 
in the Night (1962) –, nos fornece uma etnografia do bairro District Six, na Cidade 
do Cabo, onde se concentrava a maior população coloured (mestiça) até 1966. La 
Guma era ativista político, passou pela experiência da prisão domiciliar e 
encarceramento até deixar o país em 1967. Zwelonke, ativista do Poqo, ala 
clandestina do Congresso Pan-Africanista, escreve seu primeiro livro – Robben 
Island: The Memoirs of Dan Zwelonke Mdluli (1973) – no exílio, após passar um 
tempo preso em Robben Island. O título, o cenário e a narrativa contra o apartheid 
rementem à experiência do autor nessa ilha prisional. 

 
21 Townships são as áreas designadas pelo regime do apartheid às comunidades negras (cf. 
Cambridge Dictionary). 
22 Tinha como objetivo restringir e controlar a mobilidade das mulheres negras nos centros urbanos 
(Hassim, 2021, p. 35). Cf. a parte introdutória do capítulo 3 desta tese. 
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 Os escritores brancos, Alan Paton e o dramaturgo Athol Fugard, conseguem 
causar no público leitor branco – sul-africanos, estadunidenses e britânicos – um 
certo grau de simpatia à causa antiapartheid. O romance Cry, the Beloved Country 
(1948), de Paton, foi, na concepção de Gordimer (2012, p. 283), “um livro de beleza 
lírica e grande força, que comoveu a consciência do mundo exterior sobre o racismo 
e, ainda mais importante, o mundo da África do Sul branca, como nenhum outro 
livro conseguira até então”. A consciência do mundo branco será novamente 
ativada com a peça Blood Knot (1960), de Fugard, que confronta abertamente o 
apartheid. Tanto Paton quanto Fugard defenderam o boicote econômico 
internacional ao governo sul-africano. Ambos tiveram seus passaportes confiscados 
pelo governo: Paton foi proibido de deixar o país durante dez anos; Furgard, além 
de ficar sem passaporte, teve boa parte de sua dramaturgia proibida de ser encenada 
em solo sul-africano. 

Entre as escritoras sul-africanas que passaram pela experiência de ter seus 
livros proibidos em seu próprio país, está escritora/ativista Nadine Gordimer. A 
experiência de Gordimer com a censura difere um pouco da de seus colegas. Apesar 
de seu nome constar na lista dos autores/ativistas monitorados de perto pelo 
Conselho de Controle das Publicações, a escritora não vivenciou o encarceramento 
e/ou o exílio como Peter Abrahams, Alex La Guma e D. M. Zwelonke. Também 
não foi proibida de participar de eventos internacionais, como aconteceu com Alan 
Paton e Athol Fugard. 
 Durante o regime do apartheid, Gordimer publicou romances, contos e 
ensaios, entre eles: o romance The Lying Days (1953); livro de contos Face to Face 
(1949); e os ensaios The Black Interpreters (1973). O segundo romance da 
escritora, The World of Stranger (1958), teve sua publicação proibida na África do 
Sul. A justificativa dada pelo Conselho de Controle das Publicações a Gordimer foi 
de que o livro “solapa a política racial tradicional da República” (Gordimer, 2012, 
p. 144). 
 O silêncio imposto às obras de escritores(as)/ativistas sul-africanos(as), 
brancos(as) e negros(os), exilados ou vivendo no país, independentemente de suas 
poesias ou prosas tematizarem ou não a opressão do regime do apartheid, fez com 
que os livros de parte desses autores fossem lidos no exterior, mas não em seu 
próprio país. 

A experiência da escrita sob o controle da censura é distinta para escritores 
negros e brancos. No entanto, as histórias, as vivências e o status de ser humano 
expressos nos poemas, prosas, contos e romances, mesmo que falem de e para uma 
sociedade específica, tendem a provocar um sentimento de compreensão ou de 
auto-reconhecimento em leitores de diferentes culturas. A fronteira fluída do 
literário, tencionada por Peter Abrahams, Alex La Guma, D. M. Zwelonke, Alan 
Paton, Athol Fugard e Nadine Gordimer, trasborda a fronteira territorial: suas obras 
e ativismos alcançam visibilidade internacional, despertando a atenção para a luta 
contra o apartheid. 

A contribuição desses(as) escritores(as) sul-africanos(as) que viveram sob o 
jugo do regime do apartheid foi escrever – seja por empatia pela causa antiapartheid, 
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seja pelas ideias que compartilhavam enquanto seres humanos ou pelas suas visões 
do cotidiano no qual estavam inseridos. Esses(as) escritores(as) expressavam suas 
“visões particulares” sobre as memórias do passado e/ou sobre a 
contemporaneidade de seu tempo; através da escrita ficcional, eles(as) escreveram 
na adversidade, sob censura, apesar da ausência de liberdade para se expressarem; 
expuseram o seu olhar a respeito da sociedade em que viveram, mesmo com a 
proibição da leitura de suas obras em seu próprio país. 
 Esse engajamento através da escrita literária significa, na concepção da 
geração dos(as) escritores(as) sul-africanos(as) que vivenciaram as lutas contra o 
regime do apartheid e a constituição da democracia, o ato político de escrever. 
Segundo Gordimer (2013), a característica da literatura africana tem sido o 
engajamento político que marca sua voz através da beleza da linguagem e das 
emoções humanas. 
 

Pois o real “engajamento”, para o escritor, não é algo separado do âmbito da 
imaginação criativa a mando de seus irmãos e irmãs na causa partilhada com eles; 
provém do interior do escritor, de seu destino criativo como agência de cultura, 
vivendo na história. O “engajamento” não exclui a beleza da linguagem, a 
complexidade das emoções humanas; ao contrário, tal literatura deve ser capaz de 
usar tudo isso para ser realmente engajada na vida, quando o fator predominante 
nessa vida é a luta política. (Gordimer, 2013, p. 46) 

 
Vivendo e escrevendo na África do Sul durante o regime do apartheid, os 

escritores aqui mencionados tiveram, como vimos, experiências distintas. Alguns 
foram presos, como D. M. Zwelonke, enquanto outros viveram no exílio, como 
Peter Abrahams e Alex La Guma. Em condições adversas, continuaram a escrever. 
A geração de escritores(as)/ativistas, por meio da escrita imaginativa engajada, 
procurou e expôs “a impressão digital da carne na história” (Gordimer, 2013, p. 46). 

O regime do apartheid termina em 1992 após um plebiscito exclusivamente 
para brancos. Em 27 de abril 1994, o candidato do partido ANC, Nelson Mandela, 
é eleito presidente da África do Sul na primeira eleição democrática e multirracial 
do país. A eleição sul-africana foi acompanhada, com grande interesse, pela 
impressa internacional. 

O telejornalismo e alguns grandes jornais impressos brasileiros relataram 
resumidamente o dia a dia do processo eleitoral. A exemplo, o Jornal do Brasil 
publicou pequenas notas e artigos curtos sobre a campanha presidencial e/ou os 
encontros com lideranças internacionais e nacionais do candidato favorito, 
Mandela. Na edição do dia 24 de abril de 1994, o artigo intitulado “Eleição histórica 
cria uma nova África do Sul”, assinado pela jornalista Gabriela Máximo, abre a 
sessão internacional do jornal carioca. A matéria faz uma análise do significado 
político e histórico dessa eleição, como se percebe já no primeiro parágrafo: 

 
Numa reparação histórica, 16 milhões de negros sul-africanos irão às urnas pela 
primeira vez na próxima terça, ao lado de brancos, mestiços e asiáticos, em eleições 
gerais que colocarão fim a três séculos de humilhação e injustiças. Não restam 
dúvidas de que o líder negro Nelson Mandela será eleito presidente. Aos 75 anos – 
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27 anos de prisão, 18 dos quais em trabalho forçado –, Mandela assume a difícil 
tarefa de construir uma nova África do Sul sobre os escombros do apartheid que 
deixou um duro legado de ódio racial e desigualdade. (Jornal do Brasil, 1994) 

 
O discurso sobre reparação, reconciliação e recomeço apresentado pela 

impressa internacional, que acompanhou o processo de transição do regime do 
apartheid para o sistema democrático, será posteriormente o eixo da narrativa 
cinematográfica estadunidense. Filmes como Invictus (2009), do diretor Clint 
Eastwood, e In My Country (2004), com direção de John Boorman, reiteram uma 
narrativa que investe no discurso da reparação histórica e reconciliação entre 
brancos e negros nos primeiros anos do pós-apartheid. 
 
2.2 
Escravidão: quando o silêncio fala 

 
A ampliação das discussões sobre raça e etnia, reivindicadas pelo 

movimento negro durante a Assembleia Constituinte de 1987, garantiu um avanço 
dos direitos para a população negra na Constituição Federal de 1988. Na primeira 
década do século XXI, observamos um cenário político nacional e internacional no 
qual Barack Obama tornou-se o primeiro presidente negro nos Estados Unidos da 
América, em 2008, e partidos progressistas assumiram o poder nos principais países 
da América do Sul. No Brasil, ações afirmativas começam a ser implementadas, 
proporcionando uma maior inserção de negros nas universidades. 

Na literatura, as escritas imaginativas consideradas fora do centro de 
produção literária brasileira, em especial as escritas negras, constroem territórios de 
publicação, debates, promoção e venda de livros. Escritores apagados são enfim 
pesquisados, como o caso do escritor Antônio Francisco Leal Lôbo, nascido em São 
Luís, em 1870, professor e escritor, que publicou o livro Vencidos e degenerados 
em 1915, estudado pelo professor e pesquisador Eduardo de Assis Duarte (UFMG) 
e pela pesquisadora Cristiane Vieira da G. Cardaretti (UERJ). Escritoras são 
pesquisadas e republicadas, a exemplo da professora e escritora maranhense Maria 
Firmina dos Reis – homenageada na Feira Literária Internacional de Paraty (FLIP) 
em 2022 – e seu romance Úrsula (1859). 

Contemporânea da geração que viveu na sociedade escravista do século 
XIX, Maria Firmina dos Reis usa a escrita imaginativa como uma das linhas 
narrativas da história sobre a escravidão e como território de reconstrução das 
memórias de vidas sequestradas pelo tráfico de pessoas escravizadas. As 
personagens são a costura, a voz das memórias da liberdade, do pertencimento a 
um território em África e também da rememoração do sequestro e da travessia. 
Como nos conta Preta Suzana, personagem do romance abolicionista Úrsula 
(1859), de Maria Firmino dos Reis: 

 
E logo dois homens apareceram, e amarraram-me com cordas. Era uma prisioneira 
– era uma escrava! Foi embalde que supliquei em nome de minha filha, que me 
restituíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-se das minhas lágrimas, e olhavam-
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me sem compaixão. Julguei enlouquecer, julguei morrer, mas não me foi possível... 
a sorte me reservava ainda longos combates. Quando me arrancaram daqueles 
lugares, onde tudo me ficava – pátria, esposo, mãe e filha, e liberdade! Meus Deus! 
O que passou no fundo da minha alma, só vós o pudeste avaliar!... (Reis, 2004, p. 
116) 

 
As pessoas escravizadas – sudaneses, bantus, uolofs, mandingas, sonrais, 

mossis, haússas, peuls – partiram dos portos africanos. Segundo a historiadora Kátia 
Mattoso (1988), quatro grandes ciclos trazem os negros sudaneses, começando com 
o ciclo da Guiné, no século XVI, na África ao norte do Equador, origem das etnias 
uolofs, mandingas, sonrais, mossis haússas e peuls; no século XVII, o ciclo do 
Congo e Angola, de onde vêm os bantus da África equatorial e central. 
 No navio negreiro, iniciava-se o processo de apagamento de suas 
subjetividades e identidades étnico-culturais. Todos chegavam aos portos das 
Américas sob o signo da objetificação, como mercadorias humanas, nomeadas pelo 
colonizador: “negro africano”. Na voz da personagem negra Suzana, são seres 
humanos compartilhando a experiência de um translado forçado nos porões dos 
navios negreiros: 
 

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de cativeiro 
no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta 
absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida passamos nessa sepultura até que 
abordarmos às praias brasileiras. (Reis, 2004, p. 116) 

 
O oceano Atlântico, rota do tráfico de escravizados, pode ser entendido 

como um dos territórios de escrita das violências, da morte, dos cantos de lamento, 
dos gritos e lamúrias, da resistência. A cada travessia, os navios negreiros escreviam 
no Atlântico, a sangue, as memórias da brutalidade colonial nas Américas e, 
segundo Marcus Ridiker, “testemunhavam também os primórdios de uma cultura 
de resistência, as práticas subversivas de negociação e insurreição”. 
 

O navio negreiro não apenas tinha entregado milhões de pessoas à escravidão, mas 
as tinha preparado para isso. Era uma preparação literal, feita pela tripulação: 
arranjavam-se os corpos dos escravos para serem vendidos; cortavam a barba e os 
cabelos dos homens; tingiam de preto os cabelos grisalhos; untavam-lhes o tronco 
com azeite de dendê. A preparação também implicava a submissão a disciplina da 
escravidão. Os escravos sofriam a submissão ao “senhor branco”, ao seu poder e 
terror absolutos, e também aos seus “capatazes”, o imediato, o contramestre ou 
marujo. Sofriam uma violência que visava a manter uma ordem social na qual havia 
uma razão de dez ou mais escravos para cada membro da tripulação. Eles comiam 
juntos e viviam como se estivessem confinados num barracão. Ainda não 
trabalhavam no ambiente opressivo e massacrante da plantation, mas muitos já 
faziam trabalhos domésticos, submetiam-se ao sexo forçado, bombeavam o navio 
e manobravam as velas. Cumpre observar ainda que, na preparação dos cativos 
para a escravidão, a experiência de um navio negreiro também ajudava a prepará-
los para resistir à dureza do cativeiro. Adquiriam um novo conhecimento, relativo 
ao navio, aos “homens brancos” e aos próprios “companheiros de bordo”. E, talvez 
mais importante, o navio testemunhava os primórdios de uma cultura de 
resistência, as práticas subversivas de negociação e insurreição. (Ridiker, 2007, p. 
355) 
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Entre os séculos XVIII e XIX, as pessoas originárias da África Central 
representaram a maioria significativa entre os escravizados nas Américas. Na 
Carolina do Sul, por exemplo, eles representavam 60% da mão de obra escravizada; 
no Haiti, 51% da população escravizada era originária da África Central; no Brasil, 
68% de todos os escravizados durante o século XVIII foram trazidos de Angola 
(Heywood, 2017, p. 122). A narrativa historiográfica centrada em corpos 
contabilizados produz números e estáticas – números que, nas palavras de Rediker 
(2011, p. 21), “podem encobrir a tortura generalizada e o terror, mas sociedades 
europeia, africana e americana ainda lidam com suas consequências, os múltiplos 
legados de raça, classe e escravidão”. 

Ainda que os números das estáticas impressionem, a experiência da 
violência do tráfico de pessoas escravizadas, na visão da personagem sequestrada, 
Preta Suzana, significa “a dor da perda da pátria, dos entes caros, da liberdade foram 
sufocadas nessa viagem pelo horror constante de tamanhas atrocidades” (Reis, 
2004, p. 117). 

Em diáspora, a luta pela liberdade significa a manutenção da própria 
humanidade. Para os africanos escravizados e os nascidos na condição de escravos, 
a palavra “liberdade” não é um conceito abstrato, mas sim uma luta diária pela vida. 
Os transladados conservam a memória da vida em liberdade em África, um passado 
que faz parte de sua subjetividade. Já para os nascidos na condição de escravizados, 
ser livre é o caminho para a cidadania, a única possibilidade de futuro. Isso é 
ilustrado no diálogo entre os personagens Preta Suzana, africana, e Túlio, o 
escravizado nascido no Brasil, sobre liberdade: 

 
— Tu! Tu livre? Ah, não me iludas! – exclamou a velha africana abrindo uns 
grandes olhos. — Meu filho, tu és livre?... 
— Iludi-la! – respondeu ele, rindo-se de felicidade – E para quê? Mãe Suzana, 
graças à generosa alma deste mancebo, sou hoje livre, livre como o pássaro, como 
as águas; livre como o éreis na vossa pátria. 
[...] 
— Não se aflija – disse. — Para que essas lágrimas? Ah! Perdoe-me, eu despertei-
lhe uma ideia bem triste! 
[...] 
— Sim, para que estas lágrimas?!... Dizes bem! Elas são inúteis, meu Deus; mas é 
um tributo de saudade, que não posso deixar de render a tudo quanto me foi caro! 
Liberdade! Liberdade! (Reis, 2004, p. 114-115) 

 
A indagação de Preta Suzana sobre a liberdade dos escravizados alforriados 

estava inserida nos debates após a emancipação política do Brasil e durante o 
período imperial. Apesar da Constituição de 1824 garantir os direitos civis a todos 
os cidadãos brasileiros, os escravizados alforriados não gozariam dos plenos 
direitos de cidadãos e súditos do império (Mattos, 2000, p. 20). Segundo a 
historiadora Hebe Maria Mattos, 
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a manutenção da escravidão e a restrição legal do gozo pleno dos direitos civis e 
políticos aos libertos tornavam o que hoje identificamos como “discriminação 
racial” uma questão crucial na vida de amplas camadas das populações urbanas e 
rurais do período. Apesar da igualdade de direitos civis entre os cidadãos 
brasileiros reconhecida pela Constituição, os brasileiros não brancos continuavam 
a ter até mesmo o seu direito de ir e vir dramaticamente dependente do 
reconhecimento costumeiro de sua condição de liberdade. (Mattos, 2000, p. 21) 
 
O fim da colonização no Brasil não significou o fim da exploração de mão 

de obra escravizada. O sistema escravista manteve-se protegido pelo direito de 
propriedade, e o corpo/mercadoria do escravizado persistiu à luz da jovem nação 
monarquista. 

O debate sobre a liberdade, o fim do sistema escravista e a cidadania 
equalitária perdurou por todo o período monárquico. Os argumentos conservadores 
e liberais sobre esses temas foram construídos na política, nos jornais e nos 
tribunais. Na política, como parte da geração que viveu o movimento de 
independência e a construção da cidadania brasileira, destacou-se o advogado, 
deputado e conselheiro baiano Antônio Pereira Rebouças, diretor do Partido 
Constitucional e defensor do direito pleno à cidadania dos “cidadãos libertos”. Para 
Rebouças, “uma vez liberto, o ex-escravo nascido no Brasil automaticamente 
tornava-se cidadão brasileiro, com todas as suas prerrogativas civis e políticas” 
(Mattos, 2000, p. 43). 

Entre a geração engajada no movimento abolicionista encontra-se o 
advogado e jornalista paulista Luiz Gama, considerado pelo jornal Gazeta da Tarde 
(RJ) “o maior líder abolicionista em São Paulo” (apud Gama, 2021, p. 18). Gama 
desloca o discurso de naturalização da violência da escravidão para crimes de 
terrorismo, tortura e morte. Enquanto advogado, defendeu vários casos de 
escravizados contra seus senhores e de libertos cujos seus direitos à liberdade não 
eram respeitados. Como jornalista, travou uma luta a favor da abolição total da 
escravidão no Brasil. 

No trecho de uma carta, intitulada “Caminho para liberdade”, publicada na 
terceira página do Gazeta da Tarde em 12 de dezembro de 1880, Luiz Gama explica 
que a abolição pensada por parte da elite liberal e simpática à causa abolicionista é 
uma “liberdade métrica”. Para o advogado, esse tipo de liberdade não contemplava 
a reparação desejada pelos abolicionistas: 

 
A emancipação, a liberdade, hão-de vir com o vagar providencial das criações 
geológicas, para evitar-se indigestões morais, não menos perigosas que as físicas, 
mormente em aspérrimos alváreos de implacável catadura africana [...]. Querem 
uma abolição secular; as alforrias devem provar-se por certidões de óbito; uma 
liberdade métrica, bacalhocrática, ponderada, refletida, triturada, peneirada, 
dinamizada, apropriada a corpos dessangrados, higiênica e esculápica para os 
maribundos e funerária para os mortos [...]. Nós provocamos reações perigosas, 
por virtude; estrangulamos nos puros corações o sentimento generoso da piedade; 
estamos, por indesculpável imprudência, retardando uma reparação nacional; 
ferimos de morte o patriotismo, e menosprezamos, diante do estrangeiro, o pudor 
da aristocracia brasileira. (Gama, 2021, p. 276-277) 
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Em outras palavras, Gama (2021, p. 24) defendia a “abolição imediata e 
irrestrita, garantindo educação e cidadania a todos os negros libertos”. Para ele, ser 
um verdadeiro abolicionista era lutar por uma liberdade equalitária e não “métrica”. 

Em um contexto social marcado por violências e silenciamentos, a escritora 
Maria Firmina dos Reis, na voz da personagem africana Preta Suzana, e do 
personagem Túlio, nascido na condição de escravo, reflete sobre o cativeiro e a 
liberdade em 1859. O deputado Antônio Pereira Rebouças constrói seu discurso de 
defesa do direito dos libertos de se candidatarem a cargos das guardas nacionais, na 
primeira reforma da lei das guardas nacionais, milícias em 1832, à luz das 
prerrogativas civis e políticas da cidadania brasileira. O advogado Luiz Gama, ao 
defender o direito e o desejo da preta Brandina de morrer na condição de liberta em 
seu artigo endereçado ao Exmo. Sr. Conselheiro Presidente do Tribunal da Relação, 
em 1881, reafirma a urgência da liberdade equalitária. 

Seja no território da escrita imaginativa e/ou jornalística, seja no campo 
político e/ou jurídico, as gerações de escritores, advogados e jornalistas negros que 
viveram a experiência da emancipação política do país, a construção jurídica da 
cidadania brasileira e o movimento abolicionista, transformaram a escrita engajada 
– a escrita enquanto um ato político – em instrumento de denúncia e um braço da 
luta pela liberdade. Maria Firmina dos Reis, Antônio Pereira Rebouças e Luiz Gama 
escrevem sobre o contexto social em que viveram a partir de uma temporalidade 
histórica: presente-passado-presente. O tráfico de pessoas escravizadas e o sistema 
colonial escravista, iniciado no século XVI, pilares da economia do Brasil colônia 
e monárquico, orientam a vida da sociedade em que vivem. A fronteira entre a 
condição de ser humano e corpo objetificado é por eles denunciada e combatida. 
 
2.3 
Eventos históricos, memória e escrita imaginativa 
 

Escravidão e apartheid são acontecimentos históricos sem interligações de 
tempo ou de território em que ocorreram. As sociedades brasileira e sul-africana 
adentram o século XXI em meio às contradições socioeconômicas do Sul Global. 
O desenvolvimento econômico, a liberdade política e a iniquidade ainda 
significativa entre as classes sociais e grupos étnicos são enfretamentos diários para 
os dois países. 

O passado relativamente distante, a escravidão, ou o passado recente, 
apartheid, por vezes se fazem presentes nos discursos políticos, na fala dos grupos 
ativistas, nas pesquisas acadêmicas, no cinema, no teatro, nas artes plásticas e na 
literatura. Rememoração, restituição e reconciliação são temas de constantes 
debates, base para diretrizes de políticas públicas e tema de obras literárias em 
ambas as sociedades. 

A vida contemporânea afetada por esses eventos históricos – a escravidão e 
o apartheid – é tema constante nas literaturas brasileira e sul-africana. O olhar do 
presente para o passado constrói, por meio da memória individual, uma experiência 
coletiva antes silenciada. É por meio da memória coletiva, manifestada em voz alta 



 

 

38 
 

nas ruas, nas artes, nos memoriais e nos arquivos históricos, que esse olhar presente-
passado se entrecruza com as vivências individuais das gerações antiapartheid e 
“born-free”23 – apartheid. 

134 anos após o fim oficial da escravidão no Brasil, nas primeiras duas 
décadas do século XXI, as luzes da democracia republicana iluminaram rostos, 
vidas, afetos, subjetividades, resistências, cidadania e histórias, que são construídas 
através da literatura contemporânea, principalmente na escrita de autoras negras. 
Esse movimento é uma forma de rememoração que surge no diálogo entre a 
literatura e as lacunas da historiografia oficial. 

Após o fim do apartheid, no limiar do século XXI, a liberdade política 
conquistada é a linha de partida para as(os) escritoras(es) sul-africanas(os) da 
geração antiapartheid. No ambiente de celebração após o fim do regime, a euforia 
da primeira eleição multirracial e democrática, somada ao clima de esperança em 
um futuro livre da opressão étnico-racial, “a liberdade e suas alegrias” e – 
parafraseando Freud – a liberdade e seus descontentamentos são agora o éthos de 
um povo para seus escritores” (Gordimer, 2013, p. 87). 

Na escrita imaginativa, o hibridismo da temporalidade histórica presente-
passado entrecruza-se com o romance Água de barrela (2018), da escritora e 
jornalista brasileira negra Eliana Alves Cruz, vencedora do Prêmio Silveira Oliveira 
da Fundação Palmares em 2015. O encontro incômodo dos espectros dos passados 
– escravidão e monarquia – com as temporalidades do presente – abolição e 
república – permeiam as histórias em vidas na fabulação de Cruz.  

 Do outro lado do Atlântico, no entremeio do recente passado, a escritora e 
ativista sul-africana branca Nadine Gordimer, ganhadora do Prêmio Nobel de 
Literatura em 1991, escreve seu romance policial The House Gun (1998). O tempo 
“pós” apartheid se presentifica. A liberdade chega acompanhada de novos/velhos 
desafios.  
 ELIANA ALVEZ CRUZ considera Água de barrela, seu primeiro romance, 
uma costura entre a memória e o passado histórico. O livro baseia-se nas histórias 
da família da própria autora, começando com a travessia forçada da África para o 
Brasil até os dias atuais. A narrativa se desenvolve na cidade de Cachoeira, no 
interior da Bahia, e rememora o Rio de Janeiro e a cidade de Salvador. Cruz 
desenvolve sua escrita a partir de experiências compartilhadas por sua tia-avó, 
Anolina, portadora de esquizofrenia paranoide – doença mental caracterizada por 
delírios, alucinações e confusão metal, além de outros sintomas. Na seção final do 
livro, Eliana Alves Cruz relata o seu encontro com as memórias de tia Nunu: 
 

Tia Anolina, a tia Nunu, que também é personagem desta história, foi sempre um 
mistério para mim. Na infância, eu olhava minha tia-avó paterna com misto de 
curiosidade e medo. Curiosidade porque ela era capaz de passar dias inteiros 
dialogando, rindo, chorando, orando e brigando com personagens invisíveis. 
Aquele delírio me fazia também visualizar todo um séquito de pessoas ao seu redor 

 
23 Geração “born-free” é a primeira geração nascida após o apartheid ou que se tornou jovem adulta 
após 1994. 
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e me batia uma vontade incrível de perguntar quem eram essas pessoas, o que 
pensavam, o que estavam dizendo [...]. Como a vida gosta de ser irônica e pôr em 
xeque nossas certezas, a “Pedra de Roseta”24 para desvendar as nossas origens 
estava com ela. (Cruz, 2018, p. 307-308) 

 
 A rememoração afetiva construída em Água de barrela remenda as tramas 
do passado, a começar pelo título do livro: trata-se do nome de um alvejante caseiro 
que foi muito usado pelas mulheres escravizadas e, posteriormente, pelas 
lavadeiras, para branquear as roupas. A composição da trama também inclui fotos 
de parentes, objetos pessoais e cartas. Nas páginas iniciais, encontram-se três fotos 
das avós da escritora e a árvore genealógica da família. Nas últimas páginas, estão 
quatro fotos, dentre elas: uma foto de sua bisavó Damiana junto com a tataravó 
Marta; do fio de contas xangó, herança de sua tataravó; e da carta de Mary Santos 
Silva, descendente da família Tosta – proprietária do Engenho N. S. da Natividade 
e dos ancestrais escravizados de Eliana Cruz –, para Celina, avó da autora. Os 
elementos extra narrativos costuram com cuidado a memória afetiva. 
 Através das personagens protagonistas Anolina, Marta, Damiana e Celina – 
quatro gerações de mulheres negras –, a escritora mostra outra perspectiva sobre o 
passado colonial. Em sua fala no simpósio Narrativas do Nacional (2020), Eliana 
Cruz explica que através da literatura ela tenta refletir sobre o Brasil. Para a 
escritora, a combinação entre a pesquisa historiográfica e o exercício da escrita 
imaginativa foi fundamental para costurar as lacunas do passado. Cruz ainda 
ressalta que, no caso das pessoas escravizadas e seus descendentes, a escrita 
possibilita a “reconstrução de vidas e de seres humanos que, para não sucumbir e 
para não morrer, precisaram reconstruir e refazer uma caminhada em novas bases” 
(Cruz, 2020). 
 A reconstrução de vidas começa no Reino de Oiô, no oeste africano, local 
de origem de Akin SangoKunle (Firmino) e sua família. Os personagens têm nome, 
sobrenome e a etnia a qual pertencem. A narrativa da violência do tráfico de pessoas 
escravizadas se desenvolve sob a ótica de Akin. A destruição do seu vilarejo, a 
morte do pai e do irmão, e a sua captura e da cunhada grávida, Ewà Oluwa (Helena), 
demarcam a travessia do continente africano para o continente sul-americano e, ao 
mesmo tempo, delimitam a fronteira entre ser humano e a condição imposta de não-
humano. 
 NADINE GORDIMER vivenciou o período do apartheid, a luta pela 
liberdade, a transição política e os primeiros anos do regime democrático. A 
escritora observa a África do Sul pós-apartheid de forma positiva, apesar dos 
desafios a serem enfrentados: 
 
 

 
24 Pedra de Roseta é um fragmento de uma estrela. A mensagem inscrita na pedra ajuda a entender 
o passado egípcio, as formas diferentes de governo, religiões e línguas. Fonte: InfoEscola. 
Disponível em: https://www.infoescola.com/civilizacao-egipcia/pedra-de-roseta/. Acesso em: 20 
jun. 2021. 
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Temos vivido cinco anos de liberdade. Quaisquer que tenham sido as frustrações 
ou os triunfos que experimentamos, é uma realização situada nas alturas em 
comparação com os anos de racismo do apartheid e, ainda antes, com os anos de 
racismo colonial – cinco anos contra três séculos. (Gordimer, 2013, p. 123) 
 
Cinco anos após a primeira eleição, Nadine Gordimer defende que os sul-

africanos estão fazendo o melhor possível para viverem unidos e, afirma ainda, “o 
que queremos nunca existiu para nós: uma sociedade verdadeiramente humana” 
(Gordimer, 2013, p. 124). 

Filha de imigrantes judeus, sendo o pai lituânio e a mãe inglesa, as reflexões 
de Gordimer acerca da identidade sul-africana são pensadas a partir da experiência 
da identidade branca anglófona. No ensaio “Uma infância sul-africana” (1954), a 
autora apresenta a complexidade de tal identidade: 

 
Crescer numa região de um país imenso e jovem pode ser muito diferente de crescer 
em outra, e na África do Sul essa diferença não é mera questão de geografia. A 
divisão do povo em duas grandes raças – a negra e a branca – e a subdivisão dos 
brancos em grupos que falam o africânder e grupos que falam o inglês propiciam 
uma diversidade de herança cultural que pode levar duas crianças sul-africanas a 
parecer quase estranhas uma para a outra como se tivessem vindo de países 
diferentes. O fato de seus pais, se anglófonos, terem vindo frequentemente de 
países diversos complica ainda mais suas origens. O meu pai veio para a África do 
Sul ao abandonar uma vila na Rússia; minha mãe nasceu e cresceu em Londres. 
(Gordimer, 2012, p. 13) 

 
Na concepção de Gordimer, “nascer sul-africano é ser apresentado a fatos 

dados de raça que possuem o mesmo nível de realidade dos fatos absolutos de 
nascimento e morte” (Gordimer, 2012, p. 315, grifos da autora). Enquanto ativista, 
Gordimer rejeita e combate o racismo, sugerindo pensar o conceito de identidade 
racial branca fora dos privilégios do apartheid, e ter consciência do lugar social que 
os brancos ocupam enquanto sul-africanos brancos. 

 
Cinco anos liberdade adentro. Que tipo de fóssil eu seria, desenterrado da caverna 
de ossos que era o apartheid, se meu senso de identidade essencial fosse ser branca? 
Há alguns que ainda têm esse senso de identidade – sofrem-no, eu diria, e 
desnecessariamente, de modo que ele se torna uma forma de autoflagelação. Não 
postulo isso numa afirmação presunçosa; quero apenas incitá-los a liberta-se do 
confinamento. (Gordimer, 2013, p. 124) 

 
Conhecida por sua escrita engajada, os livros de Nadine Gordimer durante 

o regime tiveram como tema central a crítica ao racismo, à segregação racial e à 
política do apartheid. Após a eleição de 1994, uma pergunta se tornou recorrente 
nas entrevistas concedidas pela escritora/ativista: “Sobre o que você vai escrever 
agora que o apartheid acabou?”. Essa indagação é respondida no ensaio “O status 
do escritor no mundo atual” (1997): 
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Quando nós, na África do Sul, somos indagados “Sobre o que você vai escrever 
agora que o apartheid se foi?”, a resposta é: “A vida não parou porque o apartheid 
está morto”. Como aconteceu para vocês em Gana depois de 1957, e para todos os 
outros países de nosso continente após sua libertação, a vida recomeça [...]; e há 
tanto a escrever sobre o que nunca aconteceu, porque antes não podia existir. 
(Gordimer, 2013, p. 87) 

 
Em uma entrevista concedida ao jornalista Simon Stanford, para o site do 

Prêmio Nobel de Literatura em 2005, Gordimer explicou que sua escrita ficcional 
surge a partir da observação de situações do cotidiano da sociedade sul-africana de 
seu tempo. Essa observação se dá, sobretudo, através de uma diversidade de temas 
que confrontam o regime do apartheid e refletem sobre a vida pós-apartheid. 
Gordimer revisita o passado ao pensar o presente. 

É do lugar social de escritora branca sul-africana que Nadine Gordimer 
exerce sua escrita imaginativa, refletindo sobre o passado colonial, o racismo e a 
segregação racial, além de lutar contra as políticas do apartheid na temporalidade 
presente-passado. O olhar da escritora para a sociedade sul-africana do pós-
apartheid é orientado pelo tempo futuro-presente, tão desejado pela geração de 
escritores/ativistas antiapartheid. 

A África do Sul, no contexto pós-apartheid, e a identidade branca sul-
africana, mais especificamente africâner, são os temas do romance policial The 
House Gun (1998). A obra é considerada a primeira publicação de Gordimer no 
período após o regime. Por meio de um crime passional, a escritora/ativista explora 
as tensões sociais relacionadas à relação entre brancos e negros, à segurança e 
violência, à justiça e leis criminais, à sexualidade e aos afetos; à democracia e ao 
futuro livre das amarras do conceito de raça. A descrição do cotidiano de uma 
família classe média branca e o anúncio da mudança na rotina abrem a narrativa: 

 
Something terrible happened. They are watching it on the screen with their after-
dinner coffee cups beside them. It is Bosnia or Somalia or the earthquake shaking 
a Japanese island between apocalyptic teeth like a dog; whatever were the disasters 
of that time. When the intercom buzzes each looks to the other with a friendly 
reluctance; you go, your turn. It’s part of the covenant of living together. They 
made the decision to give up the house and move into this townhouse complex with 
grounds maintained and security-monitored entrance only recently and they are not 
yet accustomed, or rather are inclined momentarily to forget that it’s not the barking 
of Robbie and the old-fangled ring of the front door bell that summons them, now.25 
(Gordimer, 1998, p. 3) 

 
25 “Aconteceu uma coisa terrível. Eles acompanham o acontecimento pela televisão, enquanto 
tomam café após o jantar. É a Bósnia, ou a Somália, ou um terremoto sacudindo uma ilha do Japão 
como se ela estivesse entre os dentes de um cão apocalíptico, ou qualquer que seja o desastre do 
momento. Quando toca o interfone, um olha para o outro com uma relutância amistosa; vá você, é 
a sua vez. Faz parte do contrato de vida em comum. Foi só recentemente que eles tomaram a decisão 
de trocar a casa por aquele condomínio fechado, com equipe de segurança privada e guarita na 
entrada, e ainda não estão acostumados com o fato – ou melhor, de vez em quando se esquecem por 
um momento – de que agora não são mais os latidos de Robbie e a tradicional campainha da porta 
que os chamam” (Gordimer, 2000, p. 11, tradução de Paulo Henriques Britto). 
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A notícia de que seu filho Duncan foi o autor de um assassinato interrompe 
e rompe a rotina segura dos pais, o executivo Harald e a médica Claudia. A narrativa 
se desenvolve em torno da reconstrução da cena do crime e da preparação para o 
julgamento. O advogado Hamilton Motsamai, negro, torna-se a referência para 
Duncan e seus pais, e cada decisão tomada leva em conta as sugestões do advogado. 
A relação advogado/cliente e a relação pais/advogado conduzem reflexões sobre a 
transição política e as convivências interraciais da era pós-apartheid – nos termos 
de Glissant (2021, p. 52), “a relação que conduz e aviva as humanidades”. 

Humanidades e a negação do status humano construída no Brasil colonial 
orientam a formação da brasilidade. Em uma temporalidade futuro-passado, a 
construção da nacionalidade brasileira na literatura, de certa forma, excluiu o 
afrodescendente. Como ressaltado pela escritora Conceição Evaristo em aula 
aberta26 no CEFET-RJ em 9 de maio de 2019, a escrita literária tende a excluir o 
negro da construção da cidadania ou o representa como sujeito escravizado, como 
se vê na literatura romântica. Já os modernistas delegam o “protagonismo” à 
mulata, o que tende a reforçar a imagem do embranquecimento da população. A 
hierarquização racial nas obras literárias, composta por cada grupo étnico tendo o 
seu lugar, é uma função dentro de um projeto mais amplo de nação. 

No caso do negro, a condição de cidadão brasileiro perpassa o que Evaristo 
chama de “nacionalidade infernizada”, ou seja, ao ser ator ativo da história da 
construção da nação, o sujeito tem ao mesmo tempo essa condição constantemente 
negada, ceifada pela necropolítica do Estado. 

A hierarquização racial do regime do apartheid termina dando início à 
transição política e à organização da eleição de 1994. O regime democrático sul-
africano, pós eleição 1994, é referido por teóricos das disciplinas das humanidades 
como pós-apartheid. O escritor sul-africano, de origem africâner, André Brink, 
considera o termo suspeito. Passados dez ano desse evento histórico, as instituições 
democráticas estão estruturadas, eleições democráticas e inclusivas estabelecidas, e 
uma constituição considerada mais liberal e humana está em voga. Contudo, Brink 
ressalta que a mentalidade do apartheid ainda está presente na sociedade sul-
africana.  

 
At the same time, the very phrase “after apartheid” is suspect. Yes, South Africa 
has had, and is having, our free elections; we have a model constitution more liberal 
and humane than that of the United States; massive strides have been made toward 
redressing the wrongs of the past. But the mentalities that produced apartheid, or 
were produced by it, are still largely in place, lending to this postcolonial situation 
a peculiarly persistent colonial air.27 (Brink, 2003) 

 
26 A aula compôs a disciplina “Biopoder, Biopolítica e Necropolítica”, ministrado em 2019 pela 
Profa. Dra. Fátima Lima, no Programa de Pós-graduação em Relações Étnico-raciais do CEFET-RJ.  
27 “Ao mesmo tempo, a própria frase “pós-apartheid” é suspeita. Sim, a África do Sul teve e está 
tendo nossas eleições livres; temos uma constituição modelo mais liberal e humana que a dos 
Estados Unidos; grandes avanços foram feitos para corrigir os erros do passado. Mas as 
mentalidades que produziram o apartheid, ou foram produzidas por ele, ainda estão amplamente 
presentes, emprestando a essa situação pós-colonial um ar colonial peculiarmente persistente” 
(Brink, 2003, tradução nossa). 
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O termo “pós-apartheid” demarca o fim oficial de regime. O tempo histórico 
do pós-apartheid se inscreve através da temporalidade futuro-passado. A escrita 
imaginativa engajada e sensível – considerada uma das diretrizes da literatura sul-
africana durante a luta pela liberdade – nas mãos das gerações de escritoras(es) do 
pós-apartheid e “born-free” se torna a linha para refletir sobre as tensões 
sociopolíticas do presente. Novas/velhas questões persistem: as desigualdades 
socioeconômicas, a epidemia do HIV, o racismo, a fome e a violência de gênero. 
Parte da produção literária dessas gerações exerce o direito conquistado à “visão 
particular do escritor” para narrar as histórias humanas ainda afetadas pelo passado, 
em um futuro que, de certa forma, não se concretizou. 

O hibridismo da temporalidade futuro-passado entrecruza o romance Por 
cima do mar (2018), da escritora e artista plástica brasileira branca Deborah 
Dornellas, ganhadora do prêmio Casa de las Américas em 2019; e o romance Spilt 
Milk (2010), da médica e escritora sul-africana negra Kopano Matlwa, vencedora 
do European Union Literary Award (atual Dinaane Debut Fiction Award), da 
Jacana Literary Foudantion, em 2007. 

DEBORAH DORNELLAS tem a pauta antirracista como fio condutor de 
seu primeiro romance. Por cima do mar (2018) nasce de um conto, cuja narradora 
é uma personagem negra: Lígia Vitalina da Conceição Brasil. A narrativa é dividida 
em dois momentos. A primeira fase se passa entre Brasília e Ceilândia, região 
administrativa do Distrito Federal, onde Lígia Vitalina, filha de uma cozinheira e 
um candango, cresceu. Lígia se forma em História pela Universidade de Brasília 
(UnB). A segunda fase se passa em Angola, para onde Lígia vai morar após seu 
casamento com o angolano José Augusto, em Benguela. 

Para contar sua história, a protagonista recorre aos seus cadernos/diários. A 
narrativa se assemelha a uma coletânea de lembranças, na qual se encontra a escrita 
em primeira pessoa, alguns desenhos e trechos de dizeres de pensadores conhecidos 
e anônimos; em resumo, uma composição fragmentada das experiências vividas. 
Isso se reflete na estrutura da obra. O texto não segue uma ordem cronológica: os 
capítulos são agrupados em seções de tamanhos irregulares, por vezes um poema 
ou uma curta reflexão de uma página apenas. As seções são introduzidas por uma 
ilustração e uma epígrafe relacionada ao que será contado. O atravessamento de 
linguagens – literária, historiográfica e artes plásticas – é, assim, descrito pela 
personagem principal: “Em alguns trechos deste feixe de lembranças, a historiadora 
atropela a ficcionista. Noutros, a ficcionista ignora a historiadora. Noutros ainda, a 
poeta engole as duas. Na maior parte, as três convivem” (Dornellas, 2018, p. 9). 

A rememoração das lembranças pessoais da narradora é construída no 
tempo futuro-passado. No primeiro momento do romance, a 
ficcionista/protagonista escreve suas experiências pessoais na temporalidade 
presente-passado-futuro da memória histórico-social afrodescendente brasileira. As 
experiências históricas são inscritas através do território, marcado na cidade natal: 
Brasília; no endereço residencial da infância e adolescência: Ceilândia; e no corpo: 
negro. As tensões geradas por essas fronteiras imaginárias, naturalizadas no 
cotidiano, são contadas a partir do olhar do “outro”.  
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Na perspectiva de Lígia Vitalina, a distância espacial entre a Ceilândia – 
região administrativa mais populosa do Distrito Federal – e o Plano Piloto 
estabelece uma das linhas divisórias entre o “ser visível” e o “ser invisível”: 

 
Chego até a parada de ônibus em silêncio, aceno para o primeiro que passa. Entro 
e me sento no fundo. Viajo calada até a rodoviária do Plano Piloto. Desço do 
primeiro ônibus e espero na fila para embarcar no segundo, para a universidade. 
Subo os degraus e me sento no fundo. Algumas pessoas com cara de universitárias, 
quase todas brancas, ou quase brancas, olham para mim, mas tenho certeza de que 
não me veem. [...] Caminho até a L2 Norte, pego um ônibus para rodoviária do 
Plano Central e me sento no fundo. Depois, no ônibus do Plano Central para a 
Ceilândia, viajamos, nós os invisíveis, mais de hora e meia na volta para casa. 
(Dornellas, 2018, p. 35-36) 

 
No segundo momento da narrativa, a historiadora/narradora escreve a 

memória da colonização portuguesa por meio do cotidiano da sociedade angola 
contemporânea. Lígia vai morar na capital angolana, Luanda, cidade portuária 
relevante para a travessia transatlântica entre a África Central e as Américas durante 
o tráfico de escravizados. 

A chegada da historiadora/protagonista em Angola no Dia da 
Independência, 11 de novembro, também chamada de Dipanda, sinaliza a 
temporalidade futuro-passado inscrita a partir da memória das cidades – Luanda, 
Huambo e Benguela. A travessia voluntária de Lígia, que se dá em função do seu 
casamento com um angolano, leva a personagem principal ao encontro de uma 
Angola contemporânea. A capital Luanda é uma cidade moderna com inúmeros 
contrastes: “São Paulo da Assumpção de Loanda, Luanda, é uma cidade superlativa. 
Ao mesmo tempo bela, caótica e surpreendente. Imensa e complexa, abriga muitos 
bairros e alguns municípios do entorno” (Dornellas, 2018, p. 202). 

As memórias pessoais dos pais de José Augusto são a ponte entre as histórias 
sobre a guerra pela libertação nacional do âmbito individual – família Luacute – e 
do coletivo – sociedade angolana. Dona Eulália é quem relata a Lígia as vivências 
durante os conflitos pela constituição da nação; as conversas entre sogra e nora 
revelam o processo violento da descolonização. 

Os eventos históricos são narrados por Lígia a partir do olhar de Dona 
Eulália. As duas mulheres negras, de gerações diferentes, com experiências 
distintas nas ex-colônias portuguesas, Brasil e Angola, olham criticamente para o 
tempo futuro-passado. As personagens questionam a historiografia da colonização 
e inscrevem a história do colonizado nos termos entendidos por Frantz Fanon 
(2015). Para o psiquiatra antilhano, a escrita histórica do colonizado é o caminho 
para fazer existir a descolonização: “A imobilidade à qual é condenado o colonizado 
só pode ser questionada se o colonizado decidir pôr termo à história da colonização, 
à história da pilhagem, para fazer existir a história da nação, a história da 
descolonização” (Fanon, 2015, p. 68). 
 KOPANO MATLWA se autodescreve médica/escritora: “Tenho a sorte de 
ter dois amores. Eu sempre me refiro a Anton Chekhov, que diz que ‘a medicina é 
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minha esposa e a literatura é minha amante’. Eu com certeza me identifico com 
isso” (Matlwa, 2021). Sua escrita imaginativa centra-se nas questões sociais que 
persistem entre as comunidades negras, sobretudo na vida da mulher negra após a 
eleição de 1994, como tensões raciais, inequalidade socioeconômica, xenofobia e 
violência contra a mulher negra. 
 Matlwa olhar para a ideia de “Rainbow Nation”28, idealizada pelo arcebispo 
Desmond Tutu e afirmada por Mandela, de forma bastante crítica. Em entrevista 
concedida em 2021 ao apresentador Michael Martin, do programa Tell Me More, 
Matlwa relembra a atmosfera de euforia da eleição de 1994 e o entusiasmo com o 
sonho da “Rainbow Nation”. Ela tinha nove anos de idade quando Nelson Mandela 
foi eleito. Porém, com o passar do tempo, a euforia e o entusiasmo se transformaram 
em desencanto. A continuidade do alto índice de pobreza, a corrupção nas diversas 
esferas do governo e as tensões raciais no regime democrático levaram a médica-
escritora a questionar “se o sonho era uma mentira”. 
 Esse desencanto orientou a escrita de seu segundo romance, Spilt Milk 
(2010). A trama centra-se na história de Mohumagadi, dona e diretora de uma 
escola de excelência para crianças negras, e sua relação com os estudantes Zulwini, 
Ndudumo, Moya e Milo, bem como com o padre branco Bill, que chega à escola 
após uma controvérsia na comunidade católica sobre o seu comportamento como 
professor deste grupo de alunos punidos por má conduta. Segundo Matlwa, Spilt 
Milk “representa o amor perdido entre sul-africanos brancos e negros e a promessa 
que todos fizemos em 1994, porém nenhum de nós cumpriu” (Matlwa, 2021). 
 A temporalidade histórica futuro-passado é construída a partir do olhar da 
geração born-free para o evento histórico do fim do apartheid. 
 

After all the excitement, after the jubilation, after the celebration, after they had 
finished with the laughing, the sweet tears of joy, after they had sobbed in pure 
gladness, after they had yelped in ecstasy, after they’d sniveled at the beauty of it 
all, after they had lit candles in reverence of the time, after they had knelt down on 
their knees and kissed the ground, after they had exclaimed to all and sundry the 
victory they had won, after they had howled at the mastery of their success, after 
they had thrown their fists into the air, after they had roared with triumph and 
screeched at the supremacy, after they had torn down old street signs, after they 
had paraded into the streets and sung those songs that could only be sung by those 
who had suffered before, after they had stood in front of the television flicking 
between the two channels hoping to catch it again, after they had held hands and 
flung them into the air, after they had all stood in lines changing back from names 
that rolled out the nose easily to those that slickly use the tongue, after they’d 
embraced complete strangers.29 (Matlwa, 2010, p. 1) 

 
28 A expressão “Rainbow Nation” se refere à união das diversas culturas, raças e grupos étnicos na 
África do Sul pós-apartheid. 
29 “Depois de toda a agitação, depois do júbilo, depois da festa, depois de terem acabado com as 
risadas, as doces lágrimas de alegria, depois de terem soluçado de pura alegria, depois de terem 
acendido velas em reverência ao momento, depois de terem ajoelhado e beijado o chão, depois de 
terem exclamado a todos a vitória que haviam conquistado, depois de terem uivado pela maestria de 
seu sucesso, depois de terem lançado os punhos para o ar, depois de terem rugido de triunfo e gritado 
contra a supremacia, depois de terem derrubado velhas placas de rua, depois de terem desfilado pelas 
ruas e cantado aquelas canções que só podiam ser cantadas por quem já havia sofrido antes, depois 
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 “After” marca o tempo futuro-presente após a ruptura do regime, após a 
transição política, após a primeira eleição democrática e multirracial, após a euforia 
da posse do presidente Nelson Mandela. A liberdade, um dos pilares da luta da 
geração antiapartheid, sai do tempo futuro imaginado para a temporalidade do 
presente. 
 

After packing up the room and moving into rooms, after the purchasing of German 
cars, after filling up the cabinet, after changing the neighbourhood and the 
neighbours, after buying new wardrobes, after throwing out prima stoves for 
microwave ovens, after filling up leather purses with shiny gold and silver cards, 
after BlackBerrys, MP3s, electronic notebooks and hands-free sets, after the 
inaugurations and commemorations, after the mounting of new statues where the 
old ones used to stand, after shaking hands and swapping gifts, after they had sat 
around round tables drafting new bills, after sketching designs for emblems, logos, 
badges, after no paper became green paper became white paper announced on the 
evening news […], after it was all done, she came.30 (Matlwa, 2010, p. 2, grifos 
nossos) 

 
 “After” inscreve a temporalidade futuro-passado. “After” remete ao futuro 
sonhado da “Rainbow Nation”, porém, de certa forma, não concretizado, e 
representa a percepção crítica de que o passado por vezes insiste em se fazer 
presente. “After” apresenta a geração “born-free” como protagonista do romance 
de Matlwa. “After” demarca de que lugar social os personagens falam; quais 
experiências serão tencionadas; de quem é o olhar para o cotidiano da sociedade 
sul-africana após 1994; “she pointed out that it was now a different time”31 (Matlwa, 
2010, p. 3). 
 Na visão de Kopano Matlwa, na África do Sul contemporânea, assim como 
em outros países, os desafios persistem: preconceitos, privilégio branco, 
inequalidade, violência de gênero. Mas também há “a beleza das pessoas comuns 
tentando dar aos filhos uma vida melhor, as mulheres lutando para alcançar seus 
sonhos e se recusando a serem definidas por raça e/ou gênero” (Matlwa, 2021). 
 
 
 
 

 
de terem ficado na frente da televisão piscando entre os dois canais na esperança de pegá-lo 
novamente, depois de terem dado as mãos e jogado no ar, depois de ficarem em filas trocando de 
nomes que saíam facilmente do nariz para aqueles que eram pronunciados suavemente pela língua, 
após abraçarem completos estranhos” (Matlwa, 2010, p. 1, tradução nossa). 
30 “Depois de empacotar o quarto e se mudar para novos aposentos, depois de comprar carros 
alemães, depois de encher o armário, depois de mudar de bairro e vizinhos, depois de comprar novos 
guarda-roupas, depois de trocar fogões antigos por fornos de micro-ondas, depois de encher bolsas 
de couro com cartões brilhantes de outro e prata, depois de BlackBerrys, MP3s, notebooks e 
aparelhos viva-voz, depois das inaugurações e comemorações, depois de colocarem novas estátuas 
onde as antigas ficavam, depois de apertar as mãos e trocar presentes, depois de terem sentado em 
torno de mesas redondas redigindo novas leis, depois de esboçar desenhos para emblemas, logotipos, 
distintivos, depois que nenhum papel verde se tornou branco anunciado nas notícias da noite [...], 
depois que tudo estava pronto, ela chegou” (Ibid., p. 2, tradução nossa). 
31 “Ela apontou que agora era um momento diferente” (Ibid., 2010, p. 2, tradução nossa). 
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2.4 
Liberdade 

 
A rota transatlântica África-Américas-África transborda as fronteiras do 

tempo histórico determinado pelo registro historiográfico oficial, sendo ordenado 
cronologicamente e centrado na experiência europeia. A continuidade histórica, nos 
termos da historiadora Beatriz Nascimento (2006), produz a temporalidade 
presente-passado-presente, na qual tanto os saberes quanto as violências da rota 
África-Américas-África, estabelecida no passado colonial, interferem no presente 
das sociedades americanas. 

A colonização europeia em África carrega a marca das frequentes disputas 
pelo território e a violência contra seus habitantes. Esse passado é compartilhado 
por diferentes países do continente. Na África do Sul, o passado colonial foi 
partilhado entre diferentes países por “décadas e proporções entre os holandeses, os 
franceses, os britânicos e sua mistura de outros europeus” (Gordimer, 2013, p. 58). 
A continuidade dos privilégios reservada à população branca, africâner e inglesa, 
se mantêm com o regime do apartheid. 

A escravidão e o apartheid foram sistemas de opressão que negaram 
completamente a humanidade das populações negras em diáspora e em África, 
respectivamente. A história da opressão é, ao mesmo tempo, a história da luta pela 
liberdade. E... O que é liberdade? 

Ao inserir a palavra “liberdade” na plataforma de busca do dicionário on-
line Oxford Languages, encontramos: “Liberdade, substantivo feminino, grau de 
independência legítimo que um cidadão, um povo ou uma nação elege como valor 
supremo, como ideal”. No site Brasil Escola, que a define segundo o Dicionário de 
Filosofia, lemos que “em sentindo geral, o termo liberdade é a condição daquele 
que é livre; capacidade de agir por si próprio; autodeterminação; independência; 
autonomia” (apud Camargo, s.d.). As plataformas de busca sugerem ainda nomes 
de filósofos, de Sócrates a Jean-Paul Sartre, como opção de pesquisa para o conceito 
de liberdade. 

Na concepção do ativista antiapartheid Nelson Mandela (2013, p. 624), o 
termo liberdade significa a ruptura da relação de opressão de um ser humano sobre 
outro ser humano: “Não sou verdadeiramente livre se tiro a liberdade de outra 
pessoa, assim como não sou livre quando tiram a minha liberdade”.32 Para o 
abolicionista Luiz Gama (2021, p. 363), o termo liberdade significa a luta contra a 
naturalização da violência do regime de escravidão: “Ao positivismo da macia 
escravidão eu anteponho o das revoluções da liberdade”. 

A ideia de liberdade se amplia após o fim do regime do apartheid. Na 
percepção do escritor/ativista André Brink (2003), uma das principais e óbvias 
descobertas feitas, para os escritores em particular, foi que a opressão racial era o 
instrumento principal do apartheid, contudo não era o único. Existiam outros 

 
32 “I am not truly free if I am taking away someone else’s freedom, just as surely as I am not free 
when my freedom is taken from me” (Mandela, 2013, p. 624). 
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mecanismos de opressão operando em suas sombras, incluindo a opressão contra 
mulheres e a comunidade LGBT. 

Após a abolição da escravatura em território brasileiro, a ideia de liberdade 
carrega certos símbolos e significados da opressão do sistema da escravidão. Na 
visão da historiadora/ativista Beatriz Nascimento, a ideia de liberdade, atravessada 
pelas sombras do regime de opressão escravista, opera uma continuidade 
“aparentemente sem clivagens, embora achatada pelos vários processos e formas 
de dominação, subordinação, dominância e subserviência” (Nascimento, 2006, p. 
110). 

A liberdade e seus paradoxos. O crescimento da violência urbana em 
Johanesburgo, no qual “assaltos, sequestros e arrombamentos são temidos”, o 
imenso número de desempregados, “e como os milhões que precisam de casas e 
escolas têm criado uma indústria do crime”, são, para a escritora/ativista Nadine 
Gordimer, legados do passado em tempos de liberdade. Assim como o fim da pena 
de morte, a liberdade de expressão, a Comissão da Verdade e a Reconciliação são, 
ainda segundo Gordimer, “um modo raro e civilizado de lidar com o passado de um 
povo que tem de viver, unido, com sua memória” (Gordimer, 2013, p. 67-68). 

Em um dos paradoxos nos tempos de liberdade persistem, nas cidades 
brasileiras de Salvador, Rio de Janeiro e Brasília, as demarcações do espaço urbano 
que remetem ao Estado de exceção, herança do processo de colonização, que 
intercruzam o tempo presente. Seus territórios “obedecem ao princípio de exclusão 
recíproca” (Fanon, 2015, p. 55). A construção do medo do “outro” estrutura a 
indústria da violência/segurança. O policial, o soldado e a segurança privada são os 
guardiões dessa indústria, nos termos de Frantz Fanon (2015, p. 55). Estes, 
enquanto intermediários, não aliviam a opressão, não disfarçam a dominação. Eles 
a manifestam com “consciência tranquila das forças da ordem”. 

A palavra liberdade. O que é a palavra liberdade para um(a) escritor(a)? 
Segundo Nadine Gordimer (2012, p. 262), “é o direito de manter e divulgar para o 
mundo uma visão particular intensa e profunda da situação em que se encontra sua 
sociedade”. A escrita complementa “a liberdade de não se submeter à conformidade 
pública de interpretação política, valores morais e gostos” (Gordimer, 2012, p. 262). 
 
2.5 
A escrita imaginativa em tempos de liberdade 
 

A reflexão sobre as diversas camadas da liberdade – seja jurídica, de 
exercício pleno da cidadania, de expressão e de ir e vir – entrecruzam a escrita 
ficcional de Nadine Gordimer, Eliana Alves Cruz, Kopano Matlwa e Deborah 
Dornellas. 

Em The House Gun (1998), Gordimer constrói a reflexão sobre violência e 
leis penais a partir dos personagens Duncan Peter Lindgard, um arquiteto acusado 
de assassinato, e Hamilton Motsamai, um advogado criminalista responsável pela 
defesa de Duncan. A autora desloca seu olhar da liberdade política, tema que 
sempre lhe foi muito caro, para a liberdade do ponto de vista jurídico. 
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A história se passa na primeira década da democracia sul-africana. O título, 
traduzido no Brasil por Paulo Henriques Britto para A arma da casa, é uma 
referência às diferentes camadas da violência, seja no âmbito do privado, como a 
violência doméstica, seja na esfera pública, como a violência urbana e/ou policial. 
A arma da casa pode ser entendida como uma alegoria da paradoxal relação entre 
violência e liberdade. Em tempos de liberdade política, há quem tenha uma arma 
para se proteger do “outro”, mantendo uma certa continuidade na identificação de 
si em oposição ao “outro”. 

 
A house gun. If it hadn’t been there how could you defend yourself, in this city, 
against losing your hi-fi equipment, your television set and computer, your watch 
and rings, against being gagged, raped, knifed. If it hadn’t been there the mano in 
the sofa would not be under the ground of the city. 33 (Gordimer, 1998, p. 157) 

 
A capa da edição inglesa, da editora Bloomsbury, ilustra um jornal em 

formato de arma. As frases legíveis, naquilo que parece ser a página de resenha de 
livros, recomendam fortemente a leitura da história, e a escrita jornalística funciona 
como um convite ao leitor.  

A epígrafe de Amos Oz, “The crime is the punishment” – em tradução livre, 
“O crime é o castigo” –, anuncia uma das linhas que costuram a trama do romance: 
crime e punição legal em tempos de liberdade política. Os velhos/novos 
personagens do mundo jurídico – polícia, advogado, juiz, réu, a cadeia e as leis – 
compõem a rotina do sistema judicial e, ao mesmo tempo, anunciam a mudança do 
regime político. As posições e responsabilidades dos cargos são as mesmas do 
regime anterior. Contudo, quem as exerce mudou. A eleição de 1994 retira 
oficialmente a demarcação da cor da pele como norma para exercer plenamente o 
direito de escolher um emprego, o bairro onde morar, de se locomover nos centros 
urbanos e áreas rurais sem restrições. Essa nova realidade intercruza a narrativa. 

Duncan, personagem protagonista, na condição de preso em flagrante por 
um assassinato, é descrito, mencionado, acusado ou defendido a partir do olhar de 
outros personagens próximos a ele: os pais Harald e Claudia, o advogado Hamilton, 
o amigo Julian e a namorada Natalie. As falas em primeira pessoa de Duncan são 
poucas, seu silêncio se torna o lugar da construção das narrativas sobre o crime e o 
tipo de punição. 

Por meio do olhar de terceiros para Duncan, Gordimer constrói “sua visão 
particular” sobre a temporalidade presente-passado da sociedade sul-africana pós-
apartheid. A visão de cada personagem para o assassino traz o debate sobre os 
diversos tipos de violência inseridas no dia a dia da cidade de Johanesburgo. As 
relações outrora impostas pela experiência da colonização e do apartheid, na 
democracia, precisam da “palavra para se editar, para se continuar” (Glissant, 2021, 
p. 52). 

 
33 “A arma da casa. Se não fosse ela, como se proteger, nesta cidade, da possibilidade de perder o 
aparelho de som, a televisão e o computador, o relógio de pulso e os anéis, a possibilidade de ser 
amarrado, estuprado, esfaqueado. Se não fosse ela, o homem do sofá não estaria agora debaixo da 
terra da cidade” (Gordimer, 2000, p. 194, tradução de Paulo Henriques Britto). 
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Hamilton Motsamai, o personagem mediador e advogado de defesa de 
Duncan, reúne os pontos de vista sobre seu cliente e o crime. A narrativa de defesa 
construída por Hamilton deriva da escuta dos relatos e do entendimento do processo 
de mudança pelo qual passa o sistema judiciário sul-africano. O entrecruzamento 
da temporalidade presente-passado constrói as reflexões do advogado sobre as 
punições legais, entre elas, a pena de morte. 

 
The death penalty: this was a talk-show democracy was open about tho these eager 
citizens, this night. But the Death Penalty will be abolished! In-the-know Motsamai 
is certain of it. It will be proved a violation of Constitution; there is no possibility, 
now, that Duncan – God forbid, and he has – could have sentence of death passed 
on him for what he has done, whyever he did it? This is a civilized country now, 
and the State does not commit murder.34 (Gordimer, 1998, p. 240) 
  
Um tribunal, um julgamento, um crime, vários relatos. Hamilton conduz os 

relatos no tribunal e, ao longo do julgamento, os põe em relação com os atores 
envolvidos diretamente na ação criminal: o namorado/amante/assassino Duncan, a 
namorada/amante Natalie e o amigo/amante morto Carl Jespersen. O crime 
passional, uma violência que envolve certo grau de afetividade, é caracterizado pelo 
entendimento de posse em relação à vítima, sendo o ponto final de um 
relacionamento em conflito e/ou uma extensão das relações sociais conflitantes. Os 
relatos produzem várias narrativas sobre uma verdade; nos termos de Glissant 
(2021, p. 52), uma verdade que se “revela como totalidade dos relativos postos em 
relação e ditos” – neste caso, o crime. Qual crime? 
 
2.6 
Territórios de liberdade 

 
As fronteiras (re)marcadas da aérea rural e as divisões em territórios das 

ruas da cidade de Salvador, no pós-abolição, são os cenários da segunda parte do 
romance Água de barrela. A contraditória “liberdade total” oficialmente 
promulgada na Lei nº 3353, de 13 de maio de 1888, conhecida como Lei Áurea, 
gera movimentos de migração no interior e ressignificação do centro urbano baiano. 
Os paradoxos da liberdade e seus territórios são construídos por Eliana Alves Cruz 
por meio do olhar e das vivências de Martha e seu primeiro marido, Adônis. 

Filha de Anolina, Martha nasce depois da metade de 1875, fazendo parte da 
geração de escravizadas que nasce após a implementação da Lei do Ventre Livre, 
ou seja, juridicamente livre. Promulgada em 1871, a Lei do Ventre Livre (28.9) 
dizia: “libertando os nascituros, reconhecendo o direito dos escravos à autocompra 

 
34 “A Pena de Morte: era esse o tema debatido pelos cidadãos ávidos naquele espaço de democracia 
radiofônica que lhes era oferecido. Mas a Pena de Morte vai ser abolida! Motsamai, o doutor Sabe-
Tudo, não tem dúvida quanto a isso. Será demonstrado que ela é uma violação da constituição; não 
há possibilidade agora de que Duncan – Deus nos livre, e certamente Ele nos livrará – seja 
condenado à morte pelo que cometeu, seja lá porque motivo ele cometeu – não é? Isto aqui é um 
país civilizado agora, e o Estado não comete assassinatos” (Gordimer, 2000, p. 290, tradução de 
Paulo Henriques Britto). 
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e instituindo e tornando obrigatória a matrícula geral dos escravos e um fundo para 
a emancipação” (Mattos, 2000, p. 64). Na visão do marido de Martha, Adônis, que 
nasceu no mesmo ano da promulgação da lei, também conhecida como “Lei dos 
Ingênuos”, a ideia de “ventre livre” era estranha. 

 
Era estranho esse negócio de “ventre livre”, pensava, pois afinal, do que adiantava 
uma criança livre sem ninguém para olhar para ela? E além do mais, essa lei era 
completamente ignorada pela maioria dos senhores. Leu o texto da lei datada de 
setembro de 1871 e, no seu entender, ela era o cúmulo do cinismo, pois os nascidos 
do ventre livre tinham que permanecer sob o poder dos senhores até os oito anos 
de idade. Quando chegavam a essa idade, o senhor podia optar entre entregar a 
criança ao Estado, e em troca receber 600 mil-réis, ou continuar a desfrutar dos 
serviços do ingênuo até completar 21 anos de idade. Este último era o caso dele. 
(Cruz, 2018, p. 127) 

 
“Ventre livre”: território que legitima a condição de “cidadão livre”. Porém, 

quando nos braços da mãe, a criança recém-nascida tem o acesso e o exercício dessa 
liberdade restringida pela mesma lei que a concedeu. Na opinião de Adônis, “o 
ventre de sua mãe estava livre, mas ele seguia ali preso trabalhando como escravo” 
(Cruz, 2018, p. 127). 

A liberdade para todos: território de transformação do escravizado em 
cidadão. Contudo, a liberdade chega à zona rural acompanhada da violência. A 
disputa por terras e reconhecimento dos direitos de “cidadão livre” geram embates 
entre fazendeiros e libertos, resultando na morte de Anolina, mãe de Martha; no 
encarceramento dos líderes dos libertos, Firmino e Roberto; e no surgimento de um 
movimento migratório forçado –“uns iam para o centro de Cachoeira, outros para 
Salvador. Dasdô decidiu seguir com Umbelina para a roça no Outeiro de Redondo” 
(Cruz, 2018, p. 148). Martha e Adônis, após terem suas vidas afetadas pelos 
violentos conflitos entre fazendeiros e a população afro-descente liberta, decidem 
se mudar do engenho destruído para outra fazenda já antes conhecida pelo casal. 

A vida em recomeço de Martha e Adônis é marcada pela temporalidade 
presente-passado. O casal volta a trabalhar no engenho do Outeiro Redondo, de 
propriedade de Emília Bandeira, agora na condição de trabalhadores assalariados. 
Recebem uma roça para cultivo e ganho próprio, em troca pagam em produtos, 
trabalho e parte em dinheiro. Ambos exercem velhas funções da estrutura 
escravista. Beatriz Nascimento (2006) define esses papéis destinados à comunidade 
afro-brasileira a partir da abolição da escravatura como continuidade da “herança 
escravista”. Diferente do marido, Martha olhar para essa “nova vida” de forma 
menos otimista: 

 
Martha ainda não conseguia entender ou alcançar a afirmação do marido, pois 
Damiana ia crescendo como ela tinha crescido, entre a cozinha e a casa-grande do 
sobrado do engenho. Martha não era escravizada desde o ventre de Anolina, mas 
sua vida não era diferente da que a mãe tinha vivido, e isto a incomodava demais. 
(Cruz, 2018, p. 149-150) 
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Martha e Adônis entendem a liberdade total de formas distintas. Na 
concepção de Adônis, “a terra, o trabalho, as pessoas, tudo pode ser igual, mas os 
lugares de cada um, ah, esse nunca mais serão os mesmos!” (Cruz, 2018, p. 149). 
Nesses termos, a liberdade significa o direito de cultivar sua própria terra, de 
receber pelo trabalho feito e se organizar por meio de associações ou sindicatos. 
Mesmo que a estrutura social mantenha o sistema de continuidade, isso ocorre com 
pequenas rupturas sistemáticas, intervenções frequentes das ações de resistência, 
que de certa forma representam o caminho da liberdade no olhar de Adônis. 

Martha deseja uma ruptura total do legado da “herança escravista”. Para ela, 
as intervenções regulares no sistema de continuidade não são o caminho mais 
adequado para o exercício pleno da liberdade total descrita na lei. Por esse ponto de 
vista, a liberdade reside no que Frantz Fanon (2015) considera relevante para um 
“panorama social inteiramente modificado”: a transformação precisa ser “desejada, 
reclamada, exigida”. 

Na busca pela desejada transformação, Martha transfere seu trabalho de 
comerciante para a cidade de Salvador. As demarcações territoriais do centro 
urbano em tempos de liberdade e os embates pela ocupação de determinadas regiões 
da capital baiana acontecem na voz narrativa de Martha. A comerciante não tarda a 
identificar a dinâmica do sistema de continuidade escravista no cotidiano de 
Salvador pós-abolição. 

 
Depois da abolição, a única diferença era que não se via ninguém vendendo 
serviços ou produtos para algum senhor, mas para sustento próprio. No entanto, 
apesar de estarem às vésperas do século XX, algumas coisas continuavam iguais. 
Não tinha muito tempo ali, mas pagava tributo ao “dono do canto”, o responsável 
pela área perante a polícia, e também tinha que agradar aos capoeiras, trabalhadores 
como ela, mas que formavam um poder paralelo ora para enfrentar a polícia, ora 
para se juntar a ela, dependendo das conveniências do momento. (Cruz, 2018, p. 
173) 

 
Salvador, uma cidade compartimentada, onde as ruas reverberam suas 

divisões. As elites econômicas e políticas, bem como a classe média, transitam 
pelos espaços públicos como um trajeto a ser cumprido entre o local de saída e o 
ponto de chegada. Os afrodescendentes fazem das ruas “praticamente a sua casa”. 
Durante o dia, a ocupação das ruas é dividida entre “ganhadeiras, estivadores, 
pescadores, operários diversos”, em um frenético movimento de ir e vir. Ao cai da 
noite, “o terreno era dos capoeiras, das ‘mulheres da vida’, dos malandros, dos 
boêmios, dos marinheiros, do jogo de corpo, das mandigas e navalhas” (Cruz, 2018, 
p. 180). 
  Martha aprende a viver, sobreviver e (re)existir nesse contexto da cidade 
partida, onde “as realidades econômicas, as desigualdades, a enorme diferença dos 
modos de vida não conseguem nunca mascarar as realidades humanas” (Fanon, 
2015, p. 56). A caminhada rumo à liberdade desejada por Martha, ao que tudo 
indica, ainda não terminou... 
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2.7 
Palavra construída em liberdade 
 

No romance Spilt Milk, Kopano Matlwa constrói uma alegoria sobre a nação 
sul-africana pós-1994 por meio da protagonista Tshokolo Mohumagadi, diretora da 
escola Sekolo as Dilthora, uma escola de excelência para crianças negras, e do 
personagem William Thomas (Bill), um padre desacreditado em sua congregação. 

Na introdução, Mohumagadi é apresentada em meio ao contexto de pós-
euforia com o novo regime político: a democracia. Matlwa, ao descrever a 
protagonista, ressalta cuidadosamente o seu não pertencimento ao tempo passado: 

 
Out of nowhere. Quite literally out of nowhere. She belonged to no people, as far 
as we knew anyway. No place, no person, no friend, no neighbour, no preschool 
teacher who could identify her. And at a time in this country when to get anywhere 
or anyplace one needed to be known, it was quite a risky thing she did, coming out 
of nowhere, with no struggle, no prison, no party, no nothing.35 (Matlwa, 2010, p. 
2) 
 
Padre Bill chega à escola por indicação do bispo, que busca recolocá-lo em 

alguma função fora da congregação, após o padre ter “defaulted and fallen prey to 
the desires of fresh”36 (Matlwa, 2010, p. 9). A referência a Mateus 26:41 – “Orai e 
vigiai para não cair em tentação. O espírito está pronto, mas a carne é fraca” – 
apresenta o padre na voz do Dr. Zungu, professor da disciplina de sistemas de 
crenças indígenas, deslocando-o da posição de “homem de Deus”, o comunicador 
da palavra divina, para um simples homem. “None of the haughty holiness, no grand 
robe, no codemming bow, just a simple man brought back down to earth by his own 
sins”37 (Matlwa, 2010, p. 9). 

Diretora Mhumagadi é uma mulher negra bem-sucedida e empoderada; 
Padre Bill é um homem branco deslocado e inseguro. A diretora e o padre têm um 
passado, um amor juvenil não concretizado. Por meio de um amor malfadado, 
Matlwa constrói a narrativa crítica sobre a idealizada “Rainbow Nation” e a 
democracia na África do Sul. 

A escola é o espaço escolhido pela escritora para construir sua alegoria sobre 
a temporalidade futuro-passado da nação sul-africana. A igreja, não fisicamente 
presente na narrativa, é representada pela presença do padre e sua velha/nova 
função punitiva. Diferente dos tempos de opressão, a diretora supervisiona o uso da 
palavra religiosa e seus efeitos sobre os alunos infratores. O exercício do poder da 
palavra, no sentido de construção de ideias, de orientação do pensamento crítico e 

 
35 “Do nada. Literalmente do nada. Ela não pertence a ninguém, até onde sabemos. Nenhum lugar, 
nenhuma pessoa, nenhum amigo, nenhum vizinho, nenhum professor da pré-escola que pudesse 
identificá-la. E numa época deste país em que para chegar a qualquer lugar era preciso ser conhecido, 
foi uma coisa bastante arriscada o que ela fez, vindo do nada, sem luta, sem prisão, sem festa, sem 
nada” (Matlwa, 2010, p. 2, tradução nossa). 
36 “desviado e caído vítima dos desejos da carne fresca” (Ibid., p. 9, tradução nossa) 
37 “Nada da santidade altiva, nenhum grande manto, nenhum arco de codificação, apenas um homem 
simples trazido de volta à terra por seus próprios pecados” (Ibid., p. 9, tradução nossa). 
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valorização dos bens culturais, acontece na voz de Mhumagadi. A diretora 
representa a temporalidade futura e o desejo de deixar o passado para trás, em uma 
perspectiva fanoniana; põe em termos a história do apartheid para “fazer existir a 
história da nação, a história da descolonização”. 
 O poder da palavra em tempos de liberdade, na voz da diretora Mhumagadi, 
simboliza a desejada mudança do panorama social como um processo em aberto. 
Ela alerta para o fato de que a liberdade celebrada e exercida na eleição de 1994 
chega acompanhada de espectros do passado. A palavra, antes empregada em 
discursos de reconciliação entre passado e futuro nos anos iniciais da democracia, 
agora anuncia o momento de lidar com os mecanismos de opressão em tempos de 
liberdade. 
 

She had simply woken up one morning and realised we had been speaking for 
decades. Speaking and arguing, planning and deliberating, theorising and 
hypothesising, complaining and moaning, shouting and screaming, and it was now 
enough. There would be no more speaking, no more arguing, no more planning, no 
more deliberating, no more theorising, no more hypothesising, no more 
complaining, no more moaning, no more shouting, no more screaming, no more 
words, no more. There had been enough talk. It was now time to work.38 (Matlwa, 
2010, p. 2-3) 
 
Padre Bill, na condição de deslocado e com a reputação destruída, intervém 

no cronograma didático de conversas e reflexões, incentivando a turma a assistir 
produções cinematográficas hollywoodianas durante o horário de suas aulas. A 
palavra, quando exercida pelo padre, é desconexa, abrupta e por vezes inaudível. O 
padre representa a temporalidade passada: “The priest was pathetic, irrelevant man 
who belonged in another time when things were very different from the way they 
were now”39 (Matlwa, 2010, p. 43). 

A palavra em liberdade, na “visão particular” de Kopano Matlwa, constrói 
diferentes perspectivas sobre a vivência sob o regime do apartheid; instiga a 
construção de caminhos alternativos para as relações étnico-raciais em tempos de 
liberdade. Pois, como sugere o título do romance, Spilt Milk, o leite já foi 
derramado. 
 
 
 
 
 

 
38 “Ela simplesmente acordou uma manhã e percebeu que estávamos conversando há décadas. 
Falando e discutindo, planejando e deliberando, teorizando e formulando hipóteses, reclamando e 
gemendo, gritando e berrando, e agora era o suficiente. Não haveria mais falas, nem discussões, nem 
planejamentos, nem deliberação, nem teorias, nem hipóteses, nem reclamações, nem lamentos, nem 
gritos, nem berros, nem palavras, nada mais. Já houve conversa suficiente. Agora era hora de 
trabalhar” (Matlwa, 2010, p. 2-3, tradução nossa). 
39 “O padre era um homem patético e irrelevante que pertencia a outro tempo, quando as coisas eram 
muito diferentes de como eram agora” (Ibid., p. 43, tradução nossa). 
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2.8 
Migração e mobilidade dos corpos em tempos de liberdade 
 

Em Por cima do mar, a circulação de pessoas pelos espaços públicos e 
privados do Distrito Federal, em funções profissionais “invisíveis” – trabalhadores 
da construção civil, empregadas domésticas, cozinheiras –, e o contraste entre os 
monumentos do Plano Central e a precária urbanização da Ceilândia são inscritos 
na temporalidade futuro-passado. A protagonista e narradora, Lígia, usa a metáfora 
do amor não correspondido para descrever a relação cotidiana entre os 
trabalhadores e a cidade durante a construção e após a inauguração de seu Plano 
Piloto: 

 
Uma jovem senhora que nunca amou de verdade. 
Se a gente quiser alguma coisa com ela, 
tem que deixar o orgulho de lado, 
ir atrás, seduzir com os olhos, as mãos, a língua,  
ligar várias vezes depois do primeiro encontro,  
mandar flores toda semana, 
de preferência sempre-vivas do cerrado. 
 
É muito fácil se apaixonar por ela, 
mas não espere ser correspondido. 
 
Enquanto você agoniza e chora,  
Brasília entardece.  
 
(Dornellas, 2018, p. 105) 
 
Brasília, a capital política e ícone da arquitetura modernista, faz parte do 

plano de desenvolvimento do interior do Brasil e a única cidade moderna 
considerada patrimônio histórico da humanidade pela Unesco. A cidade foi 
projetada para ser símbolo do projeto de modernização e desenvolvimento do 
presidente Juscelino Kubitschek, com os arquitetos modernistas Oscar Niemeyer, 
responsável pela construção, e Lúcio Costa, realizador do plano urbanístico, 
olhando para o futuro – “cinquenta anos em cinco”. 

Um futuro construído em meio aos espectros do passado. Os operários, em 
sua maioria migrantes do Nordeste, além de Minas Gerais e Goiás, conhecidos 
como candangos, viviam e trabalhavam marcados pelo sistema de continuidade do 
tempo passado. A narrativa de Dornellas descreve o cotidiano duro da construção 
do DF do ponto de vista dos candangos, mediado pela protagonista/historiadora 
Lígia, filha do candango Serafim Bemol Brasil. A escuta cuidadosa da historiadora 
para o relato do companheiro de trabalho de seu pai, o candango Jorge Preto, 
inscreve a invasão da Guarda Especial de Brasília (GEB) ao acampamento da 
Construtora Pacheco Fernandes Dantas sob a perspectiva de Jorge: 
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A GEB tinha sido chamada ao acampamento da Pacheco no sábado, para conter 
uma revolta dos trabalhadores, que reclamavam da péssima qualidade da comida, 
às vezes servida estragada, segundo eles, e das más condições, da jornada 
incessante de trabalho. Os ânimos estavam exaltados. Os candangos, em muito 
maior número, tocaram os guardas para fora do acampamento. Um destacamento 
voltou, com mais homens, armas e viaturas. Entraram atirando. Um candango foi 
morto enquanto dormia. Tudo indica que foi retaliação. O episódio nunca foi 
esclarecido, há diferentes versões. A das autoridades, a da construtora, as dos 
candangos que estavam lá e a dos que não estavam mas ouviram falar e choraram 
junto. Deixando de lado a historiadora, fico com a versão de Jorge, que viu, ouviu 
e sentiu o cheiro. (Dornellas, 2018, p. 85) 
 
Esses acampamentos não demoraram a se tornar residências fixas dos 

operários. Após a inauguração da capital, não há lugar para os que ajudaram a 
construí-la. Para os candangos que foram ficando no DF, “depois dos primeiros 
tempos, começou a faltar trabalho, assistência e, por incrível que pareça, moradia” 
(Dornellas, 2018, p. 85). A capital modernista é uma cidade partida, 
compartimentada. Os locais ocupados pelas famílias de trabalhadores, nomeados 
favelas ou invasões, são removidos para as cidades satélites. 

 
No início de 1971, o governo do DF criou uma campanha de remoção de todos os 
moradores da Vila IAPI e de outras comunidades para um pedaço de cerrado 
inóspito, muito distante do Plano Piloto. Deram o nome à ação de Campanha de 
Erradicação de Invasões, CEI. A sigla virou prefixo, que deu o nome para a nova 
cidade. Ceilândia nasceu como um lugar de desterro. Hoje, mais de quarenta anos, 
é a cidade mais populosa do DF. (Dornellas, 2018, p. 88) 

 
As famílias de Serafim Brasil e Jorge Preto fizeram parte do grupo de 

moradores removidos de IAPI para Ceilândia. O caminho migratório, de Minas 
Gerais a Brasília, percorrido por Jorge Preto no início da construção da capital, 
trazendo na mala o “sonho de inventar uma cidade onde poderiam viver melhor” 
(Dornellas, 2018, p. 89), é o mesmo caminho de retorno. Após anos de trabalho e 
remoção compulsória de IAPI, que na perspectiva do candango foi para “tirar nós 
da vista deles”, e alguns anos vivendo na ausência de melhores condições de vida, 
Jorge resolve voltar para sua terra natal. Ele leva na mala as memórias atravessadas 
por um sentimento ambíguo: “Doíam, mas ao mesmo tempo tinha saudade. Talvez 
de ser jovem de novo, de voltar a sonhar” (Dornellas, 2018, p. 89). 

Serafim Brasil e a família ficam em Ceilândia, vivendo entre o excesso e a 
ausência – o Plano Piloto e a Ceilândia. A reação de Serafim à remoção é uma 
tristeza silenciosa; posteriormente, a voz da memória sobre os tempos da construção 
da capital ocupa o lugar do silêncio. As vivências do pai de Lígia são, por vezes, 
contadas como recordações por Serafim para a filha; outras vezes, são fragmentos 
das memórias de infância da protagonista: “Ele gostava de contar detalhes sobre a 
construção do Planalto, do Congresso, e do prédio do Supremo Tribunal Federal” 
(Dornellas, 2018, p. 98). 

 



 

 

57 
 

Para além de ser um dos cenários da narrativa de Por cima do mar, Brasília 
pode ser entendida enquanto personagem. À luz de Frantz Fanon, a cidade/cenário 
se divide entre o excesso – o Plano Piloto “é uma cidade empanturrada, preguiçosa, 
seu ventre está cheio de coisas boas” – e a falta – Ceilândia “é uma cidade faminta, 
esfomeada de pão, de carne, de sapatos, de carvão, de luz”. As figuras do 
colonizador e colonizado não mais existem como na antiga estrutura colonial-
escravista. Porém, na cidade/cenário, o colonialismo se infiltrou com os seus modos 
de pensamento (Fanon, 2015, p. 62). 

Na cidade/personagem, a migração, a mobilidade e a remoção compulsória 
configuram as relações de afeto entre os candangos e Brasília – esperança, 
pertencimento, ressentimento e desencanto. Em tempos de liberdade, a migração 
para os candangos significa a esperança de participar, seja da construção da Capital, 
seja do futuro idealizado por sua arquitetura modernista. A mobilidade em meio às 
estruturas de ferro da cidade/personagem, que se presentifica, constrói o desejo de 
pertencimento à nação por ela imaginada. A remoção compulsória, exigida pela 
Brasília edificada, exclui o seu “Outro”, o candango. Um cotidiano marcado pelo 
“amor não correspondido”, violência, ressentimento e desencanto. A relação entre 
o candango e a capital Brasília se inscreve “a partir dela-mesma e nela-mesma, se 
explode” (Glissant, 2021, p. 54) no tempo futuro-passado. 

Escravidão e apartheid foram sistemas de opressão de total negação do 
Outro. Suas narrativas históricas se entrecruzam com as narrativas da luta pela 
liberdade. A opressão coexistiu com a resistência. A literatura, enquanto “braço 
cultural da luta pela liberdade”, procurou “a impressão digital da carne na história”, 
ou seja, as humanidades negadas por esses sistemas. 

No tempo presente, a literatura “engajada na vida” reflete sobre uma certa 
continuidade histórica dos sistemas de opressão no contexto de liberdade política. 
Em linguagem figurada, os “esqueletos” saem do armário dos registros da opressão 
para narrarem suas memórias em parceria com escritores(as) por meio da escrita 
imaginativa.
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3 
Rememoração: presente... passado... 

 
 
 
 
Como se a História pudesse ser limitada no “tempo espetacular”, no tempo representado, e 
não o contrário: o tempo é que está dentro da história. 

Beatriz Nascimento 
 
 
 
 

 Arquivo histórico e memória: linhas narrativas sobre o passado na 
temporalidade presente. À luz de Benjamin (2020, p. 83), “a história é objeto de 
uma construção cujo lugar é construído não pelo tempo homogêneo e vazio, mas 
por aquele que vem preenchido pelo tempo-agora”. Nas ruas de certas cidades, 
diariamente são impressas narrativas sobre o presente-passado. A temporalidade 
histórica inscrita nessas cidades pode ser lida em seus bens culturais e 
arquitetônicos, tais como museus e arquivos. Fragmentos de memórias constroem 
múltiplos olhares sobre um mesmo acontecimento histórico. O tempo dessas 
narrativas sobrepõe-se à “noção de um tempo que se expressa pela sucessividade, 
pela substituição, por uma direção cujo horizonte é o futuro” (Martins, 2021, p. 25). 

Johanesburgo está entre essas cidades. Ao circular por suas ruas, percebe-se 
sem grande demora as inscrições da história no tempo presente-passado por meio 
de espaços como o Hector Pieterson Memorial, o Apartheid Museum e o 
Constitution Hill. Mesmo um viajante sem pretensões acadêmicas, que escolha 
apenas andar no Jo’bur Hop-on Hop-off Bus40, terá uma certa percepção da história 
da cidade por meio das vozes de personagens/moradores gravadas no audioguia do 
ônibus, que mesclam suas memórias pessoais com os acontecimentos históricos. 

Na minha curta estadia para fins de estudo, as experiências de visitar esses 
locais, considerados mais para estrangeiros do que para locais, foram somadas à 
rotina de pesquisa no Historical Papers Research Archive da Witwatersrand 
University, em Johanesburgo, localizado na William Cullen Library. Este arquivo, 
considerado o maior e mais abrangente arquivo sul-africano, mantém os acervos 
históricos, políticos e culturais do apartheid. É composto por documentos oficiais, 
objetos, cartas, fotos de políticos, militantes da luta antiapartheid e 
escritores(as)/ativistas. Nele se encontra, por exemplo, o discurso original escrito 
por Nelson Mandela para o julgamento que o levou à prisão por 27 anos e o arquivo 
pessoal da escritora e ativista antiapartheid Nadine Gordimer.  

Nesse ambiente, no qual a descrição formal de sua relevância para os 
estudos acadêmicos pode suscitar a ideia de tempo histórico marcado pelo 

 
40 Veículos turísticos abertos que circulam por algumas cidades seguindo um roteiro predeterminado. 
Fazem paradas nos principais pontos turísticos da cidade, onde os passageiros têm a opção de 
desembarcar, visitar o local e depois pegar o próximo ônibus disponível.  
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calendário e desconectado da temporalidade presente-passado, vivi, numa manhã 
de setembro de 2022, a desconstrução dessa ideia formal de departamento de 
pesquisa. O que parecia ser apenas mais uma manhã de leituras e buscas nos 
arquivos de Nadine Gordimer se transformou em uma experiência de escuta por 
meio do arquivo pessoal da ativista política Mittah Selekanyana Seperepere (1929-
2010). 

Nessa manhã, ao chegar no Historical Papers Researchs Archive, percebi 
um número maior de pessoas. A bibliotecária responsável pelo acervo, Gabriele 
Mohale, aproximou-se e informou-me que estavam recebendo um novo arquivo. 
Em seguida, fui apresentada à professora e historiadora mediadora da entrega e à 
família doadora. Para minha grata surpresa, fui convidada pela professora a sentar-
me com o grupo e participar daquele momento. Na pequena sala, cercada de livros, 
computadores, impressora e duas grandes mesas para a leitura dos documentos, 
Gabriele sugeriu que nos sentássemos em roda perto de sua mesa. As caixas com 
documentos e fotos repousavam sobre a grande mesa dedicada aos(às) 
pesquisadores(as). 
 Após todos(as) se apresentarem, a professora mediadora explicou como 
ocorreu o encontro entre o arquivo da militante negra e membro da ANC Women’s 
League41, Mittah Selekanyare Seperpere, que estava prestes a ser entregue, e a 
universidade. A aproximação teve início por meio de sua sobrinha, uma aluna de 
medicina que cursava uma disciplina de história. Após uma aula, durante uma 
conversa entre a aluna e a professora, o arquivo pessoal de Seperpere foi 
mencionado. A partir desse momento, iniciou-se um diálogo entre a família e o 
Departamento de História com o objetivo de incorporar o arquivo pessoal da ativista 
ao acervo histórico da biblioteca da universidade. 

Ao terminar seu relato sobre a trajetória que os levou a estarem ali reunidos, 
a professora passou a palavra à família. O irmão mais novo da ativista e as sobrinhas 
contaram um pouco sobre a vida em família de Seperpere, seu envolvimento com a 
luta antiapartheid, sua prisão, a decisão de deixar o país após ser libertada e o 
autoexílio na Tanzânia, Zâmbia e Alemanha Oriental. Além disso, falaram sobre 
seu retorno à África do Sul após a abertura política e sua atuação como deputada da 
Assembleia Nacional. Na voz do irmão, ouvimos sobre a atuação de Seperpere no 
partido ANC e na ANC Women’s League, tanto na África do Sul quanto no exílio. 
As memórias compartilhadas constroem a narrativa, a partir do olhar da família, 
sobre as incertezas e os riscos vividos pela militante. 

Por meio da narrativa da participação da ativista na Women’s Campaigns 
Against the Pass Laws – em tradução livre, a campanha das mulheres contra a Lei 
do Passe –, tive a oportunidade de ouvir sobre um evento marcante do movimento 
das mulheres contra o apartheid. A memória do então menino sobre as ações da 
irmã – que, na época, pouco ou nada falava sobre os atos políticos para proteger o 
irmão – entrecruza-se com a história da militância antiapartheid. 

 
41 ANC é a sigla do African Nacional Congress (Congresso Nacional Africano), partido político que 
possui a liga feminista ACN Women’s League. O partido está no poder desde 1994 até os dias atuais.  
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O que foi a Lei do Passe? Esta lei, que levou tantos sul-africanos à prisão 
por não a respeitar, mobilizou mulheres de todos os grupos étnico-raciais a 
participar da marcha nos anos 1950 contra a extensão da imposição do passe às 
pessoas negras do sexo feminino. Em linhas gerais, a Lei requeria dos sul-africanos 
negros o porte de um passe, oficialmente chamado de “reference book” (livro de 
referência), popularmente conhecido como “pass book” (livro do passe). O passe 
continha foto, número de identidade, grupo étnico, permissão para circular em 
determinada região da cidade, comprovante de pagamento de impostos e assinatura 
mensal do empregador (Pampallis; Bailley, 2021, p. 37). 

A extensão da restrição à mobilidade nas áreas urbanas do país às mulheres 
negras gerou um forte movimento de oposição. A marcha das mulheres em Pretoria, 
no dia 9 de agosto de 1956, sob a liderança de Sophia Williams-de Bruyn, Helen 
Joseph, Lilian Ngoyi e Rahima Moosa, reuniu vinte mil mulheres de várias regiões 
da África do Sul em frente ao palácio presidencial do governo para apresentar uma 
petição contra a Lei. Segundo a professora de ciências políticas Shireen Hassim 
(2021, p. 35, tradução nossa), “9 de agosto de 1956 tornou-se o símbolo da 
resistência das mulheres contra o apartheid”.42 Atualmente, desde 1995 o dia 9 de 
agosto é considerado o Dia Nacional da Mulher. 

A resistência das mulheres foi parte da história de vida de Mittah 
Seperepere. Na conversa durante a entrega do arquivo, a marcação cronológica 
exata do tempo histórico, descrita na breve explicação acima, deu passagem para a 
temporalidade espiralar – nos termos de Maria Leda Martins (2021, p. 23), o tempo 
experimentado como movimentos de “não linearidade, descontinuidade, 
simultaneidade das instâncias presente, passado e futuro”. Ao final, as caixas foram 
abertas, os documentos entregues para catalogação e, aos poucos, as memórias 
foram se transformando em arquivo histórico – ou seria ao contrário? 

Além das ruas, das cidades e das bibliotecas, o arquivo histórico e a memória 
se entrecruzam nas linhas narrativas da escrita imaginativa. Para alguns escritores 
e – no caso deste estudo – escritoras, o cotidiano da vida urbana, a memória de 
familiares próximos e/ou o arquivo documental de um determinado acontecimento 
histórico depositados em bibliotecas são o ponto de partida para a escrita de um 
romance. Nadine Gordimer afirma que os(as) escritores(as) passam a vida tentando 
interpretar, pela palavra, as leituras que fazem nas sociedades das quais participam. 
Ainda segundo a escritora, “é nesse sentido, nessa participação inextricável e 
inefável, que escrever é sempre e ao mesmo tempo uma exploração do eu e do 
mundo, do ser individual e coletivo” (2013, p. 45). 

Do outro lado do Atlântico, a memória individual de familiares e o arquivo 
histórico foram os elementos estruturantes para Eliana Alves Cruz construir os 
personagens de seu primeiro romance. Na entrevista concedida ao site Book.Ster, 
em março de 2023, Cruz explica que: “Aproveitando o fato que convivi com 
pessoas mais velhas da minha família e seus amigos, todas incluindo as minhas 

 
42 “On 9 August 1956, a date that has since became symbolic of women’s resistance to apartheid” 
(Hassim, 2021, p. 35). 
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bisavós, avós e tias-avós, eu ouvia e colecionava muitas histórias orais; o começo 
foi aí”. Adicionalmente, a escritora comenta que as histórias orais foram o caminho 
para iniciar o entrecruzamento entre os arquivos históricos brasileiros e a oralidade 
sobre o mesmo tempo passado (Cruz, 2023). 

Nadine Gordimer e Eliana Alves Cruz, escritoras de gerações e 
nacionalidades distintas – Gordimer nascida em 1923, na cidade de Johanesburgo, 
e Cruz em 1966, no Rio de Janeiro – escrevem e pensam no eixo Sul-Sul: África e 
América do Sul. Esses dois continentes geologicamente similares, nas palavras de 
Gordimer (2013, p. 92), se recortarmos a forma da América do Sul e África, “é 
possível encaixar a costa leste da América do Sul na costa oeste da África, peças de 
um quebra-cabeça criando um todo – o continente perdido Gondwana, separado por 
cataclismo cósmicos e mares”. Suas relações transbordam à aproximação 
geográfica. Segundo Gordimer (2013, p. 92):  

 
Os dois continentes foram conquistados por potências europeias, sua cultura 
atropelada e denigrida. Os dois conquistaram sua independência das potências 
estrangeiras por meio de sofrimento e sofreram subsequentemente sob ditadores 
brutais em guerras intestinas entre seu próprio povo. Os dois sustentam a carga da 
pobreza de seu povo e enfrentam o neocolonialismo exigido em troca de sua 
necessidade de ajuda econômica. Por fim, há o estranho laço recíproco: com 
aquelas comunidades na América do Sul que são descendentes dos escravos 
trazidos da África. 
 
O “olhar particular” das escritoras para as temporalidades partilhadas, 

“desde o passado colonizado até os problemas de desenvolvimento do presente, 
tanto materiais como culturais” (Gordimer, 2013, p. 93), propõe uma perspectiva 
literária do eixo Sul-Sul. Ambas as autoras observam e vivenciam as 
especificidades dos enfrentamentos dessas questões por suas respectivas 
sociedades. O diálogo na direção Sul-Sul sugerido por Gordimer no ensaio “O 
status do escritor no mundo atual: Que mundo? De quem?”, escrito em 1997, 
enfatiza a importância da troca de saberes por meio da literatura, tanto para os 
escritores quanto para o público leitor; isso implica em ler e conhecer mais 
escritores dos dois lados do Atlântico. 

As aproximações, que de certa forma também nos distanciam, são as linhas 
para a construção da fabulação. Essas aproximações, encontradas nos arquivos 
impressos no cotidiano da cidade de Johanesburgo, constituem a fonte para a escrita 
do romance The House Gun, de Nadine Gordimer. Da mesma forma, aquelas 
presentes na memória familiar e nos arquivos documentais das bibliotecas públicas 
sobre a diáspora no Brasil, fonte de pesquisa historiográfica para Eliana Alves Cruz, 
são a base para a construção dos personagens de Água de barrela. Pensar na direção 
Sul-Sul, centrada na temporalidade presente-passado, promove um diálogo 
horizontal a partir do tempo presente. Constrói um olhar para a África do Sul e o 
Brasil de hoje, com a compreensão de que a narrativa historiográfica não habita 
apenas o tempo passado. 
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3.1 
The House Gun: presente... passado 
 
 “Algo terrível aconteceu”43, frase inicial do romance policial The House 
Gun, traduzido para o português como A arma da casa, introduz a rotina do casal 
Claudia e Harald Lindgard de tomar café assistindo ao telejornal após o jantar. Um 
hábito simples atravessado pela presença diária das diferentes camadas de 
violência. Através da tela, ambos diariamente tomam conhecimento do que de 
terrível aconteceu em sua cidade, Johanesburgo, e no mundo, seja na Bósnia, 
Somália ou Japão: a violência urbana, os desastres naturais ou os crimes. A 
sensação de segurança, de estarem protegidos, reside na casa, localizada em um 
condomínio de classe média cercado por sistemas de segurança. 

A visita inesperada de um amigo do filho, Duncan, numa sexta à noite, 
interrompe a rotina tranquila do casal, que se imagina protegido de que “algo 
terrível” aconteça em suas vidas. Ao ver Julian, o amigo de Duncan, parado em sua 
porta, o casal pensa: “O que há a temer, no contexto definido e conhecido de um 
jovem de 27 anos nesta cidade – um acidente de carro, um assalto na rua, uma 
invasão violenta em sua casa”44 (Gordimer, 2000, p. 12). 

No entanto, quando Julian os informa que seu único filho matou uma pessoa, 
a violência até então distante e parte do mundo de outros, invade suas vidas. O 
sentimento de incredulidade toma conta do casal: “Ela/ele. Ela dá três passos largos 
e desliga a televisão. E expira com violência. Enquanto ninguém se movesse, 
ninguém dissesse nada, a palavra e o ato nela contido não poderiam entrar aqui”45 
(Gordimer, 2000, p. 13). 

Em uma sexta-feira, a violência, acompanhada pela tela da TV e, de certa 
forma, controlada, pois basta desligar o monitor para não mais assistir aos dramas 
diários causados pela violência urbana, pela política ou por tragédias naturais, se 
insere na rotina dos Lindgards. O assassinato cometido pelo filho transforma os 
espectadores Claudia e Harald em atores de um drama do cotidiano urbano. 
 

They got up earlier than they would do routinely on a working day. There was time 
to fill before the opening hours of admittance. They passed pages of the newspaper 
back and forth between them, reading the continuation of crises whose earlier 
episodes they had been watching when the messenger came. For him, the 
photograph of a child clinging to the body of its dead mother and the report of a 
night of mortar fire sending nameless people randomly to the shelter of broken 
walls and collapsing cellars was suddenly part of his own life no longer outside but 
within the parameters of disasters. The news was his news. For her, these events 
were removed, even farther than they had been by distance, further than they had 

 
43 “Something terrible happened” (Gordimer, 1998, p. 3). 
44 “What is there to fear, defined in the known context of a twenty-seven-year-old in this city – a car 
crash, a street mugging, a violent break-in at the cottage” (Ibid., p. 4). 
45 “He/she. He strides over and switches off the television. And expels a violent breath. So long as 
nobody moved, nobody uttered, the world and the act within the world could not enter here” (Ibid., 
p. 5). 
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been in relevance to her life, by the message that had interrupted them: private 
disaster means to drop out of the rest of the world.46 (Gordimer, 1998, p. 28) 

 
O crime passional cometido por Duncan, a catástrofe pessoal que 

interrompeu a dinâmica dos pais, ocorre dentro de um contexto que se pode 
descrever como mundial: a “banalização pública e social da violência”. As imagens 
de ações violentas e catástrofes exibidas em narrativas jornalísticas, 
cinematográficas e em redes sociais permeiam, em graus diferentes, o cotidiano de 
todas as sociedades. 

A violência em suas diversas camadas e em âmbito global funciona como 
pano de fundo da narrativa do romance. Isso se dá em consequência dos 
atravessamentos experienciados por Gordimer no pós-apartheid. Em uma troca de 
correspondência com o escritor japonês Kenzaburo Oe, a autora expõe para o colega 
de profissão suas considerações sobre a violência urbana em suas múltiplas faces e 
o entrecruzamento com a escrita de The House Gun: 

 
Devo lhe contar que, quando comecei a escrever A arma da casa, a história me 
surgiu como a tragédia pessoal de uma mãe e um pai cujo filho, num crime 
passional, assassina os valores humanos dos progenitores com o homem que ele 
mata. O tema paralelo, que inseria suas vidas no contexto do país, a nova África do 
Sul, consistia em que o casal – brancos que no regime passado de discriminação 
racial sempre tiveram negros dependentes deles – seria dependente de um ilustre 
advogado negro para defender o filho. Essa seria a tese dupla de meu romance. 
Mas, enquanto escrevia (e isso não acontece sempre conosco, nosso exame da 
história não nos induz a penetrar cada vez mais na complexidade de existências 
humanas específicas?), descobri que o contexto da mãe, pai e filho não era 
existencialmente determinado apenas em termos geográficos e políticos; havia a 
questão do próprio ar que respiravam. Violência no ar; o ato privado do crime 
passionnel não ocorreu dentro da sanção inconsciente sinistra – a banalização 
pública e social da violência? (Gordimer, 2013, p. 104, grifos nossos) 
 
As duas teses abordadas, a banalização da violência e as relações interraciais 

na “nova África do Sul”, pensadas pela escritora enquanto linhas narrativas do 
romance, centram-se nas relações humanas. Os personagens formam uma 
constelação centrada na diversidade de gênero, étnico-racial e de geração. As 
relações construídas dentro dessa diversidade de humanidades produzem encontros, 
afetos, conflitos e violências no contexto urbano de Johanesburgo. Nos termos de 

 
46 “Levantaram-se mais cedo do que costumavam fazer nos dias de trabalho normais. Tinham que 
matar tempo antes de chegar a hora das visitas na prisão. Ficaram trocando páginas do jornal um 
com o outro, lendo a respeito da continuação das crises cujos episódios anteriores eles estavam 
assistindo pela televisão na hora em que chegou o mensageiro. Para ele, o fato de uma criança 
agarrada ao corpo de sua mãe morta e a notícia sobre a noite de bombardeios em que pessoas 
anônimas foram obrigadas a correr em busca de abrigo atrás das paredes quebradas e porões 
semidestruídos de repente tornavam-se parte de sua própria vida, que já não se dava fora, e sim 
dentro dos parâmetros de desastres. Aquelas notícias eram suas. Para ela, esses eventos tornaram-se 
mais remotos, mais ainda do que distância, mais ainda do que pela relevância para sua vida, por 
conta da mensagem que os interrompera: uma catástrofe pessoal implica o isolamento em relação 
ao resto do mundo” (Gordimer, 2000, p. 41, tradução de Paulo Henriques Britto). 
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Glisssant (2021, p. 171), “as cidades são os locais onde a velocidade concentra e a 
resposta eclode”. 

O crime passional, o réu confesso Duncan e o advogado Hamilton são os 
pontos de conexão da temporalidade presente-passado que transita na “nova África 
do Sul”. À luz de Glisssant (2021, p. 171), “a violência contemporânea é a resposta 
que a sociedade opõe ao imediatismo dos contatos, exacerbada pela brutalidade dos 
agentes da comunicação”. 
 Na linha narrativa da “banalização pública e social da violência”, o crime 
de fórum privado tem dupla vertente no âmbito público e social: a reflexão sobre a 
violência de gênero e a desvalorização da vida. As relações homoafetivas e 
heteronormativas se entrecruzam por meio do réu confesso. Carl, o amigo 
assassinado, era ex-namorado de Duncan; Natalie, considerada o pivô do crime, é 
namorada de Duncan. 

A relação homoafetiva exposta publicamente em um tribunal causa certo 
estranhamento nos pais do acusado. Ao tentar encontrar uma resposta para sua 
própria pergunta – “Por que deveria ser inesperado o fato de se tratar de um 
homem?” –, Claudia acessa a “exacerbada brutalidade” de um dos “agentes da 
comunicação”, o jornal. A mãe de Duncan percebe que as notícias recorrentes sobre 
ações criminais de motivação emocional no ambiente doméstico se configuram no 
corpo feminino. 

 
The man who was shot in the head, found dead. Why should it be unexpected that 
it was a man? Was not that kind of admittance, already, credence that it could have 
been done at all? To assume the body would represent a woman, the most common 
form of the act, crime passionnel from the sensational pages of the Sunday papers, 
was to accept the possibility that it was committed, entered at all into a life’s 
context. His. The random violence of night streets they had expected to read in the 
stranger’s face of the messenger, this was the hazard that belongs there, along with 
the given eternals, the risks of illness, failure of ambition, loss of love. These are 
what those responsible for an existence recognize they expose it to. To kill a 
woman out of jealous passion; for it to come to mind – shamefully, in acceptance 
of newspaper banality – was to allow even that the very nature of such acts could 
breach the prescribed limits of that life’s context.47 (Gordimer, 1998, p. 10) 
 
O advogado Hamilton, mediador da temporalidade presente-passado, é o 

ponto de interseção das diversas narrativas sobre a violência contidas na “nova 
África do Sul”. A democracia, representando o tempo presente, é idealizada para 

 
47 “O homem baleado na cabeça, encontrado morto. Por que deveria ser inesperado o fato de que se 
tratava de um homem? Não seria já uma maneira de dar crédito à realidade da coisa? Pressupor que 
o corpo era de mulher, a forma mais comum do ato, crime passional das páginas sensacionalistas 
dos jornais de domingo, era aceitar a possibilidade de que a coisa fora cometida, admitida no 
contexto de uma vida. A dele. A violência aleatória das ruas à noite, que eles esperavam encontrar 
no rosto do mensageiro, era a contingência que caberia ali, juntamente com as outras, eternas, o risco 
de doença, ambição fracassada, da perda do amor. São esses os que os riscos a que as pessoas 
responsáveis por uma existência admitem expô-la. Matar uma mulher por ciúme; deixar que tal 
possibilidade viesse à mente – vergonhosamente, aceitando a banalidade do jornal – era admitir que 
a própria natureza de tais atos podia ultrapassar os limites prescritos do contexto daquela existência” 
(Gordimer, 2000, p. 20, tradução de Paulo Henriques Britto, grifo da autora). 
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ser o lugar temporal do reconhecimento e exercício de direitos civis. A violência, 
por sua vez, é um elemento de continuidade; nos termos de Beatriz Nascimento 
(2006, p. 110), uma herança histórica dos regimes de violência.  

A escritora e pesquisadora feminista sul-africana Pumla Dineo Gqola, ao 
comparar os crimes de feminicídio e estupro em El Salvador e África do Sul em seu 
texto “Femicidal Intimacy” (em tradução livre, a “Intimidade do feminicídio”), 
ressalta que a construção histórica dessas nações apresenta uma similaridade: 
“ambas são nações forjadas por meio de múltiplos regimes de violência que 
tornaram a violência vernacular” (Gqola, 2021, p. 127, tradução nossa).48 

A pesquisadora pensa e analisa a violência nos pós-regimes de opressão, 
comparando-a à estrutura de uma língua nacional, na qual os dialetos são 
abundantes. Ela ressalta que essas sociedades “têm formas de violência flexionadas 
altamente diferenciadas, cada uma contribuindo de maneira diferente para a 
violência comum”.49 Gqola centra sua pesquisa em casos de feminicídio que foram 
manchetes de jornais e geraram debates para fazer sua análise comparativa entre 
África do Sul e El Salvador em tempos de democracia.  

Por sua vez, Nadine Gordimer focaliza sua escrita imaginativa no crime 
passional para construir sua própria percepção sobre a “nova África do Sul”. A 
ambientação da narrativa insere o crime no contexto global da banalização da 
violência. Ainda na carta a Kenzaburo Oe, a escritora expõe que considera o olhar 
dos países do hemisfério Norte para a questão da violência urbana nos países do 
eixo Sul-Sul extraordinariamente míope. 

 
Sempre que fui entrevistada, os jornalistas propunham a questão da violência na 
África do Sul como um fenômeno isolado, como se espancamentos na rua, 
arrombamentos, “estupros em encontros” no campus universitário, arruaças 
resultando em graves danos entre os chamados jogos esportivos não fizessem parte 
da vida diária em seus países. Admito desde já que as cidades da África do Sul têm 
no presente uma posição elevada na lista assustadora daquelas com a pior taxa de 
crimes no mundo. Algumas cidades sul-americanas têm sido proeminentes nessa 
lista por tanto tempo que o resto do planeta passou a considerar esse dado 
complacentemente como uma característica nacional, mais um tipo de costume 
folclórico que uma tragédia. Inversamente, o crime violento na África do Sul é 
visto como um fenômeno da liberdade – interpretado pelos racistas em toda parte 
(e ainda há muitos) como uma evidência de que os negros deviam ter sido mantidos 
sob a hegemonia branca. (Gordimer, 2013, p. 104, grifos da autora) 
 
A constituição histórica dos países da América do Sul e da África do Sul 

ocorre de formas distintas, mesmo que, conforme já mencionado, haja pontos de 
contato por meio da experiência colonial. A “violência vernacular” é um desses 
entrecruzamentos da temporalidade histórica presente-passado. 

 
48 “Both are nations forged through multiple regimes of violence that have rendered violence as 
vernacular” (Gqola, 2021, p. 127). 
49 “As with any language, dialects abound, meaning these societies have highly differentiated 
inflected forms of violence, each contributing differently to the common violence” (Ibid., p. 127). 
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A violência no eixo Sul-Sul, de certa forma, mantém em sua estrutura 
elementos do imaginário colonial. Ainda assim, quando referenciada no discurso da 
imprensa internacional, é entendida como uma característica do ser nacional. O 
fenômeno da violência urbana se (re)afirma como um fato isolado, desconectado 
do processo de continuidade de uma história forjada na violência. 

Alguns estudos acadêmicos e algumas escritas imaginativas construídas a 
partir de determinados países do eixo Sul-Sul – no caso desta pesquisa, África do 
Sul e Brasil –, propõem deslocar o olhar simplificado de um tempo linear e 
desconectado para uma temporalidade espiralar. Penso, por exemplo, no diálogo 
com El Salvador proposto por Gqola para pensar sobre o feminicídio na África do 
Sul, ou no convite de Nadine Gordimer (2013) para desenvolver uma conversa entre 
os escritores(as) sul-africanos e latino-americanos sobre as muitas “situações 
existenciais partilhadas”. Esses são caminhos para pensar o eixo Sul-Sul por si 
mesmo e pela temporalidade que nos atravessa, presente-passado.  

Para este diálogo do eixo Sul-Sul, proponho a ampliação do termo de Beatriz 
Nascimento (2006): a noção de “continuidade histórica” enquanto conceito para a 
reflexão sobre as questões sócio-históricas suscitadas pelas autoras Nadine 
Gordimer, Eliana Alves Cruz, Kopano Matlwa e Deborah Dornellas em suas 
escritas imaginativas. O termo “continuidade histórica” foi proposto por 
Nascimento para orientar o estudo dos sistemas sociais alternativos organizados 
pelos negros, das manifestações culturais e das religiões de matriz africanas no 
Brasil. “Continuidade”, nesses termos, distancia-se da ideia de linearidade, de um 
evento após o outro. A temporalidade histórica ocorre em um movimento espiralar, 
no qual as fronteiras do tempo são híbridas. O que é passado? O que é presente? 

Gordimer escreve A arma da casa dentro dessa temporalidade histórica. O 
fenômeno universal da violência, demarcado pelas manchetes dos jornais e 
telejornais, entrecruza-se com o cotidiano da sociedade sul-africana em tempos de 
liberdade. Por meio das vivências pessoais dos personagens na temporalidade 
presente, certos arquivos do passado são reativados. 

Entre os arquivos acessados pela escritora, encontram-se as relações 
interraciais na temporalidade presente-passado. Tema caro e central na escrita 
ficcional e ensaística de Gordimer durante o regime do apartheid, essas relações 
retornam em sua narrativa pós as eleições de 1994. Desta vez, a temática não 
funciona como a linha principal da trama, mas sim entrecruzada com os desafios 
impostos pelos mecanismos de opressão que operavam nas sombras. 

A raça, enquanto fronteira determinante de humanidade e de direito ao 
exercício da cidadania, era o principal mecanismo do apartheid, mas nunca foi a 
única forma de opressão exercida. No regime democrático, o escopo da escrita 
imaginativa se abre sob um novo senso de liberdade. Para André Brink, a literatura 
sul-africana do pós-apartheid olha para as diversas formas de existir, ser e viver: 

 
Now the spectrum of choice has widened immeasurably. One of the first, and most 
obvious, discoveries made by writers has been that apartheid, operating primarily 
as racial oppression, was never the only form of oppression the country knew. 
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Other forms of domination and subjection were always operating in its shadow – 
the oppression of women, gays and all kinds of minorities. And these territories are 
now being reclaimed with an incisiveness, a determination and often an exuberance 
that lends diversity to much of the new writing in South Africa. Female writers, 
ranging from the older generation of Nadine Gordimer to young ones still in their 
twenties (such as Diane Awerbuck, with her fresh, streetwise and irreverent 
slaughtering of sacred cows, and a fair number of bulls as well, in “Gardening at 
Night”), are probing the meaning of being a woman both here and now, and there 
and then.50 (Brink, 2003)  

 
Brink ressalta ainda a historiografia, as experiências pessoais e as paisagens 

íntimas de admiração e medo como temas das gerações de autores(as) antiapartheid 
e pós-apartheid em tempos de liberdade política. Nesse cenário literário, livre das 
amarras da censura, Gordimer opta por narrar as relações humanas ainda marcadas 
pelo imaginário racial do passado, entrecruzadas com a estrutura social-racial do 
presente. A construção da narrativa interracial na “nova África do Sul” ocorre por 
meio da relação entre o casal Lindgards e o advogado Hamilton Motsamai. 

 
What about the advocate. 
They had heard it at once, in the shock of the name; the choice of a black man. 
She’s not one of those doctors who touch black skin indiscriminately along with 
white, in their work, but retain liberal prejudices against the intellectual capacities 
of black. Yet she is questioning, and he is; in the muck in which they are stewing 
now, where murder is done, old prejudices still writhe to the surface. Looking at 
the appointment of someone called Motsamai that way, he can find an answer 
whitin its context.51 (Gordimer, 1998, p. 33) 

 
A localização temporal do crime no período pós-transição política indica 

uma mudança na ordem político-social do país. O choque, a surpresa e o 
desconforto de Claudia e Harald diante do advogado de defesa sugerem que certos 
elementos estruturantes do antigo regime continuam ativos na “nova África do Sul”. 

O casal não se vê como racista. Na concepção de Claudia e Harald, uma 
atitude racista significa “que acredita ou quer acreditar que todos aqueles que têm 

 
50 “Agora, o espectro de escolha se ampliou imensamente. Uma das primeiras e mais óbvias 
descobertas feitas pelos escritores foi que o apartheid, operando principalmente como opressão 
racial, nunca foi a única forma de opressão que o país conheceu. Outras formas de dominação e de 
sujeição sempre estiveram operando em sua sombra – a opressão das mulheres, dos gays e de todos 
os tipos de minorias. E esses territórios estão sendo agora reivindicados com uma incisividade, uma 
determinação e muitas vezes uma exuberância que confere diversidade a grande parte das novas 
escritas na África do Sul. Escritoras, desde a geração mais antiga de Nadine Gordimer até as mais 
jovens ainda na casa dos 20 anos (como Diane Awerbuck, com seu frescor, estilo de rua e 
irreverente, desafiando vacas sagradas e também um bom número de touros em “Garden at Night”) 
estão sondando o significado de ser uma mulher aqui e agora, e ali e então” (Brink, 2003, tradução 
nossa). 
51 “E o advogado? Haviam percebido de imediato, no impacto do nome; a escolha de um homem 
negro. Ela não é como esses médicos que, embora no trabalho toquem pele branca ou negra 
indiscriminadamente, conservam preconceitos liberais contra a capacidade intelectual do negro. No 
entanto, ela questiona a escolha do filho, e ele também, na lama em que estão imersos agora, na lama 
de um assassinato, os velhos preconceitos ainda vêm à tona. Encarando por esse ângulo a escolha 
de um advogado chamado Motsamai, ele consegue encontrar uma resposta dentro desse contexto” 
(Gordimer, 2000, p. 47). 
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cor, religião ou nacionalidade diferente são intelectual e moralmente inferior” 
(Gordimer, 2000, p. 110).52 Na visão de Claudia, essa forma de entender o Outro 
como inferior são termos do antigo regime, com os quais eles sempre acreditaram 
não se identificar ou dividir os mesmos princípios. 

 
Claudia surely had her proof that flesh, blood and suffering are the same, under any 
skin. Harald surely had his proof in his faith that all humans are God’s creatures, 
in Christ’s image, none above the other. Yet neither had joined movements, 
protested, marched in open display, spoken out in defence of these convictions. 
They thought of themselves as simply not that kind of person; as if it were a matter 
of immutable determination, such as one’s blood group, and not failed courage.53 
(Gordimer, 1998, p. 86) 
 
Ambos pertencem à geração que cresceu e construiu suas vidas profissionais 

e pessoais durante o apartheid. Como parte do grupo étnico privilegiado pelo 
regime, os Lindgards entendem a luta antiapartheid como uma causa pertencente ao 
Outro. Nenhum dos dois arriscou suas posições profissionais ou sua segurança 
pessoal em prol de apoiar o ativismo político. Claudia reconhece a relevância e 
admira a coragem dos ativistas, acompanhando suas ações pelos jornais. Assim 
como os crimes urbanos expostos diariamente nos telejornais da “nova África do 
Sul”, a violência política durante o antigo regime era uma situação que pertencia à 
rotina do Outro, brancos e negros. O Outro, no olhar de Claudia, engloba tanto os 
grupos de resistência quanto a estrutura opressora – polícia, judiciário e políticos 
aliados ao regime. 

Como mencionado no ensaio “Luta antiapartheid: uma longa caminhada 
para a liberdade”, o grupo étnico branco se divide entre anglófonos e africâneres, 
cuja origem das duas etnias remonta ao período colonial. Com a institucionalização 
do apartheid e as lutas de resistência, a percepção sobre os brancos sul-africanos de 
que “os africâneres são os malvados e os anglófonos são bonzinhos” (Gordimer, 
2012, p. 474) tornou-se recorrente aos olhos do mundo. No entanto, essa visão 
simplificada pouco condiz com a relação dos grupos étnicos brancos com o regime. 

Em seu ensaio “Carta de Johannesburgo”, utilizando-se da votação da nova 
Constituição em novembro de 1984 durante o regime do apartheid, no qual o 
parlamento de três Câmeras – para brancos, indianos e mestiços – votaram o 
referendo do primeiro-ministro P. W, Botha, Gordimer explica o significado étnico-
político dos temos “africâneres”, “anglófonos” e “bôeres”. 

 

 
52 “If racist means having revulsion against skin of a different colour or religion or nationality is 
intellectually and morally inferior” (Gordimer, 1998, p. 86). 
53 “Claudia certamente conhecia provas de que carne, sangue e sofrimento são iguais, sob qualquer 
espécie de pele. Harald certamente tinha como prova sua fé em que todos os seres humanos são 
criaturas de Deus, feitas à imagem de Cristo, nenhuma delas superior a nenhuma outra. Porém, nem 
ela nem ele haviam participado de movimentos, protestado, saído em passeata, falado de suas 
convicções. Simplesmente acharam que não eram o tipo de pessoa que fizesse essas coisas; como se 
fosse uma questão de determinação imutável, como um grupo sanguíneo a que se pertence, e não 
falta de coragem” (Gordimer, 2000, p. 110, tradução de Paulo Henriques Britto). 
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Não há essa posição especial, “aquela em que os não africâneres se encontram” 
agora, nem houve tal coisa por um tempo muito longo. As categorias não se ajustam 
de modo assim tão ordenado. A divisão real entre os brancos incide entre aqueles 
– a maioria – africâneres e anglófonos que apoiam, direta ou indiretamente, a nova 
Constituição como um passo válido para “acomodar as aspirações negras” (nada 
de invocar justiça), e aqueles – a minoria – anglófonos e africâneres que se opõem 
à Constituição por ser irremediavelmente injusta e injustificável. Há menos 
africâneres que anglófonos na última categoria, mas o apoio dos anglófonos na 
primeira categoria representa uma maioria em seu grupo linguístico. Quando os 
negros falam sobre os “bôeres” hoje, o termo tornou-se mais genérico que étnico: 
é provável que se refira a um modo de comportamento, uma atitude mental, uma 
posição em que a nomenclatura abarca todos os brancos que voluntária e 
conscientemente colaboraram na opressão ao negro. Nem todos os africâneres são 
“bôeres”, e muitos anglófonos com linhagens que remontam aos colonizadores de 
1820 são... (Gordimer, 2013, p. 475, grifo da autora) 
 
Ao construir os personagens Claudia e Harald, Gordimer direciona seu olhar 

para um casal branco, ela de origem inglesa e ele africâner, que não se enquadram 
como “bôeres” e tampouco como ativistas antiapartheid. Os Lindgards podem ser 
descritos como pessoas sem interesse direto nos confrontos e lutas políticas 
causados pelos antigos regimes. Em outras palavras, os dramas sociais e os embates 
políticos do cotidiano nacional eram temas de conversas em jantares com colegas 
de trabalho ou amigos próximos; eles tinham sua própria opinião sobre o apartheid, 
porém não o apoiavam totalmente e nem o combatia abertamente. Apenas 
conviviam, de certa forma, passivamente com a naturalização da estrutura social 
excludente do antigo regime. 

O crime cometido pelo filho impõe ao casal conviver, agora de forma ativa, 
com um sistema sociopolítico antes ignorado. Claudia e Harald são levados a 
adentrar a estrutura de um sistema judiciário – cadeia, tribunal, polícia, advogado e 
juiz – em processo de mudança, sendo reorganizado para atender ao regime 
democrático recém-estabelecido. A experiência da transição política ocorre por 
meio de um braço relevante do sistema de opressão: a lei. O distanciamento dos 
Lindgards das questões interraciais e sua crença de não serem capazes de uma 
atitude racista são rompidos pela necessidade de conhecer, confiar e conviver com 
o advogado de defesa, Hamilton Motsamai. 

A experiência de Hamilton com o antigo regime difere da vivência dos 
Lindgards. Como parte dos grupos étnicos oprimidos pelo apartheid, Motsamai 
nasce em uma das regiões pobres do país (Gordimer não define exatamente qual, 
mas sabemos que seus pais não tiveram acesso à educação formal). Nos fins dos 
anos de 1960, o jovem Hamilton consegue ingressar na faculdade de direito, onde 
se envolve com o movimento estudantil e acaba sendo preso. Após ser liberado da 
prisão, ele deixa a África do Sul para estudar na Inglaterra. Nos anos de 1990, já 
formado, ele retorna ao seu país e constrói uma carreira de sucesso, apesar do pouco 
tempo de profissão. A trajetória do advogado de defesa é apresentada ao pai de 
Duncan por um advogado, conselheiro jurídico de sua empresa, que, assim como 
Harald, é branco. 
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— There would be a number of “best possible” defence counsel. You understand. 
I would not place one above the other. But Motsamai is known as eminently 
capable. And experienced. In his four years back in country he’s appeared 
successfully in a number of challenging cases. Political, yes – but also of other 
natures. He has the kind of aggressive spirit – controlled, mind you, by strong 
intelligence – that puts him on a high level of competence in cross examination. 
Very clever – some would say exceptional.54 (Gordimer, 1998, p. 37) 
 
A conversa acontece após uma reunião da diretoria. Harald se aproxima do 

conselheiro e pede sua opinião sobre Motsamai. O advogado então expõe seu ponto 
de vista profissional. No decorrer da conversa, o não dito atravessa tanto os 
questionamentos de Harald quanto as respostas de seu conhecido. O advogado 
traduz: “A língua secreta do que não está sendo dito: esse advogado é negro. Será 
isso?”55 (Gordimer, 2000, p. 51). 

Gordimer mantém a questão racial no âmbito do pensamento dos 
personagens. Por meio da fala do conselheiro jurídico, a escritora constrói a 
temporalidade presente-passado do sistema judiciário, das políticas afirmativas 
para inclusão de advogados negros, da desconfiança no novo sistema, da dúvida 
sobre a capacidade profissional dos advogados beneficiados por esta política. Em 
certo ponto da conversa, o silêncio é quebrado. O conselheiro decide tocar no tema 
que ele percebe, desde o início, ser a grande dúvida: “O senhor ficou na dúvida 
quando viu que seu filho seria defendido por um negro”56 (Gordimer, 2000, p. 52).  

O advogado conclui sua fala refletindo sobre como a estrutura 
preconceituosa afetava as oportunidades de atuação dos advogados negros no 
passado e como isso poderia ser considerado uma desvantagem para os clientes no 
tempo presente. Esse, no entanto, não era o caso de Hamilton – fato constatado por 
Harald e Claudia ao adentrarem em seu escritório para a primeira reunião: 

 
His staccato and fluent English was strongly accented, he retained the drawn-out 
rounded vowels of African languages and established the right of the reverberating 
bass murmurs customary to their discourse, in dismissal of those other wordless 
conjunctions, the urns and ahs of white speakers. A new form of national 
sophistication. In his elegant grey suit, here is a man who has mastered everything, 
all contradictions that were imposed upon him by the past. Turning over papers 
(apparently his notes taken on the brief he has accepted) he glances up now and 
then at the man and woman before him, the whites of his eyes (he even removes 
his glasses for a moment, dangles them) strikingly clearcut in his small mahogany 
face as the glass eyes set in ancient statues. His is a face made by disciplines of the 
mind, the features drawn closed by concentration, even the mouth, hovering 
slightly as he responds inwardly to his text, has somewhat tightened its generosity. 

 
54 “Há inúmeros ‘melhores profissionais’. O senhor entende. Eu não colocaria um acima do outro. 
Mas o Matsamai é conhecido como um homem da maior capacidade. E também é muito experiente. 
Desde que retornou ao país, há quatro anos, já teve sucesso num bom número de casos. Bem, a 
maioria deles políticos – mas nem todos. Ele tem espírito agressivo – controlado, veja lá, por uma 
inteligência poderosa – que lhe dá um altíssimo nível de competência nos interrogatórios. É muito 
inteligente – alguns diriam excepcionalmente inteligente” (Gordimer, 2000, p. 51). 
55 “Translating the private language of what is not being said: this Senior Counsel is black. Is that 
it?” (Gordimer, 1998, p. 37). 
56 “You’ve had doubts about your son’s defence being conducted by a black man” (Ibid., p. 38) 
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They study him; whatever is there is what they are dependent on as neither has ever 
before been dependent on anyone.57 (Gordimer, 1998, p. 40) 
 
Antes mesmo de a conversa começar, os Lindgards entendem que não há 

outro caminho senão confiar no advogado de defesa de seu filho. Por sua vez, 
Hamilton Motsamai lê o casal à sua a frente a partir de informações prévias 
fornecidas por Philip, o advogado amigo. Motsamai sabe que Harald é diretor de 
uma empresa de seguros, que Claudia é médica e que ambos são pragmaticamente 
progressistas. Para o advogado, o fato de serem pessoas instruídas viabiliza uma 
conversa franca sobre o homicídio. 

Hamilton, como mediador entre a tragédia pessoal e social da violência, 
constrói a defesa de Duncan em meio à transição na forma de aplicação de 
determinadas leis e mudanças no sistema jurídico alinhadas com a futura 
Constituição, na qual “o direito à vida: está gravado no documento fundador do 
Estado, é o etos nacional declarado, na própria constituição”58 (Gordimer, 2000, p. 
166).  
  A Constituição do regime democrático – a quinta constituição sul-africana, 
promulgada em 1996 – é reconhecida mundialmente como uma das mais 
progressistas do mundo. Base da democracia sul-africana, ela salvaguarda os 
direitos humanos básicos, o direito universal à educação, a liberdade de expressão, 
a igualdade de todos os cidadãos perante a lei e tenta unificar a sociedade dilacerada 
pelo colonialismo e pelo apartheid (Pampallis; Bailley, 2021, p. 275). O processo 
de transição das diretrizes legais do novo regime compõe a linha narrativa sobre a 
violência em The House Gun. Algo mudou... 
 A percepção das mudanças decorrentes do novo regime é construída 
considerando um recorte geracional. Os três personagens – Harald, Claudia e 
Motsamai – pertencem à geração que vivenciou as leis do antigo regime, o que 
estrutura o olhar da narrativa para a temporalidade presente-passado. Por meio da 
escrita imaginativa de Gordimer, pode-se dizer que a escritora compreende essa 
temporalidade como transitória, parte do processo de transformação do país. 

A geração considerada pós-apartheid – neste caso, os jovens adultos 
representados por Duncan, seu amigo Julian, a namorada Natalie e o amigo/amante 

 
57 “Seu inglês fluente e staccato era marcado por um sotaque forte, que preservava as vogais 
arredondadas e prolongadas das línguas africanas, os murmúrios graves reverberantes típicos do 
discurso africano, em detrimento daquelas outras conjunções não verbais, os huns e ahs dos brancos. 
Uma nova forma de sofisticação nacional. Com seu elegante terno cinzento, eis um homem que 
resolveu tudo, todas as contradições que lhe foram impostas no passado. Consultando seus papéis 
(pelo visto, as anotações que fez a respeito do caso sumiu), de vez em quando levanta a vista para o 
homem e a mulher à sua frente, os brancos dos seus olhos (ele chega a tirar os óculos por um 
momento, segura-os com as pontas dos dedos e os balança) nitidamente destacados em seu rosto 
pequeno, negro como o mogno, como os olhos de vidro das estátuas antigas. Seu rosto é produto da 
disciplina mental, traços que a concentração tornou secos; até mesmo a generosidade da boca, 
ligeiramente entreaberta enquanto ele reage interiormente ao texto que lê, está tensionada. Os dois 
o examinam; haja o que houver ali, eles dependem daquilo mais do que jamais dependeram de 
qualquer outra pessoa” (Gordimer, 2000, p. 55, tradução de Paulo Henriques Britto). 
58 “The right to life: it’s engraved on the founding document of the State, it is the declared national 
ethos; there, in the Constitution” (Gordimer, 1998, p. 132, grifos da autora). 
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Carl – é o corpo que encarna a inscrição da temporalidade presente-passado. O 
grupo vive totalmente imerso no contexto sociopolítico da “nova África do Sul”. 
Na perspectiva dessa geração, o pós-apartheid e seus desdobramentos são parte do 
seu cotidiano, tanto na vida profissional quanto pessoal. Por meio dessa geração, a 
escritora reafirma sua “visão particular” da temporalidade presente-passado como 
transitória. 

A ideia de transitório se distancia de uma possível idealização ou 
romantização da “nova África do Sul”. A liberdade política chega atravessada, nas 
palavras de Gordimer, pelas heranças do apartheid. Entre essas heranças está a 
“violência vernacular”; a violência, enquanto linguagem, estrutura-se em um 
sistema de “continuidade histórica”. Em meio à ruptura de uma forma de opressão, 
a violência urbana opera aparentemente sem clivagens. 

O cotidiano da vida urbana sul-africana permanece como o éthos da escrita 
imaginativa de Nadine Gordimer no pós-apartheid. As conquistas, os desafios e as 
contradições desse período histórico são elementos estruturantes da fabulação de 
The House Gun. A voz enunciativa pertence às gerações de Hamilton, Harald e 
Claudia. As reflexões e ações desses personagens são orientadas pelo crime privado 
cometido por Duncan; crime que insere Duncan, Harald e Claudia no labirinto da 
naturalização da violência urbana: 

 
There is a labyrinth of violence not counter to the city but a form of communication 
within the city itself. They no longer were unware of it, behind security gates. It 
claimed them. There is a terrible defiance to be drawn upon in the fact that, no 
matter how desperately you struggle to reject this, Duncan is contained in that 
labyrinth along with the men who robbed and knifed a man and flung his body 
from a sixth-floor window – today’s news; tomorrow, as yesterday, there will be 
someone else, one who has strangled his wife or incinerated a family asleep inside 
a hut. Violence; a reading of its varying density could be taken if a device like that 
which measures air pollution were to register this daily. The context into which 
their own context, Duncan, Harald, Claudia fits, it’s natural.59 (Gordimer, 1998, p. 
141) 
 
Um labirinto composto pelo crime, julgamento e sentença. O processo 

judicial de Duncan está situado na temporalidade da Constituição provisória (1994-
1996). Esse documento serve como ponte legal e política entre as antigas normas 
do apartheid e a nova Constituição democrática (Pampallis; Bailley, 2021, p. 280). 

 
59 “Existe um labirinto de violência que não é contrário à cidade, mas uma forma de comunicação 
dentro da própria cidade. Eles não viviam mais inconscientes desse labirinto, isolados por trás dos 
portões do condomínio. A violência agora os reclamava para si. É um desafio terrível o fato de que 
– por mais que se tente rejeitar a ideia – Duncan está detido naquele labirinto junto com os homens 
que roubaram e esfaquearam uma pessoa e a jogaram de uma janela do sexto andar – deu no jornal 
hoje; amanhã, tal como ontem, haverá alguém, um que estrangulou a esposa ou tocou fogo em toda 
a família que dormia dentro de uma cabana. A violência – uma leitura de sua densidade variável 
poderia ser feita se existisse um dispositivo como o que mede a poluição atmosférica e a registrasse 
todos os dias. O contexto no qual se insere o contexto deles – de Duncan, Harald e Claudia – é 
natural” (Gordimer, 2000, p. 177-178). 
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Em tempos de mudanças, o Tribunal Constitucional, descrito por Gordimer 
(2000, p. 165) como o “árbitro decisivo do comportamento humano na cidade”60, 
torna-se o lugar de defesa do direito à vida. O júri, representando uma diversidade 
étnica e de gênero, desempenha um papel ativo no julgamento tanto do crime 
cometido por Duncan quanto do direito do Estado: o de matar, ontem e hoje. A pena 
de morte, sentença máxima regularmente aplicada durante o antigo regime e agora 
suspensa pela Constituição provisória, “continua a existir na legislação”61 
(Gordimer, 2000, p. 166). Vida e morte, presente e passado: os tempos históricos 
se entrecruzam no tribunal. 

Nadine Gordimer, que compareceu à sessão inaugural da Corte 
Constitucional, relata em seu ensaio “Carta da África do Sul” o processo de votação 
pela abolição da pena de morte. Com a participação de juízes brancos e negros, o 
argumento de que a pena de morte viola a nova Constituição foi defendido com 
base no “caso encaminhado por dois homens no corredor da morte” (Gordimer, 
2013, p. 68). 
 

A corte finalmente a declarou uma contravenção da Constituição, e a pena de morte 
foi abolida. Oitenta por cento dos brancos e 49% dos negros haviam declarado, 
numa pesquisa de opinião, seu desejo de que fosse conservada. O juiz presidente 
Arthur Chaskelson afirmou: “Esta corte não pode se permitir nenhum desvio de 
seu dever de agir como árbitro independente da Constituição, tomando decisões 
porque serão de agrado do público”. Temos, e precisamos ter, esse tipo de proteção 
dos direitos individuais onde antes tínhamos pouco. (Gordimer, 2013, p. 68) 
 
Ao trazer o debate para a escrita imaginativa, a escritora constrói a defesa 

do direito à vida por meio de dois lugares sociais de fala: dos pais do réu confesso 
e do advogado de defesa. Claudia, devido à sua profissão, por vezes teve contato 
com pessoas que sofreram algum tipo de violência. Por conhecer apenas um lado 
da questão, ainda mediada pela experiência do Outro, a da vítima, Claudia chega a 
pensar: “E quem sabe não seria melhor que pessoas assim fossem eliminadas em 
prol do bem comum?” (Gordimer, 2000, p. 160). Para Harald, a sensação de 
impotência diante da lei, ser pai de um jovem acusado ou condenado por homicídio, 
eram, até então, experiências que pertenciam ao “Outro lado”. Quando a fronteira 
entre eles e “Outro lado” se rompe, a estrutura socioeconômica que aparentemente 
os mantinham seguros se revela frágil. 

 
The truth of all this was that he and his wife belonged, now, to the other side of 
privilege. Neither witeness, nor observance of the teachings of Father and Son, nor 
the pious respectability of liberalism, nor money, that had kept them in safety – 
that other form of segregation – could change their status. In its way, that status 
was definitive as the forced removals of the old regime; no change of remaining 

 
60 “Arbiter of human conduct down in the city” (Gordimer, 1998, p. 131). 
61 “Death Penalty is still on the Statute Book” (Ibid., p. 132). 
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where they had been, surviving in themselves as they were.62 (Gordimer, 1998, p. 
127, grifos da autora) 

 
Vindo do “Outro lado”, o advogado Hamilton Motsamai é tudo o que se 

interpõe entre os Lindgards e a pena de morte. O advogado expressa sua confiança 
na abolição da lei através do uso da gíria inglesa–africâner “abolida e extinta” 
(finished and klaar), uma expressão coloquial frequentemente usada para dizer que 
um assunto está encerrado ou que é um fato consumado. Ou seja, do ponto de vista 
legal, o fim do direito do Estado de aplicar a pena de morte era considerado um fato 
já consolidado. 

Pena de morte, “Outro lado”, privilégio: elementos do passado em processo 
de desconstrução em tempos democráticos. Na “visão particular” de Gordimer, a 
perda das antigas referências impõe a Harald e a Claudia olhar a “nova África do 
Sul” para além das páginas dos jornais, folheadas pela manhã, e do telejornal, 
assistido após o jantar. 

A relação de dependência com o advogado Motsamai os coloca em um 
tribunal, sem juiz ou júri, no qual apenas as duas partes, sul-africanos brancos e 
negros, atores ativos da temporalidade histórica, se encontram. Sentados na mesa 
de negociação, os Lindgards revisam sua identidade branca sul-africana: “Existe 
este ser denominado africano branco? Quem decide?” (Gordimer, 2012, p. 312).  

 
Na opinião de alguns brancos, é necessário poder acompanhar seus ancestrais até os 
Voortrekkers ou colonos ingleses de 1820 para ser aceito como sul-africano. A 
linhagem dos irlandeses famintos por falta de batatas ou dos judeus dos pogroms é 
de parvenus. Com o passar do tempo – e a cidadania natural até de brancos cuja 
ascendência remonta a Van Riebeck é questionada pelos negros, que por tanto tempo 
nem se teria pensado que tivessem algo a dizer a respeito –, a questão de quantas 
gerações um branco deve ter atrás de si para se habilitar à nacionalidade sul-africana 
parece singularmente irrelevante. (Gordimer, 2012, p. 312-313, grifos da autora) 
 
Nesse caso, o tribunal funciona como uma metáfora; o espaço físico não 

existe e nem há um julgamento formal sobre a “consciência branca” ou o privilégio 
branco ao longo da narrativa. O processo de “segundo nascimento ou um 
renascimento” (Gordimer, 2012, p. 316) pelo qual Harald e Claudia passam não é 
exatamente verbalizado ou expresso de forma explícita.  

A construção dessa linha da narrativa se desenvolve a partir de ações externas 
que desestabilizam a rotina tranquila do casal. O crime passional cometido por 
Duncan, a escolha de um advogado negro, a possibilidade de uma sentença de pena 
de morte, a composição de um júri multirracial composto por um número 
proporcional de mulheres e homens, o almoço na casa de Hamilton e o breve 

 
62 “A verdade de tudo isso era que ele e sua mulher agora pertenciam à outra categoria, no que dizia 
respeito à distribuição de privilégios. Nem a pele branca, nem a conformidade com os ensinamentos 
do Pai e do Filho, nem a respeitabilidade devota do liberalismo, nem o dinheiro, que os haviam 
mantido em segurança – essa outra forma de segregação –, nada podia mudar-lhes o status agora. 
De certo modo, esse status era tão definitivo quanto à derrubada do antigo regime; não havia como 
eles permanecerem onde antes se situavam, sobrevivendo em si próprios como eram” (Gordimer, 
2000, p. 161, tradução de Paulo Henriques Britto, grifos da autora). 
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convívio com sua família funcionam como gatilhos para a desconstrução da 
imagem que Harald e Claudia têm de si mesmos. 

 
In those hands, now. Hamilton. All that exist, in the silences between Harald and 
Claudia, is the fact of the life of their son. Every other circumstance of existence is 
mechanical (except for Harald’s prayers; the sceptic resentment Claudia feels when 
she senses he’s praying). Because of the old conditioning, phantom coming up from 
somewhere again, there is awareness that the position that was entrenched from the 
earliest days of their being is reversed: one of those kept-apart strangers from Other 
Side has come across and they are dependent on him. The black man will act, speak 
for them. They have become those who cannot speak, act, for themselves.63 
(Gordimer, 1998, p. 88-89, grifo da autora) 
 
A reação aos acontecimentos externos, alheios à sua vontade ou controle, 

ocorre por meio do silêncio que grita; provoca conflitos internos, dúvidas, negação, 
choque, repulsa. A desconstrução do que e de quem são, no contexto da “nova 
África do Sul”, se desenrola no campo da fabulação de ideias e imagens – o 
pensamento. Por meio da experiência desses dois personagens, Gordimer (2012, p. 
316) reafirma sua “visão particular” sobre um “renascimento pelo qual muitos 
brancos sul-africanos passam”.  

O tema, frequentemente abordado por ela em entrevistas/palestras e em seus 
ensaios críticos, centra-se na tomada de consciência do branco sul-africano sobre 
seus privilégios. Segundo Gordimer (2012, p. 317), as teorias sobre raças não são 
abstratas para a sociedade sul-africana, “é a discriminação racista, e não a 
exploração capitalista, a base da opressão em nosso país”. Ser branca sul-africana 
requer, nos termos da escritora, “responder a exigências continuadas e mutáveis” 
em relação ao “conceito de quem e do que são em relação à África do Sul agora” 
(Gordimer, 2012, p. 320). 

A reflexão de Gordimer, centrada nas especificidades da identidade branca 
sul-africana em A arma da casa, pode ser estendida para a questão da identidade 
branca no eixo Sul-Sul. O que significa ser branca(o) nesse contexto? Quem decide? 
Quem determina isso? A construção da identidade branca, iniciada com a expansão 
ultramarina europeia, foi forjada por meio da hierarquização dos povos e difundida 
e cristalizada, em certa medida, por meio de imagens, pinturas alegóricas, esculturas 
e mapas; discursos religiosos, literários e históricos; ações de ocupação territorial, 
colonização e... violência. Estrutura-se, portanto, no privilégio. 

A hierarquização ocorre em duas vertentes: em relação ao Outro branco e ao 
Outro não branco. O historiador Francisco Bethencourt, em seu livro Racismos: das 
cruzadas ao século XX (2018, p. 123), ressalta que “essas hierarquias estruturam os 

 
63 “Naquelas mãos agora. Hamilton. Tudo o que existe, nos silêncios entre Harald e Claudia, é o fato 
da vida do filho deles. Todas as outras circunstâncias da vida são mecânicas (fora as preces de 
Harald; o ressentimento cético que Claudia sente quando percebe que ele está rezando). Por causa 
do antigo condicionamento, mais um fantasma que emerge de algum lugar, vem a consciência de 
que a posição em que o país havia se entrincheirado desde os primórdios agora se inverteu: um 
daqueles estranhos mantidos separados, no Outro Lado, veio para cá, e agora Harald e Claudia 
dependem dele. O negro vai agir e falar por eles. Agora são eles que não podem falar nem agir por 
conta própria” (Gordimer, 2000, p. 113-114). 
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estereótipos étnicos europeus no período da expansão oceânica”; ainda segundo o 
historiador, “moldaram a visão europeia dos outros povos, justificando diferentes 
formas de discriminação e segregação”. Esse espectro do passado acerca do 
privilégio de ser branco entrecruza os tempos históricos. 

Na temporalidade presente-passado, a naturalização dos benefícios gerados 
para a pessoa branca transborda a mera conceitualização simbólica de uma herança 
histórica. O espectro colonial na interface da raça branca escapa do que a psicóloga 
e ativista brasileira Cida Bento (2022) denomina como uma “espécie de sepultura 
secreta”. O olhar atual sobre o passado, para o sujeito branco do eixo Sul-Sul, impõe 
revisitar uma ancestralidade protagonista de atos anti-humanitários a partir de sua 
posição privilegiada no tempo presente. A abertura da “sepultura secreta”, talvez 
nem tão secreta assim, ocorre de formas distintas no próprio eixo Sul-Sul. 

No eixo do continente africano, Nadine Gordimer, tanto em sua palestra aos 
estudantes da Universidade da Cidade do Cabo (1977) quanto na construção dos 
personagens Harald e Claudia (1998), reflete sobre a ideia de “consciência branca”. 
O que seria essa consciência? Ela realmente existe? Esses questionamentos 
constituem uma das linhas de análise da autora sobre ser sul-africana. 

 
Se declaramos a intenção de nos identificarmos plenamente com a luta por uma única 
consciência sul-africana comum, se existir essa tal de consciência branca como um 
caminho para a justiça humana e a autorrealização honesta, os brancos terão de 
analisar suas atitudes e montar de novo suas ideias de si mesmos. Teremos de aceitar 
a premissa negra de que todo o posto de observação de ser branco terá de mudar, 
quer esteja sob os pés daqueles que abominam o racismo e a ele se opuseram durante 
toda a vida, quer sob os pés daqueles para quem a discriminação racial é escritura 
sagrada. (Gordimer, 2012, p. 321, grifos da autora) 

 
Na imaginação criativa, Gordimer constrói um olhar contemporâneo sobre o 

passado por meio de um personagem que é mencionado com certa regularidade ao 
longo da narrativa: o ativista político. Sem um nome ou um corpo próprio, ele não 
é retratado como um indivíduo, mas sim como um coletivo: “esquerdistas”, “tipo 
de pessoa”, “mensageira”. Ele surge nas reflexões comparativas entre o contexto do 
antigo regime e a “nova África do Sul”, feitas pelo casal Lindgards. O ativista, uma 
das sombras do passado, desempenha o papel de um elemento narrativo que conecta 
o presente ao passado, representando tanto o ativismo quanto a neutralidade de 
Harald e Claudia durante o apartheid e, agora, confrontando-os com a necessidade 
de se engajarem no regime democrático.  

 
Harald and Claudia had never been to a black man’s home before. This kind of 
gesture on both sides – the black man asking, the white man accepting – was that 
of the Lef-wing circles to which they had not belonged during the old regime, and 
of the circles of hastily-formed new liberals of whose conversion they were 
skeptical. If they themselves in the past had not had the courage to act against the 
daily horrors of the time as the Left Wing did beyond dinner parties, risking their 
professions and lives, at least neither he nor she sought to disguise this lack (of 
guts: Harald faced it for himself, as he now did other soft moral options taken) by 
dinner and wining it way. Black fellow members on the Board; well, they were no 
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longer content to be names listed on letterheads; they were raising issues and 
influencing decisions; recognizing this – that least had some meaning? And 
Claudia – the feel and touch of a black’s flesh, knowing it to be like her own, 
always had known – an accusation too, for all she failed to do further, in the past, 
but a qualification for the present; she didn’t need any gesture of passing the salt 
across a dinner table.64 (Gordimer, 1998, p. 165) 
 
A casa de Hamilton, uma construção dos anos 1930/1940 localizada no subúrbio 

de Johanesburgo, é descrita como símbolo do apogeu social de “comerciantes brancos da 
segunda geração endinheirada” (Gordimer, 2000, p. 204), isto é, “um espaço confortável 
para um profissional de sucesso e sua família” (Gordimer, 2000, p. 205). Esse lugar, parte 
da dessegregação racial do espaço urbano, proporciona ao casal Harald e Claudia uma 
espécie de “respiro” em seu drama pessoal. O convívio social com a família e amigos do 
advogado os integra à vida social e pessoal daqueles que vieram do “Outro lado”. 

Uma noite de sexta-feira, por exemplo, é marcada por conversas envolvendo 
pessoas com diferentes níveis de formação formal, sobre empréstimos bancários, seguros, 
compras de terra na zona rural, aquisição de imóveis na cidade, burocracias estatais e planos 
de estudos dos filhos. Em meio a drinks, comidas, músicas e danças, o foco da 
temporalidade presente-passado da transição se desloca para os desafios e possíveis 
projetos da “nova África do Sul” do tempo presente. Uma breve suspensão do tempo do 
“que acontecera numa outra noite de sexta” (Gordimer, 2000, p. 209).  

A violência no ar, ficcionada por Nadine Gordimer, tensiona especificamente o 
contexto sul-africano. No entanto, o direito à vida, o homicídio cometido em nome do amor, 
conhecido como crime passional, o crime de ódio baseado em gênero e raça, envolvendo 
misoginia e racismo, assim como a violência perpetuada por criminosos, indivíduos ou pelo 
Estado, constituem desafios do cotidiano urbano no mundo real. A “violência vernacular” 
entrecruza a temporalidade presente-passado das cidades sul-africanas, salvadorenhas e 
brasileiras. Embora algo possa ter mudado no eixo Sul-Sul, presente e passado parecem, 
por vezes, compartilhar as mesmas temporalidades. 

 
 
 
 
 
 
 

 
64 “Harald e Claudia nunca tinham ido à casa de um negro. Esse tipo de gesto, dos dois lados – o 
negro convidando, o branco aceitando –, era típico daqueles círculos esquerdistas de que eles não 
faziam parte no tempo do antigo regime, e também dos círculos de novos liberais surgidos da noite 
para o dia, cuja conversão eles dois não levavam a sério. Se, no passado, não haviam tido coragem 
de agir contra os horrores cotidianos de época, como faziam os esquerdistas, que, além de frequentar 
jantares, arriscavam suas carreiras e suas vidas, pelo menos nunca tentaram disfarçar essa falta (de 
coragem: Harald sabia disso, quanto a ele próprio, tal como agora tinha consciência de outras opções 
morais fáceis que haviam assumido) comparecendo jantares. Seus colegas negros na diretoria – bem, 
eles já não se contentavam com ser apenas nomes que constavam no timbre da firma; estavam 
levantando questões e influenciando decisões; reconhecer isso – certamente era alguma coisa, não 
era? E Claudia – ela tinha experiência com a carne dos negros, o conhecimento de que era igual à 
dela, sempre soubera disso – uma acusação, também, por tudo que ela não fez no passado, mas uma 
qualificação no presente; ela não precisava do gesto de passar o sal numa mesa” (Gordimer, 2000, 
p. 203-204). 
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3.2 
Água de barrela: costurando o passado 
 

Damiana, sentada em sua cadeira de rodas, observa familiares e amigos 
cantando e dançando em meio à comida farta em sua festa de 100 anos. A cor das 
roupas dos participantes chama a sua atenção. O branco das vestimentas a faz 
recordar o processo artesanal de branqueamento das roupas com água de barrela. A 
rememoração do trabalho feito por tantos anos entrecruza-se com o contexto 
sociopolítico do pós-abolição: “Ela achava que o que se queria mesmo era que tudo 
fosse mergulhado na água que branqueia: as roupas, as vidas, as pessoas...” (Cruz, 
2018, p. 15). 

A narrativa da temporalidade presente-passado inicia com fragmentos de 
memória em três tempos distintos: “Um dia qualquer no Engenho de Nossa Senhora 
da Natividade”, que descreve o cotidiano dos afazeres domésticos, incluindo lavar 
roupa, realizados pelas personagens Isabel, Umbelina, Dasdô e Cecília; como o 
título do fragmento sugere, a ação ocorre em um dia não especificado, sem uma 
data precisa para situar dia, mês e ano, mas é contextualizada pela localização 
indicada no título, que remete ao período histórico da escravidão.  

“Um século”, que retrata a festa de aniversário de Damiana, uma das 
protagonistas do romance. Por meio do olhar da personagem, os tempos presente e 
passado se encontram: a marcação temporal do evento é dada pela data de 
nascimento de Damiana, revelada no último parágrafo do fragmento – “nascida em 
27 de setembro de 1888, na cidade de Cachoeira, no Recôncavo Baiano. Quatro 
meses e quatorze dias após a promulgação da Lei Áurea” (Cruz, 2018, p. 16). 

O último fragmento, intitulado “Martha e Adônis, primeira parte”, apresenta 
a voz enunciativa da rememoração que possibilitou a escrita imaginativa de Eliana 
Alves Cruz, por meio dos fragmentos de memória de tia Nunu, que relembra: “a 
história que mãe me [lhe] contou” (Cruz, 2018, p. 17). Portadora de esquizofrenia 
paranoide, Nunu, também personagem dessa história, vive em seu próprio tempo, 
cercada por personagens considerados invisíveis até então: “seus poucos relatos 
disseram quase tudo” (Cruz, 2018, p. 308). 

A construção ficcional de Água de barrela é composta por dois arquivos. 
Primeiramente, os fragmentos de memória, preservados em meio à desordem 
mental que caracteriza a esquizofrenia de Nunu; em segundo lugar, os arquivos 
históricos, de certa forma também desordenados em sua narrativa empática, nos 
termos de Benjamin (2020), com os vencidos. O entrecruzamento desses dois 
arquivos reconstrói tanto a história familiar de Eliana Alves Cruz quanto parte da 
história coletiva da diáspora por meio da fabulação.  

O escritor Itamar Vieira Junior, em sua fala no simpósio Narrativas do 
Nacional (2020), explica a relevância da narrativa ficcional para rememoração 
histórica. Ele diz: “A nossa história ancestral é cheia de lacunas, e essas lacunas, a 
gente vai preenchendo, vai reescrevendo, e a ficção é um ótimo instrumento para 
exercitar essa reconstrução do passado” (Vieira Junior, 2020). 
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 No romance Água de barrela, o preenchimento das lacunas da historiografia 
sobre a escravidão começa em África, no reino de Oió, por meio da memória de 
Akin Sangokunle (Xangocunlé), batizado no Brasil com o nome de Firmino. Akin 
revisita suas memórias da vida no continente africano ao lado de sua família, da 
violência do sequestro e da travessia para o continente sul-americano, durante o 
tempo histórico do fim oficial da escravidão no Brasil, 1888. 
 

Firmino, na verdade, Akin Sangokunle (Xangocunlé), se recordava muito bem de 
tudo desde o dia em que fora obrigado a caminhar por dias de Iseyin, pequena 
região do reino de Oiô, no oeste africano, em direção à Fortaleza de São João 
Batista da Ajudá, até aquele momento da sua vida, em 1888, quando finalmente foi 
liberto. O ano era 1849 e contava nove anos quando foi empurrado com brutalidade 
para dentro daquele barco grande. (Cruz, 2018, p. 19) 

 
A travessia forçada de Akin ocorre durante o tempo entrecruzado dos 

tratados e leis de repressão ao tráfico de pessoas. O primeiro tratado, assinado entre 
Grã-Bretanha e Portugal em 1810, tinha como objetivo a abolição gradual do tráfico 
de africanos. No entanto, como explica o professor Eduardo Moreira de Araújo 
(2018, p. 231), “a suposta abolição gradual do comércio de cativos se restringia a 
manter o tráfico somente nos territórios africanos ou naqueles em que existissem 
‘legítimas pretensões’ de conquista”. Além disso, Araújo anota que negociações 
com a Grã-Bretanha renderam outros tratados, incluindo o de 1817, que ratificava 
que “o comércio de cativos só poderia ser desenvolvido ao sul da linha do Equador”. 

Após a independência do Brasil, a pressão do governo inglês para o fim do 
comércio de pessoas escravizadas aumenta. O país recém-independente assina mais 
um acordo em 1830, seguindo os termos dos anteriores, até a promulgação, em 
1845, por parte unicamente dos britânicos, da Lei Bill Aberdeen, que “concedia à 
marinha britânica o poder de aprisionar navios negreiros brasileiros em qualquer 
lugar do Atlântico” (Araújo, 2018, p. 231). Ainda assim, mesmo com essas 
medidas, entre 1831 e 1849 mais de 700 mil pessoas entraram no país de forma 
ilegal. O ápice desse longo período de negociações e pressões políticas por parte do 
governo britânico se dá com a promulgação da Lei n. 581, em 1850, que estabeleceu 
“medidas para a repressão do tráfico de africanos” (Araújo, 2018, p. 231). Nesse 
contexto, Eliana Alves Cruz inscreve a ilegalidade do rapto e deslocamento forçado 
de Akin para o Brasil. 

 
O tráfico de escravos da África para o Brasil já estava proibido, mas quem é que 
cumpria a lei? Os ingleses forçaram a situação aprovando neste ano a Bill 
Aberdeen, mas o engraçado é que, embora as autoridades dissessem que queriam 
ver o tráfico extinto, o comércio de escravizados ainda era um dos negócios mais 
lucrativos para a esmagadora maioria, inclusive para eles próprios. Viviam em uma 
guerra eterna. O reino de Oió dos Iorubás já não era nem de longe tão poderoso 
quanto fora um dia, e as batalhas internas sem fim tornavam a vida um perigo. Foi 
um furacão. Akin não teve tempo de fugir quando os fulani invadiram, destruindo 
tudo no caminho. (Cruz, 2018, p. 19) 
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 Um traslado marcado por violências e mortes, no qual 12,4 milhões de 
pessoas foram transportadas por navios negreiros por meio da chamada passagem 
do meio, cruzando o Atlântico em direção aos pontos de distribuição nas Américas, 
entre o fim do século XV e o fim do século XIX. Parte das pessoas capturadas 
perecem ao longo do trajeto entre o ponto de captura e o navio negreiro. A perda de 
vidas continua durante a travessia e nos primeiros anos de trabalho forçado 
(Rediker, 2011). Segundo o historiador Marcus Rediker (2011, p. 13), “entre todas 
as etapas – captura na África, Passagem do Meio, início da exploração na América 
– cerca de cinco milhões de homens, mulheres e crianças morreram”. 

Sobrevivente das duas primeiras etapas, Akin chega ao Brasil no navio Boa 
Ventura, acompanhado de sua cunhada Ewà Oluwa, grávida de seu irmão Gowon, 
assassinado durante a caminhada em direção à Fortaleza de São João Batista da 
Ajudá. No convés do navio, um padre os batiza, dando-lhes nomes portugueses, e 
assim Akin passa a ser chamado de Firmino, enquanto Ewà é chamada de Helena. 
Em sua escrita imaginativa, Cruz subverte esta ação, que foi uma das principais 
violências da sociedade colonial e escravocrata: o apagamento do passado das 
pessoas transladadas. 

  
Um homem vestido de negro a quem chamavam de “padre” foi passando a fila em 
revista e molhando cada um com a água que pegava dentro de uma pequena cabaça 
prateada. Ele dizia palavras estranhas e, pelo que entenderam, estava lhes dando 
novos nomes. [...] Akin olhou para Ewà Oluwa e soletrou para ela, sem emitir som, 
o próprio nome, e ela, na fila das mulheres, fez a mesma coisa. Assim firmaram de 
que não usariam outros nomes entre eles. (Cruz, 2018, p. 27) 
 
A retirada dos símbolos de pertencimento a uma determinada sociedade e 

cultura é seguida pela imposição dos rótulos do sistema escravista. Isso inclui a 
troca do nome original pelo nome cristão-europeu, a substituição do sobrenome de 
família pelo sobrenome do senhor de engenho, a obrigatoriedade de falar a língua 
do colonizador e a imposição da religião cristã – no caso do Brasil, a católica. A 
atitude de Akin diante desse processo de apagamento é inscrever, por meio do 
silêncio, seu olhar de resistência à objetificação do negro africano gerada pelo 
tráfico transatlântico. 

Ewà Oluwa, grávida e viúva, sobrevive junto com Akin às duas primeiras 
etapas da diáspora. Ao chegar no Engenho Natividade, agora com o nome de 
Helena, foi designada para trabalhar na casa-grande, o que era considerado “um 
privilégio na visão da maioria, mas Helena não demonstrava gratidão por esta 
“sorte”” (Cruz, 2018, p. 30). Após os primeiros meses na condição de escravizada, 
Helena dá à luz a filha, Anolina, e morre logo após o parto. 

Anolina, a primeira mulher da família nascida em solo brasileiro, e Firmino, 
o único sobrevivente da família Sangokunle do sequestro e traslado forçado para o 
Brasil, vivem na condição de escravizados no engenho da família Tosta. Após a 
morte de Helena, por determinação da matriarca da família, Joanna Maria da 
Natividade Tosta, Anolina se torna responsabilidade de Umbelina. Helena e 
Umbelina tinham a mesma origem, ambas eram de Ketu. Umbelina “tinha 
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conhecimentos amplos da religião, que cultuava em segredo no engenho e que até 
conheciam pessoas em comum na África” (Cruz, 2018, p. 30). A filha de Helena 
cresce então sob os cuidados da escravizada Umbelina:  

 
Os anos foram passando. Umbelina cumpriu a determinação da senhora à risca: 
ensinou tudo o que sabia a Anolina, afinal ela era filha de uma patrícia de sua Ketu. 
Tudo mesmo. Iniciou a menina no forno, fogão, nos demais afazeres domésticos e 
em seus cultos, que eram secretos para os senhores. (Cruz, 2018, p. 45) 

 
O compartilhamento de saberes entre os nascidos no continente africano –

independentemente de sua origem étnica – e os escravizados nascidos no Brasil 
estrutura um senso de comunidade, organiza rede de afetos, preserva laços de 
amizade e de amor. A relação se estrutura por meio dos conhecimentos 
compartilhados; à luz de Glissant (2021, p. 33), “podemos dizer agora que essa 
experiência do abismo é a coisa mais bem trocada”. O estranho laço produzido pela 
experiência recíproca da condição de escravizado das pessoas negras africanas e as 
nascidas no Brasil se transforma em troca, gera conhecimento e estrutura parte da 
cultura brasileira. 

No abismo do cotidiano de violências simbólicas e físicas da temporalidade 
do sistema escravista, Eliana Alves Cruz inscreve humanidades, subjetividades e 
(re)constrói memórias. Por meio de sua escrita afro-identificada, a escritora 
reconstrói as memórias do passado daqueles que, ao serem transladado, tiveram sua 
história de vida apagada e silenciada. Na concepção de Conceição Evaristo (2007, 
p. 20), o ato de escrever ultrapassa os limites de uma compreensão da vida: 
“escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita, proporcionando-
lhe a sua autoinscrição no interior do mundo”. É um inscrever-se na história; é 
escrever uma história humana. 

Akin/Firmino, designado “para trabalhar com outros meninos em serviços 
no engenho” (Cruz, 2018, p. 31), compara as condições de trabalho no engenho 
com as condições de uma pessoa escravizada no território africano. O olhar crítico 
de Firmino é uma das linhas de reflexão sobre o sistema escravista nas Américas 
enquanto um sistema econômico: 

 
Na África, um escravo não era aquilo. Trabalhava muito, certamente, mas não era 
o responsável exclusivo por todas as tarefas de uma propriedade, e a pessoa poderia 
escapar dessa condição se casasse com alguém da família – os senhores eram 
obrigados a aceitar –, e os filhos dos escravos não seriam mais escravos. (Cruz, 
2018, p. 31)  

 
As especificidades entre os parâmetros da escravização existente em África 

e do sistema instalado nas Américas, observadas pelo personagem Firmino, são 
explicadas pela professora e historiadora Luciana Brito durante sua participação em 
2023 no programa intitulado Desafio Book.Ster, organizado pelo advogado e 
escritor Pedro Pacífico. Durante a conversa com ele e Eliana Alves Cruz, a 
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historiadora constrói um panorama geral sobre a história da escravização no 
continente africano. 

 
Em se tratando dos povos africanos, a escravidão começa por motivos de diferenças 
religiosas. Ou seja, a população de origem mulçumana do norte da África que, de 
acordo com seus dogmas religiosos, poderia escravizar os não mulçumanos. Eles 
seguiam para a África Central, Meridional e costa da África em busca de pessoas 
para serem escravizadas. Aos poucos, já no século XIII e XIV, eles começam a 
levar pessoas destas mesmas regiões para o norte da África para 82ecol-las para a 
Europa [...]. A escravização nas regiões Central, Meridional e costa da África era 
por motivos religiosos e por guerra. Eu não estou dizendo que era melhor ou pior, 
mas que tinham parâmetros de escravização diferentes dessa que se estabeleceu no 
grande tráfico transatlântico da África para as Américas. Então, nós temos 
informações por meio da teledramaturgia, filmes e, sobretudo, na historiografia, de 
caso de pessoas – de acordo com estes parâmetros locais africanos – que eram 
escravos, porém tinham possibilidade de se libertar. Eram escravos, entretanto a 
condição de escravizado não necessariamente se estendia à sua linhagem. Eram 
escravizados apenas por um período determinado. Era escravizado, entretanto tinha 
a oportunidade de se tornar um conselheiro ou um tesoureiro; enfim fazer parte da 
corte real da sociedade, na qual vivia como escravizado. Os parâmetros africanos 
de escravização não obedeciam a mesmo modelo do sistema escravista que se 
estabeleceu nas Américas. (Brito, 2023) 

  
Por questionar abertamente os parâmetros da escravização brasileira, 

Firmino acaba sendo rotulado como um de “criador de caso” em seus primeiros 
anos como escravizado. Com a troca de saberes em diáspora, Firmino aprende, 
mesmo não concordando totalmente, a tática de (re)existência dos escravizados 
nascidos no Brasil: contornar e negociar. Após alguns anos em diáspora, ele começa 
a compreender porque “a maioria dos negros nascidos no Brasil aprendia desde 
cedo contornar ou negociar. Era uma questão de sobrevivência” (Cruz, 2018, p. 83). 

A identidade imposta de escravizado nunca foi aceita por Akin/Firmino. Ele 
manteve o sonho de retornar a Iseyin, sua cidade natal, por toda sua vida: “Talvez 
encontrar famílias de amigos de infância, recordar grande parte do que viveu 
naquela terra” (Cruz, 2018, p. 176). Seu pertencimento ao reino de Oió dos Iorubás 
e sua identidade africana constituem sua autoidentificação. Entretanto, a vida em 
diáspora se constrói em meio a sentimentos conflitantes: “Passou muito tempo. É 
um sentimento estranho. Eu não sou daqui, mas também não sou mais de lá” (Cruz, 
2018, p. 176). 

Algumas sociedades vivenciaram, ao longo dos séculos, tanto o sistema de 
escravidão quanto o de servidão. No Império Romano, por exemplo, a escravidão 
era regida por sistema de leis. Há também o caso do tráfico de pessoas entre o norte 
da África e o sul da Europa, assim como o tráfico de mulheres nas regiões da Europa 
Oriental. Já no período colonial, ocorreu o translado de meninas inglesas órfãs para 
os Estados Unidos na condição de servas e para se casarem com os colonos ingleses 
(Brito, 2023). 

Mesmo que em alguns desses movimentos migratórios forçados as pessoas 
não fossem juridicamente consideradas como escravizadas e não vivenciassem o 
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mesmo regime de escravidão imposto aos africanos na diáspora, sua condição era 
de certa forma semelhante. Como observa Luciana Brito (2023), “a escravidão 
aconteceu com todos os povos, não é uma excentricidade dos povos africanos”. 

A escravidão entrecruza as histórias humanas. No entanto, a longevidade e 
a magnitude numérica do tráfico de africanos para as Américas podem ser 
consideradas, em linguagem literária, um drama épico que “se desenrolou em 
inúmeros cenários, num longo espaço de tempo, tendo como protagonista não um 
indivíduo, mas antes um elenco de milhões” (Rediker, 2011, p. 12). O tráfico 
transatlântico tornou-se um dos pilares da manutenção e do crescimento econômico 
colonial. Posteriormente, já como nações independentes, ex-colônias como Brasil 
e Estados Unidos proibiram o tráfico de pessoas escravizadas; porém, os novos 
Estado-nações mantiveram a escravidão como parte da estrutura de suas economias 
rurais por algumas décadas.  

A plantação é um território fechado. Nos termos de Glissant (2021, p. 92), 
“cada plantação é designada por limites dos quais é estritamente proibido sair”; é o 
cenário da história em vidas da diáspora. Nesse lugar de dominação, opressão e 
desumanização, Eliane Alves Cruz inscreve memórias por meio da escrita ficcional. 
Na temporalidade histórica do Segundo Reinado, as plantações são “um reino 
dentro de outro” (Cruz, 2018, p. 33) – ou seja, o pilar da economia do Brasil 
Império. 

 
O engenho Natividade era um feudo. Tinha um burburinho de cidade e 
profissionais os mais diversos – ferreiros, calafates, pescadores, marinheiros, 
lavadeiras, sapateiros, cozinheiros, marceneiros, cozinheiras, jardineiros, 
arrumadeiras, caldeireiros, purgadores, banqueiros de açúcar – um amontoado de 
gente em um trabalho incessante de 12, 14 horas por dia. Sem falar do pessoal das 
lavouras de cana e fumo. O compasso da labuta era marcado por cantos misturados 
com gritos do feitor-mor e dos cabos-de-turma. Não faltava o que fazer em toda 
parte, da estrada à casa-grande. (Cruz, 2018, p. 45) 

 
A rotina de trabalho, as divisões de funções e o processo de produção do 

Engenho Natividade ilustram a estrutura econômica do Império brasileiro, uma 
nação independente que mantém elementos de continuidade histórica da 
colonização. No engenho, localizado no recôncavo baiano, os tempos presente e 
passado se entrecruzam. O que é passado? O que é presente? 

A base das relações socioeconômicas na plantação é orientada pela 
hierarquização racial. A dinâmica das inter-relações racializadas entre a família 
dona das terras, os feitores e as pessoas escravizadas se mantém. Nos extremos 
dessa estrutura estão o senhor de engenho e o negro escravizado. O substantivo 
“negro”, no contexto da relação senhor-escravizado, carrega os significantes que 
criam uma “identidade servil” e naturalizam um “estado de servidão” vivenciado 
pelo sujeito escravizado. Nas palavras do filósofo camaronês Achille Mbembe 
(2018, p. 265), “o nome ‘negro’, aliás, remete a uma relação, a um vínculo de 
submissão. No fundo, só existe ‘negro’ em relação a um ‘senhor’”. O mesmo pode-
se dizer da designação “senhor”: na dialética da posse e da exploração instituída 
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pela escravidão, poder e “identidade humana” são privilégios simbólicos conferidos 
ao “senhor”, homem branco. Esse valor instituído ao branco somente é possível a 
partir da constituição de um “Outro”, o “negro”. 

 
Só entende os corações desse lugar quem mergulha nesse mar a perder de vista e 
recoberto de cana caiana, cana fita, cana roxa, cana-de-macaco, açúcar, melado, 
rapadura, aguardente, fumo, mandioca, quiabos, pimentas, moendas, frutas, fruta-
pão, sobrados, senzalas, tachos, casa de purgar. Um reino dentro de outro, com 
tudo o que se tem direito: reis, rainhas, príncipes e princesas, bobos da corte, 
cortesãos, conselheiros e escravos, muitos escravos... Os que detinham o cetro do 
mundo da terra negra eram os “reis do massapê” – como dizia ironicamente Adônis, 
um personagem que em breve aparecerá na história – ou a “nobreza do 
Recôncavo”, na boca do povo. (Cruz, 2018, p. 33) 

 
A narrativa de Eliana Alves Cruz começa com a escuta das memórias de Tia 

Nunu e com as histórias contadas pelos mais velhos da família. Os personagens – 
meio reais, meio imaginados – ganham forma após a leitura atenta do arquivo da 
família – incluindo fotos tiradas pelo fotógrafo Lindermann em 1911 e documentos 
como certidões de nascimento e óbito, cartas, títulos de eleitor etc. – entregues à 
escritora por sua madrinha, Einar. Essas memórias orais e documentais da família 
entrecruzam-se com uma pesquisa historiográfica detalhada, centrada no contexto 
sociopolítico das várias gerações de mulheres protagonistas do romance: Anolina, 
Martha, Damiana e Celina. 

Eventos históricos significativos, como a pandemia da cólera, a Guerra do 
Paraguai, a Abolição da Escravatura e a Proclamação da República, são episódios 
integrantes do cotidiano das personagens. Os reflexos de cada acontecimento no 
tecido social são vivenciados e pensados a partir das experiências históricas das 
protagonistas. 

Para construir um panorama abrangente dos territórios, da situação política 
e dos mapas originais dos engenhos, bem como reunir maiores informações sobre 
seus próprios familiares, a escritora acessa o arquivo de uma família cujo passado 
foi preservado por meio de documentos oficiais de casamentos, heranças, 
propriedades de terra e de pessoas escravizadas, além da participação na vida 
política do recôncavo: os Tostas. No bate-papo sobre Água de barrela promovido 
por Pedro Pacífico, Eliana Alves Cruz (2023) explica a razão de incluir esse arquivo 
em sua pesquisa: “A população branca é bem documentada. Então, eu decidi traçar 
um paralelo. Eu vou pesquisar eles porque, pesquisando eles, eu vou achar a gente 
de uma forma indireta”. Por meio dos testamentos dos Tostas, Cruz descobre 
pessoas, mapas e bens. 

O entrecruzamento desses arquivos possibilitou à escritora traçar um 
desenho da época e iniciar a construção dos personagens. Como mencionado nesse 
mesmo bate-papo, “ao fazer toda essa arqueologia, eu consegui reconstruir aqueles 
ambientes, aqueles personagens e aquelas situações” (Cruz, 2023). O processo de 
seis anos de construção dessa fabulação crítica assemelha-se ao trabalho feito pelos 
arqueólogos: Eliana Alves Cruz escova as memórias para revelar os vestígios da 
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história em vidas das temporalidades passadas, velados nos arquivos 
historiográficos. Os fragmentos de memórias reunidos por ela desempenham, nos 
termos de Lélia Gonzalez (2020, p. 226), esse “lugar de inscrições que restituem 
uma história que não foi escrita”. 

As vozes narrativas do romance reconfiguram e ressignificam a relação 
entre o “senhor” e o “Outro”. O olhar das pessoas escravizadas para o contexto 
socioeconômico do Segundo Reinado proporciona uma interpretação distinta desse 
tempo histórico. A noção de “identidade servil”, moldada pela conotação atribuída 
ao signo “Outro” e sua objetificação, é desafiada e rompida. O signo65 “Outro”, 
formado pelo significado (imagem) do africano em diáspora e do significante 
(palavra) negro, imposto pela estrutura da sociedade escravista, é desconstruído. 

Por meio da escrita imaginativa, Cruz reconstrói as redes de afetos, os 
modos de se relacionar e a preservação de laços de amizade e amor. Tanto as 
protagonistas, Anolina, Martha, Damiana e Celina, quanto as pessoas escravizadas 
inseridas em suas redes de afeto, criam formas de existir e reexistir em meio ao 
cotidiano de dificuldades e às violências simbólica e física que persistem no pós-
abolição. 

O signo do “senhor”, constituído pelo significado (imagem) do colonizador 
europeu e do significante (palavra) branco, também é ressignificado. Os senhores 
de engenho são apresentados como os “reis do massapê”, “um chão de cor muito 
escura formado há milhões de anos de decomposição do granito perdido na 
eternidade” (Cruz, 2018, p. 33). Seus brasões e seus sobrenomes lusitanos ilustram 
bem suas ascendências. 

 
Um bom “rega-bofe” no Recôncavo imperial, uma festança daquelas para ser 
considerada de classe tinha que ostentar entre os convidados alguns representantes 
das cinco estrelas douradas dos Muniz, das três estrelas e três conchas dos Vieira 
Tosta, das listras douradas dos Aragão, do leão escarlate das Silva e mais meia 
dúzia de brasões e títulos de nobreza concedidos pelo imperador do Brasil. Títulos 
muito deles comprados a peso de ouro, mas quem se importava com isso? (Cruz, 
2018, p. 33) 

 
A relações comerciais, políticas e de casamento das famílias oligarcas são 

construídas como parte das estratégias para a manutenção do poder local. Cruz 
desvela uma elite rural consciente e conectada com o que está acontecendo no 
âmbito nacional e internacional, não apenas em relação ao tráfico de pessoas 
escravizadas, mas também à conservação da estrutura do sistema escravista nas 
plantações em tempos pós-independência. 

 
A corte do massapé, como qualquer outra na história da humanidade, fazia tudo 
para não deixar escapar nenhum mísero grão dos seus domínios para quem 
estivesse de fora de seu apertado círculo. Os nomes se repetiam de pai para filho, 
para sobrinho, para netos e bisnetos, de forma concêntrica e repetitiva, para que 
não pairasse nenhuma dúvida de que são todos da mesma parentela. As farinhas 
todas num mesmo soco brasonado. (Cruz, 2018, p. 33) 

 
65 Análise pensada a partir das teorias sobre signo linguístico de Ferdinand de Saussure (2012). 
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A terra, personificação desse poder, é a linha de construção dos personagens 
da família Tosta. Por meio das disputas legais e internas entre os Bandeira e os 
Vieira Tosta, a escritora descreve as origens do Engenho Natividade e, 
simultaneamente, a ascendência e descendência desta linhagem, constituída em 
meio às disputas pela terra e às alianças através dos casamentos. 

Na escrita imaginativa de Cruz, um significante relevante adere ao signo do 
“senhor”: a nacionalidade brasileira. Ainda que o sobrenome nobre remeta à 
ascendência europeia, precisamente portuguesa, a geração da família Tosta descrita 
no romance nasceu no Brasil. Na temporalidade presente-passado do Segundo 
Reinado, os membros da família exercem plenamente sua identidade nacional 
brasileira. 

O romance Água de barrela, conforme já mencionado ao longo desta tese, 
resgata e rememora o passado da família da escritora. As vozes protagonistas da 
trama são aquelas não contempladas, apagadas pela documentação historiográfica. 
O olhar atual sobre o passado centra-se no esteio organizado pela população afro-
brasileira para sobreviver ao sistema escravista, sendo esta a linha principal da 
narrativa. Entretanto, uma linha narrativa se desenvolve em paralelo, abordando um 
espectro do passado que, de certa forma, está encoberto pelo véu do ocultamento – 
a família escravista. Segundo a perspectiva de Eliana Alves Cruz (2023), “na 
história negra existe um apagamento proposital; do outro lado existe um 
ocultamento proposital”. A escritora entende que 
 

existe um grande tabu no Brasil: a gente não sabe quem são as famílias 
escravizadoras. A Inglaterra tem site; você sabe quem foram as famílias 
escravizadoras. Aqui há um grande véu. Quem são as famílias que recebem 
laudêmio? Não é só a família Imperial; tem famílias que recebem laudêmio porque 
eram senhores daquelas terras [...]. Quem eram? O que elas fazem? Alguns 
sobrenomes que venderam armas e escravizados e têm suas fortunas perpetuadas 
até hoje. Quem são essas pessoas? (Cruz, 2023) 
 
Quando Firmino e Helena chegam ao engenho, a família Tosta está sob o 

comando da matriarca, Dona Joanna Maria da Natividade Tosta. Para ilustrar a 
dinâmica de poder dessa figura em relação aos seus filhos, aos negócios e aos 
escravizados, Cruz a compara à dama de um tabuleiro de xadrez: “a rainha é a peça 
mais poderosa num jogo de xadrez. Ela é a única que se move em todas as direções 
e deve ficar na casa de sua própria cor” (Cruz, 2018, p. 37). 

Seu filho Manuel Vieira Tosta, o rei do tabuleiro de xadrez, estudou direito 
em Coimbra e, mesmo não chegando a se formar, foi assistente de professores das 
escolas de direito e economia política em Paris. No Brasil, acumulou guerras, 
conquistou títulos e ganhou a fama de militar implacável, desempenhando um papel 
preponderante na política: “nada escapava do seu controle, de forma que mesmo na 
ponta oposta do país tinha meios de saber o que se passava em seus domínios” 
(Cruz, 2018, p. 43). 

O início da vida em diáspora de Firmino e a breve experiência de Helena 
entrecruzam-se com o auge do poder político e econômico de Joanna e Manuel 
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Tosta. As histórias das duas famílias convergem nos territórios das plantações. As 
relações ditadas pela hierarquia racial e social demarcam um universo de 
dominação de um lado e (re)existência do outro. Um “mundo bicolor”, como 
observou Damiana em sua festa de 100 anos, no qual os espectros da continuidade 
histórica perduram na temporalidade presente-passado do novo regime, a república. 

As temporalidades do período de transição política são tensionadas por meio 
das vivências de duas gerações de mulheres de ambas as famílias. O olhar de Martha 
e Maricota, assim como o de suas respectivas filhas, Damiana e Lili, para o 
cotidiano impactado pela Abolição da Escravatura e pela Proclamação da 
República, constrói a narrativa sobre os espectros do passado. As experiências 
históricas dessas quatro mulheres trazem à superfície discursiva a herança da 
continuidade para os afrodescendentes e os descendentes dos senhores de engenho. 

Maricota e Martha. Terceira filha de Iaiá Bandeira, Maria da Conceição, 
apelidada Maricota, nasce um ano depois de Martha. As duas meninas crescem e 
brincam juntas até a puberdade. No entanto, “Martha não demorou a perceber o 
fosso separando as duas” (Cruz, 2018, p. 121). Parte da geração de filhas(os) de 
escravizadas(os) nascidas(os) após a Lei do Ventre Livre, Martha se distancia de 
Maricota após se casar com Adônis. As duas retomam o contato quando Martha 
volta a trabalhar no Engenho Outeiro Redondo, propriedade da família de Maricota. 
O reencontro acontece na temporalidade presente-passado do pós-abolição. Os 
espectros do antigo sistema escravista afetam a vida de Martha e Maricota de 
formas distintas.  
 

Na casa, Martha e Maricota voltaram a ter o contato da infância, mesmo vigiadas 
pela matrona Emília Bandeira e “dentro de certos limites”, como advertia a esposa 
do coronel Francisco Tosta à filha. Percebeu uma coisa que a deixou orgulhosa: 
viu que conhecia mais coisas que a “sinhazinha” e que, graças a Adônis, tinha uma 
cultura bastante razoável para uma filha de gente tão simples. Sua habilidade com 
os números também impressionava a patroinha, que a olhava como uma atração 
circense, pois no fundo Maricota achava que todas aquelas habilidades não a 
levariam a nada. Tudo continuaria como sempre. Os negros lá e eles, os brancos, 
cá. Sem as crueldades do passado, no entender dela, mas os papéis estavam bem 
marcados e definidos há muito tempo, e assim permaneceriam. (Cruz, 2018, p. 150)  

 
A ruptura na continuidade do sistema escravista estabelece novas e velhas 

fronteiras nas relações entre o “senhor” e o “Outro”. Eliana Alves Cruz elabora as 
perspectivas das personagens femininas sobre as relações étnico-raciais por meio 
das experiências pessoais de cada uma. O olhar de Martha revela que, mesmo que 
o local, o trabalho e as pessoas permanecem os mesmos, os lugares de cada um 
nunca mais seriam os mesmos (Cruz, 2018, p. 150). Na visão de Maricota, ainda 
que se reconheça que os tempos são diferentes, a estrutura hierárquica da sociedade 
escravista permaneceria intocada. 

A estrutura narrativa da temporalidade presente-passado da República 
remete novamente à metáfora do jogo de xadrez. Os movimentos de Martha e 
Maricota em seus respectivos círculos sociais e no entrecruzamento de suas vidas 
compõem os espectros da herança do passado recente. Segundo a psicóloga Cida 
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Bento (2022, p. 23), “descendentes de escravocratas e descendentes de escravizados 
lidam com heranças acumuladas em histórias de muita dor e violência, que se 
refletem na vida concreta e simbólica das gerações contemporâneas”. Os efeitos 
dessas heranças, entretanto, são distintos para cada grupo. 

Os impactos dessas heranças podem ser observados na base socioeconômica 
do novo regime. Os descendentes da família Tosta seguem atuando na cena política, 
seja no âmbito regional, como em Cachoeira e Salvador, seja no âmbito nacional, 
na capital Rio de Janeiro. O agronegócio entrecruza-se com as novas posições 
ocupadas pelos maridos das senhoras Bandeira Tosta. A formação em direito, 
comum entre os filhos da elite imperial, mantém-se entre a nova/velha elite 
republicana. O exercício da profissão de advogado associa-se à atuação no 
judiciário, na diplomacia e no jornalismo. “O herdeiro branco se identifica com 
outros herdeiros brancos e se beneficia dessa herança, seja concreta seja 
simbolicamente” (Bento, 2022, p. 24). 

Os maridos da família de Martha, braço da família Sangokunle na diáspora, 
participam da cena política do país por meio das organizações sindicais. Exercem 
as profissões de pequenos agricultores, marceneiros e prestadores de serviços 
gerais, funções entendidas como autônomas. No mercado de trabalho, essas 
ocupações são ofícios que pertencem à esfera da informalidade. Consequentemente, 
são marcadas pela ausência de direitos trabalhistas, instabilidade financeira e 
vulnerabilidade social. A família afrodescendente vive a dinâmica da continuidade 
histórica na modernidade republicana, na qual “a hierarquia social corresponde, 
com uma minúcia maníaca, a uma hierarquia racial impiedosamente mantida” 
(Glissant, 2021, p. 94). 

No entremeio do passado e seus espectros no presente, encontra-se a geração 
de Damiana e Lili. Damiana, a primogênita de Martha e Adônis, nasceu logo após 
a assinatura da Lei Áurea e estudou no Colégio Nossa Senhora da Salette, uma 
instituição católica para moças administrada por irmãs de caridade: “Elas abriram 
vagas pagas e outras para moças órfãs, que nasceram sob a Lei do Ventre Livre ou 
filhas de ex-escravos muito pobres” (Cruz, 2018, p. 186). Após o nascimento da 
filha Celina e o casamento com João, Damiana recorre à água de barrela para poder 
sobreviver. O trabalho de lavadeira torna-se então sua principal fonte de renda. 
 

Trabalho, trabalho e mais trabalho. Damiana arrumou uma grande clientela para 
lavar e passar roupa. Gente importante, amiga da família de Maricota – os Prisco 
Paraíso, os Marques dos Reis e os membros poderosos do clã Tosta que viviam em 
Salvador. (Cruz, 2018, p. 231) 

 
Amélia Tosta, ou simplesmente Lili, filha de Joaquim Inácio e Maria 

Amélia, feminista, estudou na Inglaterra em colégios mistos. Ainda em Londres, 
“desfrutou e debateu as mais diversas correntes de pensamento, estudando 
jornalismo na London Polytechnic” (Cruz, 2018, p. 230). Teve a oportunidade de 
testemunhar o início dos movimentos sufragistas e algumas de suas ações práticas. 
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Ao retornar para o Brasil com a mãe, Maria Amélia, agora viúva, passa a ter uma 
fonte de renda mista, sendo a principal a sua herança. 
 

Ela e a mãe já haviam driblado a complicada burocracia governamental e 
conseguido a pensão do pai, que foi um alto funcionário do governo brasileiro. 
Tinham herança e moravam agora em uma casa confortável perto da igreja do 
Bonfim. Para garantir mais conforto, Lili passou a lecionar inglês para os filhos da 
elite local. (Cruz, 2018, p. 231) 

 
Damiana e Lili vivem na cidade de Salvador dos anos 1920. A aproximação 

das duas ocorre por meio dos serviços de lavadeira e passadeira prestados por 
Damiana à família de Maricota. Lili passa então, nesse contexto, a conhecer a 
pequena família de Damiana. Por terem vivido nas terras do clã Tosta durante a 
infância de Lili, as conversas na barraca de venda de Martha eram atravessadas pelo 
passado: “Entre uma cocada e um refresco, recordavam a fazenda, as pessoas 
conhecidas negras e brancas” (Cruz, 2018, p. 231). 

A relação entre as duas personagens constrói uma reflexão sobre 
interseccionalidade – gênero e raça – no contexto socioeconômico do Brasil 
República. “Mulheres de lá, mulheres de cá”, como o próprio título do capítulo 
sugere, tematiza as lutas e as subjetividades de mulheres brancas e negras. Eliana 
Alves Cruz, em sua escrita ficcional, estrutura a interface das teorias feminista 
defendidas por Lili, centradas no direito das mulheres ao voto e na inserção mais 
efetiva no mercado de trabalho, com o cotidiano de Damiana. Trabalhando como 
lavadeira, cuidando das filhas e lidando com as situações difíceis criadas pelo 
marido, Damiana vivencia na prática as teorias feministas defendidas por Lili. 
Ocupar os espaços públicos, produzir e trabalhar fora e em casa são estratégias reais 
de sobrevivência para Damiana. 

A luta de Lili prioriza o rompimento com sua herança da sociedade colonial 
de “casar e vegetar sendo o apêndice de algum ricaço” (Cruz, 2018, p. 233). A luta 
de Damiana é para romper com a herança da continuidade histórica da água de 
barrela e “suas trouxas de alvas e perfumadas roupas subindo a ladeira, descendo a 
ladeira” (Cruz, 2018, p. 254). O recorte de gênero das heranças do sistema 
escravista na escrita imaginativa de Cruz expõe a complexidade das diferentes 
camadas do signo do “Outro”. Para Lélia Gonzalez (2020), apesar da inegável 
contribuição do feminismo para as lutas e conquistas das mulheres, suas teorias e 
práticas “detonam um tipo de esquecimento da questão racial”. 

 
Exatamente porque tanto o sexismo como o racismo partem de diferenças 
biológicas para se estabelecerem como ideologias de dominação. Surge, portanto, 
a pergunta: como podemos explicar este “esquecimento” por parte do feminismo? 
A resposta, em nossa opinião, está no que alguns cientistas sociais caracterizam 
como racismo por omissão e cujas raízes, dizemos, estão em uma visão de mundo 
eurocêntrica e neocolonialista. (Gonzalez, 2020, p. 141, grifos da autora) 

 
Na temporalidade presente-passado do Estado Novo, um tempo histórico 

centrado na construção da brasilidade e da identidade nacional, “veio a constituição 
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de 1934 e a grande vitória para Lili Tosta: o voto feminino” (Cruz, 2018, p. 267). 
Na visão de Lili, com o voto, as mulheres iriam participar ativamente da vida do 
país. Consciente da relevância dessa grande conquista, Damiana a vê com menos 
entusiasmo do que Lili. Na concepção de Damiana, ela “já participava demais da 
vida da nação, pois ao contrário da prestativa, moderna e inteligente senhorinha 
Amélia Tosta, arregaçava as mangas e trabalhava duro desde pequena” (Cruz, 2018, 
p. 267). 

O tabuleiro de xadrez da história em vidas, ocultada dos escravistas e 
apagada dos escravizados, fabulado por Eliana Alves Cruz, é atravessado por duas 
noções: consciência e memória. À luz de Lélia Gonzalez (2020, p. 78), por 
“consciência, a gente entende o lugar do encobrimento, da alienação e até do saber.” 
Já memória, a psicóloga entende como “o lugar da emergência da verdade, dessa 
verdade que se estrutura como ficção”. Gonzalez comenta ainda que o discurso 
dominante se expressa através consciência. Na partida de xadrez das relações 
interraciais, a “consciência exclui o que a memória inclui”.  

As memórias histórico-sociais das famílias Tosta e Sangokunle inscrevem 
os silêncios, tanto o silêncio consciente do ocultamento quanto o imposto pelo 
apagamento. As memórias, apresentadas em forma de ficção, constroem os 
espectros que velam o futuro presentificado do Brasil. Neste tabuleiro de xadrez 
imaginado, onde o jogo das heranças, o privilégio branco e a continuidade histórica 
dos afrodescendentes se entrelaçam, o passado é redigido a partir do presente – ou 
será que o presente construído a partir passado? 
 
3.3 
Rememoração: passado redigido 
 

“O passado não é livre. Nenhuma sociedade o deixa à mercê da própria 
sorte” (Robin, 2016, p. 31). O passado pode ser odiado e/ou ocultado; preservado 
e/ou gerido; escrito pela historiografia e/ou inscrito pela imaginação. Esse tempo, 
denominado passado, permanece uma questão basilar na temporalidade presente. 
Seus fragmentos, símbolos, distorções e misturas redigem interpretações distintas 
sobre um mesmo evento histórico. Segundo a historiadora francesa Régine Robin, 
por este passado estamos prontos “a estripar o vizinho em nome da experiência 
anterior de seus ancestrais”. 
 

Embora surja uma nova conjuntura, um novo horizonte de expectativa, uma nova 
sede de fundação, nós o apagamos, esquecemos, remetemos à frente de outros 
episódios, voltamos, reescrevemos a história, inventamos, em função das 
exigências do momento e das antigas lendas. (Robin, 2016, p. 31) 

 
O real e o imaginário permeiam (re)interpretações do passado. Essas 

narrativas podem ser estruturadas a partir de fragmentos de memórias, uma foto 
e/ou uma carta, por exemplo, ou construídas por meio de símbolos ou distorções de 
um determinado tempo histórico. Um elemento do real, adormecido em meio às 
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memórias, produz uma leitura distinta de um fato histórico, por vezes considerado 
fixado no tempo passado, ausente de ações similares ou repetidas no tempo-agora. 

A rememoração de determinados eventos históricos perpassa e narra o 
indizível, como a sistemática construção do não humano durante a escravidão e o 
Holocausto. A desumanização é um processo de negação da humanidade evidente 
de um sujeito percebido como parte de um grupo social considerado 
diferente/estranho, estigmatizado como o “Outro”. À luz da historiadora 
estadunidense Isabel Wilkerson (2021, p. 150), a desumanização é “um componente 
indispensável na fabricação de um grupo externo contra o qual se lança um grupo 
interno”. Ainda segundo Wilkerson, “desumanize-se o grupo e ele estará isolado 
das massas a que se pretende conferir superioridade”. 

No entremeio das imagens e narrativas – meio reais e meio imaginárias – 
sobre a violência da desumanização, ocorre o encontro entre o silêncio do 
esquecimento e a fala, em voz alta, do excesso das memórias na temporalidade 
presente-passado. Tanto a ausência quanto o excesso causam uma certa 
instabilidade no tecido social. Essas relações com a memória, seja através do não 
dito ou das repetições, podem ser entendidas como instrumento de interdição de 
uma possível reconciliação crítica com o passado. A literatura, território híbrido da 
imaginação criativa, torna-se um lugar de incômodo encontro das memórias com a 
historiografia. A fabulação é uma linha possível de inscrição dos esquecimentos e 
mediação dos excessos da história humana. 

A voz narrativa do sobrevivente tensiona o acontecimento histórico, 
desconstruindo, nos termos de Benjamin (2020), o procedimento de empatia da 
historiografia com os vencedores. Os sobreviventes escovam a história da 
desumanização a contrapelo em um tempo presente que não é homogêneo, “mas 
uma estridente articulação de temporalidades diferentes, heterogêneas” (Robin, 
2016, p. 40). A reversão da narrativa enquanto instrumento de denúncia da barbárie 
foi o motor da escritora afro-americana Harriet Ann Jacobs, que conseguiu fugir e 
se libertar da escravidão para contar sua vivência: “Quero somar meu testemunho 
ao de escritores mais capazes, porque é preciso convencer as pessoas do que de fato 
é a escravidão” (Jacobs, 2021, p. 12). 

Assim, a escrita é compreendida como um território relevante para contornar 
o silêncio e narrar o trauma histórico do Holocausto. Nas palavras do químico e 
escritor Primo Levi (1998, p. 8), sobrevivente do campo de concentração de 
Auschwitz, “a necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ 
participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso 
imediato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares”. 

As subjetividades dos sobreviventes são múltiplas. Por vezes, para 
sobreviver, é necessário o deslocamento. A fuga e migração forçada, consequências 
da retirada de sua identidade nacional e de seu status de ser humano, produzem 
narrativas da vida entre lugares, entre afetos, entre incômodos, entre sistemas de 
opressão. 

A invasão da Polônia pelo exército de Hitler impõe à família da artista visual 
e escritora sul-africana de origem judaica, Terry Kurgan, migrar para sobreviver. A 
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experiência do deslocamento forçado começa na Polônia e atravessa a Europa até 
chegar à Cidade do Cabo, na África do Sul. O destino final da viagem era o Brasil, 
contudo as mudanças nas leis de imigração do governo Vargas os impedem de 
entrar no país. A jornada rumo a um lugar possível para viver foi registrada pelo 
avô da artista. 

O arquivo pessoal do avô, Jasek Kallir, rememora os entremeios da 
migração forçada. São fragmentos de memória que constroem o deslocamento do 
ponto de vista do migrante. Em seu primeiro livro, Everyone is Present (2018), 
Terry Kurgan relembra a experiência da viagem da Polônia para África do Sul por 
meio das fotografias e reflexões sobre os momentos vividos ao longo do caminho, 
escrita nos diários de Jasek. Kurgan reconstrói a narrativa do avô, tanto na escrita 
do livro quanto ao refazer toda a trajetória da viagem.  

Em uma manhã de setembro de 2022, Terry Kurgan e eu tomamos café em 
um dos muitos restaurantes do bairro de Rosebank, em Joanesburgo. Foi nosso 
primeiro e único encontro pessoal. Nosso amigo em comum, Marcelo Esteve, nos 
apresentou por e-mail enquanto eu organizava, ainda no Brasil, a viagem de 
capacitação pela Capes. Já em Johanesburgo, Kurgan aceitou meu convite para o 
café. 

Abro aqui um parêntese para ressaltar que, durante minha pesquisa de 
campo, decidi não gravar as conversas com as pensadoras e escritoras com as quais 
tive a oportunidade de trocar saberes. Assim, exceto pelas considerações que me 
foram enviadas por e-mail, tudo o que compartilho dessas experiências são minhas 
rememorações. 

Durante a conversa com Terry Kurgan, o diálogo girou em tornou do 
processo de escrita de seu primeiro livro, do fato de iniciar a carreira de escritora 
depois dos cinquenta anos, da fotografia como forma de expressão artística, e do 
atravessamento das artes visuais e da escrita no processo de construção de narrativas 
que mesclam o real e o imaginário. Ao falar sobre a manipulação do arquivo do avô 
materno, Kurgan ressaltou os cruzamentos da história do Holocausto, da 
experiência do deslocamento e do cotidiano na África do Sul sob o regime do 
apartheid para as três gerações da família – dos avôs, dos pais e da própria Kurgan. 
Para a artista, a escrita e as artes visuais funcionam como o lugar onde essas 
temporalidades se encontram, onde os desconfortos são tensionados. 
 

All of those histories are reflected in my work across a broad range of media, and 
particularly now in writing. Writing has become my new artistic medium. I was 
born white, privileged and middle-class in racist, apartheid South Africa, but my 
parents on both sides had come to lives in South Africa as young children, with 
their parents, escaping centuries of persecution and pogroms, (and ultimately 
genocide) where their psyches developed in relation to being considered less than, 
unequal, inferior, and having had to live with laws and regulations that gave them 
second-class person status. All of this was in their DNA and transmitted into my 
own unconscious. Their stories, their experience, have always been a part of my 
own. And then all of this layered over my sense of the inequality and injustice of 
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living in South Africa as a white person, which is reflected to greater and lesser 
degrees in my body of work.66 (Kurgan, 2022) 

  
As narrativas de Harriet Ann Jacobs e Primo Levi testemunham o processo 

de desumanização da escravidão e do Holocausto; ambos se tornam escritores para 
denunciar as violências sistemáticas do cativeiro e do campo de concentração. Os 
diários do avô materno de Terry Kurgan são, pode-se dizer, escritos de um fórum 
íntimo e, a princípio, sem pretensão de serem lidos por terceiros. Para os três 
sobreviventes, escrever torna-se uma necessidade. A escrita, não ficcional, é o 
ponto em comum entre essas experiências pessoais e distintas com a experiência 
traumática que simbolicamente emudece “os vencidos”. 
 
3.4 
A rememoração do tempo presente na ficção 
 

As escritas imaginativas sobre o indizível tendem a ter um disparador no 
mundo real, um elemento de interseção que habita as temporalidades presente-
passado. Trata-se de um estilo de escrita ficcional que opera na fronteira da história 
por duas vertentes: a rememoração baseada em relatos de acontecimentos passados 
ou a (re)contagem na temporalidade presente de um determinado evento histórico. 

Sobre a narrativa que rememora o tempo presente, Nadine Gordimer (2013, 
p. 34) afirma em seu ensaio sobre o escritor austríaco de origem judaica, Joseph 
Roth, ser uma narrativa “recontada contemporaneamente por alguém que ali se 
achava, em todos os sentidos, presente”. Para Gordimer, Roth é “um escritor 
obcecado e possuído pelo seu próprio tempo”. O mesmo pode ser dito sobre Nadine 
Gordimer, uma escritora que narra seu próprio tempo, no qual se ouvem vozes do 
passado ecoando no presente. Seu repertório de personagens e histórias é construído 
a partir de sua observação do cotidiano da cidade de Johanesburgo e da leitura diária 
dos jornais. 

O olhar de Gordimer se volta para a experiência coletiva da sociedade sul-
africana durante a transição política após a eleição de 1994. Em The House Gun, o 
entrecruzamento do fim oficial do regime do apartheid, datado no calendário 
nacional e celebrado anualmente por meio de eventos socioculturais, e as presenças 
do passado por vezes causam um “ar estranho de déjà vu, de algo que retorna, pelo 
menos aparentemente, que age como uma força subterrânea” (Robin, 2016, p. 41). 

 
66 “Todas essas histórias estão refletidas em meu trabalho em uma ampla gama de mídias, e 
particularmente agora na escrita. Escrever se tornou meu novo meio artístico. Eu nasci branca, 
privilegiada e de classe média em uma África do Sul racista e apartheid, mas os meus pais de ambos 
os lados vieram para viver na África do Sul quando crianças, com os seus pais, escapando de séculos 
de perseguições e pogroms (e, por fim, do genocídio), onde suas psiques se desenvolveram em 
relação ao fato de serem considerados inferiores, desiguais, e tendo que conviver com leis e 
regulamentos que lhes conferiam status de pessoas de segunda classe. Tudo isso estava no DNA 
deles e foi transmitido para o meu próprio inconsciente. Suas histórias, suas experiências, sempre 
fizeram parte de mim. E então tudo isso se sobrepôs ao meu senso de desigualdade e injustiça e viver 
na África do Sul como uma pessoa branca, o que se reflete em maior e menor grau no meu trabalho” 
(Kurgan, 2022). 
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A narrativa não indica a temporalidade presente-passado como uma mera 
repetição; pelo contrário, ao longo do livro, a escritora insiste em reiterar a “nova 
África do Sul”. A escrita imaginativa sobre o país em tempos de democracia é 
permeada pelos incômodos das temporalidades que coexistem no tempo-agora. A 
linha de entrecruzamento desses incômodos encontros é a arma. As várias camadas 
da violência, seja no âmbito público ou privado, seja em crimes considerados 
comuns ou políticos, têm como instrumento material a arma de fogo. 

 
But perhaps it will go unnoticed, what is an indoor killing (homeground in the 
suburbs), lover’s obscure quarrel, gay’s domestic jealousy, something of that kind, 
in comparison with the spectacular public violence where you can film or 
photograph people shot dead on the streets in crossfire of the new hit-quads, hired 
by taxi drivers and drug dealers who have learnt their tactics from the state hit-
squads of the old regime with its range of methods of “permanently removing” 
political opponents, from blowing them up with car and parcel bombs to knifing 
their bodies again and again to make bloodily sure bullets have done their work.67 
(Gordimer, 1998, p. 157) 

 
A “arma da casa” é um elemento do mundo real usado por Duncan para 

matar o amigo/amante. O ato violento cometido pelo personagem na ficção tensiona 
a paradoxal – e real – relação entre violência e liberdade na “nova África do Sul”. 
No território da imaginação, a arma mantida em casa para proteger seus moradores 
de uma possível espoliação de seus bens carrega os espectros do passado. A arma 
constitui uma fronteira híbrida entre o real e o imaginário da violência cotidiana do 
tempo presente, entendida, em parte, como herança da violência do Estado do 
tempo passado.  
 
3.5 
O fio da rememoração  
 

A escrita imaginativa de Eliana Alves Cruz sobre o indizível segue a 
vertente da rememoração por meio da narrativa oral de tia Nunu. Em Água de 
barrela, a fabulação é permeada por uma variedade de elementos do real. Alguns 
desses elementos contextualizam as mudanças no âmbito regional e nacional e seu 
impacto nas vidas das protagonistas, incluindo o inventário da família Tosta, a Lei 
do Ventre Livre e a Lei Áurea. 

Contudo, há um elemento de interseção entre o real e o imaginário, a 
ancestralidade em África e na diáspora, a desumanização e a resistência, que 
atravessa toda a narrativa: o fio de contas de Xangô. O objeto sagrado pertencia a 

 
67 “Mas talvez passe despercebido, um assassinato dentro de casa (jardim num subúrbio), briga 
obscura de amantes, ciúmes domésticos de gays, algo assim, em comparação com a violência pública 
espetacular a qual permite que se filme ou fotografe gente morta a tiro na rua, no fogo cruzado dos 
novos esquadrões da morte contratados por motoristas de táxi e traficantes de drogas que aprenderam 
as táticas com os esquadrões do antigo regime, toda uma variedade de método para a ‘remoção 
permanente’ de adversários políticos, desde explodi-los com bombas em carros e em pacotes 
enviados pelo correio até punhaladas em série para não deixar dúvida de que as balas fizeram o 
serviço” (Gordimer, 2000, p. 194). 
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Gowon Sangokunle, irmão mais velho de Akin (Firmino), também esposo de Ewà 
Oluwa (Helena) e pai de Anolina, nascida no Brasil. Gowon morre pelas mãos dos 
traficantes, ainda na caminhada para a Fortaleza de São João Baptista de Ajudá. 
Akin recupera o fio de contas, caído ao lado do corpo do irmão, e o carrega consigo 
na travessia forçada. 

O fio de contas pode ser entendido como um objeto da ordem do sagrado e, 
ao mesmo tempo, de pertencimento a uma família, Sangokunle. O orixá Xangô, 
patrono da família pertencente ao reino de Oió, na África Ocidental, é anunciado 
no sobrenome Sangokunle, “que poderia ser traduzido livremente para ‘aquele que 
se ajoelha para Xangô’ – honrava a divindade poderosa da justiça, dos trovões” 
(Cruz, 2018, p. 26). Na diáspora, o fio de contas representa o entrecruzamento da 
temporalidade presente-passado. 
 O objeto sagrado carrega memórias de África e, ao mesmo passo, simboliza 
saberes transladados. Para Firmino, representa um esteio de resistência à 
sistemática desumanização da escravidão, um símbolo do não apagamento de sua 
humanidade, protegida em sua identidade de Akin Sangokunle. No contexto pós-
abolição, Martha, filha de Anolina e segunda geração nascida no Brasil, herda o fio 
de Xangô de seu avô, Gowon, o qual simboliza sua ancestralidade religiosa 
afrodescendente. 
 

Terminou sua iniciação e recebeu das mãos de Umbelina outro objeto precioso: o 
fio de contas de Gowon. Após o parto de Damiana, Firmino entregou o colar numa 
das idas de Umbelina para cuidar de Martha. Pressentindo que talvez entrasse em 
mais uma grande guerra das muitas de sua vida, preferiu deixar com ela, pois já era 
um homem próximo dos 50 anos e podia não viver para 95ecolon-lo ao seu próximo 
guardião. (Cruz, 2018, p. 170) 

 
O fio costura tanto o pertencimento de Martha a um solo – meio real, meio 

imaginado – denominado África quanto sua existência e (re)existência nas terras do 
Recôncavo baiano, nas ruas da cidade de Salvador e Rio de Janeiro. O fio de contas 
– e o orixá ao qual é dedicado, Xangô – atravessam as temporalidades espiralares 
do presente, do real e do imaginário contidos na narrativa ficcional do passado, e 
provocam rupturas, ainda que pequenas, nas presenças do passado. 
 
3.6 
Memórias redigidas 
 

O passado, seja redigido, reescrito e/ou revisitado na literatura, em especial 
na escrita imaginativa de mulheres do eixo Sul-Sul, constrói as temporalidades do 
presente. A fabulação espiralar do tempo passado provoca encontros e incômodos. 
No entremeio do real e do imaginário, as narrativas tensionam espectros ou sombras 
da temporalidade presente-passado. Na perspectiva de Terry Kurgan, as escritoras, 
por meio da ficção, tendem a narrar o seu ponto de vista sobre um evento histórico, 
contextualizando-o com seus impactos na sociedade contemporânea.  
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I think that so many writers, women particularly, across the world are writing 
exquisite novels, and telling their own histories and the social, political and cultural 
realities that have shaped their psyches and their potential (or not) in their own 
words. They are researching the past, and creatively re-imagining their past in their 
own minds and eyes, and all of this is contributing to the current contemporary 
political paradigm and contributing to decolonization, and also to bringing racism, 
slavery, inequality and their terrible long-lived consequences to public attention.68 
(Kurgan, 2022, grifo do autor) 

 
Na “visão particular” de Nadine Gordimer, o melhor de um(a) escritor(a) 

está em seus livros. Gordimer (2013, p. 91) ressalta que “nós, escritores, nos 
apropriamos do direito de variar ou ampliar o significado das palavras”. Para a 
escritora, a história criticamente imaginada é o benefício que os(as) escritores(as) 
podem oferecer à sua sociedade. “Nossos livros são necessários: pois nas palavras 
do grande escritor russo do século XIX, Nikolai Gogol, eles mostram tanto ao 
escritor como a seu povo o que eles são” (Gordimer, 2013, p. 88, grifos da autora). 

Na concepção de Eliana Alves Cruz, o desafio da fabulação sobre a 
escravidão, ainda quando na voz das pessoas escravizadas, está em estruturar a 
narrativa de forma a não reafirmar ou ampliar a violência, real e simbólica, do 
pelourinho. Entretanto, a escritora considera necessário escrever sobre a dor da 
escravidão devido à própria dinâmica da sociedade brasileira. No já mencionado 
bate-papo sobre Água de barrela em ocasião do Desafio Book.Ster, Cruz (2023) 
explica: “Nós acreditávamos que já estava posto que a escravidão foi um crime 
hediondo. Nós achávamos que já estava posto a crueldade e desespero que foi aquilo 
e o mal que fez ao Brasil. E não estava. As pessoas relativizam a escravidão”. 

A rememoração do presente de Nadine Gordimer e do passado de Eliana 
Alves Cruz habitam contextos sociopolíticos distintos. Os tempos históricos são 
distantes se observados pelo calendário da historiografia oficial. Nenhuma das duas 
escritoras têm a intenção de dar respostas às questões abordadas em sua escrita 
imaginativa: elas escrevem sua “visão particular” em forma de ficção sobre a 
sociedade em que vivem.

 
68 “Penso que tantos escritores, especialmente mulheres, em todo o mundo estão escrevendo 
romances requintados, contando suas próprias histórias e as realidades sociais, políticas e culturais 
que moldaram suas psiques e seus potenciais (ou não) em suas próprias palavras. Estão investigando 
o passado e reimaginando-o criativamente em suas próprias mentes e olhos, e tudo isso está 
contribuindo para o atual paradigma político contemporâneo, colaborando para a descolonização, e 
também para trazer o racismo, a escravidão, a desigualdade e suas terríveis consequências 
duradouras à atenção pública” (Kurgan, 2022, grifos do autor). 



 

4 
Presente: passado ressoando para o futuro 

 
 
 
 

A memória, mesmo adormecida, pode tornar-se explosiva. 
 

Régine Robin 
 

 
 

A História ressoa em direção ao futuro, um tempo idealizado e sonhado 
que, por vezes, chega atravessado por ausências. A temporalidade das promessas 
se entrelaça com as presenças do passado. Tal qual o animagético-alegórico anjo 
da história retratado por Walter Benjamin (2020, p. 119), o tempo futuro-presente 
tem “sua face voltada para o passado”, nutrindo o desejo “de reunir de novo o que 
foi esmagado”. No entanto, o progresso “o leva inexoravelmente para o futuro, para 
qual ele dá as costas”. 

Na imagem do anjo da história benjaminiano, suas asas agarradas pela 
tempestade, chamada progresso, seguem em direção ao futuro, enquanto aos seus 
pés são lançados os escombros das catástrofes do passado. Segundo o professor 
Márcio Seligmann-Silva (2020, p. 102), o anjo “é histórico, está embebido no seu 
tempo, e não jogado para fora da temporalidade”, ou seja, está inserido no tempo 
presente. 

Num passado pouco distante, a pandemia global de Covid-19 lançou seus 
escombros aos pés do anjo da história. Esta catástrofe evidenciou a precariedade 
da vida em escala mundial. Entre protocolos sanitários e isolamento social, a 
desigualdade e a vulnerabilidade se tornaram evidentes, assim como o descaso por 
parte de alguns Estados-nação e as tensões nas relações de poder entre governantes 
e governados. Fragmentos do tempo presente são entremeados pelas 
temporalidades do passado e do futuro, que em certos momentos pareciam muito 
distantes. As experiências coletivas de solidariedade, ausência e desencanto 
causam um efeito, por assim dizer, de momentânea confusão temporal. Em que 
tempo estamos vivendo? O passado se presentificou? O futuro nunca chegou ou 
chegará? 

O sentimento gerado pelos atravessamentos da paradoxal realidade 
pandêmica, de certa forma, se traduz no primeiro parágrafo do texto de introdução 
do catálogo da exposição Crônicas cariocas, realizada no Museu de Arte do Rio 
(MAR) entre setembro de 2021 e julho de 2022. O texto, assinado pelos diretores 
Raphael Callou, diretor-chefe da representação da OIE (Organização dos Estados 
Ibero-americanos) no Brasil, e Carlos Gradim, diretor do Instituto Odeon, convida 
o visitante a explorar as diferentes perspectivas sobre a história, neste caso, 
construída na cidade do Rio de Janeiro.  
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Em um passado pouco e muito distante, vislumbrávamos viver agora um momento 
diferente, sorrisos sem máscaras e encontros sem medo. Sonhamos com um futuro 
adiado por atrasos e negligências. Sem poder alterar a realidade, podemos revivê-
la a partir dos sonhos, dos desejos e das utopias coletivas. (Callou; Gradim, 2021, 
p. 5) 

 
Inaugurada durante o período de (re)existência da longa pandemia, a 

exposição, com curadoria da equipe do MAR em parceria com Conceição Evaristo 
e Luiz Antônio Simas, apresenta as memórias dos afetos e da resistência a partir 
do olhar de artistas visuais, escritoras(es), intelectuais afrodescendentes, indígenas 
e figuras do subúrbio carioca. A narrativa em forma de crônica, na qual o 
imaginário interfere no real, costura fragmentos do cotidiano urbano da cidade. A 
diversidade de olhares e vozes rompe com a ideia de tempo histórico como um 
“organismo sociológico atravessando cronologicamente um tempo vazio e 
homogêneo” (Anderson, 2008, p. 56).  

Entre as obras expostas está a videoperformance Das avós, da artista 
plástica e pesquisadora paulista Rosana Paulino. A obra foi exibida pela primeira 
vez na Bienal de São Paulo em 2019 e, em 2021, foi incluída na exposição Crônicas 
cariocas, ocupando parte da parede dedicada à cultura afrodescendente da cidade 
do Rio. 

O vídeo começa com Charlene caminhando em um espaço branco, 
cuidadosamente carregando um cesto envolto em um tecido da mesma cor. Ao 
desenrolar o pano, a performer revela imagens, impressas em transparências, de 
mulheres negras que foram escravizadas. A partir desse ponto, Charlene, com 
muito afeto e reverência, passa a costurar as imagens em sua roupa, que também é 
branca. Ao final, Charlene se ergue altiva, mostrando o vestido que agora apresenta 
a narrativa da história, da ancestralidade e dos afetos das mulheres negras. 

O ato performático de inscrição das memórias interfere no tempo histórico, 
o qual é comumente entendido como “vazio e homogêneo”. A costura afetiva no 
presente tem o poder de restituir o passado. Nesse movimento espiralar (Martins, 
2021), Paulino se apropria da narrativa simbólica da escravidão e a ressignifica. 
Utilizando imagens que, de certa forma, reforçavam as ideias coloniais de 
objetificação de grupos etnicamente marcados, a artista restitui o sentimento de 
pertencimento de uma identidade atravessada por uma multiplicidade de 
identidades. 

Das avós inscreve a experiência da diáspora sob a ótica da vida, do ser 
humano. A objetificação, o apagamento histórico, a resistência e os afetos são 
apresentados a partir da percepção da mulher negra. A técnica escolhida foi a 
costura, que remete à profissão da mãe da artista; as imagens são de mulheres 
negras escravizadas impressas em transparências; o corpo-imagem da performer 
Charlene inscreve as memórias histórico-sociais da comunidade afrodescendente 
brasileira. Trata-se de uma performance ritual que, nos termos de Leda Maria 
Martins (2021, p. 89), configura-se como “um ato de inscrição, uma grafia, uma 
corpografia”. 
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Nas crônicas visuais e textuais da exposição Crônicas cariocas, as 
temporalidades transbordam as fronteiras geográficas da cidade do Rio de Janeiro 
e do tempo chamado presente. A rememoração construída na relação do humano 
com o espaço urbano da antiga capital do Brasil constitui uma memória do 
encontro, mesmo que forçado, das culturas. A cidade do Rio de Janeiro pode ser 
lida a partir da metáfora da encruzilhada, na qual convergem as narrativas da 
história nacional e as memórias pessoais e coletivas inscritas nas ruas, nos prédios, 
nos monumentos e nos corpos. As temporalidades se sobrepõem, atravessam o 
tempo presente, costurando o passado e tecendo o futuro. 

Assim como as Crônicas cariocas, a escrita imaginativa pode servir como 
um instrumento para refletir sobre os espectros das experiências de violência, 
resistência e afeto no futuro, agora presente. O encontro das temporalidades por 
meio da fabulação não tem como objetivo principal retratar a realidade tal como se 
apresenta. O campo ampliado (Krauss, 1984) entre a história e a literatura é o 
tempo presente. Retomando a alegoria benjaminiana, algumas narrativas se 
concentram nos escombros continuamente lançados aos pés do anjo da história em 
tempos democráticos. Afinal, o que vem após a experiência da desumanização? O 
que significa “após” na temporalidade futuro-presente para o diálogo do eixo Sul-
Sul? 

O “olhar particular” de algumas escritoras sul-africanas da geração pós-
regimes de opressão para as relações humanas e para os desafios sociopolíticos de 
sua sociedade estrutura a fabulação sobre o futuro presentificado. A médica e 
escritora Kopano Matlwa, em entrevista em junho de 2022 ao site TutuTalks, 
pertencente à Desmond & Leah Tutu Legacy Foundation, comenta que a escrita 
imaginativa se tornou para ela um lugar para lidar com questões sobre identidade, 
inequalidade, justiça, o continente africano e como o mundo percebe a África. 

No contexto brasileiro, o “olhar particular” das escritoras contemporâneas 
sobre determinados eventos históricos, como a escravidão e a ditadura militar, 
constrói perspectivas distintas, distanciando-se da ideia de uma história única. A 
escritora Deborah Dornellas, em entrevista em maio de 2019 para o programa 
Tirando de Letras, do canal no YouTube da UnBTV, explicou o desafio que é 
escrever um romance. Ela destacou a relevância da pesquisa historiográfica sobre 
a construção de Brasília e sua viagem de campo para Angola, a fim de construir a 
fabulação sobre as tensões sociopolíticas nas duas ex-colônias portuguesas, a partir 
do ponto de vista da protagonista de seu primeiro romance. 

Kopano Matlwa e Deborah Dornellas, escritoras de distintas gerações e 
nacionalidades – Matlwa nasceu em 1985, na cidade de Pretória, enquanto 
Dornellas nasceu em 1959, no Rio de Janeiro – escrevem e pensam no eixo Sul-
Sul, representando respectivamente a África do Sul e o Brasil. Para Matlwa, as 
relações humanas marcadas pelo desencanto do pós-apartheid são o éthos da escrita 
de seu romance Spilt Milk. Já para Dornellas, a ficção em forma de memória das 
relações humanas contemporâneas nos contextos urbanos brasileiro e angolano foi 
o alicerce para a escrita empática de seu romance Por cima do mar. 
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Com o advento do regime democrático e a liberdade em cena, o pensamento 
voltado para o eixo Sul-Sul na temporalidade futuro-presente dessas escritoras foca 
nas questões do tempo presente, tanto socioeconômicas quanto culturais de suas 
sociedades. A liberdade conquistada ressignifica o status de ser escritora. As 
possibilidades de fabular o real ou imaginar o irreal são “modos de pensar e 
escrever, de cumprir o papel de repositório do éthos do povo, revelando-o, 
acrescentando-lhe uma mistura vital de indivíduos e povos que se recriam a si 
mesmo” (Gordimer, 2013, p. 94). 
 
4.1 
Spilt Milk: o desencanto ficcionado  
  

Spilt Milk, traduzido livremente como Leite derramado, título do romance 
de Kopano Matlwa, faz uma analogia à expressão “chorar sobre o leite derramado”, 
comumente usada para enfatizar que não adianta entristecer-se ou lamentar um erro 
do passado, pois, no fim, só resta seguir em frente. 

A primeira epígrafe, “Cada livro é uma oração”69, atribuída a um autor 
desconhecido, introduz a subjetividade e a singularidade da narrativa escrita nas 
páginas seguintes. Já a segunda e a última epígrafes fazem uma citação dos 
versículos 6 e 7 do livro de Jeremias na Bíblia, um trecho da convocação do profeta 
para ser um mensageiro de Deus para as nações, evidenciando a voz da geração 
protagonista da fabulação sobre o futuro, agora presentificado. 

 
“Ah, Sovereign Lord”, I said, “I do not know how to speak; I am only a child.” 
But the Lord said to me, “Do not say ‘I am only a child’. You must go to everyone 
I send you to and say whatever I command you. Do not be afraid of them, for I am 
with you and will rescue you.”70 (Jeremiah 1:6-7) 
 

 Jeremias recebe sua vocação ainda jovem, por volta dos seus dezoito anos. 
Homem do campo, fazia da palavra seu instrumento para combater as injustiças 
contra as camadas da população socialmente mais vulneráveis. O profeta se opõe 
aos reis, sacerdotes e donos de terras, ou seja, à elite de Judá. Seu discurso denuncia 
as injustiças sociais praticadas pelos governantes e seus aliados. A escolha de 
Matlwa pelo profeta indica o campo ampliado entre a escrita imaginativa e o real, 
ao mesmo tempo que apresenta uma linha narrativa que também pode ser entendida 
como uma ideia ou sentimento – o desencanto. 

O prólogo narra um encontro furtivo entre um jovem casal, um homem e 
uma mulher. Um momento de afeto centrado nas emoções suscitadas pela atração 
física. No entanto, a atmosfera é rompida quando o casal é flagrado por um padre 
e se separa. A cena, quase lírica e descomprometida de afeto aos olhos do que a 

 
69 “Every book is a prayer. – Author unknown” (Matlwa, 2010). 
70 “Mas eu disse: ‘Ah, Soberano Senhor! Eu não sei falar, pois ainda sou muito jovem’. O Senhor, 
porém, me disse: ‘Não diga que é muito jovem. A todos a quem eu o enviar, você irá e dirá tudo o 
que eu ordenar a você. Não tenha medo deles, pois eu estou com você para protegê-lo’” (Jeremias 
1:6-7). 
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escritora chama de “tribunal da igreja”, é percebido como algo pecaminoso, sinistro 
e depravado. O jovem, moralmente condenado, é obrigado a mudar de endereço. 
Enquanto está na estrada em direção ao novo local de residência, um misto de 
sentimentos aflora, exceto a culpa. 

No parágrafo final do prólogo, a escritora utiliza a alegoria do encontro 
afetivo do casal, interpretado como pecado, para evidenciar as estruturas das 
relações interraciais impostas ao longo da colonização e do apartheid. A palavra 
“sacra”, utilizada para justificar a dinâmica de opressão dos grupos étnicos não 
brancos durante o regime do apartheid, pouco tem a ver com Deus. As rupturas e 
perdas causadas nas relações humanas por esses sistemas de dominação são 
percebidas nas temporalidades do presente. 

 
God had actually had nothing to do with their disgrace. That day, God too was 
rolling in the grass, laughing with the sun, surprised at the scowling faces, but 
sadly, this was discovered only much later, when too much had already been lost.71 
(Matlwa, 2010, p. 9) 

 
Os três elementos pré-textuais – as duas epígrafes e o prólogo – enfatizam 

o ditado popular explícito no título, ao mesmo tempo em que apresentam uma das 
linhas centrais da narrativa: a “nova África do Sul”. A sequência de situações – o 
encontro, o erro, o pecado e a palavra construída pela perspectiva da religião 
católica – estrutura a narrativa sobre o amor malfadado dos protagonistas, a diretora 
Mohumagadi e o Padre Bill, durante o apartheid. 

O reencontro dos protagonistas, quinze anos mais tarde, ocorre na escola 
administrada por Mohumagadi. Na temporalidade futuro-presente da democracia, 
Bill Thomas e Tshokolo Mohumagadi se encontram frente a frente pela primeira 
vez no palanque do pátio da escola, cercados pelo corpo discente e docente da 
instituição educacional. 

Sekolo sa Dilthora é uma escola de excelência para crianças negras. Os 
professores, cuidadosamente selecionados, orientam o aprendizado visando ao 
desenvolvimento de habilidades pessoais e à construção do pensamento crítico. O 
currículo escolar inclui o ensino e a certificação das línguas Xhosa e Zulu. Seu 
espaço físico externo é pensado como um local para estimular a criatividade e a 
capacidade crítica. A área interna, bem iluminada, é composta por salas de aula, 
auditórios, salões de leitura e áreas de recreação. Os nomes nas portas desses 
espaços são de imperadores, reis e rainhas que não foram contemplados pela 
narrativa escrita da história única. 
 

Sekolo sa Dilthora. A school of excellence. A place where Mathematics would not 
simply be a tool taught to tally mortality rates, to compute debts and to add zeros 
to failing economies, but a means to add to the nothingness, to create change, fill 

 
71 “Na verdade, Deus não teve nada a ver com a desgraça deles. Naquele dia, Deus também estava 
rolando na grama, rindo com o sol, surpreso com os rostos carrancudos, mas infelizmente isso só foi 
descoberto muito mais tarde, quando muita coisa já havia sido perdida” (Matlwa, 2010, p. 9, 
tradução nossa). 
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space, organise thinking and multiply results. A place where History would not be 
a subject of chronicled post-independence dates of resentments, war and hatred 
but would stand as a witness to all things overcome from all centuries gone by. A 
reminder of where we have been and where we no longer want to be. It would be 
a place where Geography would not simply be a means to identify sources of aid 
on the map of the world, but a pursuit of the understanding of the earth itself, a 
way to find place and meaning and thus perspective. This would be a school where 
Art was not just the beadwork sold by bo KoKo on the side of the road but a sense 
of identity, a means to connect with our ancestors and those to come, a centreing.72 
(Matlwa, 2010, p. 4-5) 
 
O Padre Bill chega à escola com a função de lecionar para um pequeno 

grupo de alunos – Ndudumo Mazibuko, Zulwini, Moya e Milo. Filhos da nova elite 
sul-africana, o grupo foi flagrado, no retorno de uma atividade externa, no banco 
de trás do ônibus escolar, com as calças e saias abaixadas e seus corpos à mostra, 
enquanto se auto-observavam. Dr. Mahlangu, membro do Public Relations Officer 
and Media Liaison73 e responsável pelo caso, sugere à diretora aulas de religião 
para reparar a imagem dos alunos e da escola: “Talvez um pouco de sacralidade 
possa trazer algum benefício às crianças (e à escola, agora com a imagem 
maculada)”74 (Matlwa, 2010, p. 7, tradução da nossa). Embora a ideia da simples 
presença de um representante da igreja em sua escola cause muito desconforto à 
diretora, ela acaba por aceitar a sugestão.  
 

She would allow a church person to enter her school but resolved to keep a very 
tight handle on things and limit interaction with the pupils. There was much too 
much invested in this school, too many lives that had put their hope in it. The 
church was a threat to the very thing she had created and she knew that these 
people were very good at what they did, collecting whole nations for decades, 
splitting families, taking sons severed right off their umbilical cords, convincing 
daughters to adopt strange attire and insisting that their families change or 
disappear. They made her terribly, terribly uncomfortable.75 (Matlwa, 2010, p. 8) 

 
72 “Sekolo sa Dilthora. Uma escola de excelência. Um lugar onde a Matemática não seria 
simplesmente uma ferramenta ensinada para calcular taxas de mortalidade, calcular dívidas e 
adicionar zeros às economias falidas, mas sim um meio para acrescentar ao vazio, para criar 
mudanças, preencher espaços, organizar pensamentos e multiplicar resultados. Um lugar onde a 
História não fosse objeto de crônicas de ressentimentos, guerras e ódios pós-independência, mas 
fosse testemunha de tudo o que foi superado em todos os séculos passados. Um lembrete de onde 
estivemos e onde não queremos mais estar. Seria um lugar onde a Geografia não seria simplesmente 
um meio de identificar fontes de ajuda no mapa do mundo, mas uma busca pela compreensão da 
própria terra, uma forma de encontrar lugar e significado e, portanto, perspectiva. Esta seria uma 
escola onde a Arte não fosse apenas o bordado vendido por bo Koko na beira da estrada, mas um 
sentido de identidade, um meio de nos conectarmos com os nossos antepassados e com os que 
viriam, centrando-nos” (Matlwa, 2010, p. 4-5, tradução nossa). 
73 Especialista em construir e manter a imagem positiva de organizações e empresas.  
74 “[…] perhaps a little divinity might do the kids (and the school’s now sullied image) a bit of good” 
(Ibid., p. 7) 
75 “Ela permitiria que uma pessoa da igreja adentrasse em sua escola, mas resolveu manter um 
controle rígido sobre a situação e limitar a interação com os alunos. Muito se investiu nesta escola, 
muitas vidas depositaram esperança nela. A igreja era uma ameaça àquilo que ela havia criado e ela 
sabia que essas pessoas eram muito boas no que faziam, acumulando nações inteiras durante 
décadas, dividindo famílias, cortando filhos com cordões umbilicais, convencendo filhas a adotarem 
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 No período pós-apartheid, o encontro, agora entre alunos, observado como 
erro e punido como pecado, se repete. No ambiente educacional voltado para a 
troca de saberes científicos e culturais, novos/velhos encontros tensionam 
espectros entendidos pela protagonista como elementos esquecidos no passado. 
Novos/velhos incômodos surgem no entrecruzamento do tempo futuro, sonhado 
pela geração antiapartheid, nas temporalidades do futuro-presente vivenciado pela 
geração born-free. 

No entremeio do imaginado e do real, parte da geração pós-apartheid 
questiona a ideia de “nascidos livres”. Segundo a escritora e feminista negra sul-
africana Sisonke Msimang (2018, p. 15), algumas vozes da geração nascida após o 
fim do apartheid rejeitam a insígnia born-free, por entenderem que, apesar de terem 
nascido ou serem jovens adultos após o fim do regime, mecanismos de opressão 
como a inequalidade socioeconômica e o racismo continuam operando: “Eles não 
são livres”76. 

 
This new South Africa is lived in the territory of the hyphen – that in-between 
space of not-quite-freedom that marks the word “post-apartheid”. Or perhaps it is 
the geography still defined by the word that comes after the hyphen: the place of 
apartness.77 (Msimanga, 2018, p. 143) 

 
O termo “pós”, entendido como marcador de um tempo histórico, pode ser 

considerado entre o imaginado e o real; entre a liberdade e a opressão; entre o 
futuro e o passado; entre a idealização e o desencanto, orientando a narrativa 
ficcionada de Kopano Matlwa sobre a “nova África do Sul”. A reflexão crítica da 
temporalidade “pós” ocorre na voz da protagonista.  
 

She pointed out that after the elation, after the hysteria, after the scones and ginger 
ale and custard and canned peaches, after the delirium and the drama, after the heat 
and intensity, after the meat and the alcohol and salt and vinegar chips, after 
excitement pierced the air and prospect ripped the sky, after it all, things came 
apart. Came apart slowly, but came apart nonetheless.78 (Matlwa, 2010, p. 3) 

 
Essa temporalidade é demarcada na introdução por meio de uma sequência 

de descrições referentes às diversas formas de celebração do futuro pós-apartheid. 
Todas as frases referentes ao fim do regime começam com a conjunção “after“ 

 
trajes estranhos e insistindo que suas famílias mudem ou desapareçam. Eles a deixavam 
terrivelmente, terrivelmente desconfortável” (Ibid., p. 8, tradução nossa). 
76 “A new generation of South Africans who reject the phrase ‘born-free’ to describe themselves. 
Vocal members of this generation often assert that they were born after the end of apartheid but, 
trapped in cycles of poverty and continuing racism, are not free” (Mimang, 2018, p. 15). 
77 “Esta nova África do Sul é vivida no território do hífen – aquele espaço intermediário de não-
exatamente-liberdade que marca a palavra ‘pós-apartheid’. Ou talvez seja a geografia ainda definida 
pela palavra que vem depois do hífen: o lugar da separação” (Ibid., p. 143, tradução nossa). 
78 “Ela ressaltou que após a euforia, depois da histeria, depois dos scones e do ginger ale e do creme 
e dos pêssegos em lata, depois do delírio e do drama, depois do calor e da intensidade, depois da 
carne e do álcool e dos chips de sal e vinagre, depois que a excitação tomou conta do ar e a 
perspectiva rasgou o céu, afinal, as coisas desmoronaram. Desmoronaram lentamente, mas desfez 
mesmo assim” (Matlwa, 2010, p. 3, tradução nossa). 
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(após). A repetição dessa conjunção – que aparece cerca de 49 vezes – intensifica 
o caráter efêmero da transição política e, ao mesmo tempo, ratifica o não 
pertencimento de Tshokolo Mohumagadi a esse tempo histórico. 

Os parágrafos dedicados à apresentação da protagonista e de seu lugar 
social de fala iniciam com o pronome pessoal de tratamento “ela”: “Ela não 
pertence a ninguém”; “Ela simplesmente acordou uma manhã e percebeu que 
conversamos há décadas”; “Ela ressalta que são tempos diferentes agora”; “Ela 
ressaltou que após a euforia...”79 (Matlwa, 2010, p. 2-3, tradução nossa). As frases 
não são constituídas por anáfora; o pronome “ela” constitui o sujeito da narrativa, 
a voz da temporalidade futuro-presente e o olhar para o contexto sociopolítico do 
pós-celebração. 
 

She pointed out that it was now a different time. A time not for little round men 
and women in sparkly suits with quick speech and magic tricks, saying this and 
saying that, promising this and promising that, buying this and buying that, being 
charged with this and being charged with that, accused of this and accused of that, 
caught for this and caught for that; round men and women in sparkly suits who 
kept letting us down. It was all so boring, she said, so mundane. And who amongst 
us was not tired of defending them?80 (Matlwa, 2010, p. 3)  

 
Na fronteira entre o passado recente e o futuro presentificado, Matlwa 

constrói uma narrativa ficcional “pós” a geração de líderes antiapartheid e a 
transição política: “E depois de uTata, bem, realmente não restaram grandes 
nomes, nem no sentido moral, nem de nobreza”81 (Matlwa, 2010, p. 4, tradução 
nossa). O substantivo “uTata”, que em zulu significa pai, remete, de certa forma, 
ao primeiro presidente democraticamente eleito: Nelson Mandela. Considerado o 
pai da democracia sul-africana, a palavra “uTata” é frequentemente usada antes de 
seu nome – tratamento dado tanto pela mídia internacional quanto pelos sul-
africanos, principalmente pela geração antiapartheid. 

A narrativa estruturada entre o imaginado e o real do “pós-celebração” 
reflete sobre os novos/velhos desafios do regime democrático a partir das ações de 
intelectuais, professores, escritores, empresários, diplomatas e membros de 
organizações políticas da geração pós-apartheid: “Claro, havia muito dinheiro e 
muitas formas de produzir lucro, mas nada de camisetas, nada de dança engraçada, 

 
79 “She belonged to no people”; “She had simply woken up one morning and realised we had been 
speaking for decades”; “She point out that it was now a different time”; “She pointed out that after 
the elation” (Matlwa, 2010, p. 2-3). 
80 “Ela ressaltou que agora era um tempo diferente. Um tempo não para homens e mulheres pequenos 
e redondos em ternos brilhantes com discursos rápidos e truques de mágica, dizendo isso e aquilo, 
prometendo isso e aquilo, comprando isso e aquilo, sendo acusados disso e daquilo, acusados disso 
e daquilo, pegos por isso e por aquilo; perto de homens e mulheres em ternos escassos que sempre 
nos decepcionavam. Era tudo tão chato, ela disse, tão mundano. E quem entre nós não se cansou de 
defendê-los?” (Ibid., p. 3, tradução nossa). 
81 “And after uTata, well, there really were no great names, not in the moral sense, no nobility left” 
(Ibid., p. 4). 
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nada de sorriso de um milhão de dólares, nada de voz rouca”82 (Matlwa, 2010, p. 
4, tradução nossa). 

Nesse tempo histórico, o pronome pessoal “ela” é substituído pelo nome 
próprio da personagem: “E então, Mohumagadi, porque era assim que ela deveria 
ser tratada”. A decisão da protagonista de construir um programa de educação 
crítica e de qualidade para os filhos da geração pós-apartheid é apresentada: 
“convocou a formação de uma escola”83 (Matlwa, 2010, p. 4, tradução nossa). 
Matlwa enfatiza o pertencimento de Mohumagadi à temporalidade futuro-presente, 
ou seja, à geração “pós”. 

A diretora idealiza a instituição como um lugar de construção das relações 
intergeracionais, nas quais as gerações mais novas assumem o protagonismo; um 
lugar onde ser “umntu omnyama”, pessoa negra em zulu, pode ser excepcional; um 
lugar para se orgulhar; um lugar da verdade. A instituição, em certo sentido, é uma 
alegoria da “nova África do Sul” desejada pela geração jovem adulta ou nascida 
“pós” regime. A escola se torna, também, o lugar dos incômodos encontros com a 
chegada de Bill Thomas. 

A temporalidade futuro-passado atravessa os protagonistas de forma 
distinta. Bill Thomas ocupa agora a posição de representante da Igreja Católica, 
instituição religiosa atravessada pelo tempo passado da opressão colonial. A 
sacralidade por meio das artes, do discurso e de ações ditas civilizatórias contribuiu 
para a construção de estereótipos e a reafirmação do preconceito racial – 
parafraseando Chinua Achebe (2012), difamando o nome da África. Como 
exemplo, temos a conhecida reinterpretação medieval do filho amaldiçoado de 
Noé: “Cam, acusado de comportamento desleal, cuja linhagem remontava à África 
e era composta de pescadores negros e infiéis, maculados de geração em geração” 
(Bethencourt, 2018, p. 77). 

Apesar de ser padre, Bill Thomas não é um líder ou um orador talentoso, 
nem um grande comunicador da palavra divina – ele é apenas um homem marcado 
pelo pecado. O prólogo do romance deixa subentendido que o casal tem mais ou 
menos a mesma idade. Entretanto, a comunidade escolar olha para Bill como um 
“homem velho, branco e maltrapilho” (Matlwa, 2010, p. 10, tradução nossa). Os 
alunos o comparam às pouquíssimas pessoas brancas que os visitaram 
anteriormente: “Não era sempre que pessoas brancas entravam na escola, nem para 
limpar, nem para consertar, nem para falar, muito menos para ensinar. E nunca tão 
malvestidos”84 (Matlwa, 2010, p. 11, tradução nossa). 

Uma professora/diretora e um padre, envolvidos em um amor malfadado, e 
o subsequente reencontro entre eles, parecem formar a principal linha narrativa do 
romance. Os alunos, que são o disparador desse reencontro, são apresentados a 

 
82 “Sure there was money and plenty of money-makers, but no T-shirts, no funny dance, no million-
dollar smile, no croaky voice” (Matlwa, 2010, p. 4). 
83 “And so Mohumagadi, because that was how she was to be addressed, called for a school to be 
formed” (Ibid., p. 4). 
84 “It was not often that white people came into this school, not to clean, or to fix, or to speak, let 
alone to teach. And never ever do poorly dressed” (Ibid., p. 11). 
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partir de um incidente envolvendo erro/pecado e pela menção aos seus pais. 
Ndudumo Mazibuko, Zulwini, Moya e Milo são alunos na faixa etária dos dez anos 
e filhos de figuras públicas que ocupam posições de destaque na “nova África do 
Sul”. 
 

The story found its way to the weekend’s papers, where it was reported that the 
children of Sihle Dladla (CEO of Maatla Power House), Ntombovuyo Pooi (author 
of Sexual Consciousness), Peter Graham (of the Alliance of the People) and 
Diplomat Tshilitsi Mntambo “were found at the back of a school bus engaged in 
an orgy”.85 (Matlwa, 2010, p. 7) 

  
Ainda que temporários, com duração de seis semanas, os encontros diários 

entre os alunos e o padre no programa de detenção acontecem em uma sala de aula. 
Apenas os quatro alunos e o padre participam do programa, que é organizado e 
supervisionado pela diretora. No ambiente privado da escola, a construção dos 
diálogos entre os personagens entrecruza uma temporalidade espiralar, na qual o 
futuro é o ponto de interseção. A fala madura e crítica dos discentes e docentes 
contrasta com o comportamento inseguro e, pode-se dizer, quase infantilizado do 
padre. 

A escritora tensiona certos espectros do passado distante e recente por meio 
da palavra. A fala intercalada – ora de um professor, ora de um dos alunos 
infratores, ora do padre – centraliza-se nas questões do tempo presente atravessadas 
por um certo sistema de “continuidade histórica”. Mesmo que as rupturas tenham 
causado mudanças, algumas sombras se mantêm, como evidencia o professor de 
educação física e ex-capitão da seleção nacional de basquetebol sub-19, Vuyo 
Mkhize, em uma conversa com Padre Bill na sala dos professores.  

 
They are forever telling us they only want good for us, want to help us. Help with 
our elections, help with foreign trade, help with food packages. But we all know 
they are bullies, bullies blackmailing us with money, only looking out for 
themselves, helping us only as long as we can serve them. There will never be a 
time when there is no suffering or misery. The West has done too much damage 
and the rest of us are too damaged, too angry, too fed up to be interested in any 
kind of hippy happiness. Just look at you, Father Bill – you’re pretty messed up 
yourself, for a bloody priest.86 (Matlwa, 2010, p. 89) 

 
85 “A história chegou aos jornais do fim de semana, onde foi noticiado que os filhos de Shile Dladla 
(CEO da Maatla Power House), Ntombovuyo Pooi (autor de Consciência sexual), Peter Graham (da 
Aliança do Povo) e do Diplomata Tshilitsi Mntambo ‘foram encontrados no banco de trás do ônibus 
escolar em meio a uma orgia’” (Matlwa, 2010, p. 7, tradução nossa). 
86 “Eles estão sempre nos dizendo que só querem o bem para nós, querem nos ajudar. Ajuda nas 
nossas eleições, ajuda no comércio exterior, ajuda com pacotes de alimentos. Mas todos nós sabemos 
que eles são valentões, valentões que nos chantageiam com dinheiro, só cuidam de si mesmos, 
ajudando-nos apenas enquanto pudermos servi-los. Nunca haverá um tempo em que não haja 
sofrimento ou miséria. O Ocidente causou muitos danos e o resto de nós está prejudicado demais, 
irritado demais, farto demais para se interessar por qualquer tipo de felicidade hippie. Basta olhar 
para você, Padre Bill – você também está muito confuso, para um maldito padre” (Ibid., p. 89, 
tradução nossa). 
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As conversas são curtas, às vezes educadas, outras nem tanto, e os grupos 
de interlocutores são pequenos. A fala franca e sem medo dos personagens marca 
cada encontro do padre com a comunidade escolar. Uma rememoração em forma 
de metáfora, por assim dizer, do TRC (Truth and Reconciliation Commission) – 
em tradução livre, “Comissão de Verdade e Reconciliação”. Liderada pelo 
Arcebispo Desmond Tutu, a TRC foi constituída por audiências públicas 
televisionadas. O objetivo principal era investigar os crimes contra os direitos 
humanos durante o regime do apartheid, entre 1960 e 1994, tanto por parte do 
Estado quanto dos ativistas do movimento antiapartheid.  
 

Unlike many cases of similar post-conflict (or post-dictatorship) processes 
elsewhere, the South African TRC’s hearings took place in public and heard 
detailed evidence from both perpetrators and victims. The evidence from both 
groups, shown at length on television, had an unsettling impact on the nation’s 
psyche; it forced whites in particular to come face to face with the harsh realities 
that lay behind the system that they had lived under and benefited from. It also 
gave thousands of victims the opportunity to speak openly about their experiences 
and to have them officially recognised.87 (Pampallis; Bailley, 2021, p. 185) 

  
O projeto, considerado por Mandela essencial para estabilizar o país, evitar 

conflitos futuros e promover o sentimento de uma nação para todos (Pampallis; 
Bailley, 2021, p. 185), teve repercussão positiva na comunidade internacional. A 
historiadora Régine Robin (2016, p. 39) considera o TRC sul-africano como a 
única e verdadeira “boa notícia” do ponto de vista memorial em escala mundial, 
devido à modalidade de reconhecimento da verdade exercido pela comissão. No 
entanto, Robin (2016, p. 39) também ressalta o fato de que esta “memória que 
emerge, frágil, sem ilusão, é uma construção”.  

Já para Sisonke Msimang, a circulação da memória construída pelo TRC é 
um espectro controverso da sociedade sul-africana. Em seu livro The Resurrection 
of Winnie Mandela (2018), a feminista analisa as ações do TRC por meio do olhar 
da ativista política Winnie Mandela, uma opositora à modalidade de conciliação 
praticada pelo TRC, e da geração born-free, que está “cansada da narrativa sobre 
perdão defendida por seus pais”88 (Msimang, 2018, p. 15). Msimang elenca e reflete 
sobre três problemas incorporados ao “DNA social do TRC”, segundo Winnie 
Mandela: 
 

The first is that the Commission treats the former enemies of the struggle as though 
they are equal actors in a conventional war. The moral equivalence offends you 
[Winnie] […]. The second problem of the Commission, as you [Winnie] see it, is 

 
87 “Ao contrário de muitos casos de processos semelhantes pós-conflito (ou pós-ditadura) em outros 
lugares, as audiências da TRC sul-africana ocorreram em público e ouviram provas detalhadas tanto 
dos perpetradores como das vítimas. As provas de ambos os grupos, mostradas extensivamente na 
televisão, tiveram um impacto perturbador na psique da nação; forçou os brancos, em particular, a 
ficarem cara a cara com as duras realidades que estavam por detrás do sistema sob o qual viveram e 
se beneficiaram. Também deu a milhares de vítimas a oportunidade de falar abertamente sobre suas 
experiências e tê-las oficialmente reconhecidas” (Pampallis; Bailley, 2021, p. 185). 
88 “[…] tired of the narrative of forgiveness espoused by their parents” (Msimang, 2018, p. 15). 
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that the bar for amnesty is set too low. This is because the Commission is deeply 
invested in the idea of truth-telling as a form of justice rather than as a step towards 
justice […]. The third critique of the Commission is that its scope is far narrow in 
terms of type of crimes it seeks to investigate. It excludes the wide-scale and 
largely economic crimes that make poverty such a feature of back life.89 
(Msimang, 2018, p. 133)  

 
Kopano Matlwa, em sua escrita imaginativa, segue um caminho diferente 

do escolhido pela Comissão. Longe das câmeras de TV e da formalidade de um 
tribunal, sem mediadores ou lideranças, os personagens da geração born-free 
expõem um olhar crítico para o passado a partir de suas experiências nas 
temporalidades do presente, extravasam suas frustrações com os novos/velhos 
mecanismos de opressão e expõem suas perceptivas sobre a “nova África do Sul”. 

O padre escuta e, quando interpelado pelo professor de educação física a 
falar sobre as relações humanas, por exemplo, sua palavra não é conciliadora ou 
consoladora: “É uma loucura pensar que chegará um tempo em que não haverá 
pobreza, nem lutas, nem fome, nem violência. E mesmo que exista, haverá algo 
igualmente ruim”90 (Matlwa, 2010, p. 88, tradução nossa). Ou quando questionado 
pelo aluno infrator, Mlilo, sobre sua origem e o motivo de estar ali, Bill não 
demonstra arrependimento ou culpa por seu erro ou pecado que o levou a participar 
do programa de detenção. 
 

My name is William Thomas. I am a priest, so people call me Father Bill. I was 
sent to this school because I had sex with a lady I was not married to, did not know 
and did not care to know, in the kitchen of the hall after a service at which I gave 
the sermon. I understand you are some kind of special children at this school, so I 
presume I can speak plainly to you and you will not to be alarmed. I had no reason 
to do what I did. It made no sense, not even to me. I felt terrible afterwards, but I 
guess that changes nothing, because I have done it before and always feel terrible 
afterwards.91 (Matlwa, 2010, p. 92-93) 

 
Há um cuidado por parte da escritora na construção narrativa dos encontros, 

apresentando todos os personagens com nome, sobrenome e sua posição na escola 

 
89 “A primeira questão é que a Comissão trata os antigos inimigos da luta como se fossem atores 
iguais em uma guerra convencional. A equivalência moral te ofende (Winnie). O segundo problema 
da Comissão, na sua opinião (Winnie), é que o nível de anistia está muito baixo. Isso acontece porque 
a Comissão está profundamente empenhada na ideia de dizer a verdade como uma forma de justiça 
e não como um passo em direção à justiça. A terceira crítica à Comissão é que seu escopo é muito 
restrito em termos do tipo de crime que procura investigar. Exclui os crimes em larga escala e em 
grande parte econômicos que fazem da pobreza uma característica tão marcante da vida passada” 
(Msimang, 2018, p. 133, tradução nossa). 
90 “It’s crazy to think there will be a time when there is no poverty, no fighting, no hunger, no 
violence. And even if there is, there will be other things equally evil” (Matlwa, 2010, p. 88). 
91 “Meu nome é William Thomas. Sou padre, por isso as pessoas me chamam de Padre Bill. Fui 
enviado para esta escola porque tive relações sexuais com uma mulher com quem eu não era casado, 
não conhecia e não fazia questão de conhecer, na cozinha do salão depois de um serviço em que fiz 
o sermão. Eu entendo que vocês são crianças especiais nesta escola, então presumo que posso falar 
abertamente com vocês e não ficarão alarmados. Eu não tinha motivos para fazer o que fiz. Não 
fazia sentido, nem mesmo para mim. Me senti péssimo depois, mas acho que isso não muda nada, 
porque já fiz isso antes e sempre me sinto péssimo depois” (Ibid., p. 92-93, tradução nossa). 



 

 

109 
 

antes de suas falas. Ela ressalta o status de ser humano e a cidadania sul-africana 
de cada interlocutor. Os assuntos abordados em cada encontro tensionam a ideia 
de ruptura como o verdadeiro fim dos sistemas de opressão. A fabulação de Matlwa 
propõe uma conversa aberta, mesmo que dura, entre os atores ativos da 
temporalidade futuro-presente. O tempo futuro presentificado é metaforicamente 
despido das promessas do passado. 

A memória construída durante a transição política, entrecruzada pelo duo 
promessa-desencanto, é o disparador do amor malfadado entre Mohumagadi e 
Padre Bill. A rememoração das promessas feitas por eles, enquanto um casal 
apaixonado, se intersecciona com as promessas em desencanto da sociedade sul-
africana nas temporalidades “pós”. 
 

The thoughts always lead her down the same treacherous path, the very one she 
wanted to avoid. She did not want to go down that way, it revved up too many 
forgotten memories, crazy loops, swirls, twirls. It made her angry, brought up 
questions she could not answer. Were they to blame? Was it her fault, his fault? 
Would it have worked if he had stayed, come back? Were all the promises they 
had made to each other in 1994 a lie? She felt weak, tired and confused each time 
she ventured in this direction. She knew she had never recovered, would never 
recover. Had settled with trying to forget.92 (Matlwa, 2010, p. 95)  

 
A escrita imaginativa de Matlwa pode ser lida dentro da chave da estrutura 

do velho/novo estilo do romance. O estilo literário, nas palavras de Benedict 
Anderson (2008, p. 55), proporciona meios técnicos para (re)presentar “o tipo de 
comunidade imaginada correspondente à nação”. Ainda segundo Anderson, a 
forma de escrita do romance viabiliza “uma dissertação complexa sobre a palavra 
‘entrementes’”. 

A narrativa de Spilt Milk subverte a disposição de enredo analisado por 
Anderson, que, para fins ilustrativo, utiliza um trecho de enredo simples, no qual 
“um homem (A) tem uma esposa (B) e uma amante (C), que por sua vez tem um 
amante (D)” (Anderson, 2008, p. 55). O enredo construído pela escritora centra-se 
em uma mulher negra, Mohumagadi (A), que tem um antigo ex-amante, um 
homem branco, Bill (B), e um novo amor pela “nova África do Sul” (C), enquanto 
os três lidam com um velho amante, representado pelo erro/pecado e pelas relações 
interraciais das temporalidades do futuro-passado (D). A democrática nação sul-
africana e os sentimentos causados por certos atravessamentos do passado, em 
especial para a geração pós-apartheid, são, por assim dizer, personagens do 
romance. 

 
92 “Os pensamentos sempre a levam pelo mesmo caminho traiçoeiro, aquele mesmo que ela queria 
evitar. Ela não queria continuar assim; isso reavivava muitas memórias esquecidas, loops loucos, 
redemoinhos, reviravoltas. Isso a irritou, levantou questões que ela não conseguia responder. Eles 
foram os culpados? Foi culpa dela, culpa dele? Teria funcionado se ele tivesse ficado e voltado? 
Todas as promessas que fizeram um ao outro em 1994 eram mentiras? Ela se sentia fraca, cansada 
e confusa cada vez que tentava seguir nessa direção. Ela sabia que nunca havia se recuperado, nunca 
se recuperaria. Tinha se conformado em tentar esquecer” (Matlwa, 2010, p. 95, tradução nossa). 
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Os encontros dos protagonistas são permeados pelo desconforto. Cada troca 
de olhar, cumprimento e conversa os faz relembrar as promessas não cumpridas. 
Ambos mantêm uma postura educada diante da comunidade escolar; no entanto, 
quando estão em seus espaços privados, as mágoas, as dores e os incômodos 
ocupam suas reflexões. 

No silêncio de seu quarto alugado, Bill escreve em seu diário numa espécie 
de conversa com Deus, embora afastada do léxico sacro. Sua escrita é concisa, às 
vezes reduzida a uma frase, e raramente se estende por mais de dois parágrafos, 
revelando desabafos sobre os sentimentos conflituosos causados pela convivência 
com os membros da escola, especialmente com as crianças e a diretora. Enquanto 
isso, na quietude de seu lar, Mohumagadi reflete sobre os sentimentos evocados 
pelas promessas não cumpridas do passado. Por outro lado, a diretora pondera 
sobre as escolhas resultantes do desencanto: “Todos nós fizemos uma escolha. Ela 
apenas fez uma escolha diferente”93 (Matlwa, 2010, p. 96, tradução nossa). 

O rompimento dessa relação, ou melhor dizendo, com a sombra da ausência 
dela, vista como um erro e entendida como pecado, ocorre nos espaços privados da 
escola, como o escritório da diretora e a sala dos professores, quando estão a sós. 
Nesses encontros, as diferentes perspectivas de Mohumagadi e Bill em relação à 
temporalidade futuro-passado são confrontadas.  
  

“It’s all just spilt milk now, Tshokolo; no point crying over it.” 
[...] 
“Are you crazy?” she continued to scream. “Are you insane? You want to call 
fifteen years of pain, Bill, gut-wrenching pain; fifteen years of lack of sleep; fifteen 
years of fear; fifteen years of madness, agony and rage, ‘spilt milk’? So I should 
just forget everything, is that what you are suggesting, Bill? All those promises 
you made in ’94, I should just forget them? I should just forget the fifteen years 
you took from my life?” 
“That’s not what I meant”. He couldn’t get the words out fast enough. What had 
he done? He hadn’t meant it like that. It was just an expression. A figure of speech. 
“I didn’t mean it like that Tshokolo, please, that wasn’t what I meant. You don’t 
forget spilt milk, Tshokolo, you clean it up”.94 (Matlwa, 2010, p. 168)  
 
As temporalidades que entrecruzam o futuro presentificado constituem o 

éthos da fabulação de Spilt Milk. Em uma entrevista para o programa TutuTalks 
(2022), Matlwa define sua escrita imaginativa como observações gerais sobre as 

 
93 “We all choose. She just chose differently” (Matlwa, 2010, p. 96). 
94 “Agora é tudo apenas leite derramado, Tshokolo; não adianta chorar por isso.” 
[...] 
“Você está louco?” ela continuou a gritar. “Você está louco? Você quer chamar quinze anos de dor, 
Bill, de uma dor dilacerante; quinze anos de falta de sono; quinze anos de medo; quinze anos de 
loucura, agonia e raiva, de ‘leite derramado’? Então eu deveria esquecer tudo, é isso que você está 
sugerindo, Bill? Todas aquelas promessas que você fez em 94, eu deveria simplesmente esquecê-
las? Eu deveria simplesmente esquecer os quinze anos que você tirou da minha vida?” 
“Isso não foi o que eu quis dizer”. Ele não conseguia pronunciar as palavras rápido o suficiente. O 
que ele fez? Ele não quis dizer isso. Foi apenas uma expressão. Uma figura de linguagem. “Eu não 
quis dizer isso, Tshokolo, por favor, não foi isso que eu quis dizer. Você não esquece o leite 
derramado, Tshokolo, você limpa” (Ibid., p. 168, tradução nossa). 
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questões sociais da nação sul-africana, permeadas por sua “visão particular”. Por 
meio da literatura, a médica e escritora busca compreender e dar sentido à 
dimensão real das promessas em desencanto: “Eu vivi enquanto jovem o auge da 
Rainbow Nation; ainda me lembro dos anos de Mandela. Agora está explícito que 
muitos erros foram cometidos, deliberadamente ou não. Devemos ser cidadãos 
ativos e proteger a nossa democracia” (Matlwa, 2022, tradução nossa). 

Na dimensão poética, Matlwa (re)imagina a “nova África do Sul” por meio 
da metáfora da relação amorosa frustrada, como o caso de Mohumagadi e Bill. 
Essa metáfora também é repetida em entrevistas para explicar as relações étnico-
raciais do pós-apartheid. Por exemplo, em uma entrevista concedida para a série 
21 Icons South Africa (2015), do fotógrafo australiano Adrian Steirn, residente em 
Cape Town, Kopano Matlwa explica seu ponto de vista sobre o termo “Rainbow 
Nation” a partir da metáfora do casamento: “A ‘Rainbow Nation’ foi um tipo de 
casamento um pouco forçado”, e completa: “Eu acho que chegou o momento de 
termos um casamento, de alguma forma, honesto, complicado, difícil, entretanto, 
feliz” (Matlwa apud Steirn, 2015, tradução nossa). 

A forma como a escritora estrutura a narrativa de Spilt Milk reflete sua visão 
sobre a ideia de grandes líderes ou vozes representando uma determinada geração. 
Quando questionada sobre ser considerada a voz da geração born-free durante uma 
conversa com Xavier Aldekoa, no site CCCBDebats (2021), Matlwa responde: 
“Tecnicamente, eu não pertenço à geração born-free, mas é um lindo elogio. 
Contudo, não acredito que exista uma única voz para representar uma geração; eu 
acho que sou uma das muitas vozes que escrevem o próximo capítulo da história 
sul-africana” (Matlwa, 2021, tradução nossa). 

A escritora direciona seu olhar especificamente para o tecido social sul-
africano e, por vezes, para o contexto do continente africano. Ainda assim, a 
conversa franca, por vezes áspera, que ela propõe, permite refletir sobre as sombras 
do passado e do futuro em desencanto que nos aproximam e, ao mesmo tempo, nos 
distanciam no eixo Sul-Sul. 
 

4.2 
Por cima do mar: futuro presentificado  
 

Por cima do mar (2018), título do romance de Deborah Dornellas, evoca o 
movimento de deslocamento. A migração, por vezes temporária, outras definitiva, 
pode ser motivada por um desejo pessoal ou forçada por circunstâncias 
sociopolíticas. O deslocamento pode ocorrer internamente, de um bairro, cidade ou 
estado para outro, ou externamente, de um país e/ou continente para outro. A longa 
travessia sugerida no título carrega consigo as diversas subjetividades do 
deslocamento humano por meio do oceano Atlântico na temporalidade futuro-
passado. Também ecoa os espectros do tráfico de pessoas do continente africano 
para as Américas nas temporalidades do futuro presentificado. 
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A capa do livro, uma ilustração da própria escritora, apresenta o mar como 
elemento entremeio. Os territórios de cada lado do Atlântico são demarcados pelas 
caraterísticas geográficas da costa: de um lado, a praia, e do outro, montanhas. Em 
primeiro plano, uma mulher negra caminha na praia acompanhada por uma outra 
mulher, também negra. A protagonista, Lígia Vitalina da Conceição Brasil, é a 
mulher que caminha em primeiro plano na areia, cercada pelo oceano Atlântico, 
pela costa africana e pela figura de sua trisavó, Josefa. 

O primeiro prólogo, escrito em forma de diário, apresenta o livro como 
fragmentos de memória, com “cenas no plural escritas na primeira pessoa do 
singular” (Dornellas, 2018, p. 9). A protagonista-narradora também introduz a voz 
narrativa do romance como “uma brasileira descendente de africanos” (Dornellas, 
2018, p. 9). A personagem-historiadora edita parte de sua própria história, contada 
a partir de seus cadernos/diários. Ela menciona: “Recorri muitas vezes aos 
cadernos que enchi de palavras a vida toda” (Dornellas, 2018, p. 9). O trecho curto 
é escrito do outro lado do Atlântico, em “Benguela, fevereiro de 2014”, e a 
assinatura “LVCBL” é a abreviação de seu nome. 

O segundo e último prólogos narram o breve encontro com sua bisavó 
Adelina, filha caçula de sua trisavó Josefa, que “está de perfil e me olha de lado”. 
As histórias de Josefa e Adelina se entrelaçam, suas memórias as unem. Adelina é 
o ponto de interseção do tempo espiralar futuro-passado: “Sei que fugiu da História 
e veio cair aqui, nesta banda africana do Atlântico”. A vida em diáspora de Adelina 
se reflete na temporalidade futuro-presente vivida por Lígia: “Carregamos a mesma 
geografia. Adelina sou eu refletida no espelho líquido da corrente fria de Benguela” 
(Dornellas, 2018, p. 9). 

Os prólogos anunciam o olhar do presente para as temporalidades do 
passado. A travessia Angola-Brasil e vice-versa são apresentadas fora da 
cronologia histórica. A protagonista escreve suas memórias na Benguela 
contemporânea; sua bisavó vive parte de sua vida em uma várzea do Brasil 
escravista. 

O oceano Atlântico é o ponto de interseção entre duas gerações, Josefa e 
Lígia. Josefa é forçada a atravessar o Atlântico, “no porão de um navio-túmulo”, 
em direção à costa brasileira. Lígia, por vontade própria, sobrevoa o mesmo oceano 
em direção a Angola: “Nove horas entre Rio e Luanda. À noite. Minha primeira 
viagem sobre o oceano. A primeira aventura transatlântica, na rota inversa, que 
uma pessoa da minha família fazia” (Dornellas, 2018, p. 199). 
 

Contavam que a trisavó Josefa, nascida africana, provavelmente onde hoje é 
Angola, fora cativa, ainda criança, para o Brasil, no porão de um navio-túmulo. 
Foi a bisa Adelina quem contou à avó Ignácia, que contou à minha mãe, que me 
contou. Diziam que Zefa sempre falava que ia voltar à sua terra quando ficasse 
livre. Nunca voltou. (Dornellas, 2018, p. 15) 

 
Os deslocamentos da narradora-personagem são marcados por fronteiras, 

sejam físicas, como uma cidade e/ou um país, sejam as subjetivas, como 
identidades culturais e nacionais. A historiadora Lígia Vitalina da Conceição Brasil 
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edita suas memórias em forma de livro a partir de Benguela. Dornellas utiliza os 
recursos narrativos do realismo mágico para construir a geografia de Ceilândia, do 
Planalto Central, do mar Atlântico e de Benguela. A protagonista revisita suas 
memórias sobrevoando os lugares e as vivências passadas. 
 

O dia ainda ensaiava, percebi que as coisas no meu quarto diminuíram de tamanho, 
iam ficando menores, como se estivessem sendo olhadas de cima. Foi só quando 
vi que Luiza, ainda mais pequenina do que era, se mexia no bercinho, que me dei 
conta de que flutuava. Levei um susto, mas fiquei firme. Tive medo de cair [...]. 
Passei a voar bastante. Conforme o dia, usava asas. Gostava de bater meus braços-
asas ainda no solo, com força, mais força, mais um pouco, mais rápido, até levantar 
voo. Eu alçava, sobrevoava tudo, ia quase longe [...]. Voei até a adolescência, mas 
nunca ninguém soube [...]. Passei mais de duas décadas sem sentir o gosto de voar. 
Cheguei até a me esquecer dessa habilidade infantojuvenil [...]. Só voltei a me 
lembrar de como gostava de voar algum tempo depois de ter me mudado para cá. 
(Dornellas, 2018, p. 19) 

 
A escritora, intencionalmente, deixa em dúvida se os sobrevoos de Lígia 

são sonhos ou experiências reais. O deslocamento imaginário costura os 
fragmentos da memória afrodiaspórica, excluídas pela consciência, a partir do 
olhar da narradora-historiadora. A consciência, nas palavras de Lélia Gonzalez, é 
entendida como o lugar da rejeição que “se expressa como discurso dominante (ou 
efeitos desse discurso) numa dada cultura, ocultando a memória, mediante a 
imposição do que ela, consciência, afirma como a verdade” (Gonzalez, 2020, p. 
78, grifo da autora). O movimento de ir e vir no tempo não linear entrecruza certos 
eventos históricos com a vivência pessoal de Lígia. 

Na fabulação de Dornellas, as rasuras feitas por parte dos grupos sociais 
encobertos pela consciência da história – candangos, moradores da Ceilândia, 
soldados da guerra da independência angolana – revertem a mentalidade histórica 
e incluem a voz da memória da resistência, enquanto o deslocamento em suas 
diversas subjetividades constrói a intervenção da história, escrita na temporalidade 
do presente e na vida cotidiana desses mesmos grupos. 

A estrutura fragmentada do romance constrói uma narrativa sensível sobre 
o ato de migrar, especialmente a migração interna, na esperança de um futuro mais 
inclusivo para os candangos. São explorados o deslocamento forçado das famílias 
desses trabalhadores para a Ceilândia, a migração interna das famílias assimiladas 
em Angola e o movimento dos soldados da resistência entre os lugares do conflito 
durante os tempos de guerra e seu lugar afetivo – a família – em tempos de paz. 
Cada deslocamento em busca de um futuro, que por vezes parece nunca chegar, 
provoca um efeito de fragmentação do sentimento de pertencimento. Os 
personagens migrantes são atravessados pelo dualismo do não-pertencimento e/ou 
múltiplos-pertencimentos construído pela experiência de migrar. 

A começar, por exemplo, pelas vivências da protagonista: os deslocamentos 
de Lígia em sua cidade natal, Brasília, rompem as fronteiras, em parte imaginárias 
e em parte reais, naturalizadas no cotidiano entre a Ceilândia e o Plano Piloto. Ao 
ingressar no Departamento de História da UnB, primeiro como aluna e 
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posteriormente como professora e pesquisadora do mesmo departamento, a 
protagonista direciona o olhar da pesquisa historiográfica para os atores esquecidos 
no passado.  
 

Anos depois, em 2003, já lecionando na UnB, coordenei uma pesquisa sobre a 
construção de Brasília. Lemos muito material sobre JK, sua popularidade, a 
personalidade controversa, a polêmica que se criou com a transferência da capital 
do Rio para Brasília, os abusos que aconteceram durante a construção da nova 
capital [...]. Durante a pesquisa, tive acesso a exemplares de jornais da época do 
funeral. Na foto que acompanhava a manchete do Correio Brasiliense, da edição 
do dia 24 de agosto, reconheci meu pai, logo no primeiro plano, num grupo de 
homens que tentavam carregar o caixão. (Dornellas, 2018, p. 53) 

 
A concepção da “Capital do Futuro” por Juscelino Kubitschek, idealizada 

pelos arquitetos Oscar Niemeyer e Lucio Costa, contrasta com o desencanto dos 
candangos Serafim Brasil, Jorge Preto e Zé Pitoco, trabalhadores das construtoras 
Rabelo e Pacheco. As experiências distintas desses dois grupos se manifestam em 
seus deslocamentos, tanto físicos pelo Plano Piloto quanto na narrativa da nova 
capital. Os três primeiros são notoriamente reconhecidos por serem atores 
protagonistas da história de Brasília. O segundo grupo, deslocado das 
proximidades do Plano Piloto durante a Campanha de Erradicação das Invasões 
(CEI) para um outro lugar, longe dos olhos da “Capital do Futuro”. O território 
chamado Ceilândia “nasce como um lugar de desterro” (Dornellas, 2018, p. 88). 

Como historiadora, Lígia visita a capital do passado. A viagem da 
protagonista ao Rio de Janeiro para um seminário sobre África Atlântica na UFRJ, 
permeada por encontros entre a temporalidade futuro-passado, é o ponto de 
interseção entre Brasil e Angola. Na antiga capital, a protagonista conhece seu 
futuro marido, o angolano José Augusto Luacute. Na zona portuária da cidade, 
acompanhada de Zé Augusto, Lígia tem um encontro com o passado. O casal 
caminha pela região do centro conhecida como Pequena África, que inclui o Museu 
dos Pretos Novos, a Rua da Gamboa, o Cais do Valongo, o Morro da Conceição e 
a Pedra do Sal. 

O roteiro da visita tem início no Museu dos Pretos Novos. A denominação 
“pretos novos” era atribuída aos africanos traficados recém-chegados ao Brasil. 
Originalmente, o local abrigava o cemitério daqueles que faleciam logo após 
desembarcarem na costa brasileira.  
 

A primeira coisa que vi foi um grande painel branco. Dois homens o pintavam, 
escrevendo nomes próprios em tinta preta, em letras grossas, de diferentes 
tamanhos. Felipe Angola, Manoel Congo, Thomaz de Nação Cabinda, Emiliano 
de Nação Benguela, Thereza da Conceição, Carlos Pardo, Januário Crioulo, 
Joaquim Congo, José Congo, Mathias, Henriqueta, Angélica. Sem sobrenomes. 
Apelidos de origem. Gente africana com nomes em português. Prováveis cativos 
vindos do Congo e de Angola, que tinham desembarcado perto dali, no antigo Cais 
do Valongo [...]. Muitos africanos traficados chegavam ao Brasil já mortos ou 
moribundos. Conforme iam morrendo, eram enterrados ali, em vala comum, 
depois de terem os ossos triturados, queimados, para ocupar menos espaço. Li e 
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reli os nomes no painel muitas vezes. E aos poucos fui me dando conta de que 
aqueles mortos mal sepultos, os meus mortos, estavam mais vivos do que nunca. 
Pensei em vó Ignácia, na bisa Adelina, em Josefa Sem Sobrenome, nos 
antepassados delas, que são os meus, cuja origem e nome desconheço. Talvez 
sejam alguns daqueles, grafados em letras grandes. (Dornellas, 2018, p. 69-70) 

 
Na rota inversa de suas ancestrais, o deslocamento de Lígia começa no 

Cemitério dos Pretos Novos. A simbólica caminhada da protagonista entre o Museu 
e a Pedra do Sal constrói a narrativa no sentido inverso. O encontro com a memória 
afrodiaspórica se dá em um tempo espiralar, do futuro presentificado para o 
passado. A rememoração da história coletiva, inscrita nas paredes do Memorial e 
nas ossadas, é o ponto de partida para Lígia preencher as lacunas de sua própria 
história: “Tentando nos recuperar da história dos nossos antepassados comuns. 
Desse elo dolorido e antigo que liga o que hoje se chama Angola ao que então já se 
chamava Brasil” (Dornellas, 2018, p. 71). 

 O deslocamento forçado de milhões de pessoas para as Américas é marcado 
por perdas de vidas humanas. Durante a terrível viagem, “1,8 milhão delas 
morreram e tiveram seus corpos lançados ao mar”. Ainda em África, desde o 
sequestro até o embarque no navio negreiro, cerca de 15% das pessoas não 
sobreviveram; “outros 15% (ou mais, dependendo da região) haveriam de morrer 
durante o primeiro ano de trabalho no Novo Mundo” (Rediker, 2011, p. 13-14). 

A estimativa conservadora de vidas perdidas ao longo do deslocamento 
forçado, nas palavras de Rediker, transforma-se em memórias de vidas. As pessoas 
transladadas têm sua humanidade simbolicamente restituída por meio da inscrição 
de seus nomes nas paredes do Memorial. No mundo Bantu, segundo Lopes e Simas 
(2022, p. 36), o morto representa uma realidade física e espiritual, “presente tanto 
no passado quanto no presente, entre os vivos no processo de moldagem da direção 
de nossa realidade física e espiritual e de nossa presença no futuro”.  

O encontro de Lígia com a história cuidada pelos mortos segue, de certa 
forma, a filosofia Bantu. Assim como os Bantus, a narradora-historiadora, ao ler os 
nomes na parede e visitar as ossadas, não está cultuando a violência colonial ou a 
morte como fim, mas sim venerando “a energia geneticamente fortalecida entre 
mortos e os vivos; o que mantém perfeitamente viva a história biogenética da 
comunidade” (Lopes; Simas, 2022, p. 36).  

Lígia e Zé Augusto continuam sua visita ao passado, caminhando pela Rua 
da Gamboa até o Cais do Valongo. O local de desembarque de pessoas escravizadas 
preserva a memória do longo e doloroso trajeto até o cais da antiga capital; a 
narradora o descreve como “testemunha de uma história que muitos preferem 
esquecer, mas que precisa ser sempre lembrada” (Dornellas, 2018, p. 71). 

O entremeio do real e do imaginário das vozes do silêncio contidas nos 
arquivos históricos da escravidão nas Américas; os espectros do indizível da 
travessia conhecida como a Passagem do Meio95; a narrativa sobre vidas marcadas 

 
95 “No original, ‘Middle Passage’. Trata-se do nome dado à travessia das pessoas escravizadas ao 
longo do oceano Atlântico. O nome se deve ao fato de a jornada se constituir como meio do caminho 
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pela violência e resistência veladas pelos mortos; e a necessidade de preencher as 
lacunas da história e inscrever as vidas “daqueles considerados indignos de serem 
lembrados” também entrecruzam a jornada real pela rota da escravidão em Gana, 
retratada pela escritora estadunidense Saidiya Hartman em seu livro Perder a mãe: 
uma jornada pela rota atlântica da escravidão (2021). 
 O olhar de Hartman, tanto como professora conduzindo uma pesquisa sobre 
escravidão quanto como descendente de escravizados, não busca “uma vila 
ancestral, mas o entreposto de escravos”. A escritora afirma ainda: “Eu estava ávida 
por reivindicar os mortos, isto é, considerar as vidas desfeitas e obliteradas na 
formação de mercadorias humanas” (Hartman, 2021, p. 13). 

Nesse encontro com as lacunas históricas, Hartman descreve 
metaforicamente o passado da travessia forçada como um país. Por sua vez, a 
condição permanente do sujeito diaspórico de ser, ou se entender, estrangeiro no 
mundo, a escritora (2021, p.15) descreve como o “X que substitui um nome próprio. 
É o espaço reservado para o desaparecido, a marca da passagem [...]. É tanto um 
fim quanto um começo”. 
 

Se eu esperava me desviar da sensação de ser estrangeira no mundo ao vir para 
Gana, a decepção me esperava. E suspeitei disso muito antes de chegar lá. Ser 
estrangeira não se refere unicamente a familiaridade, pertencimento e exclusão, 
pois também envolve uma relação particular com o passado. Se o passado é outro 
país, então eu sou sua cidadã. Eu sou a relíquia de uma experiência que a maioria 
preferiu não lembrar, como se a pura vontade de esquecer pudesse resolver ou 
decidir a questão da história. Eu sou a lembrança de doze milhões que cruzaram o 
Atlântico e de que o passado ainda não acabou. Eu sou a prole dos cativos. Eu sou 
os vestígios dos mortos. E a história é como o mundo secular cuida dos mortos. 
(Hartman, 2021, p. 27) 

 
O deslocamento voluntário da pesquisadora, no sentido contrário à rota 

atlântica da escravidão – nas palavras de Hartman, denominada como “o caminho 
dos estrangeiros” –, tem nos mortos o ponto de interseção da temporalidade futuro-
passado. Para Hartman, a África “não era apenas um túmulo” do tráfico 
transatlântico. Segundo a escritora, o retorno às origens também não a conduziu “às 
grandes cortes e à realeza de reis e rainhas”. O legado reivindicado por ela “estava 
articulado na luta contínua para escapar, renunciar e derrotar a escravidão em toda 
a sua miríade de formas” (Hartman, 2021, p. 294). 

Por meio da escrita imaginativa, Deborah Dornellas empatiza, de certa 
maneira, com o olhar do futuro, agora presente, para o passado da escravidão e para 
as temporalidades que coabitam em África, conforme proposto por Hartman. A 
escritora compartilha a voz narradora com sua protagonista, sendo Lígia Vitalina 
da Conceição Brasil quem a assume desde o prólogo até a última página. Os 
deslocamentos da narradora-historiadora, mesmo que não estejam orientados para 

 
entre a captura das populações em território africano e a sua chegada às plantações das colônias 
europeias” (Hartman, 2021, p. 18). 
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o estudo da memória escravista, são permeados por suas histórias, as quais são 
cuidadosamente preservadas pelos mortos. 

A visita à Pequena África culmina na temporalidade do pós-abolição, na 
Pedra do Sal, considerada o berço do samba urbano carioca. A cultura oral 
afrodiaspórica se fundamenta na tradição oral africana, na qual o conhecimento 
relacionado ao comportamento da comunidade afrodescendente “não é uma matéria 
abstrata que possa ser isolada da vida. Ele deve implicar uma visão particular do 
mundo e uma presença particular nesse mundo concebido como um todo, em que 
todas as coisas se ligam e interagem” (Lopes; Simas, 2022, p. 42). 

No continente diaspórico, a América, e no país onde a população 
afrodescendente constitui 56% (IBGE, 2022b), o Brasil, as experiências de Lígia na 
temporalidade futuro-passado ocorrem nos territórios da “Capital do Futuro”, 
Brasília, e da “Capital do Passado”, Rio de Janeiro. Esta última é o lugar dos 
encontros com Zé Augusto e com a memória da comunidade afrodescendente 
brasileira. A visita à antiga capital também antecipa sua próxima travessia; desta 
vez, Lígia desembarca no outro lado do Atlântico, no continente africano, no país 
porto da memória afrodiaspórica brasileira: Angola.  
 

Para os portugueses, o “reino de Angola” referia-se, na década de 1570, à região 
ngola a kiluanje, sob o domínio de governantes africanos ao longo do meio do rio 
Cuanza. Após os representantes governamentais estabelecerem seu principal porto 
de escravatura em Luanda, no começo do século XVII, eles designaram as regiões 
interiores sujeitas ao seu controle militar como “reino e conquista d’Angola”. 
“Angola”, a partir de então, serviu no Brasil como termo cognato para “Luanda” 
ao distinguir escravizados embarcados através de formalidades governamentais 
executadas nos portos de embarcação designados. (Heywood, 2017, p. 42) 

 
Nesse porto do tempo passado, a narradora-historiadora desembarca no 

futuro. Luanda, capital de Angola, do futuro presentificado, é “ao mesmo tempo um 
paradoxo e uma síntese do país: expõe sua beleza e também sua profunda 
desigualdade” (Dornellas, 2018, p. 202). Os deslocamentos de Lígia em Luanda, 
seu porto de chegada ao país; em Huambo, cidade natal da família de Zé Augusto 
e local da cerimônia de seu casamento; e em Benguela, sua residência após o 
casamento, contribuem, em parte, para a história da libertação nacional e do 
panorama social pós-guerra, que ainda reflete uma continuidade histórica. 

O primeiro contato da narradora-personagem com a cidade natal de José 
Augusto, Huambo, ocorre por meio de fotos disponíveis na internet mostradas, 
ainda no Brasil, pelo futuro marido. Ao observar as imagens, Lígia testemunha os 
espectros da colonização, das guerras e do período pós-independência. Os registros 
da violência estão evidentes nos “prédios cravados de balas, do terminal do 
Aeroporto Albano Machado quase em ruínas, das ruas esburacadas, da vegetação 
calcinada” (Dornellas, 2018, p. 207). Ao desembarcar com seu futuro marido, a 
protagonista se depara com uma cidade em reconstrução: “Huambo renasce. 
Embora muita coisa ainda esteja por fazer” (Dornellas, 2018, p. 207). 
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O encontro com a história colonial de Angola acorre por meio das memórias 
da família Luacute. Segundo Dona Eulália, mãe de Zé Augusto, trata-se de uma 
família que “se construiu nas tréguas”. O pai de Zé Augusto, António Luacute, lutou 
nas duas guerras.  
 

O kota António Luacute, também conhecido como António Lua, passou dos 70 
anos, mas, afora o sorriso que nunca o abandona, sua aparência é de um homem 
mais idoso. António Lua é um homem com história. Natural da Caála, mudou-se 
ainda jovem para a capital da província do Huambo, para avançar nos estudos. 
Logo engajou-se na longa luta pela independência de Angola, que durou muitos 
anos, até 1975. Pouco antes, em 73, conheceu Maria Eulália Kulanda. Dona 
Eulália, a quem todos chamam de Lali, nasceu no Bié e foi criada no planalto 
central de Angola, onde seu pai trabalhava como professor em escolas rurais. 
Passou a infância, adolescência e parte da juventude mudando de cidade, como 
muitas famílias de assimilados no tempo colonial. O casal se conheceu numas 
férias, no Lobito. Pouco depois do casamento, António Lua voltou para a tropa. 
Veio a independência. Então começou outra guerra, que durou quase toda a vida. 
Seu António sempre na tropa, até ferir-se gravemente e ser dispensado. (Dornellas, 
2018, p. 210) 

 
A história revisitada nas temporalidades do futuro-presente é narrada por 

Lígia por meio das relações humanas. A cada passeio com o marido, ida ao mercado 
ou visita ao orfanato, ela incorpora ao seu caderno de memórias a experiência de 
uma pessoa com quem conversou ou apenas observou de longe. A contextualização 
das conversas sobre a história angolana constrói perspectivas diversas sobre o fim 
da colonização e a constituição do Estado-nação angolano; ao mesmo tempo, 
promove uma reflexão sobre a historiografia brasileira: 
 

Nos longos papos com pessoas da família, fiquei sabendo um pouco mais sobre o 
Huambo, a antiga Nova Lisboa dos tempos coloniais. O nome foi criado pelo 
português Norton de Mattos, no início do século XX, para designar a sede do 
antigo reino de Huambo. Além dos espaços amplos, do verde, da luz e do 
horizonte, o Huambo tem uma parte de sua história parecida com Brasília: ambas 
surgiram de tentativas de transferir as capitais do litoral para o interior. No caso 
de Brasília, o projeto prosperou, embora muita gente no Brasil discorde disso. No 
caso de Nova Lisboa, o colonizador conseguiu até decretar a mudança da capital, 
instituir traços urbanos, construir prédios, mas a transferência oficial nunca se 
concretizou. (Dornellas, 2018, p. 228) 
 
No diálogo do eixo Sul-Sul, a descolonização, entendida enquanto processo, 

“só se torna translúcida para si mesma na exata medida em que se discerne o 
movimento historicizante que lhe dá forma e conteúdo” (Fanon, 2015, p. 52). Para 
pensar sobre a descolonização da história do antigo império lusófono a partir da 
temporalidade futuro-presente, é necessário contextualizar o Brasil colonial 
enquanto parte do império português, compreender o comércio global desenvolvido 
por meio da rota transatlântica e a troca – muitas vezes forçada – de saberes entre 
as populações locais, as transladadas e os colonos no tempo passado. 
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Brasil e Angola foram colônias portuguesas. Embora a temporalidade e os 
efeitos dessas experiências sejam distintos em cada país, o sistema de continuidade 
histórica atravessa ambas sociedades. A compartimentação das cidades entre 
bairros e musseques em Angola; as favelas no Brasil; a marcante desigualdade 
social; e a pequena elite econômica são alguns exemplos. Os espectros do passado 
e o processo de descolonização ainda em curso por vezes produzem um certo 
sentimento de desencanto. 

 
Nas várias conversas que tivemos, confirmei o que já sabia: os angolanos, como 
os brasileiros, amam festas, música e dança. E adoram falar de política, embora 
não tenham liberdade para fazê-lo publicamente. A luta anticolonialista, a guerra 
civil, os governos de partidos único, as diferenças regionais e étnicas, a paz 
recente, os desmandos dos poderosos, tudo está entranhado no cotidiano angolano. 
Mas um mundo de siglas e alcunhas, gírias e palavras sonoras em calão e nas 
línguas nacionais. É uma experiência andar nas ruas de Angola. (Dornellas, 2018, 
p. 214) 

 
Lígia compartilha com a sogra, Dona Eulália, suas impressões sobre o bate-

papo em torno da história política contemporânea angolana. Dona Eulália, então, 
convida-a a ouvir a canção “Velha Chica”, uma música composta ainda nos tempos 
coloniais, para ilustrar o olhar atual do passado na sociedade angolana do presente. 
O refrão diz: “Ché, menino, não fala de política!”. Em seguida, a sogra de Lígia 
afirma: “Queremos e precisamos falar de política, fazer política, mas há muito 
medo. É assim desde os tempos coloniais, quando essa canção foi feita. Por razões 
e pessoas diferentes, mas é” (Dornellas, 2018, p. 215). Entende-se por política, 
aqui, o pensar crítico sobre o Estado-nação. 

A protagonista, enquanto historiadora, tem interesse em conhecer melhor a 
história contemporânea de Angola, incluindo os deslocamentos forçados pela 
guerra, a migração para Portugal e Brasil, as memórias da fuga de Huambo para a 
província de Benguela e os órfãos da guerra. Essas memórias das guerras e seus 
efeitos na vida cotidiana são compartilhadas por Dona Eulália. A rememoração de 
um passado ainda presente, por meio da vivência da família Luacute, descoloniza 
a história e “transforma espectadores esmagados pela inessencialidade em atores 
privilegiados, tomados de maneira quase grandiosa pelo rumo da História” (Fanon, 
2015, p. 52). 
 

Alice nasceu em 77, no meio de uma guerra, cresceu no meio doutras e ficou adulta 
a ver mortes e destruição. Sizaltina nasceu no final da nossa fuga do Huambo, no 
reinício de uma guerra que já jugávamos terminada. Depois de 55 dias horríveis, 
a UNITA tomou a cidade. Foi em março de 93. Fugimos a pé, juntos com toda a 
gente. Muita gente. Andávamos numa coluna, em zigue-zague, pelo mato, 
evitando as estradas e as emboscadas. Fome, sede, frio e morte. Muitos tombaram 
pelo caminho. Depois de mais dez dias, chegamos a Benguela, exaustos, mortos-
vivos. (Dornellas, 2018, p. 242-243) 

 
A movimentação das tropas pelo território demarca o ir e vir do soldado, 

marido e pai, quase sempre ausente: “António passou a vida toda na guerra e só 
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vinha à casa nos intervalos”. Ao mesmo tempo, essa movimentação constrói as 
fronteiras visíveis e invisíveis atravessadas por sua família em constante 
deslocamento. As decisões em relação ao sustento e à segurança da família em meio 
ao caos são tomadas por Dona Eulália, que “escolheu inclusive afastar-se do filho, 
mandando-o para fora do país” (Dornellas, 2018, p. 242). 

O autoexílio foi o deslocamento vivido por Zé Augusto durante a guerra 
civil angolana. Essa experiência envolveu sair do país clandestinamente, uma 
migração entendida como voluntária, porém causada pelo longo período de 
instabilidade política. Após muita insistência por parte de Lígia, ele decide contar 
os detalhes da travessia para o autoexílio organizada pela mãe: “Levava saudade, 
medo e culpa por deixar meu país e minha família naquelas condições. Para não 
morrer na guerra, para não matar” (Dornellas, 2018, p. 248). 
 

Não foi fácil convencer Zé Augusto a me deixar gravar suas histórias. Depois 
dessa primeira vez, percebi que talvez fosse a única. Assim que terminou de narrar 
o trecho transcrito acima, ele desligou o gravador do meu celular e suspirou fundo. 
Estava exausto, os olhos carregados, como se tivesse refeito aquela viagem inteira, 
do Lubango à Holanda. Eu sabia que havia mais. Muito mais. Zé Augusto viveu 
uns meses na Holanda e na Bélgica, depois em Portugal, de onde saiu para morar 
três anos em Portugal, durante o doutorado. Viajou a Europa inteira. Voltou para 
Portugal e de lá partiu no início de 2003, de volta a Angola. A guerra tinha 
acabado. (Dornellas, 2018, p. 249) 

 
A fabulação de Dornellas sobre as memórias dos deslocamentos 

compreende a história como um processo em aberto. Enclaves, rupturas e 
recomeços são ações que intervêm no tecido social de forma não ordenada – elas 
se entrecruzam. A escrita imaginativa fragmentada e não linear da escritora recusa 
a ideia de fechamento de determinado acontecimento histórico em si mesmo. O 
tempo histórico é concebido na chave das concepções africanas, na qual é 
necessário “acreditar na existência simultânea do passado, do presente e do futuro; 
e orientar o tempo dentro da harmonia dessas três variantes” (Lopes; Simas, 2022, 
p. 24). O tempo, nesse sentido, não é estanque. O movimento espiralar das 
temporalidades estrutura a interação futuro-presente-passado, ou vice-versa.  
 

Nós que já fomos crianças, pensamos que para viver no presente é preciso 
dispensar o passado. Eu, não. Não jogo fora o que passou. O passado que foi um 
segundo atrás, há três décadas ou há milênios, é meu edifício. O futuro é um 
projeto que me escapa. E o presente? Descubro todos os dias que o presente é a 
única realidade possível. Se é que existe a real possibilidade da realidade. O 
presente não é apenas uma sequência de atos rotineiros sem força, sem urgência 
de acontecer. Aprendemos com as crianças, que se movem num presente eterno, 
uma sucessão de agoras que vibram. (Dornellas, 2018, p. 282) 

 
Em seu constante deslocamento em Angola, Lígia desenvolve uma relação 

de afeto com Benguela: “Senti que tinha chegado à minha casa. A cidade e eu nos 
reconhecemos”. Localizada à beira-mar e pouco afetada pelos bombardeios 
durante a guerra, a cidade preserva parte de sua arquitetura colonial. Essa 
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característica estrutura o encontro das temporalidades no presente da memória da 
sociedade angolana: “Benguela parece uma cidade que parou no tempo, em algum 
momento dos anos 1970” (Dornellas, 2018, p. 237-238). 

No âmbito privado, a casa com quintal alugada pelo casal se torna o lugar 
das redes de afetos, onde “as vozes das manas, do primo e dos kotas encheriam 
nossa casa de presenças”. A cada encontro, a cada a troca de saberes e afetos, a 
narradora-historiadora coleciona memórias de ontem e hoje – “quatro mulheres 
juntas, quatro pretas com energia, apetite e muito assunto para trocar. Cada uma à 
sua maneira” (Dornellas, 2018, p. 245). 

A rede de afetos se amplia com a chegada de Flora Nakalunga, adotada por 
Lígia e Zé Augusto em um orfanato de Huambo. Dona Eulália, Lígia Vitalina e 
Flora Nakalunga caminham “as três juntas, avó, mãe e neta, até a frente de casa” 
(Dornellas, 2018, p. 281). As memórias africanas e afrodiaspóricas entrecruzam as 
três gerações de mulheres e os dois continentes. 

O segundo nome de Flora, “Nakalunga”, tem significados como “dona da 
morte”, “dona do mar” ou “dona da distância eterna” (Dornellas, 2018, p. 281). 
Nas culturas africanas, o nome dado a uma pessoa “a individualiza, situando-a no 
grupo, mostrando sua origem, sua atividade e sua realidade” (Lopes; Simas, 2022, 
p. 37). No caso da filha da protagonista, o nome “Flora” foi escolhido por Lígia ao 
adotá-la, por considerá-la um presente. O nome “Nakalunga”, por sua vez, a 
menina trouxe consigo. Como uma das tantas crianças deixadas na porta do 
orfanato, seu segundo nome, de certa forma, passa a entrecruzar sua memória com 
as presenças da história, ressoando no futuro. 

O encontro de Lígia e Flora entrecruza as histórias de resistência dos dois 
lados do Atlântico: “Lígia Vitalina venceu a vida. Flora Nakalunga venceu a morte. 
Nós duas juntas vencemos o mar e a distância” (Dornellas, 2018, p. 281). Na 
dimensão poética desse simbólico encontro, a condição de estrangeira, no sentido 
de não pertencimento ou “Outro”, é ressignificada. 

Para Lígia, a condição de estrangeira no lado brasileiro do Atlântico é 
demarcada pelo espectro do tráfico transatlântico – nos termos de Hartman (2021, 
p. 11), onde “a definição mais universal da escrava é estrangeira”. No futuro 
presentificado, a invisibilidade, a sensação de ser uma exilada em seu próprio país, 
o sentimento de não-lugar são fronteiras atravessadas pela protagonista a cada 
deslocamento em Ceilândia, no Plano Piloto e no Rio de Janeiro. No lado angolano 
do Atlântico, o ser estrangeira proporciona uma autoinvestigação: “O que faço cá, 
deste lado africano do mar-oceano? Desterrada? Não. Reencontrada” (Dornellas, 
2018, p. 223).  

Na dimensão do real, a desconstrução da condição de forasteira, gerada pela 
metáfora do (re)encontro de mãe e filha, centraliza o olhar na história das 
ausências. No caso de Flora, sem sobrenome, sem a memória de seus país 
biológicos e sem saber a própria idade, seu passado é uma coletânea de ausências 
demarcada pela história das guerras. Seu nome Nakalunga narra as sombras da 
historiografia colonial, segundo Fanon (2015, p. 68), onde a história escrita pelo 
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colono “não é pois a história do país que ele despoja, mas a história de sua nação, 
quando rouba, viola e esfomeia”. 

O reencontro de Lígia e Flora com a história ocorre na temporalidade 
futuro-presente, no tempo entendido como pós-sistema de opressão colonial, no 
qual a atmosfera de violências subjetivas persiste no cotidiano da população. Como 
afirmou Fanon (2015, p. 94), “depois de impregnar a fase colonial, continua a 
dominar a vida nacional”. 
 

Naquela altura, meados de 2013, os dois empregados de José Augusto já não 
rendiam recursos suficientes para cobrir nossas despesas. A crise econômica 
começava a despontar. O preço do petróleo, que determina tudo na economia 
angolana, já começava a cair. E tudo subia rápido de preço. Apesar de ser um país 
rico em matéria-prima, Angola produz pouco. Quase tudo importado. Da China, 
de Portugal, da África do Sul, do Brasil etc. E o dinheiro circula pouco fora dos 
círculos de poder. Para a maioria da população, a vida aqui é muito difícil. 
(Dornellas, 2018, p. 307)  
 
Na escrita imaginativa de Dornellas, o elemento do real que dá forma à 

narrativa das memórias de Lígia é o deslocamento, tanto forçado quanto voluntário, 
que costura as lacunas temporais da história. O tempo futuro, agora presente do 
pós-escravidão, colonização e ditadura (no caso do Brasil), é o ponto de interseção 
do passado de uma parcela do território do que foi considerado Império Português. 

As especificidades e as heranças desse passado recente para cada sociedade, 
tanto angolana quanto brasileira, são debatidas na perspectiva do eixo Sul-Sul. As 
trocas de saberes e a escuta da narradora-historiadora se distanciam dos heróis, das 
grandes lideranças e da promessa de um futuro mais equalitário inserida nos 
discursos de libertação ou renascimento nacional. Seu olhar centra-se nas pessoas, 
atores ativos da história, e de seus efeitos no cotidiano desse futuro que parece não 
chegar. 

A fabulação inspirada no realismo mágico elabora o sentimento de 
pertencimento de Lígia em cada experiência de deslocamento. O olhar, por meio 
do voo imaginário e/ou do sonho, proporciona à protagonista contemplar suas 
memórias, revisitar suas redes de afeto, compreender seus medos e praticar o 
autocuidado. No entremeio da condição de estrangeira, a personagem tece uma 
perspectiva pós-ruptura entrecruzada com os fragmentos de uma história em 
aberto, não encerrada em si mesma. 
 
4.3  
Desencanto: futuro no presente 

 

O tempo futuro, meio ficcionado e meio real, traz consigo as “contradições 
do presente e que podem ser símbolos do passado” (Robin, 2016, p. 51). Essas 
presenças não contemporâneas entrecruzam o tecido social, interferindo nos modos 
de pensar, agir e se deslocar das diferentes gerações do tempo futuro-presente. 
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O futuro idealizado e desejado pelas gerações que viveram os regimes de 
opressão dos dois lados do Atlântico chegou: algo mudou. Para as gerações “pós”, 
o futuro carrega reminiscências do passado recente e/ou distante. Nesse encontro 
geracional, Nadine Gordimer (2013, p. 118) expõe a geração sul-africana do século 
XXI, afirmando que “não há como escapar do passado”. A escritora propõe, então, 
considerar honestamente as heranças do passado recente, ou seja, do século XX. 
Com essa sugestão ou conselho, ela inicia seu ensaio intitulado “Uma carta às 
futuras gerações”. O texto é direcionado aos “cidadãos do século XXI” e é assinado 
“por uma filha [a própria Gordimer] deste tempo [século XX]”. 

O ensaio constrói uma percepção de tempo futuro-passado por meio das 
vivências das gerações passadas e futuras. Escrito em 1999, a proposição se insere 
no contexto de debates, reflexões e, por que não dizer, previsões sobre o novo 
século que se aproximava. A escritora optou por conversar sobre os mecanismos 
de “continuidade histórica” do século que ali se encerrava, com os quais as novas 
gerações, no âmbito global, terão de lidar, tais como: a lacuna entre países ricos e 
pobres; a pobreza de uma parte considerável da população mundial, em torno de 
três bilhões; o consumo desenfreado; o ciclo de recessões econômicas; as guerras 
e os deslocamentos forçados dos refugiados. 

O tempo futuro concebido por Gordimer se distancia das imagens de 
origem e fim, assim como da imagem do tempo como um rio “cuja contemplação 
e acesso não poderia repetir-se, pois o rio fluiria sempre em uma mesma e 
sequencial direção” (Martins, 2021, p. 26) – o futuro. Um tempo em um fluxo 
contínuo e irreversível. Segundo a professora Leda Maria Martins, o léxico que 
alude ao tempo não acumulativo é vasto. 
 

O léxico que alude a essas imagens é vasto e inclui expressões como “antes, 
depois, durante, presente, passado, futuro, instante, agora, ontem, hoje, devir, 
duração, repetição, evento, sucessão, simultaneidade, eternidade, consciência, 
natureza” que, em sua teia de significações, expressam “‘relações’ ou ‘atribuições’ 
temporais, isto é, relações de anterioridade, posteridade e simultaneidade ou a 
sucessão de eventos passados, presentes e futuros”. (Martins, 2021, p. 26) 

 
O século XXI, na concepção da temporalidade-calendário, inaugurada pelo 

deus do tempo, Cronos (Martins, 2021, p. 24), substitui o século XX em uma linha 
progressiva de tempo. Nos dois lados do Atlântico – no Brasil, regido pela 
Constituição de 1988, considerado símbolo da redemocratização; e na África do 
Sul, onde Constituição de 1996 marca a democratização do país – o futuro se 
presentifica entrecruzado por reminiscências do tempo chamado passado. 

No entremeio – entre o real e o imaginário – do encontro um tanto 
incômodo entre as gerações antiapartheid e born-free, encontra-se a geração que 
nasceu durante o regime do apartheid e agora são jovens adultos, iniciando suas 
vidas profissionais no período de transição política. Uma geração “entrementes” 
atravessada pelas temporalidades futuro-presente. A escritora Sisonke Msimang 
(2018, p. 17), parte integrante desta geração, descreve a condição de “entrementes” 
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enquanto está presa entre esses dois pontos de vista contrários, “presa de alguma 
maneira entre as duas gerações”96. 

Nas três gerações, algumas escritoras assumem o encontro da literatura com 
a sociopolítica como éthos de suas escritas imaginativas. A palavra atua por meio 
de formas literárias diversas – poesia, crônica, conto e romance. O olhar de cada 
geração para suas experiências pessoais e para as questões sociais, que 
desestabilizam o tecido social, preenche as páginas dos livros por meio do encontro 
da imaginação criativa com o real. 

O “olhar particular” de cada escritora produz narrativas direta ou 
indiretamente relacionadas às suas experiências como mulher, seja negra ou 
branca, sul-africana, e pertencente a uma determinada classe social. Esse “olhar 
particular” percebe o micro da vivência individual no contexto macro do tecido 
social. 

A narrativa, por vezes, é construída a partir da empatia com uma causa ou 
do incômodo gerado após vivenciar, presenciar ou conhecer uma situação de 
violência, ou mesmo por um trauma “pós” confrontos ou regimes políticos 
autoritários, presentes nas diferentes camadas dessas sociedades. Exemplos dessas 
situações incluem guerras, regimes de segregações racial e religiosa, epidemias e 
pandemias. Enquanto seres humanos e cidadãs, as escritoras se sentem, à luz de 
Gordimer (2013, p. 115), fatalmente ligadas às consequências sociais e políticas do 
que sua sociedade, seu país e suas respectivas políticas podem representar.  

Parte da geração “entrementes”, a escritora e funcionária do gabinete da 
presidência, Futhi Ntshingila, centra sua escrita imaginativa nas questões que 
afetam as mulheres e as comunidades marginalizadas. Seu segundo livro, Do Not 
Go Gentle (2014), traduzido para português por Hilton Lima e publicado no Brasil 
pela editora Dublinense em 2016 com o título Sem gentileza, focaliza a história de 
uma mãe e uma filha vivendo nos guetos da África do Sul durante a última década 
do apartheid, enfrentando a pobreza e a epidemia do HIV. Zola e Mvelo buscam 
meios para sobreviver às cruéis diversidades. Em uma entrevista concedida a mim 
por e-mail, a escritora explicou sua escolha pelo tema: 
 

I guess I present these themes from a point of view of a woman, a black woman 
who grew up in a socio-economic class that was at the coalface of all social ills 
that were meted out to black communities. As a writer, I can reflect back having 
an idea and a close interaction with personal relatives or in some cases first hand 
experiences with some of the events. I choose these themes deliberately because I 
began to notice that initially mainstream media was experience fatigue around 
stories of HIV/Aids and white people who are mostly owners of news/story 
disseminators were uncomfortable with revisiting stories that touched on 
Apartheid and politics. This is how history is distorted and silenced, if it is not 
written about.97 (Ntshingila, 2022) 

 
96 “I was caught between these two competing points of view – caught in some way between the 
generations” (Msimang, 2018, p. 17). 
97 “Acredito que apresento esses temas a partir do ponto de vista de uma mulher, uma mulher negra 
que cresceu numa classe socioeconômica que estava na linha de frente de todos os males sociais que 
foram infligidos às comunidades negras. Como escritora, posso refletir sobre ter uma ideia e uma 
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Num fim de tarde de setembro de 2022, eu e Futhi Ntshingila jantamos em 
um dos restaurantes do bairro de Rosebank, em Johanesburgo. Assim como Terry 
Kurgan, Ntishingila me foi apresentada por um amigo em comum, Marcelo 
Esteves. Nosso jantar ocorreu poucos dias após sua breve visita ao Sul do Brasil, 
quando participou do Festival internacional de Gramado a convite da organização 
do evento. Nesse primeiro e único encontro presencial, nossa conversa girou em 
torno das nossas impressões sobre o Brasil e a África do Sul; a escrita imaginativa 
de mulheres; a experiência de cursar uma pós-graduação e continuar atuando no 
mercado de trabalho; e as aproximações/diferenças entre os contextos político-
sociais e literários sul-africano e brasileiro. 

Como escritora, Ntshigila também reflete sobre as diversas camadas do 
processo de descolonização por meio da escrita imaginativa. O duo presença-
ausência, construído ao longo da experiência colonial, funciona como elemento 
para pensar o cotidiano de parte da sociedade na temporalidade futuro-presente. 
 

I think a lot happened in the process of colonizing a people, which left many 
confused, and misinformed about the very core of their authentic selves. I have 
come to accept that we cannot fully recover what was lost in the process. I feel 
fortunate though that there are many clues that can be used in the reconstruction 
of a culture and identity. It would never be what if was prior to colonisation but it 
can be made healthier and freer than what colonisation attempted to hand down to 
generations. Some of these are accessed in the process of creating stories using 
storytelling and creativity. The practice of opening up to creative characters to 
develop a story is for me an act of reconstituting a semblance of identities that can 
clearly see colonisation and its monstrosity but seeks to find new ways of existing 
and being drawing from the remains in the damage.98 (Ntshingila, 2022) 

 
Em seu processo de escrita, Ntshingila ressignifica a impossibilidade de 

escapar do passado. A partir das questões sociais do presente, a escritora reconstrói 
parte das memórias culturais e identitárias que não são contempladas na narrativa 
histórica e nas narrativas ficcionais centradas no exótico e na natureza. Uma 
imagem do continente é construída negligenciando as diferenças entre as regiões, 
os países, as etnias e as culturas locais. Na concepção de Chinua Achebe (2012, p. 

 
interação próxima com parentes ou, em alguns casos, experiências em primeira mão com alguns dos 
eventos. Escolho esses temas deliberadamente porque comecei a notar que, inicialmente, a grande 
mídia estava fatigada com histórias sobre HIV/AIDS e pessoas brancas, que em sua maioria são 
proprietárias de veículos de notícias/histórias, estavam desconfortáveis com a revisitação de 
histórias que abordavam o apartheid e a política. É assim que a história é distorcida e silenciada, se 
não for escrita sobre” (Ntshingila, 2022, tradução nossa). 
98 “Acredito que muitas coisas aconteceram no processo de colonização de um povo, o que deixou 
muitos confusos e desinformados sobre a essência de seu eu autêntico. Eu cheguei a aceitar que não 
podemos recuperar totalmente o que foi perdido no processo. No entanto, me sinto feliz pelo fato de 
que há muitas pistas que podem ser usadas na reconstrução de uma cultura e de uma identidade. 
Nunca seria o que era antes da colonização, mas pode tornar-se mais saudável e livre do que aquilo 
que a colonização tentou transmitir às gerações. Alguns desses elementos são acessados no processo 
de criação de histórias usando a narrativa e a criatividade. A prática de se abrir para personagens 
criativos para desenvolver uma história é, para mim, um ato de reconstituição de uma semelhança 
de identidades que consegue ver claramente a colonização e a sua monstruosidade, mas que procura 
encontrar novas formas de existir e de ser a partir dos restos dos danos” (Ibid.). 
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84), esse vasto arsenal de imagens depreciativas da África, que foram usadas para 
defender o tráfico de pessoas escravizadas e, posteriormente, a colonização, 
concebeu “uma maneira particular de olhar (ou melhor, de não olhar) a África e os 
africanos que, infelizmente, perdura até os dias de hoje”. 

Ntshingila escreve a partir do continente africano. Na perspectiva macro do 
imaginário sobre o continente, os elementos considerados disparadores para a 
construção da imagem exótica da África por escritores alinhados com a política de 
colonização tornam-se testemunhas da história. A escritora reverte o sentido 
atribuído às paisagens naturais e às culturas africanas. 

 
Being an African born in Africa I feel lucky because the rivers, the bottom of the 
trees, the mountains and the cave still hold old wisdom and I believe it can transfer 
metaphysically a story that a creative can put together to tell. I draw a lot from 
nature when I am in the process of writing. These elements are the silent witnesses 
of all that happened. I definitely am intentional in my writing about unlearning the 
hegemony of colonisation that was presented as absolute truth. I decolonise by 
putting forward ways of thinking that would question things first before 
accepting. Current writing excites me because I can see that there is a collective 
effort to claim our identities that are continually reconstructing and decolonising.99 

(Ntshingila, 2022) 
 

Na perspectiva micro, Ntshingila elabora sua fabulação a partir das 
especificidades de seu país, a África do Sul. No contexto literário sul-africano, a 
autora é considerada parte da geração de escritoras(es) pós-apartheid. Como já 
mencionado anteriormente, este termo se refere à geração de escritores que 
começou a publicar após a transição política. Em uma demarcação do tempo-
calendário, isso se refere à produção literária dos últimos anos do século XX e 
início do século XXI. Sua escrita imaginativa, construída em tempos democráticos, 
reconfigura a percepção das fronteiras híbridas do tempo histórico. Como afirmou 
Leda Maria Martins (2021, p. 58), “o ilimitado passado, per si composto de 
presente, passado e futuro acumulados”.  
 

4.4 
Desencanto: entre o real e o imaginário  
 

A palavra, considerada a linha de interseção entre o futuro e o presente, sob 
a ótica das filosofias africanas, é descrita como “a marca distintiva da presença 

 
99 “Sendo africana nascida em África, me sinto sortuda porque os rios, o fundo das árvores, as 
montanhas e a caverna ainda guardam uma sabedoria antiga e acredito que podem transferir 
metafisicamente uma história que um criativo pode reunir para contar. Eu me inspiro muito na 
natureza quando estou escrevendo. Esses elementos são testemunhas silenciosas de tudo o que 
aconteceu. Definitivamente, ao escrever, tenho a intenção de desaprender a hegemonia da 
colonização que foi apresentada como verdade absoluta. Eu descolonizo apresentando formas de 
pensar que questionariam as coisas antes de aceitá-las. A escrita atual me anima porque posso ver 
que há um esforço coletivo para reivindicar nossas identidades que estão continuamente se 
reconstruindo e se descolonizando” (Ntshingila, 2022, tradução nossa). 
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espiritual do ser humano sob elementos não humanos do Universo e sua senha 
diante das portas do reino invisível do Ser Supremo” (Lopes; Simas, 2022, p. 42). 
A ação da fala assume diferentes significados e atravessa as temporalidades; sua 
capacidade de evocar a memória histórico-social pode ser explosiva. 

Esse poder explosivo da palavra é um elemento do real que permeia a 
narrativa de Spilt Milk. O duo promessas-desencantos constrói uma temporalidade 
acumulativa, misturando elementos reais e imaginários por meio das falas dos 
personagens. Cada diálogo carrega consigo pontos de vista distintos. A escrita 
imaginativa de Matlwa ilustra o comentário de Ntshingila em uma entrevista 
concedida a mim: “Não há como recuperar totalmente o que foi perdido ao longo 
do processo [de opressão]” (Ntshingila, 2022, tradução nossa). 

A fabulação de Matlwa também reflete, em alguma medida, o pensamento 
de Gordimer sobre a impossibilidade de escapar do passado. Nesse sentido, em 
uma dimensão macro, sua narrativa propõe lidar, no futuro-presente, com os 
espectros do racismo e da África enquanto sinônimo de “Outro” e/ou estrangeiro, 
concebidos em tempos passados. Por meio do verbo – “a palavra enquanto sopro 
animado e que anima aquilo que expressa” (Lopes; Simas, 2022, p. 44) –, a 
escritora desconstrói criticamente esses fantasmas. Na dimensão micro, a palavra 
atuante serve como linha de ruptura do sentimento de desencanto com o futuro 
presentificado “pós”-apartheid. 

O pós-apartheid, tal como retratado na escrita ficcional de Matlwa, pode ser 
lido como uma temporalidade demarcada pelo hífen. A condição ambígua da “nova 
África do Sul”, nos termos de Msimang (2018), é compreendida como o lugar do 
“no-quite-freedom” (“não-exatamente-livre”), ou, por vezes, definida pela palavra 
que vem após o hífen, “the place of apartness” (“o lugar da separação”).  

Nesse contexto, um tanto imaginado e um tanto real, o sentimento de 
desencanto torna-se um elemento do real para pensar sobre o desejado tempo futuro 
da “nova África do Sul”, a partir do futuro presentificado. Mas que futuro seria 
esse? E qual presente o molda? 
 
4.5 
Deslocamento: ventre de promessas e desencantos 
 

A ação de se deslocar carrega consigo o tempo futuro, seja no simples 
deslocamento do cotidiano, como ir para o trabalho, por exemplo, seja no complexo 
movimento da migração forçada. As memórias dessas experiências tendem a ser 
entrecruzadas pelos silêncios “de diferentes tipos e propriedades” (Robin, 2016, p. 
85). 

A narrativa itinerante do romance Por cima do mar inscreve e incorpora 
esses silêncios. O duo promessa-desencanto entrecruza as experiências de 
deslocamento: o silêncio de um acontecimento aparentemente ocorrido sem 
testemunhas e sem deixar vestígios, inserido no dia a dia dos centros urbanos, como 
no caso do movimento de ir do ponto A ao B, ou do deslocamento forçado causado 
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por guerras, falta de oportunidade de trabalho, crises financeiras e/ou políticas nas 
temporalidades do presente. 

A condição “entrementes” do migrante, fadado a ser um cidadão 
estrangeiro, é uma história pulverizada em meio à memória histórico-social 
explosiva. Essa explosão pode ser causada por uma promessa de futuro, como a 
construção de Brasília, ou pela luta pela libertação nacional, como nas guerras 
angolanas. Ou ainda, pode ser desencadeada pelo desencanto do futuro 
presentificado, marcado pela miséria, pelo analfabetismo e pelo 
subdesenvolvimento. Como observou Fanon (2015, p. 110), “o povo verifica que a 
vida é um combate interminável”. 

Silêncio: elemento do real que estrutura a escrita ficcional sobre os 
deslocamentos de Deborah Dornellas. Três homens, três gerações e dois 
continentes contam a vivência do cidadão estrangeiro. Serafim Brasil migra do 
interior do Ceará para trabalhar na construção do futuro Distrito Federal. António 
Luacute, soldado das forças para libertação nacional e da guerra civil, vive o 
deslocamento constante e incerto dos tempos de guerra. José Augusto Luacute 
decide pelo autoexílio que o leva a um constante deslocamento até chegar a 
Portugal. 

As memórias pessoais desses três personagens são transcritas pela 
protagonista. A escuta afetiva da filha, da nora e da esposa reúne as memórias do 
não dito. O olhar atento da historiadora costura os fragmentos de um passado 
pulverizado em meio aos silêncios da memória histórico-social. 

O desencanto ficcionado por Kopano Matlwa e Deborah Dornellas, 
centrado na dimensão micro, ou seja, voltado para questões específicas de suas 
sociedades, reverbera os desafios inerentes ao eixo Sul-Sul. Os diálogos propostos 
pelas duas escritoras reconstroem, no mundo imaginário, um “olhar particular” 
para interpretar a história.



 

5. 
“Após”: um tempo meio real, meio imaginário 

 
 

 
 
 

O tempo gira para a frente e para trás, construindo o presente. 
 

Leda Maria Martins 
 
 
 
 
 
 

Todos os humanos são humanos?100 
O tempo-calendário do século XX testemunhou ações de violência cujo 

objetivo era exterminar total ou parcialmente um determinado grupo nacional, seja 
por motivos étnicos, raciais ou religiosos. Como exemplos, temos o massacre contra 
os povos Herero e Nama (1904-1907) no sudoesta da África (atual Namíbia), 
episódio no qual cerca de 80% dos Hereros e 50% dos Namas foram exterminados 
pelas forças coloniais alemãs; na Armênia (1915-1923), perpetrado pelo Império 
Otomano contra os armênios cristãos, onde estima-se que um milhão e meio de 
pessoas foram deportadas ou executados por ordem do governo; o Holocausto 
(1933-1945), orquestrado pelo regime nazista alemão, resultando na morte de cerca 
de seis milhões de judeus; em Ruanda (1994), no qual o governo Hutu atacou a 
população Tutsi, tendo como consequência cerca oitocentas mil mortes em apenas 
cem dias (JHGC, 2008, p. 27).101 

No entremeio das temporalidades desse mesmo século, surge o termo 
“genocídio”, cunhado em 1944 pelo advogado polonês de origem judaica, Raphael 
Lemkin, para nomear esse tipo específico de violência, que foi oficialmente 
reconhecido como crime pela Organização das Nações Unidas (ONU) em 1948. A 
palavra é formada pelo prefixo grego genos (raça ou descendência em comum) e 
pelo sufixo latino cide (matar) (JHGC, 2008). 

No Brasil, em plena vigência da ditadura militar, o escritor e artista visual 
afrodescendente Abdias Nascimento publicou em 1978 o livro O genocídio do 
negro brasileiro: processo de um racismo mascarado. Nele, o escritor entrelaça 
reflexões, comentários, críticas e conclusões relacionados aos seus estudos sobre as 
relações raciais no Brasil. As duas epígrafes do livro são dedicadas à definição da 
palavra “genocídio”, uma delas retirada do dicionário Webster’s Third New 
International Dictionary of English Language (1967) e a outra do Dicionário 
Escolar do Professor (1963), do Ministério da Educação e Cultura. Esta última 
define o termo do seguinte modo: 

 
100 “Are all humans human?” (Lieutenant-General Roméo Dallaire, JHGC, 2008, p. 72). 
101 Johannesburg Holocaust & Genocide Centre. Em tradução livre: Centro do Holocausto e 
Genocídio de Johanesburgo. 
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Genocídio s.m. (neol.). Recusa do direito de existência a grupos humanos inteiros, 
pela exterminação de seus indivíduos, desintegração de suas instituições políticas, 
sociais, culturais, linguísticas e de seus sentimentos nacionais e religiosos. Ex.: 
perseguição hitlerista aos judeus, segregação racial etc. (Dicionário Escolar do 
Professor apud Nascimento, 1982)  
 
O entrecruzamento de Abdias Nascimento se desenvolve a partir das 

memórias histórico-sociais das relações raciais no período da escravidão e no pós-
escravidão. A República marca o tempo “após” a abolição da escravatura, no qual 
o pensamento social brasileiro constrói a ideia de democracia racial. O escritor 
questiona e denuncia em que extensão esse “tipo de relações raciais no Brasil 
constitui uma realidade histórica eficaz” (Nascimento, 1982, p. 48). 

O ensaio foi originalmente escrito para ser apresentado no Segundo Festival 
Mundial de Artes e Culturas Negras e Africanas, realizado em Lagos, Nigéria, em 
1977. Nascimento elaborou o texto a pedido do diretor do Colóquio, o professor 
Pio Zirimu. No entanto, o projeto não se concretizou porque o ensaio foi recusado. 
Segundo Elisa Larkin Nascimento (2016, p. 210), “o Ministério das Relações 
Exteriores, o Itamarati, lançou mão de estratégias e artimanhas repressivas [...] 
usadas no intuito de silenciar a voz afro-brasileira que se insurgia naquele certame 
internacional”. 

Os esforços do Itamarati para silenciar a fala contra o status de única 
sociedade no mundo livre do preconceito racial fracassaram. Abdias Nascimento, 
com o apoio de intelectuais africanos como o nigeriano Wole Soyinka e Maurice 
Glegé, de Benin, conseguiu incluir a denúncia contra o racismo brasileiro no 
relatório do Colóquio do Segundo Festac/Fesman. Como explica Elisa Larkin 
Nascimento no posfácio da obra, reeditada pela editora Perspectiva em 2016, 

 
O esforço foi em vão. Apesar das gestões autoritárias do regime, o autor alcançou 
o seu objetivo. Inaugurando nova fase no conhecimento mundial do fenômeno, o 
Relatório das Minorias do Grupo IV do Colóquio [...] incorpora em documento 
coletivo do mundo africano a denúncia contra o racismo brasileiro. O mesmo 
documento inclui o depoimento dos aborígenes australianos sobre o sistema racista 
que os segrega e que serviu de modelo para a estrutura jurídica do apartheid na 
África do Sul. (Nascimento, 2016, p. 210) 
 
Após 40 anos de sua primeira publicação, além de ser reconhecido por seu 

valor histórico, Genocídio do negro brasileiro documenta e protagoniza um 
momento decisivo da desconstrução da imagem de democracia racial sustentada 
por nossa sociedade diante da comunidade internacional. Nesse âmbito, cria-se o 
vocábulo “genocídio” para nomear um tipo de crime: a desumanização de um 
determinado grupo étnico-racial. Na definição de Wilkerson (2021, p. 150), 
“desumaniza-se o grupo e estará feito o trabalho de desumanizar todos os 
indivíduos dentro dele”. A palavra “genocídio”, utilizada para denunciar as 
estratégias de transformação de pessoas em inumanos, busca tanto proteger o 
grupo-alvo quanto responsabilizar e penalizar os criminosos, carregando consigo 
significantes de destruição e dor. 
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Os acontecimentos históricos mencionados por mim no início deste ensaio 
são datados, ou seja, menciono anos que marcam o início e o fim oficial daqueles 
conflitos. Todos ocorrem em temporalidades, geografias e sociedades distintas. Na 
temporalidade presente, todos esses eventos são rotulados como “genocídio”. 

O tempo definido como “após” conflitos tende a ser demarcado por 
promessas e ações de prevenção de uma possível repetição – nos termos de Robin 
(2016, p. 41), a “repetição de cenas, resultados, repetição das derrotas dos 
oprimidos, dos humilhados e dos ultrajados, repetição de dominações”. Tanto 
instituições internacionais quanto as próprias sociedades envolvidas buscam gerir 
esse passado. 

A memória do passado, seja ele distante ou recente, é constituída por meio 
de diferentes linhas narrativas. Há a narrativa oficial, conforme definida por Robin 
(2016), na qual “a classe dominante poderia jogar, a qual ela poderia usar”. Há 
também a narrativa construída a partir de fragmentos que, no entendimento de 
Robin, consiste em “retalhos mais ou menos deslocados, ocultos, esquecidos, que 
grupos ou indivíduos procuram fazer vir à tona”. Há ainda a narrativa organizada 
nos arquivos e documentos, que servem como “matéria para elaboração científica, 
para conhecimento ou histórias familiares que se transmitem de geração em geração 
sofrendo deformações, transformações” (Robin, 2016, p. 215). Tais narrativas, 
embora distintas, se distanciam e, ao mesmo tempo, se entrecruzam. 

Os modos de presenças do passado estruturam a memória histórico-social 
por diversas vertentes; entre elas, a memória gerida por meio de monumentos, 
museus, datas e feriados, inserida nas grandes narrativas oficiais. Há também a 
rememoração redigida pelos fragmentos de objetos, pelas vivências pessoais e até 
mesmo pelos silêncios. Ambas as vertentes se entrecruzam em lugares de memória, 
denominados como Centros de Memória ou Museus Memoriais. 

Esses locais constroem suas narrativas a partir das falas dos sobreviventes, 
como é o caso do Centro de Genocídio e Holocausto de Joanesburgo (JHGC), ou 
pela voz silenciada dos mortos, como ocorre no Instituto de Pesquisa e Memória 
Pretos Novos (IPN), situado no centro da cidade do Rio de Janeiro. Nas palavras do 
curador do Museu Memorial dos Pretos Novos, Marco Antonio Teobaldo (2010), o 
antigo cemitério é testemunha da “barbárie ocorrida no período mais intenso do 
tráfico de cativos africanos para o Brasil”. No texto disponível sobre o Memorial 
no site do IPN, o curador declara: 

 
Os vestígios arqueológicos e históricos deste campo santo são testemunhos da ação 
violenta e cruel sofrida pelos africanos que não resistiram aos maus tratos da 
captura e viagem transatlântica. Este relato revelado pela historiografia e trazido à 
luz pela Arqueologia, repleto de desrespeito e dor, ainda é desconhecido por 
muitos, pois não é contado em todas as escolas e nem sequer é mencionado nos 
livros de história que têm a escravidão como tema. (Teobaldo, 2010) 

   
Todos os humanos são humanos? O olhar das sociedades sobre as 

experiências históricas dos genocídios tende a ser orientado pelo excesso ou pela 
ausência de memórias. A (re)construção narrativa historiográfica, memorial ou 



 

 

132 
 

ficcionada é atravessada por fragmentos do passado. O tempo “após” é esse lugar – 
meio imaginado, meio real – da construção discursiva do (re)lembrar, (re)conciliar 
e reger certos espectros do passado e presenças de futuro.  
 

5.1 
Nadine Gordimer: o silêncio na ficção em tempos de liberdade 
 

“Por que é que Duncan não está na história?” (Gordimer, 2000, p. 187). 
Personagem central da trama de The House Gun (1998), Duncan pouco verbaliza 
suas ideias e opiniões. Seu nome é repetidamente citado por quase todos os 
personagens; seu crime é a linha de construção da narrativa sobre as faces da 
violência urbana na “nova África do Sul”. Para o leitor, o não dito é uma linha de 
interpretação da narrativa. Nadine Gordimer define o silêncio na ficção como o 
“espaço de respiração da sintaxe”. 

 
Com as histórias de Ernest Hemingway aprendi a escutar, dentro de mim ao 
escrever, o que era não dito pelos meus personagens; o que pode ser, deve ser 
transmitido de outras maneiras, e não apenas pela linguagem corporal, mas também 
nos espaços de respiração da sintaxe: a necessidade de criar silêncios que o leitor 
pode interpretar a partir destes sinais. (Gordimer, 2013, p. 133, grifos da autora) 

 
Gordimer constrói o personagem Duncan no tempo histórico marcado pela 

palavra em liberdade. Nesse contexto, a escritora opta por transmitir o que não foi 
dito pelo protagonista por meio de sua linguagem corporal minimizada quando 
presente no tribunal e na sala de visita da prisão. Atravessado pelas ausências, 
parafraseando o narrador da obra, o protagonista é um “vórtice”, no qual a história 
e os outros personagens se espalham ao seu redor. Por meio do silêncio, o ato de 
matar alguém o transforma em um vácuo. No âmbito da imaginação, esses “espaços 
de respiração da sintaxe” trazem à superfície as relações humanas atravessadas pela 
transição política sul-africana. 

O romance, traduzido para o português como A arma da casa (2000), 
inaugura a escrita pós-apartheid de Nadine Gordimer. A escritora, conhecida por 
seu ativismo político contra o apartheid, ao longo de sua carreira defende uma 
escrita ficcional engajada na complexidade das emoções humanas, na vida cotidiana 
e na luta política. 

A Nadine Gordimer ativista não existe sem a Nadine Gordimer escritora e 
vice-versa. Para ela, sua tarefa enquanto escritora sul-africana branca, escrevendo 
no e do continente africano, era “transmitir à consciência de nosso povo e à do 
mundo as verdadeiras dimensões do racismo e do colonialismo” (Gordimer, 2013, 
p. 46). Sua profícua produção ficcional e ensaística durante o regime do apartheid 
evoca o contexto histórico-social por meio da relação pessoal/política, 
privado/público. 

No pós-apartheid, a escritora e ativista produz alguns ensaios sobre 
escritores como Proust, Hemingway, Gustave Flaubert, Chinua Achebe, Susan 
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Song, Naguib Mahfouz e Octavio Paz. Ao analisar um personagem ou uma 
determinada obra dos autores e da autora em questão, Gordimer expõe seu olhar de 
leitora e escritora sobre as formas e os processos de escrita. Escrever, no ponto de 
vista da autora, é uma atividade orgânica que não pode ser aprendida como técnica. 
Em seu ensaio intitulado “Os expatriados de Hemingway: um modo de ver o 
mundo”, ela explica como e com quem aprendeu a escrever ficção. 

 
Mas, no ofício de que me muni como escritora, havia certas habilidades que aprendi 
com ele e pelas quais lhe sou grata, junto com o inestimável treinamento oferecido 
por Tchekhov, D. H. Lawrence e Eudora Welty. Estou falando especificamente da 
escrita de contos, e não me referindo, como todo escritor sabe, ao processo de 
imitação do amador. O que um escritor iniciante aprende com um mestre (de 
qualquer sexo) é o alcance da imaginação atuando sobre a vida – o que a literatura 
pode buscar, o que falta àqueles que não têm o que Chinua Achebe apontou como 
o círculo invisível ao redor do olho que marca o escritor. (Gordimer, 2013, p. 133) 

 
As análises de Gordimer (2013) sobre formas literárias e linguagem poética 

em tempos de liberdade persistem sob a ótica do engajamento político. Em seu 
entendimento, a escrita engajada provém do íntimo do escritor, “de seu destino 
criativo como uma agência de cultura, vivendo na história” (Gordimer, 2013, p. 46). 

No ensaio “Quando a arte encontra a política”, escrito em 1999, o encontro 
da literatura com a sociopolítica é contextualizado por meio da escrita literária, 
tanto em suas próprias palavras quanto nas de seus colegas escritores, vivos ou 
falecidos. Todas as narrativas citadas no ensaio partem de um elemento do real: a 
escravidão, o racismo, a guerra civil, o exílio ou o fascismo. Gordimer também 
inclui duas de suas obras, A filha de Burger (1979) e A arma da casa (1998), para 
enfatizar seu ponto de vista. Ela argumenta que os escritores estão, de uma maneira 
fatal, irremediavelmente conectados às consequências sociopolíticas de sua 
sociedade. 

 
Eu própria procurei compreender a mim mesma e a outros escrevendo sobre a 
predeterminação do credo político de um pai na vida da geração seguinte, em meu 
romance A filha de Burger, e recentemente, com A arma da casa, explorei o 
significado social de um crime passionnel no clima mundial de violência urbana 
em que agora vivemos. (Gordimer, 2013, p. 114-115) 
 
Ao incluir o romance A filha de Burger, ambientado na década de 1970 e 

que aborda o ativismo político antiapartheid, juntamente com A arma da casa, 
como analisado por mim na parte II desta tese, que contextualiza a situação 
sociopolítica durante a transição política através de um crime passional, Gordimer 
reafirma o entrecruzamento entre sua escrita imaginativa e as temporalidades do 
tempo presente da África do Sul durante e “após” o apartheid, comprometida tanto 
com a forma poética quanto com a sociopolítica. 

Em A arma da casa, os efeitos da expressão artística engajada – no caso, a 
literatura – na consciência individual da sociedade são evidenciados por meio dos 
silêncios do pai e do filho. Harald e Duncan compartilham perguntas que por vezes 
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requerem respostas, outras vezes o não dito e até mesmo do apreço pela literatura. 
Pai e filho experimentam esses silêncios de maneiras distintas. Harald, buscando 
distanciar-se do tempo presente, marcado pela expectativa do julgamento de seu 
filho e pelas perguntas sem respostas, recorre aos seus antigos livros, relendo-os. A 
literatura torna-se seu refúgio. 

 
Harald’s dependence on books became exactly that, in the pathological sense: the 
substance of writer’s imaginative explanations of human mystery made it possible 
for him, reading into late at night, to get up in the morning and present himself to 
the Board Room. He turned to old books, reread them; the mise en scène of their 
time would remove him from the present in which his son was waiting trial for 
murder. But like his son, he came upon his own passages, to be omnipresent in him 
if not to be copied out alongside the others in the notebook locked up in his office.102 
(Gordimer, 1998, p. 71) 

 
Após o fim do julgamento e a confirmação da sentença de sete anos de 

prisão, Duncan expõe para o leitor, já em sua cela, sua perspectiva sobre o ocorrido 
até então. A escritora constrói esse momento de autorreflexão por meio de uma 
narrativa ficcional lida por Duncan. Presente dado por seu pai, o livro contém um 
trecho que chama sua atenção: nele, o autor da obra explica a relação entre assassino 
e assassinado como pertencentes um ao outro. 

 
“It is absurd for the murderer to outlive the murdered. They two, alone together – 
as two beings are together in only one other human relationship, the one acting, the 
other suffering him – share a secret that binds them forever together. They belong 
to each other”.103 (Gordimer, 1998, p. 282) 

 
O protagonista afirma ter copiado esta citação inúmeras vezes, inclusive em 

diferentes momentos, dias e horários. A autoidentificação com o contexto ilustrado 
na ficção o leva a pensar em sua própria condição de réu; interdependências geradas 
por ações e/ou decisões tomadas por cada um dos envolvidos em uma relação que 
aparentemente termina com o crime. O crime de Duncan se estrutura a partir das 
ações de três pessoas: Carl, o amante assassinado; Natalie, a namorada; e ele, 
amante, namorado e assassino: “Carl agiu, eu sofri; eu agi, Natalie sofreu; e naquela 
noite no sofá os dois agiram e eu sofri. Nós pertencemos um ao outro”104 (Gordimer, 

 
102 “Harald estava agora dependente das leituras, no sentido patológico da palavra “dependente”: a 
substância das explicações imaginativas que os escritores propunham para o mistério humano era o 
que lhe possibilitava, após uma noite em que lera até tarde, levantar-se e apresentar-se na sala da 
diretoria. Ele recorreu a livros antigos e os releu; a mise en scène do tempo de seu mundo o tiraria 
do presente em que seu filho aguardava o julgamento por assassinato. Porém, tal como o filho, 
Harald encontrava passagens que eram suas, que deveriam ser onipresentes para ele, ainda que não 
copiadas junto com outras que estavam no caderno que ele matinha trancando dentro do escritório” 
(Gordimer, 2000, p. 92, tradução de Paulo Henriques Britto). 
103 “É absurdo que o assassino sobreviva ao assassinado. Eles dois, juntos, só eles – tão juntos quanto 
dois seres podem ser em um único relacionamento humano, um agindo, o outro sofrendo – 
compartilham um segredo que os une para sempre. Um pertence ao outro” (Ibid., p. 337, tradução 
de Paulo Henriques Britto). 
104 “Carl acted, I suffered him, I acted, Natalie suffered me, and that night on the sofa they acted and 
I suffered them both. We belong to each other” (Gordimer, 1998, p. 282). 
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2000, p. 338). Esta breve reflexão ocorre no âmbito privado, entre personagem e 
leitor. 

O silêncio do protagonista se torna, momentaneamente, a voz da narrativa. 
Sozinho em sua cela, Duncan compartilha com o leitor suas observações sobre o 
contexto do crime até a sentença, e também o seu sentimento em relação às 
expectativas frustradas de seus pais – ainda consciente do desejo de Harald e 
Claudia por uma resposta: “Ele sabe que há uma pergunta sem resposta no olhar 
que os pais lhe dirigem cada vez que vão visitá-lo” (Gordimer, 2000, p. 337). 

Duncan não formula uma resposta ou justificativa objetiva sobre a escolha 
de usar a arma da casa; ao contrário, ele responde com um outro questionamento, 
também pensado a partir de uma passagem do mesmo livro que recebeu de presente 
do pai. O trecho revela que “o homem realizou seu desejo mais caro” (Gordimer, 
2000, p. 338). Ao ler essa passagem sobre o homem/personagem que realiza o ato, 
Duncan se questiona sobre qual era seu desejo em relação a Carl e Natalie: “Quando 
encontrei os dois daquele jeito, meu desejo mais caro – qual seria?” (Gordimer, 
2000, p. 338). 

Harald e Duncan compartilham a leitura do mesmo livro e a mesma citação 
que expressa para, e por eles, o não admitido. A ficção, cujo o título e o enredo não 
são diretamente mencionados, afeta cada um dos dois de forma distinta. A mediação 
do silêncio através de uma obra literária se repete ao longo da narrativa. A inserção 
de passagens de narrativas ficcionais ocorre de forma pontual e estratégica. 
Gordimer aproxima as duas gerações, pai e filho, por meio do gosto pela leitura. 
Ambos os personagens dialogam com a ficção no âmbito do privado: Harald em 
casa, à noite e após a esposa adormecer; e Duncan na cela ou na biblioteca da cadeia, 
sozinho. 

No âmbito público, a “violência vernacular”105 – nos termos de Gqola 
(2021), como em qualquer língua com uma ampla gama de dialetos – têm formas 
variadas de se expressar. Algumas dessas formas são pensadas por Harald, no 
silêncio de sua casa, após uma de suas leituras noturnas. 

 
Without rejection of all that is humane, in times only just becoming the past a 
human being could not have endured the inhumanity of the old regime’s assault 
upon body and mind, its beatings and interrogations, maimings and assassinations, 
or his own need to plant bombs in the cities and kill in guerrilla ambushes. Is that 
what this text is saying to Harald? What happens, afterwards, to this rejection of 
all that human that has been learnt through so much pain, so lacerating and 
passionate a desperation, a deliberate cultivation of cruel unfeeling, whether to 
endure blows inflected upon oneself, or to inflict them on others? Is that what is 
living on beyond its timeblindly roving: not only the hut burnings and 
assassinations of atavistic political rivalry in one part of the country, but also the 
hijackers who take life as well as the keys of the vehicle, the taxi drivers who kill 
rivals for the patronage of fares, and gives licence to a young man to pick up a gun 
that’s to hand and shoot in the heard a lover (lover of lover, in God’s nome, who 
can say) – a young man who not even subject to the fearsome necessities of that 
revolution, neither suffering blows inflected upon himself, nor inflecting suffering 

 
105 Termo explicado na parte II, no ensaio “The House Gun: presente... passado”. 
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upon others, as with the connivance of his parents he never was thrust further into 
conflict than the trainning camps where his target was a dummy. Violence descrates 
freedom, that’s what the text is saying.106 (Gordimer, 1998, p. 142) 
 
O duo silêncio-violência constrói um tempo presente entrecruzado com 

presenças do futuro e espectros do passado. Em seu artigo “Silenciada pela 
liberdade? Nadine Gordimer após apartheid”107, a professora Ileana Dimitriu108 
explica que o romance A arma da casa parece oferecer respostas às questões 
levantadas em sua obra anterior, None to Accompany Me109 (1994): “O que podemos 
abandonar? O que levaremos conosco ao tentarmos mudar a casa assim como a 
nação? A arma da casa oferece uma resposta a esta questão: a violência nos 
acompanha; a nova casa tem uma arma” (Dimitriu, 2011, p. 123, tradução nossa)110. 

A transição política é demarcada ao longo da narrativa como o tempo de 
abandonar o passado. A predeterminação sociopolítica do antigo regime, tanto de 
privilégio quanto de opressão, se rompe. A “nova África do Sul” ficcionada por 
Gordimer chega acompanhada do fluxo e do refluxo da globalização. Os efeitos do 
processo de restruturação social vivenciados pela geração pós-apartheid são 
entrecruzados com questões globais: sexualidade, multiculturalismo, migração e a 
“violência vernacular”. 

Em uma correspondência ao escritor japonês Kezaburo Oe, Gordimer expõe 
sua preocupação com a “devastação contemporânea perpetrada por humanos contra 
humanos” (Gordimer, 2013, p. 103), isto é, as diversas formas de violência em 
âmbito mundial. Na carta, a escritora contextualiza o olhar internacional para a 
violência urbana na sociedade sul-africana em tempos de liberdade com os alguns 

 
106 “Sem rejeitar todo sentimento de humanidade, nos tempos que recentemente se tornaram o 
passado, um ser humano não poderia ter suportado a desumanidade do ataque contra o corpo e a 
mente promovido pelo antigo regime, os espancamentos e interrogatórios, as mutilações e 
assassinatos, nem sua própria necessidade de colocar bombas em cidades e matar em emboscadas 
de guerrilhas. É isso que o texto está dizendo ao Harald? O que acontece, depois, com essa rejeição 
de todo sentimento de humanidade que foi aprendido com tanta dor, com um desespero tão 
lancinante e passional, com o cultivo deliberado de uma frieza cruel, quer para suportar os golpes 
desfechados contra si próprio, quer desfechá-los contra outrem? Será isso que continua a existir 
depois que seu tempo acabou, solto e às cegas; não apenas as cabanas incendiadas e assassinatos 
motivados por rivalidades políticas atávicas numa parte do país, mas também os ladrões de carro 
que levam a vida do proprietário junto com as chaves do veículo, os motoristas de táxi que matam 
os rivais com que disputam passageiros; e que dá licença a um jovem para que ele pegue uma arma 
que tem à mão e atire na cabeça de seu amante (amante de sua amante, meu Deus, sabe-se lá) – um 
jovem que nem se quer foi exposto às necessidades termináveis da revolução, que nem sequer sofreu 
golpes nem desfechou contra outros, já que graças às manipulações de seus pais o mais próximo que 
ele jamais chegou do conflito foi o campo de treinamento onde o alvo era um boneco. A violência 
profana a liberdade – é o que diz o texto” (Gordimer, 2000, p. 178-179, tradução de Paulo Henriques 
Britto). 
107 “Silenced by Freedom? Nadine Gordimer after Apartheid” (Dimitriu, 2011, p. 119), ainda não 
traduzido para o português. 
108 Professora de inglês da Universidade de KwaZulu-Natal, em Durban, na África do Sul.  
109 Em tradução livre: Ninguém me acompanha. 
110 “What are we able to leave behind? What will we take with us as we try to move a house as a 
nation? The House Gun offers one answer to the question: violence has accompanied us; the new 
house contains a gun” (Gordimer, 1998, p. 123). 
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fatos históricos que, na visão da Gordimer, geram certa continuidade da violência 
no pós-apartheid. 

 
Entretanto, as razões para o aumento do crime na África do Sul não são as do abuso 
da liberdade pelos negros. Elas são nossa herança do apartheid. O que o mundo não 
sabe, ou prefere não saber, é que, durante o regime do apartheid desde 1948, a 
violência do Estado era cotidiana e desenfreada. Ser vítima da violência do Estado 
era o modo de vida para homens, mulheres e crianças negros. A violência não é 
nada de novo para nós; estava simplesmente limitada à sua prática diária contra os 
negros [...]. A violência e a desesperada desvalorização da vida que ela provocava 
ficavam fora do alcance da vista. Agora que as pessoas da África do Sul são livres 
no seu próprio país para procurar trabalho e casa em qualquer lugar que lhes 
aprouver, elas correm em bando para as cidades. Mas as cidades não foram 
construídas para elas; não há habitações para números tão grandes, e sua presença 
no mercado de trabalho tem inchado sobremaneira as filas dos desempregados [...]. 
Esses são os fatos históricos que tornam as razões para a violência na África do Sul 
excepcionais. (Gordimer, 2013, p. 105) 
 
Ao trazer suas considerações sobre a banalização da violência na escrita 

ficcional no tempo “após”, a escritora o faz por meio das relações da geração 
seguinte. O círculo pessoal de Duncan desafia os estereótipos convencionais 
associados a um jovem homem branco de classe média. O protagonista convive em 
um meio formado por uma constelação étnico-racial e de gênero; a liberdade é 
exercida no cotidiano. Os personagens da geração “após” retratam a vida do futuro 
presentificado, com suas ações e relacionamentos servindo como a linha de reflexão 
sobre os novos/velhos desafios da sociedade sul-africana em tempos de liberdade 
de expressão. 

Ao desenvolver as duas teses do romance – as relações interraciais e a 
banalização da violência por meio das experiências de duas gerações –, Gordimer 
ressalta os mecanismos de opressão que operam de forma proeminente para cada 
uma delas. A linha narrativa centrada nas relações étnico-raciais se desenvolve 
através da geração que nasceu e cresceu durante o apartheid, o casal Lindgards e o 
advogado Hamilton Motsamai. Enquanto isso, a linha centrada na banalização da 
violência urbana é explorada pela geração pós-apartheid. 

A escrita imaginativa de Gordimer no período pós-apartheid continua a 
refletir suas convicções enquanto ativista política, nas quais todos os humanos são 
seres humanos. Em A arma da casa, os “espaços de respiração da sintaxe” 
funcionam como pausas de reflexão sobre as relações humanas e o status de ser 
humano durante os regimes de opressão e democrático. A violência perpetrada pelo 
Estado no passado e a violência urbana, aparentemente vinculada ao tempo 
presente, são temas entrelaçados na narrativa. 

Nessa narrativa do “após”, o entrelaçamento entre o público e o privado 
ocorre por meio da relação dos pais com o advogado. O que mudou com a 
democratização? Como certas sombras do passado permeiam o novo regime no 
âmbito público? São questões tensionadas por Harald e Claudia. Duncan, Natalie e 
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Carl exercem a liberdade e constroem suas relações afetivas sem as leis 
segregacionistas do antigo regime. 

Gordimer finaliza o romance ilustrando a vida cotidiana dos personagens 
“após” o fim do julgamento do crime passional. A escritora evidencia as relações 
humanas e o convívio entre brancos e negros, héteros, bissexuais e homossexuais, 
em um cotidiano marcado por novos/velhos desafios do “após” apartheid. “E 
quanto a Duncan?”. Com o fim da pena de morte, sua vida toma um novo rumo. O 
assassino não foi executado, quebrando assim um ciclo de repetição da violência. 
Na cadeia, o protagonista recebe permissão para trabalhar na biblioteca. Filho da 
classe média branca, sua predeterminação sociopolítica, tutelada pelo antigo 
regime, chega ao fim. Em tempos de liberdade, Duncan herda a predeterminação 
do gosto pela leitura, assim como seu pai. Ambos sentem necessidade de explorar 
“as obras que são perigosas e indispensáveis, que revelavam ao leitor que ele é” 
(Gordimer, 2000, p. 350). 

Nas páginas finais, o protagonista volta a falar ao leitor. Desta vez, Duncan 
relata as obras que compõem o acervo pouco atualizado da biblioteca. A seleção 
inclui livros religiosos, manuais de autoajuda e romances policiais. Entre as 
prateleiras, o personagem encontra a tradução de A Odisseia de Homero. A partir 
de uma passagem desse clássico, momento em que Odisseu mata Antínoo, Duncan 
questiona: “É possível interromper a repetição simplesmente não praticando uma 
violência contra si próprio?” (Gordimer, 2000, p. 352). 

Tanto a pergunta quanto a resposta fazem referência ao fim da pena de morte 
e à possibilidade de futuro para quem cometeu o crime. Na concepção da escritora 
e ativista, a vida “após” para a geração seguinte, ou seja, pós-apartheid e born-free, 
se constrói a partir das escolhas individuais de cada sujeito. As decisões tomadas 
em âmbito privado podem produzir efeitos significativos no tecido social. A 
liberdade viabiliza uma gama de opções e escolhas, possibilitando a restruturação 
das relações humanas e expondo mecanismos de opressão que antes estavam nas 
sombras. Na “visão particular” de Gordimer, “algo mudou”. O futuro se presentifica 
para a “nova África do Sul” acompanhado por uma Constituição e leis equalitárias, 
mas ao mesmo tempo, espectros do passado insistem em se manifestar no cotidiano 
através da “violência vernacular” dos centros urbanos. 

Para Nadine Gordimer, o “após” chega acompanhado de indagações por 
parte da crítica literária em relação à sua escrita imaginativa em tempos de 
liberdade. Segundo Dimitriu (2011, p. 119), a carreira da escritora está associada à 
sua reputação de ativista antiapartheid, o que levanta a seguinte questão: “que valor 
tem o seu trabalho agora, à medida que a sua sociedade procura ir além da luta 
política?”111 Para uma parte da crítica literária sul-africana, ao optar por deslocar 
sua escrita imaginativa engajada nas lutas sociopolíticas para explorar as 
complexidades da vida privada, Gordimer pode deixar de ser considerada uma voz 
proeminente sobre as tensões sociopolíticas de seu país. 

 
111 “What value does her work have now, as her society seeks to move beyond the political struggle?” 
(Dimitriu, 2011, p. 119). 
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Tal posicionamento da crítica se baseia no fato de Gordimer não se 
pronunciar publicamente sobre as ações contraditórias dos governos do Congresso 
Nacional Africano (ACN) – por exemplo, a posição negacionista do presidente 
Thabo Mbeki (1999-2008) em relação à epidemia da Aids; a polêmica em torno da 
manipulação de leis por parte da equipe do presidente Jacob Zuma (2009-2018); e 
o comportamento violento e controverso do líder da juventude do ACN, Julius 
Malema112 (2008-2012). No âmbito internacional, o ACN evita condenar as ações 
de violação da democracia do presidente do Zimbábue, Robert Mugabe (1987-
2017); o partido também sabota os esforços internacionais para restringir a ditadura 
no Sudão e em Mianmar (Dimitriu, 2011). 

Na temporalidade do “após”, surge a pergunta: a escritora e ativista foi 
silenciada pela liberdade? Dimitriu (2011, p. 125) responde com outra questão: após 
o fim de um regime ditatorial, teriam os críticos o direito de impor aos escritores os 
termos de sua escrita ficcional engajada? Em falas públicas, Nadine Gordimer 
(2012, p. 262) frequentemente defendeu a liberdade para os escritores como “o 
direito de ser deixado em paz para escrever o que bem entender”. 

No contexto pós-apartheid, a escritora e ativista opta por direcionar sua 
escrita imaginativa engajada para as relações humanas e os desafios sociais a partir 
do ponto de vista e da experiência pessoal de seus personagens, como é o caso de 
Duncan. Seus ensaios têm como tema as formas literárias das obras “perigosas” e a 
sociedade sul-africana. Além disso, seus ensaios sobre a África do Sul inserem o 
país no contexto internacional. Gordimer propõe um diálogo mais amplo na direção 
do eixo Sul-Sul, conectando a América do Sul e a África. 

Em setembro de 2022, durante minha viagem de capacitação (Capes-PrInt), 
acessei o muito bem organizado arquivo de Nadine Gordimer no Historical Papers 
Research Archive, da Witwatersrand University, em Joanesburgo. Ela própria doou, 
ainda em vida, seu acervo à instituição. Ao abrir parte das 47 caixas, percebo a 
preocupação da escritora com a preservação da memória de sua produção literária, 
do contexto literário sul-africano e das experiências compartilhadas com os 
escritores de seu continente nas lutas pela liberdade. As caixas, divididas por temas, 
contêm páginas datilografadas de falas preparadas para os congressos de escritores 
africanos, palestras internacionais, conversas com editores, artigos escritos para 
jornais, documentações da Associação dos Escritores Africanos e o original do 
romance The House Gun. 

Entre os ensaios organizados para compor seu livro Tempos de reflexão: de 
1990 a 2008, lançado no Brasil em 2013 pela editora Biblioteca Azul, encontro um 
ensaio que foi rejeitado pelo editor. A justificativa dada foi de que o tema já tinha 
sido abordado por ela em ensaios anteriores. O rascunho do ensaio rejeitado, 
intitulado “Ten Years of Freedom” (em tradução livre, “Dez anos de liberdade”), 
chega às minhas mãos em sua versão original, ou seja, datilografada pela escritora, 
com correções e o título incluídos de forma manuscrita. 

 
112 Julius Malema atualmente é líder do partido de Combatentes da Liberdade Econômica, 
considerado um partido de extrema esquerda e opositor do ACN. 
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O texto, escrito em 2004, celebra os dez anos de liberdade através da 
rememoração da longa caminhada por essa conquista. No decorrer das seis páginas, 
Gordimer (2004, p. 1, tradução nossa) apresenta a luta pela liberdade como parte 
integrante da história sul-africana: “Nós podemos olhar para trás e ver a liberdade 
como parte da nossa história”113. Na “visão particular” da escritora, a “história 
cronológica”, que tradicionalmente narra eventos históricos na perspectiva do 
vencedor, tem um entrecruzamento vital: a literatura. 

 
But there is a vital adjunct to the historical chronicle. It is the individual people 
who make the history. The individuals whose lives, before the historic dates, before 
the day and ours of crisis, the continuation of whose lives must go on beyond the 
blood, exile, imprisonment and sacrifice – somehow go on – it is this that is 
completed in literature. Fiction, poetry, plays […]. The South African scholar, 
biographer, Stephen Clingman, has found the phrase for the role of literature in 
history. He calls literature “History From The Inside”. What goes on within the 
hearts, minds and bodies of people are included, there re-enacted symbolically in 
the actual pathways you follow, climbing thorough oppressive, recreating 
consciousness, through the colonial wars to the scenes and stages oppressive 
regimes and the rise of the struggle that in suffering, sacrifice and endless courage 
of liberation leaders and millions of ordinary, extraordinary people, attained 
freedom.114 (Gordimer, 2004, p. 4) 
 
O ato político de escrever define Nadine Gordimer: ao olhar para o passado 

recente, a escritora e ativista sublinha as conquistas do regime democrático, celebra 
a sociedade livre do racismo de Estado, a igualdade de todos os cidadãos sul-
africanos –brancos e negros, perante a lei – e aponta para a possibilidade de uma 
narrativa histórica inclusiva e plural. Ao final do ensaio, quando seu olhar se volta 
para o tempo futuro, Gordimer defende a alfabetização como um direito humano 
básico, além do acesso à educação de qualidade e à leitura para toda a população 
não branca, considerando também a criação de mais bibliotecas. 

O tempo presente, para Gordimer, é a temporalidade da (re)construção. 
Assim como o rascunho do ensaio não incluído em sua coletânea, o tempo de 
liberdade se estrutura como um texto em aberto entrecruzado por marcações, 
correções e trocas de verbos e nomes escolhidos por seu autor, isto é, a sociedade 
sul-africana. 

O silêncio ficcionado em The House Gun tensiona as escolhas do 
protagonista e mantém as perguntas sem respostas. No âmbito do real, o silêncio da 

 
113 “We can look back at freedom as part of our history!” (Gordimer, 2004, p. 1). 
114 “Mas há um complemento vital à crônica histórica. São os indivíduos que fazem a história. Os 
indivíduos cujas vidas, antes das datas históricas, antes do dia e da nossa crise, cuja continuação das 
vidas deve ir além do sangue, do exílio, da prisão e do sacrifício – de alguma forma continuar –, é 
isso que se completa na literatura. Ficção, poesia, peças de teatro [...]. O estudioso e biógrafo sul-
africano Stephen Clingman encontrou a expressão para o papel da literatura na história. Ele chama 
a literatura de ‘História de dentro’. O que se passa nos corações, mentes e corpos das pessoas está 
incluído, reencenado simbolicamente nos caminhos reais que você segue, subindo pela paisagem, 
recriando a consciência através das guerras coloniais até as cenas e estágios de regimes opressivos 
e a ascensão da luta que, no sofrimento, no sacrifício e na coragem sem fim dos líderes da libertação 
e de milhões de pessoas comuns e extraordinárias, alcançou a liberdade” (Gordimer, 2004, p. 4, 
tradução nossa). 
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escritora e ativista pode ser compreendido como um exercício de liberdade para 
escrever sobre o que quiser. 
 
5.2 
Eliana Alves Cruz: os remendos no pano da história 

 
Damiana, uma das quatro protagonistas do romance Água de barrela, 

nasceu pouco depois da promulgação da Lei Áurea (1888). Parte da terceira geração 
da família Sagokunle na diáspora, a personagem vive no tempo “após” o fim da 
escravidão e do regime monárquico. Damiana tem uma irmã mais nova, Maria da 
Glória, também conhecida como Dodó. Filhas de Marta e Adônis, Damiana e Dodó 
crescem em contexto sociopolítico entrecruzado com as presenças do passado. Ao 
completar 10 anos, Damiana entra para o Colégio Nossa Senhora da Salette. 

 
Damiana recebeu no Colégio Nossa Senhora da Salette um verniz de educação. 
Quando saiu, tinha noções de francês e de piano, sabia ler razoavelmente bem e 
tinha uma bonita letra. A moça talvez pudesse ter sido uma aluna brilhante se não 
tivesse que recolher, junto com outras alunas na mesma condição que ela, tudo o 
que as mais abastadas sujavam. Talvez pudesse mesmo ter aprendido muito se a 
capela não fosse um lugar em que se ajoelhava para orar, mas principalmente para 
deixar brilhantes os assoalhos. Quem sabe não aprimorasse seu gosto por música 
se pudesse ter aulas práticas, além de apenas observar as que aprendiam de fato. 
Os bordados poderiam ter ficado mais caprichados não fossem as mãos 
constantemente enrugadas pela lavanderia do colégio interno. (Cruz, 2018, p. 186) 
 
Dodó, após seu aniversário de 13 anos, vai trabalhar na casa da família de 

Iaiá Bandeira, em Salvador. A personagem deixa a ver as duas faces da herança 
escravocrata no tempo “após”. À luz de Beatriz Nascimento (2006, p. 106), isso 
implica em uma continuidade no que diz respeito ao seu papel de trabalhadora 
doméstica, sobreposta à manutenção dos privilégios da Família Tosta. 

 
Mal completou 13 anos, Maria da Glória já estava na lida da suntuosa casa da 
ladeira da Gamboa de cima. Maricota namorava Adolfo, enquanto Dodó bordava 
e engomava todo o enxoval [...]. Uma vez por semana [Damiana] saía do colégio e 
caminhava por dez minutos até a casa de Maricota pra ver a irmã. Sempre a 
encontrava muito atarefada e, penalizada com tanto trabalho para uma só pessoa, 
acabava auxiliando. Enquanto estavam na linda casa, Damiana contava a Dodó 
sobre o que via na cidade, como eram as coisas no colégio e tentava ensinar à irmã 
algo que aprendia. Nunca conseguiram ter uma hora completa a sós. A todo instante 
eram interrompidas por alguma solicitação – um refresco, uma bolacha, um ponto 
num vestido, uma ida ao mercado, um café para a visita, uma roupa no varal. (Cruz, 
2018, p. 191) 
 
Na geração “após” abolição dos Tosta está Maricota. Filha de Iaiá Bandeira, 

ela se casa com Adolfo, filho de comerciantes, e o casal se estabelece em Salvador. 
Adolfo segue a carreira jurídica, tornando-se Dr. Adolfo. Os espectros do recente 
passado escravista se presentificam por meio da relação entre Dodó e a família de 
Maricota. 
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A condição de trabalho de Dodó remete ao cotidiano da geração de Anolina. 
Como parte da primeira geração da família em diáspora, Anolina viveu o tempo da 
escravidão legalizada. A experiência compartilhada entre as duas gerações é 
moldada pelas diferenças de lugar: Anolina trabalhava na casa-grande, enquanto 
Dodó trabalha na casa da capital. Quando à função, Anolina era uma escravizada 
que desempenhava serviços domésticos, enquanto Dodó é uma trabalhadora 
doméstica livre e assalariada. Quanto à marcação temporal, Anolina vivenciou as 
condições do trabalho escravizado do século XIX, enquanto Dodó exerce a 
profissão de empregada doméstica no século XX. Ambas trabalham para a mesma 
família oligarca. 

A personagem é construída como uma presença recorrente. Dodó está em 
constante movimento, e a escritora descreve sua intensa rotina de trabalho por meio 
do olhar de diferentes personagens. Sua irmã Damiana expressa: “Minha irmã não 
é escrava! Ela ganha e...”; o cunhado João Paulo questiona: “Por que é que Dodó 
está lá trabalhando feito escrava?” (Cruz, 2018, p. 243); e o Dr. Adolfo, por sua 
vez, observa que “não concordava com excesso de trabalho que a mulher deixava 
nas costas da moça” (Cruz, 2018, p. 200). 

Sua rotina de ir ao mercado, cozinhar, servir e arrumar a casa é entrecruzada 
com a vida pública e privada da família de Maricota. A repetição como forma de 
construção dessa linha narrativa enfatiza um dos espectros da escravidão nas 
relações de trabalho do período “após” abolição. 

 
As tramas políticas apenas eram a música de fundo de uma descida vertiginosa de 
grande parte das famílias tradicionais às profundezas dos “sem dinheiro”. Gerir 
terras em tempos de crise era tarefa árdua e, mais que administrar bens imóveis, 
exigia talento gerenciar seres humanos que não mais eram obrigados a dar sua força 
de trabalho gratuitamente. Habilidade esta que não fora exercitada ao longo dos 
séculos, ao contrário.  
10h 
— Dodó! Vá ao mercado buscar umas bolachas? Estou com vontade de comer 
bolachas de sal no lanche. 
11h30 
— Dodó! Quero experimentar uma receita nova. Não tem ovo! Compre quatro 
ovos.  
13h50 
— Dodó! Vá trocar essa linha por outra cor. Não é a que quero para o meu bordado.  
Dias e dias de sobe a desce na ladeira fazendo vontades, acabando com a saúde de 
Maria da Glória e gastando o dinheiro que, por mais que quisesse fazer as vontades 
das cinco mulheres da sua casa, Adolpho não tinha para esbanjar. (Cruz, 2018, p. 
252) 
 
Dodó conhece bem o comportamento de cada membro da família de 

Maricota e observa atentamente as ações dos convidados que frequentam o casarão 
da capital. Enquanto está “servindo sequilhos, bolos e café, limpando algo que caía 
ou substituindo xícaras sujas por limpas” (Cruz, 2018, p. 199), Dodó exerce seu 
trabalho em meio aos visitantes, parentes, figuras ilustres do cenário político 
nacional ou amigos de trabalho. Seu espaço de deslocamento é restrito aos lugares 



 

 

143 
 

onde a família de Maricota vive, em especial a casa de Salvador. Como uma 
personagem de poucas falas, observa de longe, reflete e compara as pessoas que lhe 
chamam atenção. 

Para a família Tosta, o tempo “após” simboliza o declínio de seu padrão de 
vida, a perda de parte do poder político com a Proclamação da República e 
mudanças nas relações de trabalho com a abolição oficial da escravatura. Alguns 
membros da família resistem e, por meio de articulações, buscam manter o poder 
político e econômico do passado. No âmbito privado do casarão, Maricota preserva 
símbolos da continuidade dos privilégios. Dodó é um desses signos: “a manutenção 
de Dodó naquelas condições era um sintoma claro disto, pois dava a sensação de 
que nem tudo estava perdido” (Cruz, 2018, p. 251). 

Por meio das novas/velhas ações das famílias oligarcas, a narrativa destaca 
um dos paradoxos que perpassam a sociedade brasileira do “após” abolição. A nova 
estrutura sociopolítica chega acompanhada da continuidade histórica. Retomando a 
metáfora do tabuleiro de xadrez, a movimentação das peças permite repetir, no 
interior do novo regime político, certas práticas de poder. Em um tempo espiralar 
(Martins, 2021) ficcionado, o presente se torna o ponto de interseção entre o futuro 
e o passado. 

 
Café sem açúcar é para o gosto de poucos, mas a abolição e a chegada da república 
foram fatais para os mandachuvas baianos donos dos canaviais, que perderam 
dinheiro e prestígio para os paulistas do café [...]. Se perder dinheiro foi dolorido, 
mais doído ainda seria perder, além dele, o poder. Este tinha que ser preservado a 
qualquer custo. E conseguiram que o poder político continuasse nas mesmas mãos 
na maior parte dos redutos eleitorais. Uma força que passou a fazer girar as 
moendas de cana, mas as engrenagens de uma máquina pública azeitada para os 
que girassem em torno dos nomes certos. Cargos públicos passaram a ser 
negociados tal como eram os fardos de fumo ou caixas de açúcar nos tempos idos. 
(Cruz, 2018, p. 251-252) 

 
Na linha temporal da história, o século XX chega acompanhado do 

deslocamento do poder político na esfera nacional. O novo regime, a República, 
reposiciona as peças do tabuleiro de xadrez chamado poder político. As articulações 
da oligarquia açucareira pela manutenção do poder costuram o sistema de 
continuidade na temporalidade presente-passado. Segundo Miranda (2019), uma 
continuidade em duas vias: 

 
Desse epicentro, a espiral salienta as continuidades filtradas na narrativa da 
experiência histórica. Continuidades em dupla via, tanto de um olhar que destaca a 
manutenção de lugares de poder sustentados pela mesma lógica que 
permitia/produzia o senhor masculinidade hegemônica com autoridade de reduzir 
a vida a redor; quanto de resistência historicamente continuada frente às dinâmicas 
de destruição. (Miranda, 2019, p. 324) 
 
No entremeio das temporalidades do presente, a nação imaginada pelo novo 

regime volta-se para o futuro, enquanto a nação desejada pela oligarquia do açúcar 
olha para o presente em convergência com o passado. A comunidade/nação 
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partilhada por Damiana e Dodó rearticula mecanismo de poder estruturados na 
hierarquia racial das temporalidades do passado. O romance intersecciona o tempo, 
as subjetividades e os apagamentos na reconfiguração dos poderes político e 
econômico atravessados pela continuidade histórica. 

A escrita afroidentificada de Eliana Alves Cruz não pretende fornecer 
respostas precisas às questões sociopolíticas. Sua fabulação salienta o incômodo 
encontro entre a narrativa da experiência histórica e a memória do tecido social 
brasileiro, desvelando as sombras do passado. Sobre os espectros da escravidão no 
corpus de romances de autoras negras, a pesquisadora Fernanda R. Miranda (2019) 
observa que 

 
abre-se uma via narrativa que nos localiza diante da colonialidade que constitui a 
nação brasileira em seu amplo espectro de desigualdades, e, justo por isso, a 
colonialidade é confrontada de forma aberta, pois as ficções alçam à superfície 
discursiva o que restava soterrado, e é enunciado nas ficções a partir do lugar de 
resistência. Antes de tudo, portanto, este corpo vivo de romances suspende o 
silenciamento que conforma o arquivo textual nacional enquanto mal arquivo – 
que ou apaga ou fixa uma imagem enviesada para o negro. (Miranda, 2019, p. 324, 
grifos da autora) 

  
A experiência de vida da personagem Dodó transborda as fronteiras da 

ficção. A Lei Áurea, sancionada em maio de 1888, encerra uma das faces da 
escravidão. Na perspectiva da memória do tecido social brasileiro, a palavra 
“escravidão” remete àquela africana, limitada ao período histórico colonial. Nas 
temporalidades do “após” abolição, a palavra retorna ampliada e acompanhada de 
adjetivos: “trabalho análogo à escravidão” ou “escravidão contemporânea”. 
Contudo, seu significado essencial – “a coisificação do humano, sua 
mercantilização, sua apropriação pelo seu semelhante” (Cavalcanti, 2020, p. 70) – 
permanece. Para o pesquisador em direito do trabalho, Tiago Muniz Cavalcanti 
(2020), o acréscimo dos adjetivos demarca o tempo histórico no qual a violência da 
“apropriação de um ser humano pelo outro” ocorre. 

 
O adjetivo “contemporânea” acrescido ao substantivo “escravidão” significa tão só 
uma qualificação temporal que evidencia tratar-se de algo que ocorre atualmente. 
Ou seja, de forma semelhante ao passado, a escravidão dos dias atuais também 
denota uma forma de apropriação do ser humano que limita seu livre-arbítrio, 
atinge seus status libertatis e, com efeito, sua dignidade. (Cavalcanti, 2020, p. 71) 
 
Na comunidade internacional, o século XX se inicia permeado por artigos 

de leis que condenam e/ou proíbem a escravidão. Essas normas são incorporadas 
em convenções, declarações e pactos internacionais. A Assembleia das Nações 
Unidas adotou, em 1948, a Declaração Universal dos Direitos Humanos, que em 
seu artigo 4º afirma: “Ninguém será mantido em escravidão ou servidão; a 
escravidão e o tráfico de escravos serão proibidos em todas as suas formas” (apud 
Dottridge, 2020, p. 31). 
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A fabulação de Eliana Alves Cruz enuncia a escravidão contemporânea por 
meio da relação – meio ficcional, meio real – entre Maricota e Dodó. A linha 
narrativa construída através da interseccionalidade de gênero e raça retoma as 
figuras da sinhá e da escravizada, ressaltando assim elementos de continuidade. A 
experiência de Dodó, um elemento do real, é introduzida no epílogo da terceira 
parte do romance. Escrito em forma de entrevista, o fragmento da conversa de Cruz 
com sua Tia Nunu revela a dinâmica da relação da família de Maricota com Dodó. 

 
Tia Nunu falava animada e sem parar. Misturava cantorias com descrições de 
lugares, de objetos, de pessoas e, revirando os olhos cegos, tentava se recordar de 
cada detalhe. Lembrava-se de Dona Maricota, que às vezes era chamada como a 
mãe de “Iaiá Bandeira” e do marido dela, seu Adolpho Santos Silva.  
— Um homem imponente que quase foi um presidente da Bahia! 
Lembrava um piso de tábuas enceradas da rica casa de Iaiá Bandeira, o corredor 
comprido, os cômodos e varandas e contava como a tia, Maria da Glória, que 
chamavam de Dodó e era a irmã mais nova de Damiana, trabalhava noite e dia.  
— A gente foi até lá várias vezes pra tirar Dodó daquela casa, mas a branca 
chorava, se lamentava, dizia: “eu não sei fazer o que Dodó faz. Ela é muito bem 
tratada aqui. Não, ela não vai embora! Nós não a tratamos bem?” Uma consumição 
que só vendo... Uma banana! Ela dizia isso na nossa frente e por trás, ó! (fez um 
gesto de castigo). Mas Dodó era muito querida por todas as filhas dela.  
— Mas tia, você não me disse que Dodó morreu de tanto trabalho que lhe davam? 
Que morreu sem cuidados e explorada? Como poderia ser “querida”?  
— Ah, filha, essas são coisas que vêm do tempo do cativeiro! (Cruz, 2018, p. 161) 

  
A experiência histórica de Dodó ocorre em período marcado por leis e 

condenações públicas à escravidão na esfera internacional. No Brasil, o mercado de 
trabalho “após” a abolição é permeado pelas sombras da escravidão. O futuro 
presentificado pela República chega entrecruzado com a superexploração do 
trabalho em setores relevantes da economia. Destacam-se diversas atividades 
econômicas tanto nas áreas rurais, como o ciclo da borracha na região amazônica e 
a colheita da cana-de-açúcar, quanto nos centros urbanos, onde a construção civil e 
as oficinas de costuras empregam mão de obra em condições análogas à escravidão 
(Suzuki; Plassat, 2020, p. 92). 

Dodó, na ficção, e os trabalhadores escravizados, no cotidiano do real, 
enfrentam os paradoxos da sociedade brasileira. Embora o país tenha ratificado as 
Convenções da Organização Internacional do Trabalho nº 29 sobre o trabalho 
forçado e obrigatório, de 1930, e nº 105 sobre a abolição do trabalho forçado, de 
1957, os compromissos assumidos perante a comunidade internacional não se 
tornaram instrumentos decisivos no combate à escravidão contemporânea no Brasil 
(Suzuki; Plassat, 2020, p. 87). 

Os signos da escravidão das temporalidades do passado – colonial e imperial 
–diferem da escravidão contemporânea. O perfil do trabalhador escravizado, de 
certa forma, ampliou-se. Atualmente, inclui imigrantes de países sul-americanos 
(como Bolívia, Paraguai e Peru), migrantes sertanejos e pessoas em situação de 
vulnerabilidade socioeconômica. A raça, que era um fator determinante para 
alguém ser escravizado no passado, deixa de ser o único fator determinante para a 
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escravização no presente. Segundo a pesquisadora em Direito, Estado e 
Constituição, Raissa Roussenq Alves (2020), em linhas gerais, os discursos sobre a 
escravidão contemporânea tendem a não estabelecer uma linha de continuidade 
com as práticas da escravização da população negra no passado. 

 
Em 1995, o Estado brasileiro reconheceu oficialmente a existência de trabalho 
escravo em território nacional. Na época, admitiu-se que, apesar da abolição formal 
da escravatura em 1888, a submissão de trabalhadoras e trabalhadores a condições 
servis e extremamente degradantes de trabalho continuava a ser uma prática 
existente no país. Embora a referência à ineficácia da Lei Áurea em acabar com a 
prática escravagista no Brasil seja recorrente nos discursos sobre o trabalho escravo 
contemporâneo, de maneira geral, não se estabelece uma linha de continuidade 
entre as práticas da escravização da população negra, até o século XIX, e o 
fenômeno atual. (Alves, 2020, p. 173) 
 
Alves analisa a interligação do trabalho escravizado ao longo do século XX 

e a raça por meio dos cruzamentos de dados realizados pelo Laboratório de Análises 
Econômicas, Históricas, Sociais e Estéticas das Relações Raciais (Laeser), 
vinculado ao Instituto de Economia da Universidade Federal do Rio de Janeiro. A 
pesquisadora ressalta ainda a continuidade da persistente interligação entre raça e 
escravidão na primeira década do século XXI: 

 
Na mesma direção aponta o relatório da Organização Internacional do Trabalho 
(OIT) sobre o trabalho escravo no Brasil do século XXI, publicado em 2006. 
Embora afirme que as diferenças étnicas não são mais fundamentais para a escolha 
da mão de obra, a organização reconhece a grande incidência de pessoas negras 
entre os resgatados do trabalho escravo contemporâneo em maior proporção do que 
os demais grupos da população brasileira. (Alves, 2020, p. 182) 
 
Em abril de 2022, na Bahia, estado que serve de cenário para a narrativa 

ficcional de Eliana Alves Cruz, trabalhadores rurais submetidos a situações de 
trabalho análogo à escravidão foram resgatados pelo Ministério Público do 
Trabalho (MPT). No primeiro trimestre do mesmo ano, o MPT também resgatou 
cinco empregadas domésticas, todas mulheres negras, que igualmente trabalhavam 
em condições semelhantes. 

Na reportagem do dia 27 de abril de 2022, o telejornal Bahia Meio Dia 
apresentou a história de Madalena, uma empregada doméstica resgatada em março 
de 2022, que passou 54 dos seus 62 anos de vida sem receber salário. Segundo a 
reportagem, Madalena foi maltratada e roubada pela filha dos patrões, acusada de 
fazer empréstimos em seu nome e de ter ficado com 20 mil reais da aposentadoria 
da doméstica. 

Na narrativa ficcional, a família de Dodó empreende várias tentativas para 
“resgatá-la”. Quando finalmente conseguem permissão para levá-la, Dodó já está 
muito doente e acaba falecendo logo em seguida – “a causa mortis não escrita de 
Maria da Glória foi trabalho forçado”, escreve Cruz (2018, p. 294). A perda da irmã 
mais nova em consequência do trabalho escravo contemporâneo motiva Damiana a 
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trabalhar “com mais afinco para quebrar os cadeados que ainda aprisionavam” 
(Cruz, 2018, p. 295). 

Damiana é a linha que costura os remendos dos panos da história do “após” 
abolição. A protagonista constrói sua estratégia para “quebrar os cadeados” por 
meio da educação formal: a água de barrela paga a formação como professora do 
ensino fundamental de sua filha, Celina. Aos 70 anos, entre o trabalho de servente 
na Câmara dos Vereadores de Salvador e as encomendas de roupas, Damiana se 
dedica à educação dos netos. Após o expediente na Câmera, ela levava o neto mais 
velho, Eloá, pai de Eliana Alves Cruz, a bibliotecas, teatros e salas de concerto. 

A geração de Eloá rompe, de certa forma, com a “continuidade histórica”. 
Cerca de 110 anos após a chegada de Akin/Firmino às terras da família Tosta como 
escravizado, Eloá visita Dona Maricota no antigo casarão da família em Salvador 
após ser aprovado na Faculdade Nacional de Direito. O encontro, organizado por 
Damiana, coloca frente a frente duas gerações de duas famílias em condições 
diferentes do tempo passado. 

 
O rapaz entrou na saleta que fora o escritório do Dr. Alfredo, e dona Maricota 
estava sentada em uma cadeira de espaldar alto. Empertigada, mãos postas 
cruzadas sobre o colo, o coque baixo na nuca. Parecia uma rainha abrindo a sala 
do trono para uma audiência. O jovem magro, bem-vestido, em seu terno com 
gravata de seda azul e perfumado, olhou-a de um jeito que a intimidou. Havia algo 
diferente naquela mirada. Um desafio. Alguma coisa que a mãe dela, Iaiá Bandeira, 
vira nos olhos da bisavó dele, Martha, há muitos anos, quando ela foi buscar apoio 
para a matrícula de Damiana na escola das freiras do Colégio Nossa Senhora da 
Salette. (Cruz, 2018, p. 301) 
 
O simbólico encontro, entrecruzado pelas sombras do passado e 

ressignificando o futuro, encerra a história – meio real, meio imaginada – de vidas 
entrelaçadas entre a família Tosta e os descendentes da família Sagokunle. A 
geração de Eliana Alves Cruz dá continuidade ao legado de Damiana: “a história 
continuou e está prosseguindo através de nós, pessoas comuns, mas que têm em 
suas mãos os pedaços miúdos da vida” (Cruz, 2018, p. 305). 
 
5.3 
Kopano Matlwa: presenças do futuro na fabulação  
 

Desencanto, rompimento e reconciliação entrecruzam a narrativa de Spilt 
Milk. Questões sentidas, debatidas e vividas de certo modo por todos os 
personagens. Na parte final do livro, Kopano Matlwa (2010, p. 184, tradução nossa) 
assume a voz narrativa, declarando: “neste ponto, a autora assume o comando e fala 
por aqueles para quem é mais do que apenas uma história, pois não sabem como 
compartilhar o resto”115. Em seguida, Matlwa (re)apresenta os personagens 

 
115 “At this point, the author must take over and speak for those for whom this is more than just a 
story, for they do not know how to share the rest of it” (Matlwa, 2010, p. 18).  
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principais: a diretora Mohumagadi, o Padre Bill e as crianças – Zulwini, Ndudumo, 
Moya e Mlilo. 

 
The man, the white man, the priest, the one the girl grew up knowing as Billy, the 
one with itchy blisters on his lips, the one called Father Bill, woke up the next 
morning, like all the others morning since his arrival, and got ready to attend the 
morning assembly [...]. 
The woman, the black one, the one who was the principal, the one the boy grew up 
knowing as Tshoki, the one who was always angry, the one called Mohumagadi, 
woke up that morning cold, shivering, stiff [...]. 
The child, the round one, the one with a pair of spectacles and a pair of dimples, 
the one who slept with his bible under the pillow and his hand, the one who believed 
deeply and fearlessly, the called Zulwini, woke up that morning and cried […].  
The other child, the forward one, the one who spoke like she knew, the one who 
liked to paint her face and her heart, the one who tried to hide her hurt, the one 
called Ndudumo, woke up that morning and cried [...]. 
The other girl child, the thin one, the quiet one, the one who never wanted to be 
here in the first place, the one who was planning to leave anyway, the one called 
Moya, woke up that morning and cried [...]. 
The boy, the small boy, the beautiful clever boy with dark-dark skin and green 
eyes, the one who was bold, too bold, the one they thought was testimony to the 
success of the school, the called Mlilo, work up that morning but did not cry as 
little children should.116 (Matlwa, 2010, p. 185-187) 
 
Com exceção de Mlilo, a escritora dedica um parágrafo a cada personagem. 

Após descrevê-los, Matlwa explora seus sentimentos ao acordar e suas memórias 
sobre os acontecimentos do dia anterior. A memória citada remete à cena em que a 
diretora entra na sala de aula, onde as crianças e o Padre Bill assistem ao vídeo do 
projeto de biologia. O trabalho, gravado no fundo do ônibus escolar, foi o 
disparador do encontro entre o padre e as crianças, assim como do reencontro dele 
com a diretora Mohumagadi. Ao se deparar com o grupo sentado assistindo ao vídeo 
que expõe as partes íntimas dos próprios alunos, a diretora, em choque, exige 
explicações. 

 
116 “O homem, o homem branco, o padre, aquele que a menina cresceu conhecendo como Billy, 
aquele com bolhas coçando nos lábios, aquele chamado Padre Bill, acordou na manhã seguinte, 
como todas as outras manhãs desde sua chegada, e ficou ansioso para participar da assembleia da 
manhã [...]. 
A mulher, a negra, a diretora, aquela que o menino cresceu conhecendo como Tshoki, aquela que 
estava sempre zangada, aquela chamada Mohumagadi, acordou naquela manhã com frio, tremendo, 
rígida [...]. 
A criança, a redonda, aquela com óculos e um par de covinhas, aquela que dormia com sua bíblia 
debaixo do travesseiro e sua mão, aquela que acreditava profunda e destemidamente, a chamada 
Zulwini, acordou naquela manhã e chorou [...]. 
A outra criança, a atrevida, a que falava como se soubesse, a que gostava de pintar o rosto e o 
coração, a que tentava esconder a mágoa, a que se chamava Ndudumo, acordou naquela manhã e 
chorou. [...] 
A outra menina, a magra, a quieta, aquela que nunca quis estar aqui, aquela que estava planejando 
ir embora de qualquer maneira, aquela chamada Moya, acordou  naquela manhã e chorou [...]. 
O menino, o menino pequeno, o menino bonito e inteligente de pele escura e olhos verdes, aquele 
que era ousado, ousado até demais, aquele que eles achavam que era uma prova do sucesso da escola, 
o chamado Mlilo, trabalhou naquela manhã mas não chorou como as crianças deveriam.” (Matlwa, 
2010, p. 185-187, tradução nossa). 
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Quando se aproxima da mesa para desligar o aparelho de DVD, a diretora 
encontra filmes de produções hollywoodianas: Casablanca, Uma linda mulher, 
King Kong, Austrália e Notting Hill. A cena desdobra-se em uma intensa discussão 
sobre o conceito de raça e as representações da pessoa negra nessas 
cinematografias. Ao final, na frente dos alunos, Mohumagadi expulsa o padre: 
“Saia da minha escola, Bill”117 (Matlwa, 2010, p. 181, tradução nossa). 

A construção do diálogo entre Mohumagadi e Bill indica o rompimento 
definitivo de uma relação que pode ser lida como o ponto final na relação amorosa 
malfadada, o término do contrato do padre como professor temporário e/ou a 
ruptura com as experiências históricas do passado. 

 
“Mohumagadi, I had no intention of –” 
“You never have any intention of doing anything, do you Bill? I want you out, I 
want you out of my school right now. It was a mistake allowing you to come here. 
I didn’t know. If I’d known – You do not belong here. We are doing something 
here, Bill, bigger than anything your pathetic little mind has thought of imagining. 
Something you could never be a part of. You’ve done enough damage. I think it’s 
time that you go.” 
[...] 
“Please, Mohumagadi. Don’t kick me out, just listen to me, please. There’s a 
reasonable explanation for all of this. Please. I love you, Tshokolo.” 
“Get out of my school, Bill.”118 (Matlwa, 2010, p. 180-181) 

 
O sentimento de desencanto e o movimento de ruptura, anunciados na 

introdução e presentes ao longo da narrativa, constroem as presenças de futuro no 
tempo “após”. No desfecho do romance, o imaginado tempo futuro, entrecruzado 
com o real tempo presente da “nova África do Sul”, delineia as linhas narrativas da 
reconciliação – uma “visão particular” da escritora que reflete, portanto, sobre o 
significante da palavra “reconciliação”. 

Assim como na introdução do livro, a (re)apresentação dos personagens na 
parte final é marcada pela repetição. Desta vez, a escritora opta pelo verbo 
“remember” (em tradução livre, “lembrar” ou “recordar”) conjugado no pretérito 
perfeito do indicativo da terceira pessoa do singular: “she/he remembered” (“ela/ele 
lembrou”) é repetido cerca de 27 vezes. Por outro lado, o verbo conjugado no tempo 
presente e na primeira pessoa do singular, “I remember” (“eu me lembro”), aparece 
5 vezes. 

 

 
117 “Get out of my school, Bill” (Matlwa, 2010, p. 181). 
118 “Mohumagadi, eu não tinha intenção de –” 
“Você nunca tem a intenção de fazer nada, não é mesmo, Bill? Quero você fora, quero você fora da 
minha escola agora mesmo. Foi um erro permitir que você viesse aqui. Eu não sabia. Se eu soubesse 
– você não pertence aqui. Estamos fazendo algo aqui, Bill, maior do que qualquer coisa que sua 
mente patética já pensou em imaginar. Algo do qual você nunca poderia fazer parte. Você já causou 
danos suficientes. Acho que é hora de você ir.” 
[...] 
 “Por favor, Mohumagadi. Não me expulse, apenas me escute, por favor. Há uma explicação 
razoável para tudo isso. Por favor. Eu te amo, Tshokolo.” 
“Saia da minha escola, Bill.” (Matlwa, 2010, p. 180-181, tradução nossa). 
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Bill – [...] He remembered her instruction to wear his priestly garb ready, forgot 
that she had also said not come back; remembered she said had not to sneak back 
home, forgot she had said not to return at all; remembered she had said to learn the 
school song, forgot that he was no longer a part of the school. 
Mohumagadi – [...] She remembered everything that had happened the day before, 
how she had been humiliated, how she had been disrespected, how she had been 
attacked, how she had been ridiculed, how she had been undermined, how she had 
been deceived, how she had been targeted and destroyed again. 
Mlilo – [...] I don’t remember. I don’t remember anything – where we slept, what 
it smelt like, where we ate, what we used to speak about, I don’t remember any of 
that. It’ weird because I have a pretty good memory, one teacher told me it’s a 
photography memory, so I told Zulwini if I don’t remember it then it wasn’t true 
because I remember everything.119 (Matlwa, 2010, p. 188, grifos meus) 

  
Mlilo Graham é o único a usar o verbo no presente. O personagem pode ser 

lido como uma metáfora do futuro idealizado para o pós-apartheid; o único aluno 
colored (mestiço) do grupo e o favorito da diretora: “ela sabia que não deveria ter 
favoritos, e dizia para si mesma que não tinha favoritos, apenas um favorito”120 
(Matlwa, 2010, p. 34, tradução nossa). Esse personagem é construído como uma 
presença do futuro: Mlilo carrega a ambivalência das temporalidades do futuro 
presentificado – promessa/ desencanto. Ele não tem lembranças do tempo passado 
e suas vivências são centradas no/para o presente. 

Na narrativa alegórica de nação de Kopano Matlwa, Mlilo é, de certa forma, 
uma representação da idealizada “Rainbow Nation”. No âmbito do imaginário, o 
olhar da diretora projeta em Mlilo suas esperanças em uma sociedade livre das 
amarras do passado: “ele era uma criança africana criada à maneira africana, por 
isso ela não esperava dele nenhum trejeito ocidental”121 (Matlwa, 2010, p. 61, 
tradução nossa). No âmbito do real, a narradora/escritora o anuncia na chave do 
desencanto: “aquele que eles acharam que seria uma prova do sucesso da escola” 
(Matlwa, 2010, p. 188, tradução nossa). 

Zulwini, Moya e Ndudumo são apresentados como crianças. Eles recordam 
o que aconteceu no dia anterior e choram ao reviver os sentimentos despertados 
pelo ocorrido. Mlilo, descrito como “o garoto lindo e inteligente”, não recorda e 

 
119 “Bill – [...] Lembrou-se da instrução dela de usar a vestimenta sacerdotal pronta, esqueceu que 
ela também havia dito para não voltar; lembrou-se de que ela dissera para não voltar para casa, 
esqueceu que dissera para não voltar; lembrou que ela havia dito para aprender a música da escola, 
esqueceu que ele não fazia mais parte da escola. 
Mohumagadi – [...] Ela lembrou de tudo o que havia acontecido no dia anterior, como ela havia 
sido humilhada, como ela havia sido desrespeitada, como ela havia sido atacada, como ela havia 
sido ridicularizada, como ela havia sido prejudicada, como ela havia sido enganada, como ela foi 
alvo e destruída novamente. 
Mlilo – [...] Não me lembro. Não me lembro de nada – onde dormíamos, qual era o cheiro, onde 
comíamos, sobre o que conversávamos, não me lembro de nada disso. É estranho porque tenho uma 
memória muito boa, um professor me disse que é uma memória fotográfica, então eu disse a Zulwini 
que se não me lembro então não era verdade porque me lembro de tudo” (Matlwa, 2010, p. 188, 
tradução nossa) 
120 “She knew she shouldn’t have favorites and she kept telling herself she didn’t have favorites, just 
one favorite” (Matlwa, 2010, p. 34). 
121 “He was an African child brought up in African ways, so she did not expect any western theatrics 
from him” (Matlwa, 2010, p. 61). 
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não chora o passado recente: seus sentimentos e sua reação diferem dos de seus 
amigos da escola. 

 
His chest felt like it had bricks on it, like someone had snuck in in the night and 
plastered his entire body. He began to panic, what if someone had? What if 
someone really had come in in night and hadn’t seen him, had mistaken him for a 
part of their construction and built a wall on top his body? His heart began to beat 
fast as he fought to get up. There was no use pretending the bricks were heavy and 
when did finally stand up they came tumbling down, smashing onto his big toe, 
making him trip and fall. So there he sat, his head buried in his knees, a throbbing 
toe and pile of bricks around him, but still he did not cry.122 (Matlwa, 2010, p. 187) 
 
Em um movimento de desconstrução e (re)construção, Matlwa desenvolve 

sua percepção de reconciliação por meio do encontro final dos personagens: 
Mohumagadi, Bill e Mlilo. Na contramão da narrativa sobre a memória histórico-
social de euforia do fim do apartheid e da celebração da primeira eleição 
democrática destacada na introdução, a fase final do romance se desenvolve a partir 
da memória individual de Mohumagadi e Bill, enquanto Mlilo vive em um eterno 
presente. 

As ações de Mohumagadi e Bill são atravessados pelos espectros do passado 
distante. A repetição como forma narrativa articula a heterogeneidade do tempo 
histórico. Bill recorda parcialmente o acontecimento do dia anterior; sua memória 
oscila entre recordações e esquecimentos – nos termos de Robin (2016, p. 40), 
“oscila ao capricho das razões e das razões do presente”. Mahumagadi lembra de 
tudo. A diretora lida com a repetição de humilhações, derrotas e dominações. Um 
passado que retorna, nas palavras de Robin (2016, p. 41), “pelo menos 
aparentemente, que age como uma força subterrânea, uma repetição”. 

O entrecruzamento das presenças de futuro e dos espectros do passado 
ocorre no corredor da escola de excelência. Os debates até então mantidos no 
âmbito privado com poucos participantes, como analisei na parte III desta tese, 
tornam-se parcialmente públicos. Com o jardim à sua esquerda e a sala dos 
professores à sua direita, Bill caminha em direção à porta de saída. Nesse local, sob 
o olhar da comunidade escolar, a diretora, o padre e o estudante ficam frente a 
frente. 

Matlwa (re)constrói a simbologia da Comissão da Verdade e da 
Reconciliação (TRC). Desta vez, a idealizada “Rainbow Nation”, representada na 
figura de Mlilo, é interpelada a falar. O ficcionado TRC acontece sem um mediador, 
apenas os três em pé no espaço público da escola. As palavras de Mohumagadi 

 
122 “Seu peito parecia ter tijolos, como se alguém tivesse entrado no meio da noite e engessado todo 
o seu corpo. Ele começou a entrar em pânico, e se alguém tivesse? E se alguém realmente tivesse 
entrado durante a noite e não o tivesse visto, o tivesse confundido com uma parte de sua construção 
e construído um muro em cima de seu corpo? Seu coração começou a bater rápido enquanto ele 
lutava para se levantar. Não adiantava fingir que os tijolos eram pesados e quando finalmente se 
levantaram, eles caíram, esmagando seu dedão do pé, fazendo-o tropeçar e cair. Então lá estava ele, 
com a cabeça enterrada nos joelhos, um dedo do pé latejante e uma pilha de tijolos ao seu redor, mas 
ainda assim ele não chorou” (Matlwa, 2010, p. 187). 
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exigem um posicionamento por parte do estudante: “Mlilo Graham, permita que o 
Padre Bill saia e venha aqui agora mesmo”123 (Matlwa, 2010, p. 191, tradução 
nossa). Impotente diante das demandas da diretora, Mlilo opta por fugir. A ação da 
fuga resulta na morte do estudante por atropelamento. 

 
Mohumagadi went berserk and came running for him. Mlilo slowly backed away 
and then began to run too [...]. Running away, as fast, as far, as quickly as possible, 
gone. Past their anger, their pain, their suffering, far away from struggles, their 
hardships, their painful memories. Mohumagadi screaming all the time, watching 
him run faster, further away. Watching him climb the fence, quickly, swiftly. 
Running fast, too fast, too far. She watched him. They all watched. What with all 
that noise [...]. He ran right into the middle of the road and a truck came. Of course 
it did, there was always a truck coming down that road. She screamed his name, 
but it was a different scream now.124 (Matlwa, 2010, p. 192) 
 
O trágico acontecimento se desenrola na esfera pública, fora dos portões da 

escola. Aos olhos da comunidade escolar, dos motoristas e dos passantes, o corpo 
de Mlilo é carregado pelo padre. A diretora chora pelo aluno, chora pelas promessas 
não cumpridas, chora em desencanto com as presenças de um futuro imaginado, 
porém não realizado. Na fabulação, Matlwa interpela as experiências e memórias 
do pós-apartheid. No último parágrafo do romance, a escritora (re)constrói o 
discurso de reconciliação. No futuro presentificado, os personagens desvelam 
possíveis futuros para a “nova África do Sul”. 

 
And as they sang their school song together, Mohumagadi began to weep as the 
walls of the hall resounded with their voices, baby voices, the voices of a room full 
of young people who were destined to change the continent, to change our history, 
to change the world, and did they even know? And there stood Father Bill, happy 
that he could finally sing the words of the school song effortlessly, but did he know 
the secret that the children in the hall shared? That the words he had struggled with 
for so long were exactly the same as the words that were written on his heart? We 
will never know, because before anybody could point out this marvellous 
coincidence to him, Mohumagadi got up and held his hand. She had never stood 
up from her chair during assembly before, let alone to hold someone’s hand, a white 
man’s hand, but even Mohumagadi knew that we had to stop hating at some 
point.125 (Matlwa, 2010, p. 195, grifos meus) 

 
123 “Mlilo Graham, allow Father Bill to leave and come here right now” (Ibid., p. 191). 
124 “Mohumagadi ficou furiosa e correu em sua direção. Mlilo recuou lentamente e depois começou 
a correr também. Ela gritou e gritou atrás dele. Ele correu [...], fugindo, tão rápido, tão longe, tão 
rapidamente quanto possível, que desapareceu. Além de sua raiva, de sua dor, de seu sofrimento, 
longe de suas lutas, de suas dificuldades, de suas lembranças dolorosas. Mohumagadi gritando o 
tempo todo, fazendo-o correr mais rápido, para mais longe. Fazendo com que ele suba pela encosta, 
rapidamente, rapidamente. Correndo rápido, rápido demais, longe demais. Ela o observou. Todos 
eles assistiram. Com todo esse barulho [...]. Ele correu direto para o meio da estrada e um caminhão 
apareceu. Claro que sim, sempre havia um caminhão passando por aquela estrada. Ela gritou o nome 
dele, mas agora era um grito diferente” (Matlwa, 2010, p. 192, tradução nossa). 
125 “E enquanto cantavam juntos a canção da escola, Mohumagadi começou a chorar enquanto as 
paredes do salão ressoavam com as suas vozes, vozes de bebé, as vozes de uma sala cheia de jovens 
que estavam destinados a mudar o continente, a mudar a nossa história, para mudar o mundo, e eles 
sabiam? E lá estava o Padre Bill, feliz por finalmente poder cantar a letra da música da escola sem 
esforço, mas será que ele conhecia o segredo que as crianças no corredor compartilhavam? Que as 
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  O gesto simbólico da diretora ao dar as mãos ao padre no palanque da escola, 
diante de toda a comunidade escolar, retrata a etapa final do processo de 
reconciliação e o início de uma caminhada em direção a um desejado tempo “após”, 
livre das tensões étnico-raciais. A narrativa de Spilt Milk explora as diferentes 
camadas desse processo: brutalização, silêncio, luto e até mesmo uma possível 
reconciliação. Na perspectiva de Eva Hunter e Siphokazi Jonas (2011, p. 102), 
nesse romance, Matlwa “amplia seu escopo para retratar as tensões nas relações 
entre negros e brancos”126 no pós-apartheid. 

Olhar para o tempo futuro de Split Milk transborda as fronteiras da escrita 
imaginativa. Médica e doutora em saúde pública pela Oxford University, Kopano 
Matlwa atualmente trabalha para a Fundação Bill & Melinda Gates na África. Ela 
ocupa um cargo de liderança, no qual é responsável por fortalecer o avanço do 
portfólio de saúde regional e continental, com foco no fortalecimento dos sistemas 
de saúde. Além de suas funções como médica social e executiva, Matlwa lidera e 
planeja campanhas e ações sociais voltadas para crianças e mulheres em situação 
de vulnerabilidade alimentar – uma trajetória, portanto, que visa sobretudo a 
construção de um tempo “após” mais equalitário. 
 
5.4 
Deborah Dornellas: deslocamentos imaginários  
 

Migrar por um sonho. Migrar devido a uma guerra. Migrar em busca de 
oportunidades. Em Por cima do mar, as experiências de migração contam histórias. 
Deborah Dornellas constrói uma geografia do deslocamento forçado e voluntário – 
meio imaginária, meio real. 

A cada viagem, a protagonista, Lígia, coleciona memórias. A personagem-
narradora escuta histórias de pessoas, lê as cidades por onde passa e (re)vive 
experiências. As memórias dos deslocamentos são alinhavadas por meio de uma 
escrita em forma fragmentada. A narrativa, entremeada por ilustrações, epígrafes, 
poemas e voos imaginários, constrói a coletânea de lembranças da protagonista. Em 
entrevista ao programa Tirando de Letra da UnBTV, em 2019, Deborah Dornellas 
explica a fragmentação como um recurso de escrita: 

 
Eu usei prosa poética, poesia, narrativa simples, tudo misturado. Esse foi o jeito 
que eu consegui escrever. Eu não tinha nenhum treino de prosa longa. Eu já tinha 
escrito contos e poesia. Como vou escrever um romance? Como eu vou contar uma 
história que cobre a vida de uma pessoa da infância até seus quarenta e tal anos? 
Eu não queria fazer um romance de formação só. Porque ela (Lígia) que quer contar 

 
palavras com as quais ele lutou por tanto tempo eram exatamente as mesmas que estavam escritas 
em seu coração? Nunca saberemos, porque antes que alguém pudesse apontar-lhe esta maravilhosa 
coincidência, Mohumagadi levantou-se e segurou-lhe a mão. Ela nunca tinha se levantado da cadeira 
durante uma reunião antes, muito menos para segurar a mão de alguém, a mão de um homem branco, 
mas até Mohumagadi sabia que teríamos que parar de odiar em algum momento” (Ibid., p. 195, 
tradução nossa). 
126 “She broadens her scope to depict tensions in black and white interactions and the climact last 
paragraph of the tale [...]” (Ibid., 2010, p. 102). 
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a história? Como que ela vai contar a história da vida dela em um romance de 
formação? Acho que tem aspectos do romance de formação. Mas eu queria 
fragmentar, eu queria que a linha do tempo não fosse respeitada. Eu queria idas e 
vindas mesmo, isso foi pensado. Mas também foi para eu atender uma deficiência 
e uma falta de treino com a escrita de romance. Eu não tinha feito nenhum romance 
ainda. (Dornellas, 2019) 
 
As ilustrações abrem as seções do livro. Cada uma delas é composta por um 

conjunto de cenas e, nas palavras de Dornellas, as ilustrações dialogam com uma 
determinada cena. Apenas a ilustração da capa se repete127. Esta também abre a 
seção de memórias da vida de casada em Benguela. A epígrafe que acompanha a 
ilustração anuncia a migração como um movimento de recomeço. Os versos foram 
escritos pelo personagem José Augusto, marido da protagonista. 
 

Cruzaste um oceano 
De recomeços 
Abriste a porta da casa 
O fogo está aceso 
(José Augusto Lucuarte) 
 

(Dornellas, 2018, p. 236) 
 
As duas penúltimas ilustrações do livro costuram a narrativa dos voos e 

sonhos de Lígia, agora na companhia da filha Flora. De acordo com Dornellas 
(2019), “o voo imaginário foi um recurso para mostrar mais a geografia da cidade 
de Brasília [...]. Inicialmente, Lígia ia voar só sobre o DF. Depois eu decidi que ela 
ia voar em Benguela, Catumbela e o Atlântico. E ela voando junto com a Flora”. A 
primeira experiência de voo de mãe e filha ocorre sobre Benguela. A protagonista-
narradora mostra à filha o caminho de ferro, o aeroporto, o hospital e o porto. Os 
lugares são apresentados entrecruzados pelas experiências de mobilidade da família 
Luacute. A ilustração128 que antecede o sobrevoo por Benguela mostra mãe e filhas 
observando do alto a geografia da cidade. 

A ilustração129 seguinte apresenta Ceilândia. Com a caixa d’água em 
primeiro plano, o desenho é acompanhado por um trecho de um poema de Nicolas 
Behr: “Subo a caixa d’água de Ceilândia e lá de cima vejo o sertão”. A ilustração 
anuncia o voo transatlântico imaginário. Neste, Lígia compartilha com Flora parte 
de suas memórias entrecruzadas com a geografia do Distrito Federal. 

 
— Pronto, chegamos a Ceilândia. 
— É grande também. 
— É. E está cada vez maior. Aqui de cima se vê bem. Tá vendo aquela caixa d’água 
enorme? Uma vez, tio Túlio subiu pela escadinha até a metade. Depois não 
conseguia descer. Me contou que de lá dá para ver um pedaço da cidade [...]. 

 
127 Cf. Figura 3 (anexos). 
128 Cf. Figura 4 (anexos). 
129 Cf. Figura 5 (anexos). 
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— Aqui em cima a contagem do tempo é diferente, Flora. Está cansada? Vamos 
pousar naquela árvore, descansar um pouco. O angico está no mesmo lugar desde 
que eu morava aqui. É uma árvore-sobrevivente. 
— Eu também, mamã. (Dornellas, 2018, p. 319) 
 
Esses voos imaginários da dupla antecedem o próximo deslocamento real 

de Lígia e sua família. A instabilidade financeira – “depois de quebrar a cabeça 
fazendo e refazendo contas, Zé veio conversar comigo” –, a falta de infraestrutura 
urbana adequada às demandas da sociedade angolana do século XXI – “as chuvas 
excessivas sempre causam grandes estragos aqui em Benguela” – e a ausência de 
perspectivas de mudanças – “a crise econômica a desapontar” (Dornellas, 2018, p. 
307-308) – são alguns dos motivos para um novo deslocamento migratório. 

O movimento de retorno a Brasília, a Ceilândia e à UnB é, ao mesmo tempo, 
um final e um recomeço da narrativa de memórias – meio imaginária, meio real – 
de Lígia. A protagonista-narradora volta ao Distrito Federal acompanhada de Zé, 
Flora e Carlito – o filho que ainda está por nascer. Na bagagem, os fragmentos de 
memórias pessoais e do tecido social de Brasil e Angola. Memórias escritas no 
tempo presente: “Escrevo e reescrevo as histórias de anteontem e de ontem com os 
olhos e mãos de hoje. No amanhã, penso pouco. E espero” (Dornellas, 2018, p. 
331). 

A gravidez inesperada e o retorno a Brasília entrelaçam os fragmentos de 
futuro no tempo presente. Dornellas opta por deixar a história em aberto, 
entrevendo possíveis tempos futuros entremeados com fragmentos de memórias do 
passado. Durante o período de espera da gestação, a escritora e historiadora ficciona 
o tempo futuro. 

 
Quem sabe alguém publique um dia, daqui a uma, duas décadas? Estas memórias 
então já se terão tornado pós-narrativa, como está na moda agora. Terão talvez 
perdido sua capacidade de constranger quem aparece nelas. Nesse futuro, eu, 
historiadora, ficcionista (ainda não sei qual a diferença) e poeta (essa eu sei), já 
terei uma dezena de romances publicados, alguns deles escritos em terceira pessoa, 
que é difícil para mim, além de muitos de livros de poesia. Aí, numa tarde qualquer 
de, digamos 2032 (se ainda houver tardes), Flora, mulher feita, talvez casada e com 
filhos, vivendo em África, Américas e Europa (se ainda houver continentes), 
encontrará por acaso numa gaveta de minhas gavetas os manuscritos impressos 
destas memórias. Ou um pen drive com os arquivos gravados. Ou ambos (se ainda 
houver gavetas e pen drives). [...] Se gostar da leitura, avançará até o ponto final, 
corrigindo informações aqui e acolá, discordando da sintaxe, tropeçando nos 
gerúndios, surpreendendo-se com revelações, rindo numas partes, chorando 
noutras [...]. Depois, caso concordemos, procurará uma editora, ilustrador, essas 
coisas. Se ainda houver livros impressos, editores, desenhistas. (Dornellas, 2018, 
p. 330) 
 
Na ilustração final130, Lígia observa seu reflexo no espelho. A personagem, 

nua, contempla seu corpo e sua gravidez avançada. O tempo de espera da gravidez 
é o momento de imaginar futuros. O corpo da personagem materializa as 

 
130 Cf. Figura 6 (anexos). 
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temporalidades, conforme observado por Leda Maria Martins (2021, p. 63): “a 
pessoa é a materialidade do que prevalece na temporalidade agora, habitada de 
passado, presente e de um possível futuro”. A imagem duplicada da personagem-
narradora, em diálogo com os versos de Conceição Evaristo escolhidos como 
epígrafe, revela uma história em construção por meio das palavras e dos corpos em 
contínuo movimento.  

 
O que os livros escondem, 
as palavras ditas libertam. 
E não há quem ponha 
um ponto final na história. 
(Conceição Evaristo) 
 
(Dornellas, 2010, p. 333) 

 
A última sessão do livro é composta por um poema escrito para o filho ainda 

em gestação – como diz o poema (2018, p. 335), “teu ser em construção”. Há ainda 
um curto diálogo entre Lígia e Flora (2018, p. 337), no qual os voos imaginários 
atravessam o voo real de retorno ao Brasil. As memórias escritas pela mãe 
entremeiam a memórias a serem colecionadas por Flora e Carlitos. Futuros 
construídos por promessas, sonhos e recomeços em/de uma mulher, uma mulher 
negra itinerante em um tempo espiralar. 

Deborah Dornellas estrutura a narrativa do romance Por cima do mar em 
torno da protagonista Lígia Vitalina da Conceição Brasil, que antes era personagem 
do conto intitulado “Vitalina”. Em entrevista para o site Outro Livro – Conversas 
Literárias, a escritora afirma: “A personagem me obrigou a escrever o romance. O 
romance é para e sobre ela. Lígia é uma personagem fictícia com muita força e 
muita voz” (Dornellas, 2023). Na mesma entrevista, ela ainda comenta sobre o 
processo de construção da narrativa e o desafio da diferença do lugar social da 
escritora e da protagonista. 

 
Entraram várias questões: a protagonista é uma mulher negra e eu não sou. Ela vem 
da periferia e eu não venho. Em meio a isso, surgiram algumas questões éticas 
também. Ao final da escrita do romance, eu já estava me questionando se eu ia 
publicá-lo ou não, devido ao meu lugar de fala. Diante disso tudo, eu comecei a 
escutar mais as intelectuais negras. Passei a escutar mais do que falar. E nesse 
processo, eu acabei encontrando um caminho que me satisfez para contar a história 
de Lígia. (Dornellas, 2023) 
 
A escritora exercita uma escrita imaginativa empática. Em diversas 

entrevistas, Dornellas ressalta a agenda antirracista do livro. A memória histórica-
social dos dois lados do Atlântico é escrita na voz narrativa da protagonista; a 
escolha pela voz em primeira pessoa foi o caminho para que Lígia contasse a 
história – a sua história. No texto da orelha do livro, a escritora Lilia Guerra ressalta: 

 
Lígia precisar falar. Quando começa a contar a sua história, está, na verdade, dando 
voz a milhares de meninas e mulheres negras. Sou uma delas. Durante a leitura, 
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encontrei minhas próprias lembranças se desenvolvendo nos relatos. As memórias 
das mulheres negras não são surpreendentes. Se repetem em acontecimentos 
comuns a todas nós. Carregamos a mesma geografia. (Guerra, 2018, orelha) 
 
A protagonista tem uma consciência discursiva crítica sobre seu lugar 

social; ela escreve e fala a partir dele. Nos termos de Djamila Ribeiro (2017, p. 88), 
a localização social viabiliza narrar a história – meio ficcionada, meio real – a partir 
de uma perspectiva não homogênea. A escritora, com entendimento de seu próprio 
locus social de privilégio, mulher branca de classe média, constrói uma narrativa de 
escuta em Por cima do mar. Dornellas comenta, na mesma entrevista ao canal 
Outros Livros – Conversas Literárias, sobre o deslocamento da voz narrativa da 
escritora para a protagonista: “Na hora que eu entrego a batuta na mão dela, eu, 
Deborah, não escrevo mais. Quem escreve é a Lígia [...]. Porque ela, de fato, está 
escrevendo as suas memórias” (Dornellas, 2023). 

O diálogo entre escritora e protagonista se desenrola nas costuras feitas pelas 
ilustrações, epígrafes, deslocamentos imaginários e em suas próprias humanidades. 
O olhar da escrita permeia a obra por meio de um elemento do real presente na 
narrativa: a história de Brasília e as guerras em Angola. Nesse diálogo entre ficção 
e historiografia, Dornellas inscreve a sua “visão particular de escritora”. Este termo, 
cunhado por Nadine Gordimer (2012, p. 262), denota a possibilidade e a liberdade 
de expressar, por meio da escrita ficcional, sua visão sobre a sociedade em que vive. 
Gordimer reflete sobre escrita literária em tempos de opressão; no entanto, 
proponho uma ampliação do termo “visão particular da escritora” para contemplar 
– e refletir sobre – a escrita imaginativa em tempos de democracia. 

No eixo Sul-Sul, a democracia política, como mencionado anteriormente, é 
atravessada por persistentes mecanismos de opressão de classe, gênero e raça. A 
escolha de algumas autoras em escrever ficção tendo como tema central algumas 
dessas questões requer delas um certo grau observação, empatia e reflexão sobre a 
sociedade em que/para qual escrevem. A construção dos personagens deriva desse 
olhar sobre o tecido social, seja o personagem ficcional ou inspirado em uma pessoa 
real. Isso reflete o desejo ou a necessidade de escrever sobre uma determinada 
temática. 

Para Gordimer (2012, p. 264), a identificação como escritor(a) com “pessoas 
cujos ideais, como ser humano, ele(a) partilha e, cuja causa, como ser humano, é a 
sua”, gera no(a) escritor(a) um estado de conflito interno. Esse conflito, ao qual 
Gordimer se refere, está relacionado ao encarceramento e/ou exílio por contestar 
ações sistemáticas de violência de um governo ditatorial e opressor. Em tempos de 
liberdade, a partilha de ideais por meio da narrativa ficcional demanda uma 
construção narrativa estruturada na escuta. O conflito interno gira em torno do 
“falar com”. Uma narrativa com um atravessamento sociopolítico que construa o 
sentimento de empatia no leitor. 

A partilha entre Lígia Vitalina da Conceição Brasil e Deborah Dornellas é 
estabelecida dentro desses termos. A interseccionalidade de gênero e raça permeia 
a escrita partilhada entre a protagonista-narradora e a autora. Segundo Carla 
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Akotirene (2019, p. 59), o conceito, inaugurado por Kimberlé Crenshaw em 1989, 
demarca o paradigma teórico e metodológico da tradição feminista negra, 
“promovendo intervenções políticas e letramentos jurídicos sobre quais condições 
estruturais o racismo, sexismo e violências correlatas se sobrepõem, discriminam 
encargos singulares às mulheres negras”. 

Dornellas opta por desenvolver a narrativa a partir das diferenças de 
experiências entre mulheres brancas e negras, abordando a questão racial. Ao 
analisar a escrita literária feminina no pós-apartheid, Eva Hunter e Siphokazi Jonas 
(2011, p. 97, tradução nossa) afirmam que “as mulheres negras ou enfrentam 
problemas diferentes em suas vidas dos das mulheres brancas, ou quando enfrentam 
desafios semelhantes, os vivenciam de forma diferente”131. É esse olhar para as 
subjetividades que estrutura a escrita de Por cima do mar. 
 
5.5 
Ser humano 
 

Alguns humanos são mais humanos que outros?132 
“Múntu”, no idioma quicongo133, segundo Lopes e Simas (2022, p. 33), 

significa “pessoa, indivíduo, ser humano”. As sociedades do grupo Banto 
compreendem o ser humano como uma força, uma manifestação digna de perpétua 
reverência, desde a concepção até a morte física (Fu-Kiau apud Lopes; Simas, 2022, 
p. 34). O escritor malinês Amadou Hampâté Bâ define a palavra “pessoa” por meio 
de dois termos usados pelas etnias Fula e Bambara: 

 
Os Fula e os Bambara possuem dois termos próprios para designar a pessoa. São 
eles: 
a) neddo e neddaaku. 
b) maa et maaya.  
A primeira palavra de cada um desses quatro termos acima significa “pessoa” e a 
segunda “as pessoas da pessoa”. 
Por que “as pessoas”? 
A tradição ensina, com efeito, que há primeiro maa: pessoa receptáculo, e maaya: 
diversos aspectos de maa contidos na maa receptáculo. 
A expressão de língua bambara “maa ka maaya ka ca yere kono” significa: “As 
pessoas da pessoa são múltiplas na pessoa”. (Hampâté Bâ, 1981, p. 1) 
 
A noção de humano nas tradições Banto, Fula e Bambara desvela a 

complexidade da palavra, abarcando uma multiplicidade em seu significante. Em 
uma dinâmica constante, o receptáculo, o corpo físico, comporta as diferentes 
camadas de existência em seu interior. É o invólucro e o suporte dos aspectos mais 

 
131 “Black women either encounter different problems in their lives from those of white women, or 
when they do experience similar problems, they experience them differently” (Hunter; Jonas, 2011, 
p. 97). 
132 “Are some humans more human than others?” (Lieutenant-General Roméo Dallaire, JHGC, 2008, 
p. 72). 
133 “Falado por inúmeras variações pelos povos Banto do grupo Kongo, localizado no centro-oeste 
africano” (Lopes; Simas, 2022, p. 33). 
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sutis da subjetividade da pessoa humana. Na formação do Novo Mundo, esta 
definição, que atravessa outras sociedades do continente africano, é substituída 
pelas linhas divisórias traçadas entre seres humanos. Neste momento da história 
humana, os “europeus se tornaram brancos, os africanos negros e todos os outros 
amarelos, vermelhos e pardos” (Wilkerson, 2021, p. 65). Estabelece-se, portanto, a 
fronteira da cor da pele: a humanidade passa a ser medida pelo conceito socialmente 
construído de raça. 

O corpo, plano visível das “pessoas da pessoa”, torna-se a referência para 
definir seu grau de humanidade. À luz de Wilkerson (2021, p. 78), raça “é uma 
ficção narrada por tanto tempo pelos seres humanos modernos que veio a ser vista 
com uma verdade sagrada”. A conversa entre a escritora negra estadunidense Isabel 
Wilkerson e uma dramaturga nascida na Nigéria, após a palestra da escritora na 
Biblioteca Britânica em Londres, permite uma compreensão mais aprofundada das 
perspectivas das Áfricas e das Américas em relação à noção de pessoa humana. 

 
“Você sabe que não existem negros na África, não é?”, perguntou.  
Os americanos em geral, alimentados desde o berço com o mito de que é possível 
traçar linhas divisórias entre os seres humanos, ficariam perplexos diante dessa 
afirmativa. Ela parece absurda a nossos ouvidos. Claro que há negros na África. Há 
um continente inteiro de negros na África. Como não enxergar isso? 
“Os africanos não são negros”, disse ela. “São ibos e iorubás, jejes, acãs, ndebeles. 
Não são negros. São apenas eles mesmos. São seres humanos na Terra. É assim 
que eles se veem e é o que são.” 
O que tomamos como evangelho na cultura americana é desconhecido para eles, 
ela comentou. 
“Eles só se tornam negros quando vão para os Estados Unidos ou vêm para o Reino 
Unido”, disse ela. “É aí que se tornam negros.” (Wilkerson, 2021, p. 65) 
 
Nesse entrecruzamento de olhares entre as Áfricas e as Américas sobre a 

pessoa humana, em particular no eixo Sul-Sul, focalizo em duas sociedades: a sul-
africana e a brasileira. O Estado sul-africano foi governado por quase cinco décadas 
pelo regime do apartheid (1948-1994). Nas primeiras sete décadas do Brasil 
independente (1822-1888), a escravidão estava legalmente inserida na dinâmica 
socioeconômica do país. Ressalto novamente o fato de que esses dois 
acontecimentos históricos ocorreram em temporalidades e geografias distintas. 

As duas nações se aproximam, parafraseando as palavras de Gordimer, no 
ethós das situações existenciais partilhadas no eixo Sul-Sul: “violência vernacular”, 
certos espectros do passado colonial, o desencanto com o futuro presentificado e as 
relações étnico-raciais. No entanto, essas mesmas situações existenciais partilhadas 
também distanciam os dois países. A forma como a memória do tecido social aborda 
essas experiências históricas é única para cada país. As relações entre indivíduos 
nesse tempo, chamado “após”, também variam. Como as sociedades sul-africana e 
brasileira redigem o passado? Como elas gerem as sombras do passado no presente? 

A linha inicial para as análises na direção Sul-Sul foi construída a partir da 
experiência como pesquisadora visitante na Witwatersrand University, em 
Johanesburgo, no instituto interdisciplinar Wits Institute for Social and Economic 
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Research (WiSER). No instituto, tive a oportunidade de observar as interlocuções 
centradas na multiplicidade de pesquisas acadêmicas e de exercitar a escuta durante 
os encontros semanais entre pesquisadores. Optei por manter-me em silêncio como 
uma escolha pessoal. Enquanto pesquisadora, meu objetivo era observar e 
compreender, na prática, aquilo que, até então, eu concebia como análise de 
pesquisa apenas no plano teórico. 

As pesquisas que se concentravam na construção de análises comparativas 
entre nações, grupos étnico-sociais diversos e pesquisadores estrangeiros estudando 
a África do Sul foram o meu principal foco de interesse. Todas as pesquisas estavam 
em curso; as discussões giravam em torno das impressões dos leitores sobre o tema 
e/ou a metodologia de análise. Os leitores eram pesquisadores em diferentes 
estágios de suas carreiras acadêmicas: doutorandos, pós-doutores, professores 
doutores e escritores renomados nos estudos das ciências humanas, especialmente 
em língua inglesa. Durante esse exercício de escuta, os desafios relacionados ao 
meu tema começaram a surgir. 

No campo da imaginação ou idealização do projeto de pesquisa, a linha de 
análise comparativa literária entre Brasil e África do Sul por meio de similaridades 
parecia incialmente ser o caminho mais coerente. Contudo, as interlocuções na 
WiSER desconstruíram essa linha de aproximação teórica. Novas possibilidades 
para (re)construir surgiram nas conversas semanais com minha supervisora de 
pesquisa de campo em Johanesburgo, a professora de literatura e cultura Sarah 
Nuttall. Abro mais uma vez um parêntese para reafirmar que as conversas com a 
professora não foram gravadas; tudo o que compartilho desses encontros são 
minhas rememorações. 

Nessas conversas, eu exercia o falar sobre a minha pesquisa e minhas 
impressões sobre a experiência do estudo de campo, ao mesmo tempo em que lia e 
dialogava com as escritoras sul-africanas que compõem o corpus da pesquisa. As 
conversas com a professora Nuttall foram, no âmbito do real, a prática de um 
diálogo na direção Sul-Sul. As expectativas e as perspectivas que partilhávamos 
provinham de lugares sociais distintos. Enquanto uma intelectual sul-africana 
branca com obras publicadas sobre o pós-apartheid, Sarah Nuttall apoia a ideia de 
uma aproximação entre Brasil e África do Sul por meio da literatura. Eu, Marcella 
Granatiere, brasileira, branca e doutoranda em literatura e cultura, tento lidar com 
a desconstrução do caminho inicialmente pensado, buscando alinhavar um olhar 
para/entre os dois países. 

Ao me ouvir falar sobre a pesquisa, Sarah Nuttall, em suas considerações, 
destacava os pontos potenciais para o desenvolvimento de uma reflexão 
entremeada, tais como: explorar a memória histórico-social das gerações presentes 
nas obras de Nadine Gordimer e Kopano Matlwa; construir uma análise a partir das 
questões abordadas nos romances; compreender a pesquisa como um diálogo na 
direção Sul-Sul; estudar o olhar das escritoras para suas sociedades por meio de 
suas escritas imaginativas; e compreender que tempo presente-passado não se 
resume a um passado que simplesmente não passou, mas sim ao entrecruzamento 
de certos espectros com o tempo presente. 
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A partir dessa interlocução, passo a compreender que os tempos presentes 
do “após” na África do Sul e no Brasil não são convergentes. O diálogo se 
estabelece na diferença do olhar de cada sociedade para sua herança histórico-
social. A literatura contemporânea lê a memória do tecido social e as relações entre 
pessoas humanas atravessadas pelas relações étnico-raciais;  a escrita imaginativa 
inscreve esses tempos presentes que, de certa forma, velam o futuro dessas 
sociedades. 
 
5.6 
A escrita imaginativa do humano 

 
A “visão particular” das escritoras Nadine Gordimer, Eliana Alves Cruz, 

Kopano Matlwa e Deborah Dornellas partilha as experiências humanas a partir da 
resistência aos diferentes mecanismos de desumanização atuantes em suas 
sociedades. Os romances The House Gun, Água de barrela, Spilt Milk e Por cima 
do mar narram histórias humanas a partir do presente, um tempo de encontros e 
presenças que abraçam tanto o passado quanto o futuro. A fabulação se torna esse 
lugar de restituição simbólica das “pessoas da pessoa” (Hampâté Bâ, 1981, p. 1). 
Os caminhos imaginários escolhidos pelas autoras constroem uma ficção que 
contempla os espectros do passado em um tempo espiralar presente-passado, assim 
como as presenças de futuro em um tempo espiralar futuro-presente. 

A visão de/sobre África, construída pelo tempo histórico da colonização 
europeia, é deslocada por elas para as diversas Áfricas. As narrativas são 
construídas a partir das experiências de Akin, do reino de Oió, em Água de Barrela; 
da família Lucuate em Angola, em Por cima do mar; do olhar para a África do Sul 
de Claudia e Harald, em The House Gun; e da diretora Mohumagadi para a “nova 
África do Sul”, em Spilt Milk. As autoras inscrevem na ficção o que a dramaturga 
nigeriana partilha na oralidade com Wilkerson (2021, p. 65): “São ibos e iorubás, 
jejes, acãs, ndebeles. Não são negros. São apenas eles mesmos. São seres humanos 
na Terra”. 

Nadine Gordimer, Eliana Alves Cruz, Kopano Matlwa e Deborah Dornellas 
alinham, na ficção, as experiências históricas da racialização do ser humano e seus 
espectros de continuidade ao longo do tempo histórico chamado “após”. Gordimer 
centra seu discurso na experiência e no olhar da pessoa branca sul-africana. Cruz 
focaliza na narrativa e na vivência da pessoa afrodescendente brasileira. Matlwa 
orienta a escrita sobre as relações interraciais na voz da pessoa negra sul-africana. 
Dornellas exercita uma escrita empática centrada no olhar da pessoa negra 
brasileira. 

As histórias humanas em The House Gun, Água de barrela, Spilt Milk e Por 
cima do mar não tencionam dar uma resposta precisa para as questões 
sociopolíticos de suas sociedades. No âmbito da imaginação, as escritoras 
constroem caminhos possíveis em direção à pessoa humana. Uma caminhada que 
ainda está longe de chegar ao fim...



 

6. 
Continuando os diálogos na direção Sul-Sul do Atlântico 

 
 

O verbo “entrecruzar” é frequentemente empregado no decorrer da escrita 
deste diálogo na direção Sul-Sul do Atlântico – ainda inicial, eu diria, mesmo que 
venha sendo pensado e construído nesses quatro anos de doutorado. Esse verbo 
simbolicamente alinha os entremeios e/ou “entrementes” das temporalidades, das 
historiografias, das memórias e das ficções aqui apresentadas e alinhavadas. A 
repetição quase excessiva costura os “entre”, isto é, os pontos de intersecção das 
experiências históricas partilhadas na ficção dos dois lados do Atlântico. 

Nadine Gordimer, Eliana Alves Cruz, Kopano Matlwa e Deborah Dornellas 
constroem, como escritoras, cada uma a seu modo, uma “visão particular” sobre a 
memória histórico-social no “entremeio” do real e do imaginário. As “pessoas da 
pessoa” (Hampâté Bâ, 1981) de cada personagem suturam as relações humanas no 
tecido das relações racializadas. O tempo “após” ficcionado se constitui a partir do 
“entre-cruzamento” de promessas e desencantos. Os tempos de liberdade se 
estruturam “entre-cruzados” por silêncios e enclaves socioeconômicos. 

As linhas de entrecruzamento das situações existenciais partilhadas são as 
palavras “liberdade”, “rememoração”, “desencanto” e “humano”. Seus 
significantes entrecruzam as narrativas de The House Gun, Água de barrela, Spilt 
Milk e Por cima do mar. A alternância dos ensaios críticos sobre a África do Sul e 
o Brasil produz, em linguagem fotográfica, uma superposição de olhares. 

Os significantes da palavra “liberdade” constroem a introdução ao contexto 
histórico do apartheid e da escravidão. O sentido direto ou indireto dessa palavra 
apresenta as quatro escritoras e os quatro romances. As diferentes perspectivas 
ficcionadas sobre a liberdade formam os primeiros movimentos de entrecruzamento 
das experiências e memórias dos dois lados do Atlântico. 

“Rememoração” é a linha de entrecruzamento dos olhares de Nadine 
Gordimer e Eliana Alves Cruz. Em The House Gun, Gordimer constrói a transição 
política como o momento de abandonar o passado e reflete sobre o que persiste das 
temporalidades do passado no tecido social da “nova África do Sul”. Para Eliana 
Alves Cruz, a rememoração em Água de barrela inscreve a experiência histórica na 
diáspora. O movimento de (re)construção do passado restitui simbolicamente parte 
do que foi silenciado pela memória do tecido social brasileiro. 

O significado da palavra “desencanto” constrói o ponto de contato entre os 
olhares de Kopano Matlwa e Deborah Dornellas. A narrativa sobre a “nova África 
do Sul” em Spilt Milk é construída em meio ao desencanto com o futuro 
presentificado. O enfrentamento desse sentimento produz uma possibilidade 
ficcionada de reconciliação. No romance Por cima do mar, o desencanto permeia 
alguns fragmentos de memórias dos tecidos sociais brasileiro e angolano. Os 
movimentos de migração (re)constroem possibilidades de novos/velhos 
pertencimentos. 
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O elemento que entrecruza o olhar das quatro escritoras é o “humano”. Os 
romances The House Gun, Água de barrela, Spilt Milk e Por cima do mar fabulam 
a condição humana; suas narrativas concentram-se nas múltiplas facetas do ser 
humano, isto é, nas “pessoas da pessoa”. As escritoras constroem seus personagens 
à luz de Hampâté Bâ (1981, p. 3), “[...] um ser complexo habitado por uma 
multiplicidade em movimento permanente”. 

No entremeio do campo ampliado (Krauss, 1984) entre a  Literatura e a 
História, Nadine Gordimer, Eliana Alves Cruz, Kopano Matlwa e Deborah 
Dornellas constroem, enquanto escritoras, uma “visão particular” sobre o tempo 
“após” o apartheid, a escravidão, os regimes de opressão, as resistências e a 
celebração pela liberdade conquistada, assim como a euforia por um novo regime 
de (re)existência. Elas não encerram suas respectivas narrativas com um ponto final, 
mas as concebem como meio reais e meio imaginadas. As escritoras optam por 
inscrever e/ou (re)imaginar um tempo “após” voltado justamente para as múltiplas 
“pessoas da pessoa” (Hampâté Bâ, 1981): uma história humana em constante 
continuidade. 

O ato político de escrever em liberdade desvela as sombras do passado 
misturadas a outras memórias também meio reais e meio imaginadas. Seja o 
passado recente e/ou distante, celebrado e/ou ocultado, comemorado e/ou odiado, 
ele persiste como uma questão fundamental no presente (Robin, 2016, p. 31). A 
memória, por vezes considerada adormecida, explode e entrecruza o momento de 
abandonar o passado, conforme sugerido por Gordimer. Os tempos de liberdade – 
pós-apartheid e pós-abolição da escravidão – tornam-se o lugar de encontros 
incômodos: liberdade/violência, privilégio/desumanização e democracia/migração 
forçada. Como dito por Eliana Alves Cruz, o que se acreditava posto como um 
crime hediondo, na verdade não estava. 

Entrecruzada, a palavra em “ação” alinha os “entre” da construção inicial 
desta tese. No entremeio da temporalidade da pandemia da Covid-19, o que fez a 
experiência real assemelhar-se estranhamente às narrativas do realismo mágico, as 
linhas originais da pesquisa se (des)constroem e se (re)constroem. No entremente 
do tempo do isolamento social, as reflexões de Nadine Gordimer, Eliana Alves 
Cruz, Kopano Matlwa e Deborah Dornellas sobre os contextos sociopolíticos de 
seus respectivos países transbordam as fronteiras do imaginário. 

A “violência vernacular” ficcionada por Gordimer entrecruza a realidade do 
isolamento social, dentro e fora de casa. A arma assina crimes de ódio contra as 
mulheres e a comunidade LGBTQ+. A “continuidade histórica” da herança 
escravista inscrita por Cruz entrecruza os protocolos sanitários, evidenciando a 
vulnerabilidade socioeconômica de uma grande parte da comunidade negra. O 
desencanto fabulado por Matlwa entrecruza a pandêmica relação entre governados 
e governantes. O deslocamento imaginado por Dornellas entrecruza o direito 
humano de preservação da vida sob a ameaça do vírus da Covid-19. As restrições 
de deslocamento evidenciaram as disparidades entre as várias camadas da 
sociedade, afetando o pleno exercício da cidadania e abrindo espaço para reflexõs 
sobre identidade social. 
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No âmbito do real, a experiência histórica da pandemia da Covid-19 nos 
relembrou da nossa condição de ser humano – nas palavras de Isabel Wilkerson 
(2021, p. 209), “de fato, uma só espécie, todos interligados, com mais semelhanças 
do que diferenças, com uma interdependência maior do que talvez desejaríamos 
crer”. Esse tempo histórico, agora conjugado no passado, também foi 
paradoxalmente interseccionado pela rememoração de duas perguntas retóricas: 
Todos os humanos são humanos? Alguns humanos são mais humanos que outros? 

Nesse lugar “entre” as fabulações das escritoras e a híbrida realidade 
pandêmica, o movimento de (des)construção e (re)construção das linhas desta 
pesquisa entrecruza o tempo espiralar (Martins, 2021) do chamado “retorno à 
normalidade”. Neste instante do tempo “após”, a linearidade da temporalidade-
calendário, dividida em passado, presente e futuro, é suprimida. Afinal, os tempos 
coincidem? Se interseccionam? Se entrelaçam? Se entrecruzam no presente; na 
urgência da apreensão do tempo agora; no desejo de converter os acontecimentos 
recentes em passado. 

A África do Sul e o Brasil em tempos de liberdade compartilham o desafio 
de gerir os espectros de seus respectivos passados. Como observa Futhi Ntshingila 
(2022, tradução nossa) sobre as experiências históricas: “Nunca seria o que era 
antes da colonização, mas pode tornar-se mais saudável e livre do que aquilo que a 
colonização tentou transmitir às gerações”.  A aproximação “entre” África do Sul e 
Brasil não pretende responder às questões sociopolíticas brasileiras ou equiparar a 
memória histórico-social das relações étnico-raciais que entrecruzam as duas 
nações, mas sim compartilhar saberes e/ou experiências e suscitar reflexões de/para 
o eixo Sul-Sul. 

Os fragmentos que compõem esta tese foram escritos por mim no entremeio 
desse tempo “após”. A construção do diálogo na direção Sul-Sul do Atlântico nasce 
sob a luz das escritas imaginativas de Nadine Gordimer, Eliana Alves Cruz, Kopano 
Matlwa e Deborah Dornellas. Meu olhar como pesquisadora se inscreve no espaço 
“entre” dois países, um oceano, múltiplas experiências históricas, uma 
multiplicidade de olhares, silêncios e falas em voz alta. 

As espirais dos tempos futuro e passado moldam o tempo denominado 
“presente” — perpetuamente destinado a “entre-cruzamentos”, portanto. Assim 
como o presente não consegue se desvincular desse prefixo, eu, enquanto 
pesquisadora, tampouco pude deixar de recorrer incansavelmente a ele. Também 
estou “entre” aquelas e aqueles que me cercaram e acompanharam até aqui, além 
das quatro escritoras: Beatriz Nascimento, Krauss, Martins, Fanon, Benjamin e 
tantos outros nomes... 

No entrecruzamento das perspectivas de futuro dos dois lados do Atlântico, 
escrevo as últimas linhas desta tese entrecruzada pela proposição de Nadine 
Gordimer. Como pesquisadora em processo de escrita, o que posso fazer é 
simplesmente escrever. A escrita da “visão particular” da pesquisadora se 
desenvolve à luz de Conceição Evaristo: sem colocar um ponto final na história. 

A continuar.



 

7 
Anexos 
 

 

 
Figura 3 - Capas dos romances The House Gun, de Nadine Gordimer; Água de barrela, 
de Eliana Alves Cruz; Spilt Milk, de Kapano Matlwa; e Por cima do mar, de Deborah 
Dornellas. 

 

Foto: Fabrizia Mesquita Granatieri. 
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Figuras 4 e 5 - Ilustrações presentes no livro Por cima do mar, de Deborah Dornellas. 

 

 
Fotos: Fabrizia Mesquita Granatieri. 
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Figuras 5 e 6 - Ilustrações presentes no livro Por cima do mar, de Deborah Dornellas. 

Fotos: Fabrizia Mesquita Granatieri. 
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Figura 7 - Videoinstalação Das avós (2019), da artista Rosana Paulino. 

 

Foto: Arquivo Randra Kevelyn Barbosa Barros.
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