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Resumo

Costa, Adriana Teixeira da; Lavelle, Patricia Gissoni Santiago. Escritas
errantes: um dialogo entre Gertrude Stein e Agnes Varda. Rio de Janeiro,
2024. 137 p. Dissertacdo de Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

Esta pesquisa constroi um dialogo entre os retratos de invencdo performados
pela escritora Gertrude Stein e pela cineasta Agnes Varda. Estes atos de escrita
séo criacdes paradoxais, experimentos de linguagem que montam e desmontam
as figuras evocadas. As estratégias de composicdo empregadas pelas duas
autoras foram analisadas a partir dos conceitos de gesto, na visdo de Vilém
Flusser; e das nocGes de desconstrugéo e de contra-assinatura, como entendidas
por Jacques Derrida. O estudo traca um paralelo entre suas retratisticas —
consideradas aqui como ensaios performaticos (performances ensaisticas?) —
por meio da insisténcia de gestos e de formas performativas do fluxo da
consciéncia, que colocam em xeque ideias dualistas como eu-outro; dentro-
fora; e razéo-percepgdo. Sdo atos de escrita que fazem das figuras “retratadas”
um atravessamento de sons, imagens e palavras. Nestes experimentos de
linguagem, as realizadoras abragam o paradoxo, tendo como foco ndo a forma,
mas 0 movimento que desfaz a forma, para reconstrui-la de novo e de novo,
fazendo de suas escritas corpos errantes que se (des)constroem no transito entre

a estetica e a politica.

Palavras-chave: Agnes Varda; Gertrude Stein; performance; gestos; fluxo da

consciéncia.



Abstract

Costa, Adriana Teixeira da; Lavelle, Patricia Gissoni Santiago. Wandering
writings: a dialogue between Gertrude Stein and Agnés Varda. Rio de Janeiro,
2024. 137 p. Master’s Dissertation — Departamento de Letras,
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

This research builds a dialogue between the portraits of invention performed by
the writer Gertrude Stein and the filmmaker Agnés Varda. These acts of writing are
paradoxical creations, language experiments that assemble and disassemble the
evoked figures. The composition strategies employed by the two authors were
analyzed from the concepts of gesture, in the view of Vilém Flusser; and the notions
of deconstruction and counter-signature, as understood by Jacques Derrida. The
study draws a parallel between their portraiture — considered here as performative
essays (essayistic performances?) — through the insistence of gestures and
performative forms of the flow of consciousness, which put in check dualistic ideas
such as I-other; inside-outside; and reason-perception. They are acts of writing that
make the "portrayed" figures a crossing of sounds, images and words. In these
language experiments, the filmmakers embrace paradox, focusing not on form, but
on the movement that undoes form, to reconstruct it again and again, making their
writings wandering bodies that are (de)constructed in the transit between aesthetics

and politics.

Keywords: Agnes Varda; Gertrude Stein; performance; gestures; stream of

CoNnsciousness.
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Esse é meu projeto, filmar com uma mao minha outra m&o... Mergulhar
no horror... Eu sinto como se eu fosse um animal e, pior, um animal que
eu ndo conheco.

Agnés Varda

E a identidade é engracada ser vocé mesmo é engragado pois vocé nunca
é vocé mesmo para si mesmo exceto na medida em que se lembra de vocé
mesmo entdo é claro vocé ndo acredita em si mesmo.

Gertrude Stein

N&o encontro resposta: sou. E isto apenas o que me vem da vida. Mas
Sou 0 qué? A resposta é: sou 0 qué.

Clarice Lispector



1.1 Introdugéo

O que me leva a fazer conversar Gertrude Stein e Agnés Varda? A pergunta
assombrou o desenrolar dessa pesquisa. E ainda assombra. Meu primeiro contato
com Stein foi no curso de Pés-Graduagdo em Escritas Performéticas da PUC-Rio.
Nosso encontro foi, de fato, um corpo a corpo, nas varias acep¢des da expressao.
Na época, meu inglés deixava a desejar e, por conta do pouco desembara¢o com a
lingua inglesa, fui me deixando levar pela materialidade daquela escrita. Foi nesse
errar, pouco compreendendo Gertrude, que comecei a gostar dela e a penetrar em
sua escrita, que manipula, intensamente, os corpos de linguagem e implode a légica
dualista dos pares de opostos, fazendo de seus retratos criagdes ambiguas e
transitorias. Na época, eu ja pesquisava 0 cinema ensaistico de Agnés Varda e a
natureza “incapturavel” de sua retratistica - que dava forma a figuras
“indecidiveis”, plurais e fragmentarias - me levou a conecta-la aos retratos
steinianos. Tanto Stein quanto Varda fazem de suas escritas exercicios de
experimentacdo do pensamento que jogam, intensivamente, com a materialidade da
linguagem e a fazem errar, nas mais diversas acepcdes da palavra. Um movimento
gue chamamos aqui de escrita-corpo.

A pesquisa esta ciente de que existem diferencas consideraveis entre as
construcdes poéticas de Gertrude e de Agnés. Um retrato steiniano jamais seria
confundido com uma criacdo de Varda. Coloca-los em paralelo demanda um
exercicio mais complexo do olhar, que se faz no atrito mesmo com as inimeras
diferencas entre seus corpos de escrita, cujas superficies se conectam pelo ato de
recusa ao aprisionamento da forma, o tempo todo desestabilizada por um processo
ininterrupto de recriacdo. O que a dissertacdo se propde a performar é também um
exercicio de experimentacao, que vai perscrutar esses movimentos insurretos por
meio da construgdo de um didlogo entre seus atos de escrita, que transitam entre a
estética e a politica.

O estudo desses experimentos de linguagem se divide em 5 capitulos.

Todos eles sdo permeados, em algum aspecto, pelo jogo da insisténcia (repeticao
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com variagéo). O retrato Orta or One Dancing (1907)! aparece, ele mesmo, como
uma insisténcia dentro do trabalho e costura o paralelo construido entre a escrita
steiniana e os filmes Les Plages d’Agnés (2008); Sans Toit ni Loi (1985); e
Documenteur (1981). No primeiro capitulo, analisamos de que forma o movimento
da desconstrugdo, como considerado por Jacques Derrida, vai operar nos retratos
das duas autoras, em especial, no que diz respeito a relacdo paradoxal estabelecida
entre singularidade e iterabilidade.

O segundo capitulo investiga a desconstrucdo da ordem dos espacos, que
implode as nocBes de dentro e fora nas retratisticas das autoras, por meio da
performance e das relacdes muito peculiares que elas estabelecem entre corpo e
pensamento. Nessa perspectiva, as diferentes técnicas utilizadas na construcdo do
fluxo de consciéncia dos personagens sao analisadas em paralelo com o gesto de
vagar, e articuladas com as nogdes de paisagem e de composi¢do como explicagéo.

O terceiro capitulo trata da relacdo entre tempo e linguagem. Neste ponto,
0 estudo analisa de que forma o emprego da insisténcia vai implodir o desenrolar
sequencial da narrativa nos retratos performados pelas autoras, e de que maneira
essa subversdo do tempo vai desconstruir as figuras retratadas (incluindo elas
mesmas). As qualidades cinematicas dos retratos “temporais” steinianos e sua
relagdo com a constru¢ao de um “cinema imaginario” sdo também abordadas.

O quarto capitulo analisa a mistura da técnica da insisténcia ao trabalho de
colagem nas retratisticas das autoras. As paisagens sonoras criadas por Varda no
filme Lions, love... lies (1969) sdo postas em paralelo com 3 retratos steinianos, a
saber: Next. Life and Letters of Marcel Duchamp (Stein apud Perloff, 2018, p.21);
Guillaume Apollinaire (Stein apud Steiner, 1978, p.97); e If I Told Him —a Second
Portrait of Picasso (Stein apud Collin, 2003, p13-15).

Por fim, analisamos um dos roteiros escritos por Gertrude Stein para o
cinema: Deux souers qui ne sont pas souers (Stein, 1929 apud Moreira, 2007). A
partir dele, abordamos as diferentes formas de relagdo estabelecidas pela escritora
com a memoria e a fotografia. Uma conex@o bem diferente daquela construida por

Agnés Varda.

! Como aponta Ulla Dydo (Dydo, 1993), Stein tinha uma grande curiosidade pela personalidade artistica
de seus “pares”. Ao contrario dos portraits de Agnes Varda, que tinham um protagonismo feminino,
muitos dos retratos steinianos foram feitos a partir de figuras masculinas, com as quais ela se identificava
ou se atritava. Orta Or One Dancing (1907) foi escolhido para costurar os primeiros capitulos da
dissertacdo por trazer, justamente, a questdo do feminino, nem sempre presente na retratistica de Gertrude.



2. Retratos do (im)possivel: diga-me de onde olhas

O real nio sio os estados, simples instantaneos tomados
por nos, ainda uma vez, ao longo da mudanga; ¢, ao
contrario, o fluxo, é a continuidade de transigcdo, ¢ a
mudanca ela mesma.

Henri Bergson

Um sopro de areia. Esse foi o Gltimo gesto de Agnés Varda diante das
cameras. Uma imagem que encerra o filme-testamento dessa fotografa—cineasta-

artista plastica e traz versdes outras de um autorretrato.

Figura 1 - Autorretrato |

Agneés na cena final de Varda por Agnés (2019)
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Figura 2 - Autorretrato Il

Imagem de Agnés se esvaindo em Varda por Agnes (2019)

Varda por Agnés (2019) dispara um gesto. Perguntar é seu modus operandi.
A diretora permanece nesse embaraco, nesse estado de duvida. O fora de foco &,
digamos assim, sua assinatura. O embacgamento que nos interpela com sua
indiscernibilidade é a inscricdo do movimento de passagem, que desconstréi seu
autorretrato. Um deambular em dire¢io a um “outro”. E assim que Agnés fala de si

em Les Plages d’Agnes:

Faco o papel de uma velhota rolica e tagarela que conta sua vida. Contudo, s&o
0s outros que me interessam verdadeiramente e que gosto de filmar, os outros
que me intrigam, me motivam, me interpelam, me desconcertam, me
apaixonam. (Varda, 2008)

O “outro”, no cinema ensaistico de Agnes, se desdobra em muitos. E palavra
que faz eco, que deforma. O outro de si, 0 outro do outro. Um vagar que, capturado pela
lente da camera, produz o fora de foco, esse “outro” da linguagem. Fazer a forma errar
e capturar seu gesto. E esse ato de escrita que nos importa perscrutar. De que maneira
Agneés o performa? Como assina seus retratos? A mesma pergunta fazemos a Stein. E
elas nos “respondem” em um idioma inventado, que tenta vislumbrar esse “real” que ¢

puro fluxo, que ¢é essa “continuidade de transigéo, ¢ a mudanga ela mesma”, nas palavras

de Henri Bergson (1974, p.111).
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Como aponta Marjorie Perloff, Gertrude Stein vivia em uma espécie de “exilio
linguistico” (1996, p.116). Aos 20 anos, a escritora abandonou seu pais natal, os Estados

Unidos, para viver na Franca. Perloff nos diz:

[...Jvivendo num ambiente estrangeiro, Gertrude Stein mantém distancia da lingua
que ela ouve ao redor dela — o francés — que ndo é sua propria lingua, e que para ela
é um objeto de fascinacdo, a ponto de se apropriar de grande nimero de elementos
e formulas, mas ela também estd se distanciando da sua prépria lingua, o inglés
americano, que ndo é falada a seu redor, que se tornou a lingua do outro, mesmo
que ela seja a lingua da intimidade, a escrita de Gertrude Stein é excéntrica em
relacdo aos dois idiomas segundo férmulas diferentes, é uma terceira lingua.
(Perloff, 2008, p. 116)

Foi nessa lacuna de um “entre-linguas” que Stein fez sua escrita vagar também
entre dois “mundos”. Isabelle Alfandary assim define esse movimento: “Para Stein, a
busca do real se origina em uma concepc¢do epistemologica da realidade como
combinagdo de mundos internos e externos. Aluna de William James?, em Radcliff, ela
resiste a uma concepgao dualista do ser, e desconstrdi as categorias de sujeito e objeto”
(Alfandary, 2018, p. 58).

Essa ponderacdo traz duas questfes cruciais para nossa aproximacao entre 0s
retratos performados por Stein e Varda: a deambulagdo entre “mundos internos e
externos” e a implosdo da logica dualista em suas diferentes perspectivas. Para
problematizar estas questdes, recorro, inicialmente, a ideia de desconstru¢do, como
operacionalizada por Jacques Derrida (1973). A nocdo é utilizada aqui no sentido de
uma teoria paradoxal, que pretendeu minar correntes hierarquicas calcadas na logica
dos opostos. Derrida nos fala de desconstru¢do em seu livro De la grammatologie
(1973). Ele nos diz:

Externo/interno, imagem/realidade; representacdo/presenga, tal € a velha grade a
que sera entregue o desejo de desenhar o campo de uma ciéncia. E de qual ciéncia?
De uma ciéncia que ndo mais pode responder ao conceito classico de episteme
porque seu campo tem como originalidade — uma originalidade que ele inaugura —
que a abertura da ‘imagem’ que nele se d4 aparece como a condi¢do da “realidade”:
relacdo que ndo mais se deixa pensar na diferenca simples e na exterioridade sem
compromisso da ‘imagem’ e da “realidade”, do “fora” e do “dentro”, da “aparéncia”
e da “esséncia”’, com todo o sistema das oposigdes que ai se encadeiam
necessariamente. (Derrida, 1973, p.41)

2 0 filésofo pragmaticista William James, um estudioso da mente, foi o primeiro a utilizar o termo “fluxo
de pensamento”.
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Nos retratos feitos pelas duas autoras, ressalto, inicialmente, o cancelamento da
oposicéo um/outro, que dialoga com o conceito de assinatura, visto por Jacques Derrida

da seguinte forma:

Por definicdo, uma assinatura escrita implica a ndo-presenca atual ou empirica do
signatario, mas dir-se-a, marca também e retém o seu ter estado presente num agora
passado, que permanecera num agora futuro, portanto, num agora em geral, na
forma transcendental da permanéncia. Esta permanéncia geral esta de algum modo
inscrita, pregada na pontualidade presente, sempre evidente e sempre singular da
forma de assinatura. E essa a originalidade enigmatica de qualquer rubrica. Para que
a ligacdo a fonte se produza, é necessario, portanto, que se retenha a singularidade
absoluta de um acontecimento de assinatura e de uma forma de assinatura, a
reprodutibilidade pura de um acontecimento puro. (Derrida, 1971, p. 371)

Singularidade e reprodutibilidade. Em um mesmo ato. Segundo Derrida, a
aparente “contradi¢ao” do que € uno ¢ iteravel, a0 mesmo tempo, € o que possibilita
a assinatura. Ele ndo se refere aqui ao que se inscreve nas “bordas externas” da
obra, numa data especifica, mas as assinaturas que “constituem ou instituem o
proprio corpo da obra, na beirada entre o dentro e o fora” (2014, p.106).

Neste sentido, a singularidade estaria ligada a uma experiéncia paradoxal:

[...] a condigdo de possibilidade desses efeitos ¢ simultaneamente a condigdo
da sua impossibilidade, da impossibilidade da sua rigorosa pureza. Para
funcionar, quer dizer, para ser legivel, uma assinatura deve ter uma forma
repetivel, iterdvel, imitavel, deve poder separar-se da intencdo presente e
singular de sua producéo. (Derrida, 1971, p.371)

Essa tensdo entre 0 mesmo e o outro € elevada, digamos assim, a maxima
poténcia nas retratisticas das duas autoras. Um jogo de for¢as que vai implodir a
logica dos “contrarios”, substituindo o oposto pelo indecidivel. Uno-multiplo,
dentro-fora, superficie-profundidade, razdo-percepcdo. Em vez de dividir, o que
elas fazem € nos interpelar. O que se diz (folcloricamente?) é que as ultimas
palavras de Gertrude foram: Qual a pergunta? Nesta pesquisa, em realidade, elas
sdo muitas. A principal talvez seja: Qual 0 jogo?

A palavra jogo ndo € articulada aqui com a ideia de iterabilidade de maneira
inocente. Segundo Derrida (2014), a dinamica “repetivel” € o que permite que um

texto seja transplantado de um contexto a outro sem perder o sentido e a efetividade.

Isso porque, a um s6 tempo, a iterabilidade repete 0 mesmo e — pela prépria

3 trata-se de uma palestra dada no Congresso Internacional das Sociedades de Filosofia de lingua francesa
(Montreal, 1971).



repeticdo — introduz nele (no texto) o jogo ““[...] ndo simplesmente no sentido ludico,
mas também no sentido do que, pelo espacamento entre as pecas de um dispositivo,
permite o movimento e a articulagdo [...]” (Derrida, 2014, p.100). Podemos, entéo,
estender a pergunta. Qual o jogo? De que forma essas duas artistas criam esses
espagamentos e, com eles, a liberdade de mover sons, imagens e palavras para

assinar suas obras? Com que gestos?

2.1 Jogos de detetive

“Qualquer coisa ¢ uma historia de detetive se puder ser descoberta e pode
qualquer coisa ser descoberta.//Sim”. (Stein apud Moreira, 2010, p. 374). A
afirmacéo de Stein — citada em tese de Doutorado por Inés Cardoso Moreira (2007)
— foi extraida do livro The geographical history of America (1936). Seus retratos,
de certa maneira, podem ser vistos como uma parddia aos jogos de detetive. A frase
da escritora, no entanto, traz uma armadilha: o desafio da busca nunca se encerra.
O buscar em si é o retrato, 0 processo que monta e desmonta seus personagens.
Nada é descoberto. E 0 gesto de duplicar € o0 que vai costurar essas narrativas,
possibilitando sempre uma segunda leitura (terceira, quarta...).

E essa a dindmica em Orta or one Dancing (Orta ou Uma Dangando), de
1907 (Dydo, 1993). O retrato € da bailarina Isadora Duncan (1877-1927) que, com
sua danca expressionista, se livrou das sapatilhas e do rigor do ballet classico,
dancando com roupas fluidas e de pés descalgos. Gertrude cria uma cena imaginaria
que “registra” suas percepgoes € Seus pensamentos ao observar os movimentos de
Isadora, como se eles surgissem e se desfizessem no momento mesmo da escrita.
Reproduzo aqui um trecho deste portrait que, como proposto, vai costurar essa

primeira parte da pesquisa:

Even if one was one, she might be like some other one. She was one and then
was like another one and then was like another one and then was like another
one and then was one who was one having been one and being one who was
one then, one being like some.

Even if she was one and she was one, even if she was one she was changing.
She was one and was then like some other one. She was one and then she had
then come to be like some other one. She was then one and she had come then
to be like some other one. She was then one and she had come then to be like
some other one. She was then one and she had come then to be like a kind of
aone.
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Even if she was one being one, and she was one being one, she was one
being one and even if she was one being one she was one who was then being
a kind of a one.

Even if she was one being one and she was one being one , she was one
being one and even if she was one being one she was one having come to be
one of another kind of a one.

Even if she was being one the one she was being one and being that one in
being one , even if she was being the one she was being in being that one, even
if she was being that one she was being a kind of a one she was come to be of
a kind of a one, she was coming to be quite of a kind of a one.

Even if she was being one, even if she was one being one and being that one
in being one, even if she was being the one she was being in being that one,
even if she was being that one she was being a kind of a one she was come to
be of a kind of a one, she was coming to be quite of a kind of a one.

Even if she was one being the one she was being, even if she was being that
one the one that she was being, the one she had been being, even if she was
being that one, that one she was being, even if in being that one the one she
was being she was being that one, being the one she was being, even if she was
being the one she was being, even if she was being that one even if she was
being that one, even if she was being that one she was one coming to be of
another kind of a one, coming to be and being of a kind of a one, quite coming
to be of a kind of a one, of another kind of a one, of that kind of a one. (Dydo,
1993, p.121)*

4 Ha poucos textos de Stein traduzidos, na integra, para o portugués. O retrato Orta Or One Dancing
(1907), especificamente, foi lido em inglés. Propor uma tradugdo nédo é o objetivo desta pesquisa, mas
sim, refletir sobre as implicacbes de sentido geradas, entre outras coisas, pela sonoridade das palavras
quando articuladas performaticamente por Stein.
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Figura 3 — Isadora Duncan

Fonte: reproducéo de foto de Eadweard Muybridge

E quase impossivel ler e ndo se perder no retrato de Duncan. Ele néo traz
qualquer informacdo biografica. O texto € uma construcdo, digamos assim,
“encantatoria”. O leitor € levado a vagar em sua estrutura labirintica, arrastado por
sua cadéncia repetitiva. A bailarina € o que a linguagem faz dela. Um ato de escrita.
A personagem se monta e desmonta em frases paradoxais, que geram um
desencontro de ideias. Vejamos as primeiras frases: “Even if one was one, she might
be like some other one. She was one and then was like another one and then was
like another one and then was like another one and then was one who was one
having been one and being one who was one then, one being like some”.®

H& diversas possibilidades de leitura deste retrato. Em relagdo a
iterabilidade-singularidade, a bailarina € uma (singular) e, ao mesmo tempo, € como
muitas outras “umas”, ou seja, € como qualquer uma... uma.

Espacialmente falando, as mesmas palavras se repetem em diferentes

permutacdes, como em uma analise combinatdria. Além disso, a logica é circular -

> O texto foi mantido em inglés porque a sonoridade das palavras é parte do movimento encantatério do retrato.
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ndo tem comeco, meio ou fim - e as formas de leitura das frases, pelo manejo de
pausas e entonacdes, podem se desdobrar indefinidamente. Na primeira frase, por
exemplo, se a énfase for posta em “other”, ela reforca a generalidade. Se estiver em
“one”, enfatiza a singularidade. O gesto da voz é parte importante do sentido.

As torgdes da linguagem produzem, entdo, uma cadéncia. As frases se
tornam cada vez mais complexas. A sonoridade repetitiva gera um efeito de eco,
como entre “one” e “some”, que se recombinam a exaustdo. E era, justamente, o
ritmo peculiar da personalidade de cada um que a escritora queria captar. E o que
ela explica neste trecho do ensaio Portraits and Repetition (1935):

E entdo eu estou tentando dizer a vocés o que fazer retratos significava para
mim, eu tinha que descobrir o que existia dentro de qualquer pessoa, e por
qualquer pessoa eu quero dizer toda pessoa eu tinha que descobrir dentro de
todos o que existia dentro deles que era intrinsecamente excitante e eu tinha
que descobrir ndo pelo que eles diziam néo pelo que eles faziam ou por quanto
ou quéo pouco eles se pareciam com alguém mas eu tinha que descobrir pela
intensidade do movimento que havia dentro de qualquer um deles. [...] eu
tenho que descobrir o que esta se movendo dentro deles que faz com que eles
sejam eles, e eu tenho que descobrir como eu, pela coisa se movendo
excitadamente dentro de mim posso fazer um retrato. (Stein, 1935, p.298)

A intensa manipulacdo da sonoridade das frases e palavras vai criando
novas formas de relacdo com o texto. Uma experiéncia, talvez, mais sentida do que
raciocinada, como aponta Luci Collin, que analisou a escrita steiniana em sua tese
de Doutorado (2003).% Neste estudo, Collin destaca uma citagdo de Mabel Dodge
— intelectual do ciclo de amizades de Stein — que assim descreve sua relagdo com

as obras da escritora:

Do mesmo modo que se pode parar, a0 menos uma vez, frente a uma tela de
Picasso e, deixando a razdo dormir por um instante, exclamar: ‘E uma mostra
agradavel!” — ouvindo as palavras de Gertrude Stein e esquecendo de se tentar
compreender o que significam, pode-se submeter a seu charme gradual. (...)
Muitos experimentaram essa evocagdo magica, mas tém sido incapazes de
explicar de gue modo isso aconteceu, mas embora ndo saibam que sentido as
palavras estavam carregando, nem como foram afetadas por elas, contudo eles
comecaram a saber o que tudo isso significava, porque ndo ficaram
indiferentes. (Dodge, 1913, p. 172, apud Collin, 2003, p. 141)

® Luci Collin traduziu diversos retratos steinianos, bem como ensaios e pecas. Algumas delas foram
publicadas em sua tese de Doutorado e incluidas neste estudo. Neste trecho, Collin cita um trecho do
artigo escrito por Mabel Dodge sobre a relacdo entre os retratos literarios steinianos e a pintura cubista.



2.2 Repetir para nao repetir-se

O gesto de insistir € um dispositivo usado por Stein para produzir o efeito
desconstrutor de suas retratistica. Trata-se de uma técnica criada pela escritora que
diz desdizendo. Insistir é repetir variando. Um paradoxo. Para a escritora, a
repeticdo ndo existe... enquanto se esta vivo. Em Portraits and Repetition, ela nos
diz: “[...] if you insist you must each time use emphasis and if you use emphasis it
is not possible while anybody is alive that they should use exactly the same
emphasis” (Stein, 1935, p. 288).

E preciso, no entanto, prestar atenco as suas palavras. Repetir, para
ela, ndo ¢ possivel “enquanto qualquer um estiver vivo”. Eis ai o “x” ou o “qué”
(nas palavras de Clarice) da questdo: “There is only repetition when there are
descriptions being given of those things, not when the things themselves are
actually existing and this is therefore how my portrait writing began” (Stein, 1935,
p. 290). Insistir em sua escrita é dizer de novo e de novo uma mesma frase, com
variagbes minimas, dando a cada um de seus elementos as mais diversas
perspectivas. Desalojando-o0s sem cessar. E com eles, as figuras retratadas, que véao
se deformando, a cada momento, nesse pensar ruminante, que gira o tempo todo
em torno de um mesmo ato, de uma mesma ideia. Gira variando.

Colocando a composicgéo do retrato de Duncan em paralelo com o conceito
de assinatura, como entendido por Derrida (2014), podemos dizer que a
composicao ecoa 0 mesmo paradoxo que o conceito derridiano encarna: o singular
que é e precisa do repetivel, do iteravel, para que seja possivel a leitura. Stein,
assim, pelo “transbordamento”, coloca em evidéncia o proprio mecanismo da
linguagem que, por mais que a desagrade, nio pode prescindir do rastro histérico’.

Agnés também joga 0 jogo da insisténcia de maneira peculiar. Repetir
variando, olhar o mesmo por varias perspectivas, fazé-lo outro. Esse € 0 movimento
de sua escrita, € 0 que vai gerar 0 comentario, esse duplo que o ensaio cria na

linguagem®. Essa segunda camada vai se (des)dobrando em outras nos filmes da
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7 Stein se esforgou, incansavelmente, para abolir a memoria e, consequentemente, a historia de seus
retratos. Seu objetivo era criar um tempo sempre presente em sua escrita. Uma meta questionavel, como

ja pontuado por Wendy Steiner (1978)

8 Segundo Antonio Weinrichter Lopez, a condigdo necessaria para que o cinema se desenvolva como
ensaio, como discurso reflexivo, se constroi na montagem que nos faz re-parar na imagem, voltar a olha-
la, “vé-la enquanto representagdo, ndo ler na imagem somente o que esta representado” (Lopez, 2015,

p.61).



cineasta, em um movimento de disseminacdo que se d& de maneira propositalmente
desorganizada, formando um quebra-cabeca. Agnes tinha paixao por esse jogo, mas
0 jogava as avessas, fazendo desencaixar as pecas, criando a lacuna, que é o que
possibilita o deambular. N&o por acaso (ou em fungdo dele), seu primeiro
“autorretrato oficial” foi um mosaico, composto em 1953 (Figura 5). Cinquenta
anos depois, ja se autointitulando artista plastica, Agnes montou uma outra colagem
para se autorretratar, durante a exposicdo Patatutopia (Figura 4): “Quando parti,
minha roupa tinha uma fotografia da minha cabeca, (outra) de um gato, de uma

ceramica. Um mosaico” (Varda, 2019).

Figura 4 - Autorretrato 111

Retrato-colagem de Varda em Varda por Agnés (2019)

22



Figura 5 - Autorretrato 1V

Primeiro autorretrato, Varda por Agnés (2019)

Em Les Glaneurs et La Glaneuse, de 2000, esse mosaico toma a forma de
um documentario performatico sobre catadores. Nele, a prépria cineasta se
reinventa e assume a forma de uma “catadora de imagens” (Figura 6), sujeito da
catacdo. Depois, se faz objeto, encarnando suas famosas batatas em forma de
coracgdo. Um tubérculo modesto. Mais um autorretrato. N&o satisfeita, ela comp0de,
no mesmo filme, uma terceira versao de si mesma, que nos apresenta postando sua
mao ao lado de uma imagem de Rembrandt e revelando: “Eu quero dizer... esse é
0 meu projeto: filmar com uma méo minha outra méo. Penetrar em seu horror. Acho
isso formidavel. Eu sinto como se eu fosse um animal e, pior, um animal que eu
ndo conhego” (Varda, 2000) .

Nesse jogo de torcOes e desencaixes, o paradoxo do que €, simultaneamente,
um e muitos vai ganhando corpo na retratistica vardaniana. E a partir do objeto
comum, ordinario, que ela engendra sua singularidade e assina sua obra que, nesse

caso, é também ela mesma.
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Figura 6 — Autorretrato V

Varda como catadora em Les Glaneurs et la Glaneuse (2000)

Figura 7 — Autorretrato VI

“Madame batata” no filme Les Glaneurs et la Glaneuse (2000)
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Figura 8 - Autorretrato VI

Fonte: Les Glaneurs et la Glaneuse (2000)

Figura 9 - Rembrandt

Mao de Varda e postal de Rembrandt em Les Glaneurs et la Glaneuse (2000)

O gesto de insistir - que confronta o singular e o iteravel - opera nas obras
de Agnes como dispositivo de desconstrucao, assim como nos retratos de Stein. Um

dispositivo que funciona no jogo da performance, como vista por Paul Zumthor:

Entre o sufixo designando uma acdo em curso, mas que jamais serd dada por
acabada, e o prefixo globalizante, que remete a uma totalidade inacessivel, se
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ndo inexistente, performance coloca a forma improvavel [...] ela refere menos
a uma completude do que a um desejo de realizacdo. Mas este ndo permanece
Unico. A globalidade, proviséria. Cada performance nova coloca tudo em
causa. (Zumthor, 2007, p.77)

Nas obras das duas autoras, a insisténcia é gesto fundamental na criacdo do
movimento de passagem, que se reatualiza, performaticamente, a cada interacéo,
mas que nunca se da por terminado. Essa “presenca sensivel, o espirito feito carne,
0 absolutamente outro que ¢ também absolutamente o0 mesmo” € o que, segundo
Jacques Ranciere, se opde a semelhanga na arte contemporanea (Ranciere, 2013,
p.57). Gertrude ja sinaliza neste sentido. E Agnés o abraca. E esse jogo vai dando
forma a ideia de um “eu” fragmentario, errante. Patricia Lavelle (2023) evoca o
ensaio “Da amizade”, de Michel de Montaigne, para perscrutar esse “eu’ ensaistico.

A pesquisadora pondera:

Este “eu” que se apresenta na relagdo a um outro, endere¢ando-se também “ao leitor”,
ndo é o cogito de Descartes — Unica certeza e unidade capaz de garantir a existéncia do
mundo e a universalidade do conhecimento por oposi¢cdo aos erros e incertezas
veiculados pelas formas tradicionais de experiéncia e de saber. Confrontando-se a
pluralidade dos “rostos do mundo”, o sujeito que se ensaia na obra de Montaigne néo ¢

0 que duvida da realidade a sua volta, mas também ndo é o que esta certo de si mesmo

e de seu pensamento, e assim pode fundar uma certa metafisica ( Lavelle, 2023).

Esse “eu” deambulante ¢ um ponto crucial do dialogo construido entre Agnés e
Stein. Como aponta a pesquisadora Heike Schaefer (2020), os experimentos steinianos
com a linguagem vao criando a ideia do sujeito ndo como algo “uno” e ja dado, mas

como construcdo sempre plural e inacabada. Schaefer nos diz:

The portrait’s serial composition and autoreferential quality require the readers to engage self-
reflexively in the reading process. Stein uses her method of sequential variation, for instance, to
prompt the readers to question the foundational assumption of portraiture that individuals have
unique and consistent personality traits that are recognizable to others of others and ourselves.
[...] Drawing attention to its status as representation, the portrait reminds us from the beginning
of the discursive and performative process through which we build our sense of others and
ourselves (Schaefer, 2020, p.132).


https://d.docs.live.net/d0dd84bd56d0150f/Documentos/Conclus%C3%A3o%20Filomena.docx#_ftn1
https://d.docs.live.net/d0dd84bd56d0150f/Documentos/Conclus%C3%A3o%20Filomena.docx#_ftn1

Jogo e gesto. Esse duplo é o que norteia a primeira parte do didlogo
construido aqui entre as autoras. Antes de nos aprofundarmos nessa conversa,
proponho uma pausa para nos debrucarmos, rapidamente, sobre as histérias de vida
dessas artistas. Duas mulheres que nos falam de lugares diferentes e de épocas
também distintas. E nesse “contratempo” que elas dialogam, nas mais diversas

acepcOes da palavra.

2.3 Figuras errantes

Stein nasceu em 1874, em Pittsburg, nos Estados Unidos. Estudou no
Radcliffe College (um anexo de Harvard reservado a mulheres). Participou de
pesquisas sobre psicologia, que incluiam experimentos com escrita automatica.
Chegou a publicar algumas delas na Harvard Psychological Review. Foi aluna do
filésofo William James que, nas suas palavras, foi a figura mais importante para
sua vida em Radcliffe (Stein, 2011, p.82). Seu interesse por psicologia a fez
ingressar na Faculdade de Medicina John Hopkins. N&o chegou a se formar, pois a
faculdade a entediava. Deixou os Estados Unidos e radicou-se em Paris, onde se
apaixonou pela pintura cubista. Foi incentivadora de nomes como Pablo Picasso e
Paul Cézanne. Levou para a arte seu interesse em psicologia, passando a perscrutar,
por meio da escrita, o que ela chamava de “esséncia movente” do homem e das
coisas do mundo.

Ela fez mais de 130 retratos, de 1908 a 1946, ano de sua morte. Pagou um
preco alto por sua liberdade de criacdo. Por mais de 30 anos, foi rechacada pela
critica. Seu primeiro livro de sucesso foi A Autobiografia de Alice B. Toklas,
lancado em 1933, quando ja tinha 59 anos. Nele, Stein muda, temporariamente, o
estilo experimental de sua escrita, a torna mais palatavel, em busca de
reconhecimento do publico. Mas ndo sem nos pregar uma de suas pecas, ja que € a
autora quem escreve a autobiografia de sua companheira, Alice, e o faz falando de
si mesma em terceira pessoa, que ela é de fato. Uma terceira pessoa. Uma outra.
Um lugar que Stein, alids, conheceu muito bem, em diversos sentidos. Fazer-se
sempre outra(s), por meio de sua arte, era seu modus operandi. E como mulher,

imigrante e homossexual, ela sabia bem o que era ser considerada como “o outro”.
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J& Agnés Varda nasceu Arlette, em 1928, em Ixelles, na Bélgica. Aos 18
anos, mudou de nome, passando a chamar-se Agnes. Imigrou para a Franca fugindo
da Segunda Guerra Mundial. Chegou a morar em um barco com a familia. Estudou
Filosofia e, depois, Historia da Arte, na Ecole du Louvre. Trabalhou como fotografa
no Théétre National Populaire de Paris. Migrou para o cinema, onde construiu uma
estética ensaista muito peculiar, antecipando experimentac6es de linguagem depois
adotadas pela Nouvelle Vague francesa. Abriu a propria produtora —a Ciné-Tamaris
— para manter sua independéncia frente ao mercado. Sempre combateu a
manipulagdo mercantilista de sua arte. Soube se impor em um ambiente,
predominantemente, masculino. Sentiu também na pele o que era ser vista como “o
outro”.

Agnes Varda era também uma feminista atuante. Arte e politica sempre
andaram juntas em sua cinematografia. A autonomia que ela defendia para o corpo
feminino transpirava no corpo de seu cinema ensaistico. Por meio de atos
performativos, de instalacdes e da presenca do proprio corpo nu - que se mostra em
pele e carne em grande parte de seus filmes — Varda cria um corpo artistico que
transcende a condicdo de mero suporte. Um corpo que se faz gesto, e se monta e
desmonta por meio do ensaio e da performance.

Este corpo-arte vai assumindo também diferentes gestos e lugares. Em
Lions Love... Lies sdo 0s corpos insurretos, que anseiam por novas formas de viver
e de amar. Em Sans Toit Ni Loi, esse corpo feminino vai ganhar as estradas, na pele
de uma andarilha sem teto nem lei. Em Les Plages d’Agnés, ele vira praia; em Les
Glaneurs et La Glaneuse, vira batata. Depois, tudo isso sai do cinema e se
materializa em instalagdes nas galerias de arte.

Stein tambem brigou muito para ser “uma sendo uma”, com toda a poténcia
de “devir outra” que um verbo no gerundio ¢ capaz de comportar. A escritora fez
da sua escrita um corpo insurreto e, talvez ndo intencionalmente, politico. A
escritora ndo se dizia feminista, como ela revelou, em Autobiografia de Alice B.
Toklas (2011). Por meio dessa “terceira pessoa” que ela inventa para falar de si,
Stein nos conta sobre a briga que teve com uma velha amiga em torno da questéo

feminista:

Ela e Gertrude ndo se encontravam desde os velhos tempos, nem tinham se
correspondido, mas gostavam muito uma da outra e discordavam
violentamente a respeito da causa feminista, como era costume na época. N&o,
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como Gertrude Stein explicou a Marion Walker, que se importasse
absolutamente com a causa feminista ou com qualquer outra causa, 0 caso era
que ndo tinha nada a ver com isso. (Stein, 2011, p.88)

Ao descrever a rotina ao lado da companheira, Stein falava, claramente, de
uma divisdo de papéis. Sobre os famosos encontros entre artistas e intelectuais -
que aconteciam no seu endereco, na Rue de Fleurus - a escritora afirmou: “Os
génios vinham e conversavam com Gertrude Stein e as mulheres sentavam comigo”
(2011, p.91). No entanto, dando corpo a um idioma performatico, a escritora se
insurgiu contra o canone da literatura ocidental. Stein nos torceu o pescogo e nos
fez olhar a linguagem por outros lados. Seu “contorcionismo” linguistico fez dela
alvo da faria e da chacota de boa parte do publico e da critica, que rotulava sua
escrita como ininteligivel, ou monstruosa. Era assim que seu proprio irmédo, Leo
Stein, se referia a seus experimentos (Rehling, 1996, p. 77).

Stein encarnou também a mulher que tinha “um teto todo seu”, para usar as
palavras de Virginia Woolf. Ela defendeu a necessidade de independéncia
financeira para que mulheres tivessem tempo, espaco e autonomia para escrever.
Como mecenas de varios pintores - como Pablo Picasso, Henri Matisse e Paul
Cézanne - Stein era dona de suas escolhas, de seus gestos, condi¢do rarissima na
virada do século passado, o que Ihe garantiu a liberdade de fazer-se opaca, de se
velar e se revelar, tanto em sua condi¢do de artista, como de mulher, ndo se
deixando enquadrar pelos padrdes femininos de sua época.

O desejo de ser Unica na arte, assim como na vida, de ndo se deixar rotular,
transpirava de sua prosa poética que, por meio de cddigos, falava, por exemplo, de
sua vida intima ao lado de Alice, sua companheira. Como a rosa mais famosa da
literatura ocidental, que ela mesma criou, Stein era “uma sendo uma” e, a0 mesmo
tempo, outra. Insistente e Unica, como sua frase mais famosa: “Rosa € uma rosa ¢

uma rosa ¢ uma rosa” (Stein apud Collin, 2018, p.84).
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3. Dentro-fora: jogos e gestos

Continuando a perscrutar o jogo da insisténcia, vejamos sua relacdo com a
desordenacdo dos espacos. Agnes e Gertrude desestabilizam esse ordenamento
criando, na narrativa, um dentro-fora. E assim que fazem da escrita um gesto, que
eu tomo aqui na perspectiva de Vilém Flusser. Segundo ele, o gesto esta para além
de um mecanismo sensorio-motor, pois evoca a “articulagdo de uma liberdade”,
que conecta o dentro e o fora (Flusser, 2022, p.16). O filésofo nos fala de trés

categorias de movimento:

Gestos podem ser considerados um tipo de movimento. Para tanto,
movimentos devem ser classificados em a. Os explicaveis pelas forcas que
incidem de fora sobre o corpo movimentado. b. Os cuja explicacdo exige
também a consideracdo de forcas ativas no interior do corpo movimentado.
e ¢. Os explicaveis como o b, mas nos quais tais explicacdes ndo satisfazem.
Exemplo de A, queda livre, de B, movimento da ameba, de C, movimento
da méo que escreve. O tipo C, de movimento, pode ser chamado gesto.
(Flusser, 2022, p.17)

Mais especificamente sobre o gesto de escrever, ele diz:

Essencialmente, escrever é 0 exato contrario da colocagdo de material sobre
superficie, ja que trata de gesto que grava (e o verbo graphein é disto
testemunha). Ha alguns milhares de anos, alguns mesopotamicos decidiram
arranhar a superficie mole de tijolos de barro com pauzinhos pontuais e tal
gesto é a origem do escrever ocidental e mostra o que ¢é
essencialmente. Mostra que essencialmente todo texto escrito é ins- cri¢ao,
embora seja sobre-seriagdo na grande maioria dos textos do presente. De
modo que, por sua esséncia, 0 gesto de escrever ndo é construtivo, mas

penetrante. N&o cobre a superficie, entra nela. (Flusser, 2022, p.99)
Escrever como um movimento que néo se explica, como o que perfura a
matéria, entra nela, constroi o fora-dentro. E assim, desestabilizando superficies,
que as autoras (des)constroem a escrita normativa para tentar dar forma ao que
ndo tem forma. Foi fazendo de si e do outro matéria modelada que Agnés criou
sua cinescrita. A palavra evoca um jeito de fazer cinema que, em 1948, Alexandre
Astruc nomeia como Caméra-stylo (Camera-caneta) (2017, p.1). A expressao se
refere a ideia, disseminada pelos cineastas da Nouvelle Vague Francesa, de fazer

do cinema uma linguagem, ou seja, “uma forma na qual e pela qual um artista
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pode exprimir seu pensamento, por mais que este seja abstrato” (Astruc, 2017,
p.1). Fazer da cdmera uma caneta era livrar o cinema da “tirania do visual, da
imagem pela imagem, da narrativa imediata, do concreto, para se tornar um meio
de expressdo tdo flexivel e sutil como o da linguagem escrita” (Bertoni; Pinto,
2007, p.207).

Gertrude quis, paradoxalmente, se livrar também da tirania do visual que,
na palavra, tem seu equivalente na descricdo. Em sua primeira fase (1908 — 1913),
a escritora faz de seus retratos uma experiéncia de dramatizacdo do fluxo de
pensamento. Sdo experimentos de linguagem que véo implodir a figuragdo para
recriar o ritmo de uma personalidade, ou seja, a dindmica caotica de uma
consciéncia em fluxo (no caso, a da prépria Gertrude). Alfandary (2018) aponta
uma passagem do ensaio How to Write, na qual Stein revela: ”Se a frase ¢ marcada
como unidade poética, € porque o processo de construcdo frasal é inseparavel do
fluxo de consciéncia pelo qual ele passa a existir. Nossas emocdes tomam forma
de frases” (Stein apud Alfandary, 2018, p. 68).

Ao repetir variando, Stein assina performativamente, em ato, a ideia de
percepcao, que foi desde sempre seu objeto de interesse. Ela ndo tenta copiar ou
reproduzir exatamente o movimento fragmentario de uma consciéncia em fluxo,
mas foca em suas caracteristicas essenciais (mudanca e continuidade) para
reinventa-lo. Uma escolha que se deu, em parte, por influéncia dos estudos da
mente de William James, como afirmam alguns autores (Steiner, 1978; Queiroz,;
Aguiar, 2015). O filésofo foi seu mentor no periodo em que estudou medicina em
Harvard. Segundo James, o pensamento tem duas caracteristicas basicas: a
mudanga e a continuidade (Bertoni; Pinto, 2007, p.209). Stein, digamos assim,
deformou a ideia desse fluxo, para recriar na escrita 0 movimento em si da
percepgao.

A inspiragdo para essa “deformacdo” da sintaxe veio, inicialmente, da arte
cubista, como ela mesma exp06s em diversos ensaios e publicacdes (Stein, 2016,
p.39). A visdo simultanea de varias perspectivas de um mesmo objeto é o que
imprime movimento aos quadros cubistas, que repetem variando as mesmas
formas, vistas por diversos angulos, como se 0 observador se movesse em torno
de um mesmo eixo. A ideia “final” que se tem do objeto vai integrar todos esses
angulos de percepcéo, de uma sé vez, fazendo do objeto um e muitos a0 mesmo

tempo.
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Figura 10 — Gertrude Stein por Picasso

Reproducdo do quadro de Stein feito por Picasso (1905-06)

Esse foi o retrato feito por Picasso de Gertrude Stein (1905-06). A gente
vé a deformacédo dos olhos, dos tracos do rosto, das médos. Deformacéo que coloca
em xeque a questdo da parecenca e da multiplicidade dos angulos de visdo. O
desejo de criar esse efeito de passagem, essa visao multiperspectiva, € um ponto
crucial para entendermos a caracteristica cinematica da escrita steiniana. Essa
busca perpassa todas as fases de sua retratistica que, é importante dizer, foi para
além da arte cubista. Fazendo mover repetidamente as mesmas pecas, deslocando-
as sem cessar em movimentos ‘“circulares”, ¢ assim que a escritora vai
deformando a sintaxe das frases. E pelas permutacdes dos mesmos elementos, a
todo tempo recombinados, que vao se construindo perspectivas diferentes de um
sujeito/objeto, que é recriado performativamente pelo vagar desarticulado de seus
pensamentos. Este trecho mostra bem como esse efeito vai se construindo pela
insisténcia:

In doing something, that one is being the one, doing that thing. In doing
something, the one doing the thing is the one being one doing that thing. That
one is one doing something. That one is being the one doing the thing. That

one is doing the thing. That one has been doing the thing. That one's dancing.
(Dydo, 1993, p.122)
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Stein considerava as técnicas da narrativa classica incapazes de reproduzir
esse efeito de simultaneidade produzidos por uma consciéncia em movimento,

conforme citagdo da escritora apontada por Daniella Aguiar e Jodo Queiroz:

Primeiro, a palavra ndo deveria ter seu significado roméantico ou literario,
mas o significado imediato que possuia no seu uso contemporaneo, um
significado axiomatico literal confinado a simples situac@es da vida comum.
[...] A segunda necessidade era destruir a sintaxe e a ordem das palavras do
século XIX, que ndo poderia seguir o0 movimento de uma consciéncia
movendo-se naturalmente, este movimento sendo, no inicio do século XX,
da maior importancia. (Stein apud Aguiar; Queiroz, 2015, p. 51)
Gertrude foi buscar nos sentidos do proprio corpo a forma ideal de
compreender e de expressar essa dinamica. Ela passou a fazer exercicios de
experimentacdo, que consistiam em ouvir e falar ao mesmo tempo. Foi assim que

a escritora esbogou seus primeiros retratos:

I say I never repeat while I am writing because while I am writing | am most
completely, and that is if you like being a genius, I am most entirely and
completely listening and talking, the two in one and the one in two and that
is having completely its own time and it has in it no element of remembering.
(Stein, 1935, p.180)

Evoco aqui Paul Zumthor para tentar compreender essa dinamica.
Segundo ele, a voz ¢ “emanagdo do corpo” e sonoramente o representa de forma
plena: “O que emana do meu corpo (minha voz) volta para mim, diz de mim e da
linguagem” (Zumthor, 2007, p.71). Ele nos afirma ainda que “[...] o corpo, pela
audicdo, estd presente em si mesmo, uma presenca ndo apenas espacial, mas
intima. Ouvindo-me eu me autocomunico. Minha voz ouvida revela a mim mesmo
néo menos — embora de uma maneira diferente - que ao outro[...]”(Zumthor, 2007,
p.71). Trata-se de um jogo de ecos que virou um método de escrita para Gertrude
Stein®. Um método de escrita que, no entanto, paradoxalmente, parece apostar na
presenca de uma auséncia, Como veremos a seguir.

De toda forma, por meio desse exercicio de escuta atenta, Stein tenta se
livrar, como ela diz, da memoria. O que ela quer é colocar-se, assim como ao

leitor, no aqui-agora do texto, criar o “discurso vivido”, usando as palavras de

umthor. Um discurso que, por ser transitorio, ‘“nega” a existéncia da forma
Zumthor. Um d , t toério, ” t da fi ,

9 Como veremos adiante, essa fala enquanto presenca também sera colocada em xeque por Stein.
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sempre implodida por um outro que se anuncia. “Essa (forma) com efeito, s6
existe na performance”(Zumthor, 2007, p.71). Trata-se de criar uma gagueira
intencional na escrita. E dessa carne que se fazem os retratos steinianos. Uma
carne de frases e de palavras que surgem e se desfazem, e que nos fazem pensar
o0 alcance da linguagem na construcdo da ideia que temos do mundo e de nds
mesmos. Assim falou Gertrude: “Gosto do sentimento, do sentimento eterno das
frases enquanto elas se diagramam. Dessa forma, a pessoa estd possuindo
completamente algo e, incidentalmente, a si mesma” (Stein apud Steiner, 1978,
p.72). Uso a palavra carne aqui no sentido empregado por Merleau-Ponty, em

citacdo feita por Paul Zumthor:

A poeticidade, assim, ligada a sensorialidade, a isto que alguns chamam o
sensivel, e que Merleau-Ponty denominava com uma palavra magnifica,
emprestada a tradi¢do do cristianismo primitivo, a carne. A carne, como
nogao ao mesmo tempo primeira e Gltima. Mikel Dufrenne, e outros com ele,
colocam a unidade originaria do sensivel. Eles evocam uma sensibilidade
geral, anterior a diferenciacdo da visdo, da audicdo, do tato, do olfato, do
paladar. Na pluralidade de nossas sensagdes, elas demarcam uma unidade
encoberta, real, percebida as vezes, mas fugidia, manifestando a presenca do

corpo inteiro comprometido no funcionamento de cada sentido. (Zumthor,
2007, p.78)

Criar estes corpos de presencga foi 0 objetivo principal da escrita steiniana.
Pela transitoriedade criada por jogos de linguagem, Stein fez de seus retratos um
gesto de recusa a existéncia da identidade, enquanto estrutura coesa e norteada
pela razdo, como propunha o cartesianismo. Essa ideia de identidade era, para a
escritora, uma falacia que, inclusive, impedia a criacdo de obras-primas. Para ela,
a arte so se faz quando o artista se livra da memoria e abraca, integralmente, o
momento presente. Ela diz: ““[...] viver o que se vive é entorpecedor ¢ embora todo
mundo goste de ser espantado o que eles de fato tém € de entorpecer por isso as
obras-primas sdo tdo poucas” (Stein, 2019, p.66)*°.

Agnés também desestabiliza a ordem dos espagos para criar esse aqui-
agora na escrita, seu gesto. Em Les Plages d’Agnés, COMO 0S mesopotamicos
talvez, ela arranha uma superficie mole e inscreve seu antigo nome na areia, sO

para que as ondas o levem. A cineasta nasceu Arlette e trocou de nome na
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juventude. Um gesto que encarna, em muitos aspectos, sua relacdo com a arte. Em
seus experimentos de linguagem, Agnes se faz sempre outra. E o faz encarnando
performativamente seus pensamentos a partir de seus filmes ensaisticos. E a voz
é essencial na construcdo de seu pensar que ela, muitas vezes, espelha em
personagens inventados, alter egos, que se (des)constroem pela ficcdo do fluxo de
consciéncia.

O fluxo como recriado por Agnés se constroi de outra maneira se 0
compararmos a repeticdo com variagdo steiniana. Agnés usa a insisténcia? Sim.
De maneira performatica? Sim. Mas sua técnica se aproxima mais daquela
descrita pelo tedrico norte-americano, Robert Humphrey, em seu livro “Fluxo da
Consciéncia”:

[...] Ele, coletivamente, ndo deixa nada de fora: sensagBes e
lembrancas, sentimentos e concepc¢des, fantasias e imaginagdes — e
aqueles fendbmenos muito pouco filoséficos como visdes, intuicdes e
introspecc0es. Estes ultimos, que confundem epistemologistas, nem
sempre se acham inclusos como “vida mental”. O conhecimento
humano que procede ndo de “atividade mental”, mas da “vida

espiritual” diz respeito aos romancistas, sendo aos psicologos. [...]
(Humphrey, 1976, p.20)

Em Documenteur, Agnés se vale de uma ‘“gagueira” do pensar para
desconstruir sua protagonista. O préprio titulo é ja um duplo, que ganha outras
camadas gracas ao humor (serissimo ha que se dizer) da cineasta, que assim o
exibe nos créditos iniciais do longa-metragem: “dodo cucu maman vas-tu-te-
taire”. Evoco aqui um outro conceito derridiano que pode nos ajudar nesta analise:
0 de différance. Jacques Derrida (1972) utiliza o termo “différance” (palavra
homofona de “différence”) para abordar a ideia de que o sentido de uma palavra
estd na palavra que a segue, num gesto infinito de diferir (différer). O que significa
dizer que o significado surge em contexto, por referéncia e contaminagdo com
outros elementos textuais (Coelho, 2013, p.41). Como o “a” de différance pode
ser considerado um “erro” em relagao a palavra difference na lingua francesa, a
gagueira do trocadilho também deforma a grafia “correta” em “dodo cucu maman
vas-tu-te-tair”. Trata-se de alterar o desenrolar “normativo” das frases, criando
um efeito de suspensdo, que da corpo a linguagem e cria um movimento reflexivo.
Movimento este que nos diz muito da protagonista. Emilie € uma imigrante

recém-separada do marido, que estranha e desconhece as palavras mais cotidianas
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e familiares. Assim como os rostos. O filme se inicia com um fluxo de

pensamento, na voz de Varda:

[...] | feel lost in the face of words. Where | am there is nothing but words
and faces. That woman, with her sullen face and her lost eyes, she's just like
me and she's real. [...] Nothing comes to mind but words, disconnected from
sentences. Loanwords, word lists, word groups. There are words that are in
your head motionless and suspended, words that are emotions. Desire,
death, disgust, pant, pain, panic. There are words that are things. Backpack,
purse, beans. There are words that are gestures, ways of acting: eati, hit,
cheat. [...]

Eu me sinto perdida as voltas com palavras, as voltas com rostos. Onde estou
ndo had nada além de palavras e rostos. Aquela mulher, com seu rosto
taciturno e seus olhos perdidos, ela é como eu e ela é real. [...] Nada lhe vem
a mente além de palavras, desconectadas das frases. Palavras emprestadas,
listas de palavras, grupos de palavras. Ha palavras que estdo em sua cabeca
imoveis e suspensas, palavras que sdo emocdes. Desejo, morte, nojo, calca,
dor, panico. Ha palavras que sdo coisas. Mochila, bolsa, feijées. Ha palavras
que sdo gestos, modos de agir: comer, bater, enganar. (VARDA, 1981)

Figura 11 — Contra a parede

DOOUMENTEUR
(dodo cuou maman vas-tuste taire)
un film de fiotion

éorit et réalisé par
AGNES VARDA
i S
3 ¥

Cena inicial do filme Documenteur (1981)

Tudo é jogo no filme. As imagens sdo costuradas pelos pensamentos da
personagem (ora na voz de Agnes, ora na voz da atriz). A repeticdo com variacao
constréi um jogo de espelhamentos, que confronta o dentro-fora da personagem.
Praias, espelhos e ruas labirinticas se repetem. O ambiente reflete o estado de
espirito da protagonista, em metaforas visuais. As palavras viram “coisa”, cujos
sentidos vagam em suspensao. A différance se espalha, numa cadéncia ruminante
que vai ganhando corpo pelo jogo com as figuras de som: paronomasia,

assonancia, aliteragcdo. Caso da palavra “corps” neste trecho:
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Corps - corpse - body

Time passing so slowly doesn't hurt me here. | like this job. I like the view.
[...] Sand. Body of milk and sand. Body. In French, a body is corps. Almost
like a corpse. What can be said of the body of the man I loved? Except that
the soft sand slipped through my fingers. Except that in the shadows in which
I wonder, shadows of our desire, Tom's body remains clear as an object of
desire. An idea, an image, a word. Body. (Varda, 1981)

O tempo passando tdo devagar ndo me machuca aqui. Eu gosto deste
trabalho. Eu gosto da vista.[...] Areia. Corpo de leite e areia. Corpo. Em
francés um corpo é corps. Quase como corpse. O que pode-se dizer do corpo
do homem que amei? Exceto que a areia macia escapou pelos meus dedos.
Exceto que nas sombras nas quais me pergunto, sombras de nosso desejo, 0
corpo de Tom permanece claro como objeto de desejo. Uma ideia, uma
imagem, uma palavra. Body. (Varda, 1981, tradugdo nossa)

Ao jogo de sons segue-se 0 jogo de imagens. Na primeira imagem, a
brincadeira de bola é de frente para um muro com grafite, que reproduz uma praia:
uma paisagem que “engana” o olho. Palavras que geram outras palavras e mais
palavras, imagens que geram outras imagens e mais imagens. Um quadro dentro
do quadro dentro do quadro. Nesse movimento de disseminacdo, a cineasta
constréi uma espécie de refrdo, que varia na repeticdo. A dinamica do fluxo de
consciéncia se da por associacdes de ideias, que ocorrem de maneira cadtica, sem

uma sequéncia légica. Vejamos:

Make-move

Emilie. You make breakfast, lunch and dinner. Make war. He makes it and
remakes it, he makes money, he does both, he finishes his meal, he makes
love. Make children, make a sin, give pleasure, make merry. Pleasure, love,
secret, baggage, package, file in, ask, moves, move out, move in, set up a
house, home, household, playhouse, home sweet home, at home. (Varda,
1981)

Emilie. Vocé faz café da manhd, almoco e jantar. Faz guerra. Faz e refaz,
faz dinheiro, faz os dois, acaba a refei¢do, faz amor. Fazer filhos, cometer
um pecado, dar prazer, se divertir. Prazer, amor, segredo, bagagem, saco,
cadastrar-se, questionamentos, movimentos, mudar pra outro lugar, mudar
para este lugar, comecar uma casa, casa, lar, familia, casa de jogos, lar doce
lar, em casa. (Varda, 1981, traducdo nossa)

Wash - type

Emilie. Like laundry: you wash it, you get it dirty and you start all over
again. Food: you cook, you eat, and you start over. Dishes too. You make
the dish and you make it again. You do and you undo. Do and undo. She
writes, | type. She corrects it, | type. She proofreads, | type. She dictates, |
type. (Varda, 1981)
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Emilie. Como lavar roupa: vocé lava, vocé suja e comeca tudo de novo.
Comida: vocé cozinha, vocé come e comeca de novo. Pratos também. VVocé
faz o prato e faz de novo. Vocé faz e desfaz. Faz e desfaz. Ela escreve, eu
digito. Ela corrige, eu digito. Ela revisa, eu digito. Ela dita, eu digito. (Varda,
1981, tradugéo nossa)

House - home

Emilie. Here or somewhere else. This house or that house. One door, four
windows. One door, four windows. One door, four windows. Everything
repeats itself again and again. Everything babbles again and again. [...]
There was a song that spoke of the field of his body. | would say from the
home of your body. House, man, home. [...] In chinese | think peace is written
as man + roof + house. What is a house? One cube, window, two windows
or two doors and two windows. (Varda, 1981)

Aqui outro lugar. Esta casa aquela casa. Uma porta, quatro janelas. Uma
porta, quatro janelas. Uma porta, quatro janelas. Tudo se repete de novo e de
novo. Tudo balbucia de novo e de novo. [...] Havia uma cang¢do que falava
do campo de seu corpo. Eu diria da casa de seu corpo. Casa, homem, lar. [...]
Em chinés eu acho que paz é escrito como homem + teto+ casa. O que € uma
casa? Um cubo, janela, duas janelas ou duas portas e duas janelas. (Varda,
1981, tradugéo nossa)

Ha aqui diversas camadas de leitura. Para conduzir esta andlise, volto a
evocar a ideia de desconstrucdo derridiana, que se da pela operacionalizacdo da
différance. Derrida desfaz a estrutura binaria significante/significado. O
significado ndo € mais transcendente, mas se faz e desfaz numa cadeia de
significantes que se contaminam, se interpelam. Um significante depende de seu
anterior e de seu posterior para ganhar sentido(s), infinitamente. Nos refrdes
vardanianos, os significados tornam-se ndo apenas provisorios, mas indecidiveis,
pelo deslocamento incessante dos significantes, que se recombinam e se repetem
variando, fora de uma ldgica sequencial, ganhando a cada momento novas
sonoridades e perspectivas variadas. Os sentidos vao se fazendo e desfazendo
numa mistura tanto caotica quanto transitéria. Essa dindmica entre som-palavra-
imagem marca o carater performatico da linguagem empregada por Agnes. A cada
leitura, cada um desses refrdes sera lido de uma maneira, em um tom, em um
ritmo, em uma ambiéncia, engendrando diferentes associacdes de ideias. E assim,
performaticamente, colocando tudo sempre em causa, que Agnes compde um
fluxo disruptivo de pensamento.

A natureza ambigua, indecidivel, deste fluxo se constroi pelo discurso
indireto livre, que vai criando esse movimento dentro-fora e (des)construindo, a
cada momento, a protagonista. A impressao criada ¢ a de que Agnés “penetra”

nos pensamentos de Emilie, misturando suas vozes, que tornam-se indiscerniveis.
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O retrato reproduz, assim, a dindmica de dois niveis de consciéncia que vao se
desenrolando: o da fala e o da pré-fala, no sentido apontado por Robert Humphrey.
Segundo ele, os “niveis que antecedem a fala ndo sao censurados, racionalmente
controlados ou logicamente ordenados” (Humphrey,1976, p.3). Uma estratégia
para fazer ver e sentir essa intimidade ndo articulada da subjetividade, uma
vivéncia que a linguagem normativa ndo consegue reproduzir, pois trata-se de

fazer do discurso algo vivido e ndo contado.

Figura 12 - Entre espelhos

Emilie em (de)formacéo no filme Documenteur (1981)

Em Orta Or One Dancing, Stein também usa o discurso indireto livre.
Apesar de empregar a terceira pessoa, ela nos fala de “dentro” da personagem. E
desse lugar ambiguo que ela constrdi também a ambiguidade do discurso, fazendo
com que ele se desloque de um ponto de vista a outro. E tornando-os
indiscerniveis. Quem de fato fala? Gertrude ou Isadora? Quem de fato pensa?
Quem de fato sente? Nao ¢ mais Gertrude, ou Duncan, mas uma “terceira pessoa”,
um outro inventado na linguagem e que so existe nela, em sua erréncia, que traz
a claudicéncia e a gagueira do pensar. As frases, mal articuladas, remetem a esse
nivel da preé-fala, quando o que existe é ainda um esforco de elaboragdo do
discurso e de si. Algo da ordem do desconhecido e do desordenado. E o que

acompanhamos neste paragrafo de Orta:
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She was one meaning something in being one, not contradicting everyone.
She was one meaning something in being one, contradicting anyone. She was
one being one, meaning in being one, not contradicting anyone. She was one
having meaning in being one, who was contradicting anyone. She was one
having meaning in being one, who was not contradicting everyone. She was
one having meaning in dancing. She was one having meaning in exceeding
in being the one, being one, dancing. She was having meaning in being that
one, the one contradicting everyone. She was having meaning in being that
one. She was having meaning in being the one not contradicting everyone.
She was having meaning in being the one not contradicting anyone. She was
having meaning in being the one not contradicting anyone. Contradicting
everyone was existing. She was affirming dancing. She was exceeding in not
contradicting everyone. She was exceeding in not contradicting anyone.
(Stein, 1907, apud Dydo, 1993, p.127)

Trabalhar com a pré-fala € perscrutar diferentes niveis de consciéncia.
Voltando a desconstrucdo derridiana do signo, Carla Rodrigues aponta para a
relacdo entre a filosofia de Derrida e a psicanalise (2005, p.22). N&o é objetivo da
pesquisa fazer qualquer tipo de andlise psicanalitica. No entanto, a pesquisadora

levanta uma questdo que considero importante na investigagdo dos retratos de

Stein e Varda. Rodrigues nos diz:

O que interessaria a Derrida na psicanélise seria uma espécie de inauguracdo
da possibilidade de sujeitos desconstruidos. E por este caminho que o projeto
de integralidade centrado no Iluminismo abre as portas para um sujeito
plural, multifacetado, desconstruido e livre de sua pretensa unidade [...] A
partir da desconstrugdo do signo, Derrida problematiza a questdo da
linguagem e da presenga do sujeito na linguagem. Esse sujeito descentrado
é um totalmente outro de si, estranho a si mesmo, presenca e auséncia ao
mesmo tempo. (2005, p.22)

Por meio de seus idiomas subversivos, Gertrude e Varda constroem em
seus retratos essa presenca da auséncia. No trecho acima, do retrato de Duncan,
Gertrude parece estar elaborando a questao de ser “uma” e de estar contradizendo
ou ndo todo mundo, ao reafirmar-se em sua danca expressionista. H& uma
claudicancia em seu pensar, um vagar, que se constrdi na linguagem. No fim das
contas, Stein vai escrever sobre alguém que escreve enquanto esta escrevendo.
Paradoxalmente, apesar de manter o foco em um mesmo referente, ela nos
distancia dele ao eliminar o nome préprio e ao evocar sua personagem de forma
impessoal (“ela”, “uma”). E sempre de um outro que ela nos fala, de algo ou
alguém que nunca estd integralmente l4. E, na impossibilidade de dizer

integralmente esse outro, ela representa esse “incapturavel” nesse processo

continuo de distor¢do da linguagem.
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E assim que Stein assina e também se “contra-assina” no retrato de
Isadora. As questdoes que ela tenta elaborar “mergulhando” na subjetividade da
bailarina sdo também questionamentos que a mobilizavam, reflexdes em torno de
si e de seu proprio fazer artistico. Em dado momento, inclusive, a escritora assume

esse jogo de espelhos:

She went on being that one. She was one. She was then resembling some one,
one who was not dancing, one who was writing, she was then resembling
some all of whom were ones believing in thinking, believing in meaning being
existing [...] (Stein, 1907, apud Dydo, 1993, p.130)

Como Stein revela, Duncan “se parece” com ela mesma, esse outro que
“estd acreditando” no pensar e no criar como aquilo que d4 significado a
existéncia. Nesse jogo de espelhos, além de assinar Isadora, Stein também se
contra-assina, se faz matéria de criacdo. Contra-assinar, no sentido derridiano, é
respeitar e trair seu antecessor, a0 mesmo tempo. E recriar a partir da criagio do
outro. Em Stein, esse processo se desdobra infinitamente, a cada reiteracdo, a cada
fabulacéo.

“Contra-assinar-se” também faz parte do jogo vardaniano. Sobre a
protagonista de Documenteur, ela afirmou em Varda por Agnes: “Ela é outra eu”
(Varda, 2019). Foi assim no retrato que fez de Jane Birkin, no qual ela,
jocosamente, anuncia: “[...] € como se eu fosse filmar seu autorretrato. Vocé ndo
estard sempre sozinha. A camera podera aparecer e, de certa forma, ela sou eu.

Nao faz mal se me virem no espelho ou dentro de campo” (1988).
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Figura 13 - Duplos

Varda e 0 jogo de espelhos em Jane B. por Agnés V. (1988)

Varda constroi uma possibilidade impossivel: faz um autorretrato de outra
pessoa. E a figura de Birkin vai, assim, se (des)construindo, na mistura desse
eu-outro. Um processo de (des)montagem que se da a cada momento da mise-
em-scéne, e que exige uma contra-assinatura do espectador, que é instado a
botar também a “m3o na massa”’, no imediatismo de cada
apresentacao/exibicdo, para ler e recriar, ele mesmo, sua propria relacdo com
estes corpos insurretos. A obra é essa relacdo a trés, que vai se criando. Ela
ndo preexiste ao acontecimento, ela € 0 acontecimento de corpos presentes,
num aqui-agora, que é a ideia mesma de performance:

[...] qualquer que seja a maneira pela qual somos levados a remanejar a nogéo
de performance, encontraremos sempre um elemento irredutivel, a ideia da
presenca de um corpo [...] o comprometimento empirico, agora e neste

momento, da integridade de um ser particular numa situacéo dada. (Zumthor,
2007, p.10)

3.1 Desordenando corpos e espagos

Nos retratos de Gertrude e Agnés, esse eu-outro se (des)constroi num
vagar que vai distorcendo as nocdes de espaco-tempo. E fazendo deambular a
linguagem, desordenando a ordem dos espacos, que elas vao criando também
tempos outros. Em Les Plages d’Agnés, um autorretrato (mais um), a cineasta se
faz paisagem: “Desta vez, para falar de mim, eu pensei: se abrissemos as pessoas,

encontrariamos paisagens. Se abrissem a mim, encontrariam praias” (2008).
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Figura 14 — Dentro do Quadro

Ll SORGE N—

Fonte: Les Plages d’Agnés (2008)

Agnés revelou numa entrevista ao jornal The Guardian, que
Autobiografia de Todo Mundo (1983), de Gertrude Stein, a influenciou na
concepgdo de Les Plages d’Agnes. No livro, Stein faz de si um grande quebra-
cabeca, sabotando, no fim das contas, a proposta de sua prépria escrita

“autobiografica”:

[...] autobiografia é facil goste-se ou ndo autobiografia é facil para qualquer
um e assim esta sera a autobiografia de todo mundo. Eu estava na rua
andando, nés temos que ficar nas ruas andando o que mais podemos fazer,
ndo gostamos de ficar sentadas ou em pé pelo menos ndo por muito tempo
assim temos que andar. (Stein, 1983, p.10)

Uma autobiografia de todo mundo é uma impossibilidade, que Gertrude
torna possivel, por meio da linguagem. Assim como como carregar uma praia
dentro de si. Deslocar e deformar. Esse € o método de escrita das duas autoras. E
nesse jogo de dentro-fora, a Varda ndo esta na praia. Ela é a praia. Uma paisagem
que a habita, tanto quanto ela habita a paisagem. E Gertrude é um “eu” e um “outro”
em sua “autobiografia”.

E nesses deslocamentos, os lugares ndo sdo apenas cenarios, mas carne
desse corpo sensivel que elas constroem em seus retratos. Um dentro-fora que
ganha forma em um idioma inventado. Essa relagdo de subjetividade com os

espacos fica clara quando Stein nos conta, no livro, sobre uma visita que fez, ja

1 In: SOUZA, Tainah. 2018, 166 p. A vida e a obra de Agnés Varda em As Praias de Agnés. Tese de
Doutorado — Universidade de Sao Paulo. So Paulo, 2018, p.16.



nos anos de 1930, a casa onde passou a infancia, em Oakland, nos Estados Unidos. Stein
diz: “[...] a casa grande os grandes jardins os eucaliptos e as roseiras naturalmente ndo
existiam mais, de que adiantaria, se eu tivesse sido eu entdo meu cachorrinho me
conheceria mas se eu ndo tivesse sido eu entdo esse lugar ndo poderia ser o lugar que eu
via, ndo gostei da sensacdo, quem é que tem que ser a propria pessoa dentro de si proprio,
ninguém [...]” (Stein, 1937, p.309).

E essa relagdo - eu-outro, dentro-fora, aqui-acola - se (des)faz também no espago
da escrita (palavra/imagem/som). As duas realizadoras manipulam os corpos de
linguagem fazendo dos textos gestos, que explicam, paradoxalmente, sem explicar.
A composicéo é a explicacdo. Essa frase dd nome a um dos ensaios de Gertrude
(2019, p.19)*2, que também fez da composicio de suas frases “obscuras” uma
explicacdo (a sua maneira, obviamente).

E a composicdo, para Stein, deveria ser como uma paisagem. A escritora
fez dessa palavra um conceito quando escrevia suas primeiras pecas teatrais.
Paisagem, no seu dicionario, ndo remetia a um lugar, mas a uma forma de relacéo
com 0 espago-tempo. Tratava-se de um gesto de recusa ao esquema de acéo-
reacao, a historias com inicio-meio-fim que, para ela, impediam que a emergéncia
de um envolvimento real do leitor/espectador. Ela dizia que o publico estava
sempre ocupado demais tentando entender o enredo da peca, em vez de se

conectar com ela.

Eles os pombos podem contar a sua histéria se eles e vocés quiserem ou
mesmo se eu quiser mas histdrias séo s6 histérias mas que eles ficam no ar
ndo é uma historia mas uma paisagem. Que os espantalhos ficam no chéo é
a mesma coisa poderia ser uma histéria mas é um pedago da paisagem.
(Moreira, 2007, p.74-76)

Como diz Wendy Steiner, a ideia de paisagem ja atravessava 0s retratos
steinianos (Steiner, 1979, p.76), que carregavam a pergunta crucial que ela levou
para sua dramaturgia: O que acontece quando nada acontece? Revela-se o gesto,
arelacdo. Expor o gesto da linguagem é parte essencial do jogo das duas autoras.
Nessa escrita-corpo, o foco estd no significante, em sua materialidade.

Paradoxalmente, ¢ dando “carne” a sons, imagens e palavras que elas os

12 Este ensaio faz parte do livro O que s&o obras-primas?, publicado em 2019, que redine diversos
textos de Gertrude Stein.
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transformam. Em Portraits and Repetition, Stein fala sobre esse processo de

criacéo:

[...] A coisa que é importante é a forma como retratos de homens, mulheres
e criancas sdo escritos, por escritos quero dizer feitos. E por feitos eu quero
dizer sentidos. [...] Sabe, eu sinto é com os olhos, e para mim ndo faz
nenhuma diferenca a lingua que ouco, eu ndo ouco linguas, ouco timbres de
voz e ritmos, mas com os olhos vejo palavras e frases. (Stein, 1935, p.287)
Volto a evocar Vilém Flusser. Para ele, 0 movimento libertario que o gesto
articula ¢ tanto “a fim de se revelar ou de se velar para o outro” (Flusser, 2014, p.
16). O gesto ndo nasce de uma necessidade ou de um puro reflexo, mas de um
desejo de ensejar perspectivas outras de ver e de estar no mundo. Neste sentido,
podemos dizer que elas escrevem como quem pinta, o0 que para elas significa
espelhar e deformar.
E por meio da deformacéo que Stein e Varda inscrevem em imagens, sons
e palavras as marcas do tempo ¢ da transitoriedade desse “eu”, que se esfacela a
cada instante, no contato com um “outro”. E, assim, elas abracam o erro, o fora
de foco. Mas, que embagcamento é esse, paradoxalmente, buscado e ndo evitado?
O conceito de anamorfose pode nos ajudar no aprofundamento dessa investigacéo.

O dicionario Michaelis assim define a palavra:

Desenho, pintura, gravura, etc., em que as imagens se mostram distorcidas
ou irreconheciveis quando observadas frontalmente, de tal maneira que s6 se
tornam legiveis, recobrando sua configuracdo real, quando observadas a
partir de determinada distancia ou angulo de visdo, ou por meio de
dispositivos especiais (como lentes ou espelhos curvos). (Michaelis, 2024)

Um dos quadros famosos pelo emprego dessa técnica é a pintura
renascentista Os Embaixadores (1533), de Hans Holbein, o Jovem. No centro da
pintura, um cranio é reproduzido pela perspectiva anamorfica. O espectador deve
se aproximar da pintura por um ponto especifico a direita ou a esquerda, ou usar

um espelho, para ver a forma precisa de um cranio.
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Figura 15 — Os Embaixadores

Reproducdo do quadro Os Embaixadores, de Hans Holbein (1533)

A anamorfose foi amplamente usada pelos surrealistas para exprimir 0s
movimentos da psique humana, o subconsciente. A pesquisadora Eliska Altmann
(2012) se vale desta nogdo para investigar o que ela chama de documentario

anamorfotico. Ela assim define tais criacoes:

[...Jdocumentarios anamorfdticos seriam aqueles cujo real criado se situaria
na ordem do infame, ja que pdem em presenga corpos resistentes, residuais,
excluidos, por intermédio de imagens imaginarias, decompostas, sujas. Sua
poténcia estaria, portanto, no maldito. [...] Imagens e corpos a povoarem esse
tipo de documentério correriam o risco de serem insuportavelmente
confrontadores ao espectador médio, acostumado, em sua cotidianidade, a
frames. (Altmann, 2012, p.114-33)

Eliska prossegue explicitando o gesto contido nas imagens desse
documentario anamorfatico, cuja funcédo seria deformar ou, talvez, devolver a

forma a tudo o que toca. Ela no diz:

[...] documentarios anamorfoéticos seriam destituidos de enquadramento.
Enquadramento de linguagem, pensamento, discurso, sensacdo, percepgao.
Tais filmes retirariam, assim, o que outras midias, cinemas e dispositivos
tratam de nos dispor em excesso: frames de imaginagdo. Nesse sentido, seria
possivel dotar os documentarios anamorféticos de uma condigao centrifuga,
aquela que leva o olhar de quem os vé para "longe do centro, para além de



suas bordas, pedindo, inelutavelmente, o fora-de-campo, a ficcionalizacdo
do ndo-visto". (Altmann, 2012, p.114-33)

N&o nos cabe aqui enquadrar o cinema de Varda em categorias, mas sua
forma de fazer do documentério matéria de invencédo e de deformacéo conversa
com a ideia de anamorfose. O que ela, sutilmente, nos desafia a encontrar em seus
mosaicos e quebra-cabecas € 0 que, em verdade, ndo pode ser encontrado. Seus
retratos despedacados e remontados ndo demandam um acabamento. Antes, 0
impossibilitam. Agnes, de certa maneira, distorce a questdo presente no quadro de
Holbein, o Jovem. Ndo ha um lugar ideal para se olhar essa imagem. O que se
busca ndo € seu desenho, mas sua deformacao.

Assim também se da nos retratos de Stein. As duas, justamente, abracam
essa recusa, que € o informe como visto por Georges Bataille. No verbete

publicado, em 1929, na revista Documents, ele assim define esse conceito:

Um dicionario comecaria a partir do momento em que ele ndo desse mais o
sentido das palavras, mas sim suas obrigacfes. Assim, informe, ndo é
somente um adjetivo com certo sentido, mas um termo que serve para
desorganizar, exigindo, geralmente, que cada coisa tenha sua prépria forma.
Isto que ele nomeia ndo aponta um caminho fixo e pode ser facilmente
despedagado, da mesma forma que uma aranha ou um verme também o
podem. (Oliveira, 2009, p.145)

Exigir que cada coisa tenha sua propria forma e que, paradoxalmente, ela
possa ser facilmente despedagada “como uma aranha ou um verme”, ¢ desdizer a
possibilidade de contorno dessa “coisa”. E fazer dela apenas uma e, a0 mesmo
tempo, muitas outras. Um paradoxo. Voltando a questdo da insisténcia, podemos
dizer que montar e desmontar é repetir variando. Trata-se de usar as mesmas
“pecas” e (des)organiza-las, a cada vez, de uma outra forma. Fazé-las vagar. Essa
anamorfose, com muita frequéncia, se mostra nos filmes de VVarda em imagens de
corpos despedacados, seja por meio de espelhos rachados ou de bonecas

despedacadas.

47



Figura 16 - Corpos desmontados

Manequins aos pedagos pairam nos pensamentos de Emilie em Documenteur (1981)

Figura 17 - Cicatrizes

Detalhe da perna de um manequim em Documenteur (1981)

Nesse jogo ha, no entanto, a expressdo de uma dor que ndo encontramos
na retratistica de Stein. Em Documenteur, por exemplo, manequins de plastico
aparecem desmontados em uma vitrine com bragos, troncos e pernas
desarticulados. Alguns deles “machucados”. Estes corpos disformes encarnam a
visdo critica do movimento disruptivo da retratistica da cineasta. Um movimento
que faco aqui dialogar com a deformacao das bonecas (de)compostas pelo aleméo
Hans Bellmer. Na década de 1930, o artista surrealista construiu bonecas com
materiais diversos, como madeira, metal, cola e gesso (Costa, 2019, p.80). Em seu

artigo, Alexandre Costa fala do processo de montagem dessas cria¢des. Segundo
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ele, dessa boneca, foram tiradas 28 fotografias, 10 delas escolhidas para compor
a primeira edicdo da publicacdo Die Puppe (A Boneca) (Costa, 2019, p.80). As
fotografias apresentam as etapas da montagem do corpo da boneca — rosto, troncos

e membros — que depois ddo contorno a um todo “mal formado”.

Figura 18- The Doll
£ Q‘. ;

Reproducéo da série The Doll,, de Hans Bellmer

Na mesma publicacdo, Alexandre Costa aponta uma citagdo de Therese
Lichtenstein: “As obras de Bellmer sdo um violento ataque aos estereotipos
de normalidade evidentes na cultura e arte nazistas. Elas se rebelam contra as
imagens idealizadas do corpo feminino ariano presentes na arte estilizada dos
nazistas” (Costa, 2019, p.81). Varda também constrdi uma dramaturgia de
desfazimento desse corpo “normativo”. Uma agdo tanto estética quanto

politica, que se faz presente através da desconstrucdo do objeto acabado.
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3.2. Composi¢do como explicacéo

Fazer vagar é engendrar o erro. Proponho nos demorarmos aqui no retrato
de Isadora Duncan (1877 — 1927) para observarmos a performatividade que Stein
confere & linguagem e como ela vai produzir um efeito de deambulacéo, por meio
da insisténcia e da permutacdo dos elementos no espaco textual. Um processo que

se intensifica. Esta frase que recorto aqui, por exemplo, se prolonga por 8 linhas.

Even if she was one being the one she was being, even if she was being that
one the one that she was being, the one she had been being, even if she was
being that one, that one she was being, even if in being that one the one she
was being she was being that one, being the one she was being, even if she
was being the one she was being, even if she was being that one even if she
was being that one, even if she was being that one she was one coming to be
of another kind of a one, coming to be and being of a kind of a one, quite
coming to be of a kind of a one, of another kind of a one, of that kind of a
one. (Stein, 1907 apud Dydo, 1993, p.121)

Uma nova estética que emancipa o corpo feminino e, com ele, a
linguagem. E vice-versa. E disso que nos “fala” a danga de Duncan, como aponta

a pesquisadora Hanna Rodrigues:

A técnica Ihe parece sem interesse. Fazer gestos naturais, andar, correr,
saltar, mover seus bragos naturalmente belos, reencontrar os ritmos inatos do
homem, perdidos ha anos, ‘escutar as pulsagdes da terra’ ¢ obedecer a lei de
gravitacdo, feitas de atracOes e repulsas, de atracdes e resisténcias,
consequentemente encontrar uma ligacdao l6gica, onde o movimento nédo
para, mas se transforma em outro, respira naturalmente, eis seu método.
Quanto aos temas de sua danca, inspiram-se na contemplacdo da natureza;
sera onda, nuvem, vento, arvore. (Rodrigues, 2019, 114-33)

A torcdo, a forga e o tdnus do corpo elastico de Duncan séo também os
atributos da linguagem steiniana, que se molda a partir de matéria, aparentemente,
banal. Assim como a escritora se utiliza de palavras correntes, ordinarias, Duncan
recupera os gestos do dia a dia, em detrimento de posturas pomposas e posadas
do ballet classico. O belo ndo-normativo, fora do padréo, € 0 movimento natural,
inscricdo de uma sensibilidade, de uma recriagdo de si. Trata-se de uma estética
das sensacdes que deforma os modelos classicos da danca, a partir do que sente o

corpo. Um gesto que faz do corpo linguagem, como na coreografia solo O Estudo
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da Agua (1924), inspirada, como a propria bailarina explica, em sua relagdo com

0 ritmo das aguas:

Nasci junto ao mar e ja notei que todos os grandes acontecimentos da minha
vida sempre ocorreram na sua proximidade. A minha primeira ideia do
movimento da danca veio-me certamente do ritmo das aguas. Vim ao mundo
sob o signo de Afrodite, Afrodite, que também é filha do mar e quando a sua
estrela sobe no céu os acontecimentos sdo-me propicios (Duncan apud
Rodrigues, 2019, 114-33)

E interessante perceber como, pela performance, a escritora faz da teoria
pratica e vice-versa. Nos retratos, Stein vai “encenar”, por meio desses corpos
flexiveis de linguagem, o que ela teoriza em seus ensaios. A composicdo é a

prépria explicacdo (ou a falta dela), como ela esclarece:

Cada periodo de vida difere de outro ndo pelo modo de viver mas em fungéo
da maneira pela qual a vida é conduzida e isto contado com autenticidade é
a composi¢do. Apds a vida ter sido conduzida de determinada forma todos e
ninguém reconhecem isso, amiude, ninguém sabe isso tanto quanto ninguém
sabia disso. Quaisquer pessoas ao criar a composi¢ao em arte também nao
reconhecem isso, estdo conduzindo a vida e isso faz da composicdo delas
aquilo que é, faz o trabalho delas ser composto como é. [...] A composicéo é
aquilo que é visto por todos os seres humanos numa existéncia que vai sendo
produzida, eles sdo o componente da composi¢do pois naquele momento em
que estdo vivendo acontece a composic¢do do tempo em que existem. (Stein,
2019, p.19-20)

O sentido de explicagdo, no entanto, funciona de forma bem diferente da
usual. Ndo se trata de acabar com a divida. N&o era assim que Stein via a ideia de

clareza. Em Portraits and Repetition ela fala sobre isso:

The difference between thinking clearly and confusion is the same difference
that there is between repetition and insistence. A great many think that they
know repetition when they see or hear it but do they. A great many think that
they know confusion when they see ou hear it but do they. A thing that seems
very clear seems very clear but is it. A thing that seems to be exactly the same
thing may seem to be a repetition but is it. All this can be very exciting, and
it had a great deal to do with portrait writing. [...] As | say, the american
thing is the vitality of movement, so that there need be nothing against which
the movement shows as movement. and if vitality is lively enough is there in
that clarity any confusion [...] (Stein, 1935, p.292)

A diferenca entre pensar claramente e confusdo é a mesma diferenca que
existe entre repeticdo e insisténcia. Muitos pensam que conhecem a repeti¢do
quando a veem ou ouvem, mas sabem. Muitos pensam que sabem da
confusdo quando a véem ou ouvem, mas fazem. Uma coisa que parece muito
clara parece muito clara, mas é. Uma coisa que parece ser exatamente a



mesma coisa pode parecer uma repeticao, mas €. Tudo isso pode ser muito
empolgante, e tinha muito a ver com a escrita de retratos.[...] Como eu digo,
a coisa americana ¢ a vitalidade do movimento, de modo que nédo precisa
haver nada contra o qual 0 movimento se mostre como movimento. e se a
vitalidade é suficientemente viva, ha nessa clareza qualquer confusao. (Stein,
1935, p.292, tradugdo nossa)

A clareza, enquanto vitalidade que transpira da linguagem, esta no que o
corpo sente. E essa sensa¢do ndo encerra a davida. A dissemina. Trata-se de uma
explicacdo que contradiz a si mesma, o tempo todo. Agrada ao corpo e ndo ao
intelecto. A nocdo de poética, segundo Paul Zumthor, nos ajuda a entender essa
logica outra: “Que um texto seja reconhecido por poético (literario) ou nao
depende do sentimento que nosso corpo tem. Necessidade para produzir seus
efeitos; isto &, para nos dar prazer. E este, a meu ver, o critério absoluto. Quando
ndo ha prazer — ou ele cessa — o texto muda de natureza” (Zumthor, 2007, p.28).
Um texto poético € algo que se 1€ com o corpo. E o que excita Stein, como ela nos
diz, ¢ o jogo da representacdo, do que parece mas nao é: “A thing that seems to
be exactly the same thing may seem to be a repetition but is it. All this can be very
exciting, and it had a great deal to do with portrait writing” (Stein, 1935, p.292).
E esse jogo é o de fazer mover o que é, por norma, estatico: “As | say, the american
thing is the vitality of movement, so that there need be nothing against which the

movement shows as movement”13,

3.3 Paralisia e movimento

A vontade de movimento percebida no que é estatico. Varda sempre
circulou nesse limiar, sempre ensaiou este gesto que, segundo Giorgio Agamben,
é a grande questdo do cinema moderno: ndo a imagem em si, mas 0 gesto que a

liberta. E o que o fildsofo nos diz em seu artigo Notas sobre o Gesto (2008):

[...] em toda a imagem estd sempre em agdo uma espécie de ligatio, um
poder paralisante que € preciso desencantar e € como se de toda historia da
arte se elevasse um mundo chamado para a liberacio da imagem no gesto. E
aquilo que na Grécia era expresso pelas lendas sobre as estatuas, que rompem
0s entraves que lhes aprisionam e comegam a se mover [...] (Agamben,
2008, p.12)

3 1bidem.
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E Varda adorava estatuas, mas apenas para desconstruir ou confrontar a
sua imobilidade. N&o por acaso, elas estdo em Les Plages d’Agnées, em Lions
Love... Lies, e em de Sans Toit Ni Loi. E essa paralisia, ela desconstréi fazendo
vagar as formas. Um gesto que ela manifesta transformando o corpo de seus
personagens (e o seu proprio) em linguagem. Como o de Mona, protagonista de
Sans Toit Ni Loi. O longa-metragem € povoado por estatuas (de pedra ou de carne
e 0SS0), que parecem travar um embate com o vagar do corpo vivo da andarilha.
Assim como Isadora Duncan danca de pés descal¢cos, Mona insiste num caminhar
sem rumo, pelas estradas do interior da Franga. As duas conhecem sem saber.

Sentem. Com 0s pés.

Figura 19 — Entre estatuas

Fonte: Sans Toit ni Loi (1985)

Mona(lisa?) é uma jovem mulher que escolheu viver na estrada e, como

diz a cineasta, decidiu dizer “ndo” a toda lei. Ela explica em seu filme-testamento:

Muitos homens estavam na estrada. Era moda. E muitas mulheres também
comecaram a fazer isso. Mochileiras. Eu queria encontrar essa liberdade e a
sujeira. Todos falam muito mal dela. A raiva de Mona é o0 que a mantém
viva. Mas dizer ndo a todo mundo a leva a morte. (Varda, 2019)

O filme é composto por 13 travellings, paradoxalmente, descontinuos. O
movimento da cAmera ¢ sempre da direita para a esquerda: “Era chocante, porque
¢ o contrario de como se 1€ no Ocidente”, como explicou Varda (2019). No

contrafluxo. Um movimento que me faz evocar o pensamento de Flusser sobre a
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linearidade da escrita normativa. O fil6sofo assim relaciona a linguagem ao modo

de ser e de viver:

Indubitavelmente, tal estrutura linear é produto de acidentes histéricos, de
acasos e de convénios, de acordos mais ou menos deliberados. Em outros
termos: ndo é necessario que se escreva dessa forma. Com efeito, ha culturas
que escrevem diferentemente. Mas a linearidade especifica da nossa escrita,
por casual e convencional que seja, penetrou tdo profundamente nossa
maneira de ser, estrutura tdo profundamente o nosso ser historico,
processual, 16gico, cientifico, que a menor modificagdo da nossa escrita seria
verdadeira revolugdo na maneira pela qual estamos no mundo. (Flusser,
2014, p.101)

O filme ja comeca pelo fim, desdizendo a estrutura linear da escrita

convencional. Mona estd morta. Seu corpo aparece caido numa vala. Fotos, fitas

e medicGes. Os peritos estdo no local. Transcrevo aqui alguns trechos do didlogo

que se segue:

Policial. Tire uma foto do rosto dela. Do rosto!
Perito. Como ela era?

Testemunha. Tinha um olhar perdido como uma mendiga. Pela maneira
como ela olhou pra mim achei que ela fosse...

Policial. O que vocé diria?
Perito. Morte natural. Sem marcas no corpo.

Policial. Acho que congelou até a morte. (Varda, 1985)

As cenas iniciais, seguem-se imagens de uma praia, e de Mona saindo

nua do mar. Em voice over, Agnes Varda nos conta que, de fato, ndo sabe muito

dela:

Ninguém reclamou o corpo por isso foi enterrada em uma vala comum. Ela
tinha morrido de morte natural sem deixar rastro. Imagino se quem a
conheceu na infancia ainda pensa nela. Mas as pessoas que ela tinha
encontrado recentemente se lembravam dela. Essas testemunhas me
ajudaram a contar as Ultimas semanas de seu Ultimo inverno. Ela deixou sua
marca neles. Eles falavam dela sem saber que tinha morrido. Nao lhes contei.
Nem que seu home era Mona Bergeron. Eu mesma sei pouco sobre ela, mas
me parece que ela vinha do mar. (Varda, 1985)
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Figura 20 - Mona no mar

Mona surge do mar em Sans Toit ni Loi (1985)

Todas as frases tém um sentido ambiguo. O referente corpo vai se
desconstruindo. O Corpo = cadaver = morte= paralisia. Corpo= vida = eros =

movimento. Sao frases-imagem que instauram o ponto de vista da cineasta:

Procurei ser uma feminista alegre, mas estava muito zangada. As violagdes,
as mulheres agredidas, as extracBes de clitdris, os abortos em condicOes
pavorosas. Jovens que, indo ao hospital fazerem uma raspagem, ouviam das
equipes: “Sem anestesia, para aprenderem”. (Varda, 2008)

O filme vela e revela Mona, a partir de seus gestos que se repetem
variando. Numa conversa com a atriz Sandrine Bonnaire, que interpretou a
andarilha, Varda expde seu olhar sobre a personagem, que se construiu por meio

de um processo nada facil. O dialogo esta em Varda por Agnes:

Sandrine. A primeira coisa que vocé me falou sobre a personagem foi: “Ela
é uma garota que nunca diz obrigada, que fede e que diz a todos para irem se
ferrar”.

Varda. N&s nunca discutimos de onde ela veio ou por que ela estava na
estrada. A questdo é como ela vive. Como ela encontra comida, onde ela
dorme, como ela se comporta.

Sandrine. N&o havia psicologia. N6s focamos no que ela fazia. Nas acdes.

Varda. No comportamento. Vocé treinou como colocar a mochila, como
calcar as botas. [...] Tem uma cena em que vocé conserta suas botas.

Sandrine. Tudo era concreto, coisas fisicas. (Varda, 2019)



Essa concretude, no entanto, parece apontar para um transito, para um
dentro-fora, e a hipotese de ndo haver psicologia contradiz o que Varda expressa
no filme, de maneira enigmatica. Agnes revelou que, ao final de cada sequéncia,
colocou um objeto, um enigma que sé ela saberia desvendar (Agnes por Varda,
2019). Mas, na verdade, os enigmas estdo por toda parte. As frases néo séo o que
parecem. Em um dialogo, por exemplo, entre um imigrante que acolhe Mona e a
ensina seu trabalho no campo, 0 homem pergunta a ela: “Le nom du pére?”** Este
frase pode ser vista como uma referéncia a uma palestra dada por Jacques Lacan,
em 1973, que se chama Les non-dupes errent. Trata-se, justamente, de um
trocadilho entre “O nome do pai” e “Os ndo-tolos erram”. Um trocadilho que da
uma outra conotacdo a questdo do vagar, apontando, mais uma vez, para essa
relacdo entre linguagem e psicanalise. Esse campo da psique humana, como
podemos observar, € sempre evocado em sua escrita, que traz sempre essa
“outridade” fronteirica, que vaga.

Um vagar que vai desconstruindo e sujando a forma, que fragmenta e
desorganiza personagem e narrativa. No filme, VVarda exterioriza, o tempo todo, a
subjetividade de Mona, cujas maos fortes e “sujas” costuram o filme e fazem
reverberar a pergunta central do filme: O que € sujeira? O que é liberdade? As
maos da andarilha sdo como um autorretrato, que se faz na insisténcia de gestos,

seja pedindo carona, limpando carros ou armando barracas.

Figura 21 — Méos

Maos de Mona cobertas de sujeira em Sans Toit ni Loi (1985)
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Figura 22 — Na Estrada

Fonte: Sans Toit ni Loi (1985)

O corpo de Mona ¢, todo ele, como a propria estrada, que atravessa
paisagens aridas. Misturando esse fazer poético com a ideia de “documento”, a
cineasta recorre a “testemunhas” — pessoas que haviam encontrado com Mona em
seus ultimos meses — para tentar descobrir um pouco mais sobre ela. E, assim, o
filme se constroi por meio de uma colagem de depoimentos e de gestos que se
contradizem. Pelo olhar dessas “testemunhas”, nossa protagonista €, a0 mesmo
tempo, suja e limpa, forte e fraca, honesta e desonesta, mendiga e heroina, nojenta
e desejavel (Varda, 1985). Vejamos alguns trechos:

CENAI
(Um mecénico que tentou fazer sexo com Mona)

Mecénico. Quando a vi chegar, tinha uma mochila enorme. Por 30 francos
dei a ela um carro pra lavar. Tinha as maos limpas ao menos. Teria deixado
colocar gasolina, mas ndo confiava nela. Vadias, todas iguais, s6 querem
vadiar e procurar homens.

CENAII
(Um pastor que quis fazé-la de empregada)

Pastor. Te chamei ao meio-dia, isso ndo pode continuar. VVocé dorme o
tempo todo. Nos trabalhamos o tempo todo. Nao é justo. E isso aqui esta
sujo. Vocé ndo quer nada.

Mona. Voceé vive na sujeira como eu, sd que trabalha mais. Eu odiava ser
secretaria. Me livrei daqueles chefes, mas ndo para encontrar outro na
estrada!

57



CENA I

(Uma pesquisadora que da carona a Mona. Ela se banha enquanto fala ao
telefone)

Pesquisadora. Dei carona para uma moga, uma espécie de némade. Meu
Deus como ela fedia. Quando ela entrou no carro quase sufoquei. Nao pude
dizer ndo, quando vi ela ja estava dentro do carro.

CENA IV

(A patroa de um imigrante que trabalha no campo e da abrigo a Mona)
Patroa. Vocé nunca lava suas roupas. E 14 em cima néo é mais limpo.
Mona. Ele é gentil. Assoun tem olhos bonitos...

Patroa. Sim, gentil, trabalhador, mas sujo. (Varda, 1985, grifo nosso)

Varda vai colando essas visdes contraditorias, desterritorializando o traco

e o referente. O desenho de Mona vai se tornando esse vagar mesmo da

linguagem, em ato. Cabe aqui nos debrucarmos sobre a questdo da sujeira, do

abjeto. O pesquisador Manoel Rufino de Oliveira (2020, p.194) discute o conceito

de abjecdo como visto por Julia Kristeva, a partir de uma interlocugdo com Mary

Douglas. Ele expde a seguinte reflexéo:

[...] dejetos corporais apenas sdo vistos como sujos quando estdo fora do
organismo, além dos limites do local no qual deveriam estar naturalmente.
Fezes, urina e muco na roupa, no chdo, contradizem as classificacdes ideais
de que deveriam estar dentro do corpo, e por isso sdo considerados sujeira.
Transpondo esse entendimento simbélico de sujeira para a sociedade, Mary
Douglas entende que uma “pessoa poluidora” ¢ aquela que estd sempre em
erro, que desenvolveu uma condigdo indevida ou que, simplesmente, cruzou
uma linha que néo deveria ter sido cruzada, e este desvio desencadeia perigo
para alguém.®®

Ele cita também a forma como Julia Kristeva emprega 0s termos

“ambiguo” e “andmalo”. Oliveira diz o seguinte:

O termo “ambiguidade” significa aquilo que possui mais de um significado
ou uma forma indeterminada e o termo “anomalia” significa aquilo que ¢
uma excecdo a uma esses dois termos, "ambiguo" e “andomalo”, também
foram adotados por Julia Kristeva para desenvolver o conceito de abjeto,
aquilo que geralmente esta entre dois estados, entre uma fronteira, ndo
podendo ser claramente classificado, exceto utilizando termos que
transmitam seu status de “corpo estranho”. Como coloca John Lechte, o
termo “abjeto” ¢ utilizado para se referir aquilo que é ambiguo, intermediario

15 Ibidem, p.55
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e que desafia a unidade: “abjeto é, portanto, fundamentalmente o que
perturba a identidade, o sistema, a ordem”?®,

Este corpo “estranho” ¢ também o da linguagem, que borra os contornos
de Mona, assim como subverte também a ordem do tempo e do espaco. A figura
de Mona se (des)constréi em um tempo sempre presente, que se espacializa, se
conta pelos episodios que ela vive, pelos encontros ao longo da estrada. Eles séo
mostrados em fragmentos. N&o sabemos, exatamente, 0 que veio antes ou depois,
a ndo ser pelas botas da andarilha, que véao se desfazendo, pelo casaco que ndo
fecha mais. E quando ela perde a barraca. E morre. Os experimentos com sons,
imagens e palavras se ddo como exercicios de elaboragdo desses “corpos abjetos”,
que sdo de carne e de linguagem. Corpos que ddo ao vagar um sentido tanto

estético como politico, que a ideia do vagar, historicamente, carrega.

Figura 23 - Mona dorme no cemitério

Fonte: Sans Toit ni Loi (1985)

18 1bidem, p.194.



Figura 24 - Mona morta

Cena inicial de Sans Toit ni Loi (1985)

3.4 Flanéuses

Nos anos de 1970, quando a Europa vivenciava uma “segunda” onda
feminista, a questdo do corpo se tornou central nas criagcbes da cineasta. Em
Réponse des femmes (Resposta das mulheres), de 1975, ela faz um “cine-
panfleto”, que pergunta: “O que ¢ uma mulher?”. A questdo foi proposta pelo
canal francés Antenne 2 a varias realizadoras. Era um momento de grande
contestacdo politica e social, que colocava em xeque instituicdes tradicionais
como familia e igreja. O movimento feminista discutia a autonomia questdes
como liberdade sexual, direito ao aborto, uso de métodos contraceptivos,
igualdade de géneros e combate a agressdes fisicas e psicoldgicas contra
mulheres. Neste curta-metragem de Agnés Varda, mulheres de diversas idades
discutem o corpo feminino: corpo-objeto, corpo-tabu, corpo-mée, corpo-sexo.
Como vivé-lo numa sociedade machista e patriarcal? Cada uma delas da sua

resposta:

- Ser mulher é ter nascido com um sexo feminino.

- Ser mulher é viver num corpo de mulher.

- Sou eu. Meu corpo sou eu.

- N4o sou apenas os pontos quentes do desejo dos homens.
- N&o sou um sexo e seios, sou um corpo de mulher.

- Ser mulher é também ter um rosto de mulher.
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- E uma cabeca que pensa diferentemente do homem.

- Mesmo que seja dificil me encontrar e me definir numa sociedade de
homens. (Varda, 1975)

E a palavra vagar nao é utilizada aqui de forma inocente, mas tambéem
enquanto gesto, movimento de resisténcia. A questdo foi abordada no livro
Flanéuse (Elkin, 2022). A palavra foi cunhada pela escritora e ensaista americana
Laura Elkin e da nome ao livro no qual ela reflete sobre mulheres que, em diversas
épocas, caminharam a esmo pelas ruas de cidades mundo afora. Paris, Londres,
Nova York, Veneza, Toquio. O termo flaneuse, segundo a autora, € uma definicao
imaginaria que ndo consta dos dicionarios franceses em geral. Vejamos o que diz

seu verbete inventado:

Flanéuse [fla-ndse], do francés, substantivo. Forma feminina de
flanéur [fla-néur], uma ociosa, uma observadora errante,
normalmente encontrada em cidades. (Elkin, 2022, p.17)
Elkin procurou entender o que esse vagar, esse gesto de “colocar um pé na
frente do outro”, significa para as mulheres tanto hoje como no passado. Como

ela aponta, no século 19, caminhar sozinho pelas ruas era privilégio masculino.
Ela diz:

Ao lermos o que as mulheres tinham a dizer por elas mesmas no século 19,
realmente descobrimos que as burguesas no espaco publico enfrentavam os
mais variados riscos a sua virtude e reputacdo; sair sozinha era sempre se

arriscar a cair em desgraca. (Elkin, 2022, p.17)

Ocupar 0 espago publico, andar livremente pelas ruas, foi um gesto
libertario empreendido por mulheres como Virginia Woolf (1882-1941), Jean
Rhys (1890-1979) e George Sand (1804-1876). Nao nos cabe aqui detalhar esse
desenrolar histérico. A intengdo é pontuar que esse gesto de caminhar pelas
cidades incorporou um desejo de libertacdo das mulheres, que queriam ocupar seu
espago na paisagem urbana. Uma luta que, em diversos aspectos, é ainda hoje
muito atual. Falando especificamente de Varda, podemos dizer que a
emancipacdo do corpo feminino sempre foi uma questdo para ela, tanto politica
quanto artistica. Em diversos de seus filmes, mulheres vagam, caminham sem

destino. Inclusive ela mesma. Como os sons e palavras em Stein.
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E o vagar, como movimento que ndo se presta a um fim, é uma ideia
crucial para Gertrude Stein. Uma ideia que este estudo coloca em paralelo com a
nocéao flusseriana de gesto (Flusser, 2014, p.14). Em O que sd@o obras-primas e
por que ha tio poucas?!’ A escritora afirma que para responder a essa pergunta
“¢ preciso saber a relagdo do ato de criacdo com o objeto que o criador utiliza para

criar aquela coisa” e explica o porqué de pensar assim:

[...] uma obra-prima tem de essencialmente ndo ser necessaria, ela tem de
ser ou melhor tem de existir mas ndo tem de obrigatoriamente ser
necessaria ela ndo é uma resposta a uma necessidade como a a¢ao € pois no
minuto em que for necesséaria ndo tera mais possibilidade de permanéncia.
(Stein, 2019, p. 19-20)

Para Stein, uma obra-prima tem a ver com a mente humana e ndo com a
natureza humana e suas necessidades. Nao é o objeto em si, mas a relacdo que o
criador estabelece com ele, que o faz um objeto de arte. E é fundamental que essa
relacdo ndo esteja ligada a um fim ou, em outras palavras, a uma logica de causa
e efeito. A obra de arte, para ela, deve existir por si s, como meio de expressao,
liberta das “negocia¢des da vida” (Stein, 2019, p.20). Ndo se trata de atender a
uma necessidade, mas de exercer uma liberdade. Esse ponto de vista manifestado
por Stein ecoa, justamente, a no¢do de gesto, como entendida por Vilém Flusser.
O fil6sofo propds uma Teoria Geral dos Gestos, da qual a Teoria da Comunicacgéo

seria apenas uma interface. Flusser afirma:

A competéncia de uma teoria geral dos gestos seria 0 estudo das articulagcdes
(expressoes) da liberdade. Seria teoria “formal”, porque seu campo seria ndo
a liberdade, mas as expresses da liberdade. Seria, pois, uma teoria da
expressdo, uma semiologia. [...] A contradicdo dialética entre dados
objetivos e interpretacdes (decodificacfes) seria 0 campo da teoria proposta,
por ser o gesto fendmeno que ocorre em tal campo. Ponte entre as ciéncias
do “espirito” e as da “natureza”. (Flusser, 2014, p.16)

Para Flusser, existe uma diferenca essencial entre causa e motivo, que

ele assim define:

Quando pergunto por que fumo cachimbo, ndo quero conhecer sua causa,
mas o motivo do meu gesto. Isto porque ao fumar estou convencido de que
ndo sou obrigado a fazé-lo, mas que poderia estar igualmente mastigando
chiclete. A diferenca entre causa e motivo caracteriza a diferenca entre

17 Ensaio resultado de uma palestra dada em Oxford e Cambridge em 1936. In: STEIN, Gertrude. O
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reflexo condicionado e gesto. Embora o gesto esteja, ele também,
condicionado, tudo se passa nele como se fosse livre. De maneira que, para
que possamos responder a pergunta significativamente, devemos assumir um
ponto de partida diferente: aquele no qual decisdes sdo tomadas. (Flusser,
2014, p.32)

Giorgio Agamben coloca que, para compreendermos o gesto, nada é mais
“enganador do que se representar uma esfera dos meios dirigidos a um fim”. Ele
diz: “Se a danga ¢ gesto ¢ porque, ao contrario, esta ¢ somente o suportar € a
exibicdo do carater medial dos movimentos corporais. O gesto é a exibicdo de
uma medialidade, o tornar visivel um meio como tal” (Agamben, 2008, p. 13). E

ele continua dizendo:

[...] o gesto €, na sua esséncia, sempre gesto de ndo se entender na linguagem,
é sempre gag no significado proprio do termo, que indica, antes de tudo, algo
que se coloca na boca para impedir a palavra, e também a improvisacdo do
ator para superar uma falha de memaria ou uma impossibilidade de falar.
(ibidem)
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4. Nome (im)proprio... um contratempo

O que pode um nome? A pergunta ecoa de maneira circular e insistente no
idioma steiniano. Em seus primeiros retratos, a escritora evita os substantivos por

considera-los pouco sujeitos ao engano:

Um nome é um nome de qualquer coisa, por que entdo, apos ela ter sido
nomeada, escrever sobre essa coisa. [...] Como eu digo, um nome é um nome
de uma coisa, e sendo assim se, lentamente, vocé sente o que esta dentro
daquela coisa vocé ndo a chama pelo nome pelo qual ela é conhecida. Todo
mundo sabe disso pela forma como agem quando estdo apaixonados e um
escritor deve sempre ter aquela emocao intensiva sobre o que quer que seja
0 Objeto a respeito do qual ele escreve. (Stein, 1935 apud Steiner, 1978, p.57)

Ja os elementos considerados “fracos” sao o foco de suas criagdes: verbos,
adverbios, conjuncdes, preposicles, pronomes e artigos. Segundo a escritora, eles
lhe servem porque tém a habilidade de estar “errados”, como ela expde neste
citacdo:

Nomes e adjetivos nunca podem estar errados nunca podem estar errados
mas verbos podem estar infinitamente (errados), tanto quanto ao que eles

fazem quanto a forma como concordam e discordam com o que quer que
facam. (Stein, 1935 apud Steiner, 1978, p.75)

Gerar o desencontro, o contratempo. E isso que Stein faz. Uma das
palavras mais usadas em Orta € “one”. Artigo indefinido que pode ser numeral. E
quantos desencontros a escritora cria ao maneja-lo. A nomeacdo é uma questdo
delicada na poética de Stein. Subverté-la é seu jeito de criar presenca. E é no
equivoco que ela o faz. Para desenvolver essa ideia, evoco aqui um ato de leitura
do filésofo Jacques Derrida para refletir sobre a questdo do referente. O fil6sofo
articula a questdo da seguinte forma: “Nao ha literatura sem uma relagéo suspensa
com o sentido e com a referéncia. Suspensa quer dizer suspensao, mas também
dependéncia, condicao, condicionalidade” (Derrida, 2014, p.70). E Derrida segue
dizendo:

[...] o ser ou estar-suspenso da literatura neutraliza o pressuposto
[assumption] que ele comporta; ele tem esse poder, mesmo se a consciéncia
do escritor, do intérprete ou do leitor (e todos desempenham esses papéis de



alguma forma) nunca possa tornar esse poder completamente efetivo e
presente. (Derrida, 1935 apud Steiner, 1978, p.73)

Derrida afirma que, na palavra, ndo ha como desfazer-se do referente - ja
que ha uma relagdo normativa pré-estabelecida em cada lingua. Ha, no entanto,
como jogar com ele. O filésofo fala, especificamente, do nome préprio. Nos
retratos steinianos, o home proprio aparece, em geral, no titulo e assume uma
fungdo “indicial”, criando um movimento de busca. Uma investigacdo. (Steiner,
1978, p.74). Em Orta Or One Dancing, nem isso acontece. O nome de Isadora
ndo é citado sequer uma vez. Sem cita-lo, de alguma forma, a escritora faz da
prépria linguagem o personagem. Um ato que ecoa a rosa steiniana, segundo Luci
Collin, a mais intrigante da literatura ocidental. “Rose is a rose is a rose” (Collin,
2018, p. 78). Como aponta Luci Collin, a inspiracdo para criar a mais famosa de
suas frases veio de Shakespeare. A pesquisadora cita essa passagem,

especificamente:

Romeu e Julieta

Que h& num simples nome?

O que chamamos rosa, sob uma outra
designacdo teria igual perfume.

(Shakespeare apud Collin, 2018, p. 86)

Derrida toma o contexto de empréstimo para ir além dele. Em
L 'Aphorisme a contretemps (1986), ele parte do drama shakespeareano para
refletir sobre o estatuto de sentenca do nome préprio. Sentenca (aforismo) que
separou e levou a morte Romeu e Julieta (0 nome 0s separou por serem suas
familias inimigas). Mas também o nome que gerou o contratempo (a carta
extraviada) e que possibilitou o impossivel: o fato de um ter sobrevivido ao outro
antes de morrerem.

Contratempo é uma palavra capciosa. Via de mao dupla. E desencontro,
acidente, acaso. Fago aqui uma ponte com a “luz cegante da linguagem”, na forma
abordada por Isabelle Alfandary. Como ela aponta, a escrita steiniana coloca em
xeque a nossa “alienac¢do na linguagem que nos faz ver, ouvir, sentir, cheirar da
maneira que fazemos|...]” (Alfandary, 2018, p.63). E ela segue ponderando ser a

transparéncia da linguagem algo enganoso, pois dependeria da suposicdo de que
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o “mundo e a palavra estdo sintonizados”, o que ndo seria, talvez, o caso
(Alfandary, 2018, p.64). E o que Stein nos mostra ao deformar o referente, abrir
espaco para que ele seja outro e mais outro. E, o que é mais revolucionario, na
simplicidade (nada simples) de uma rosa que, como aponta Luci Collin, nos abre
caminhos para questionar a nomeagdo enquanto formadora de “identidade™!®.
Segundo ela, Stein quer “chamar sem nomear”, evitar a parecenca, presentificar.
A pesquisadora afirma: “Por meio da ‘rosa ¢ uma rosa ¢ uma rosa’, Gertrude Stein
coloca a rosa enquanto rosa na escrita e na leitura, o verso condensa a relagéo
multissignificante com o objeto no mundo moderno e fragmentado” (Collin, 2018,
p. 85). Criar o contratempo torna-se, assim, necessario para libertar os corpos de
linguagem. E ele sempre foi bem vindo no cinema de Agneés. Ela dizia que o acaso
era seu assistente. Em Les Plages d’Agnes (2008), um lenco encobre,
acidentalmente, o rosto da cineasta durante as filmagens. Para ela, um retrato ideal
(Figura 24). Espelhos postos na areia véo criando outras deformacdes de tudo e
todos 0s que os atravessam. O foco esta no ato transitorio da percepcdo, que €

performado no aqui-agora do filme.

Figura 24 — Retratos do acaso

Varda monta seu autorretrato com espelhos em Les Plages d’Agnés (2008)
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18 Collin aponta : “Shakespeare eternizou a questdo da relacdo entre nomeagio e identidade da coisa.
[...] arosa tendo outro nome seria diferente? E, pois, a nomeagdo que cria a identidade?” (Collin, 2018,

p.83)



Figura 26 — Praia e espelhos

Fonte: Les Plages d’Agnés (2008)

4.1 Cinema de invencao

Foi também no contratempo que Stein transformou a palavra em imagem
com seu cinema imaginario. A escritora queria presentificar a narrativa, evitando
a parecenca e a memdria. Ela confiava apenas no imediatismo da percepcao para
nos livrar da dinamica “cegante” da linguagem normativa. Por meio da variagao
com repeticdo, Stein vai criar um tempo outro, impedindo sua progressdo
cronoldgica. Uma estratégia que comparo aqui ao ralenti, como visto por Roland
Barthes'®. Segundo ele, ¢ preciso frear a imagem, “voltar a olha-la”, para que se
possa Vvé-la enquanto representacdo, indo para além (ou ficando aquém?) do que
ela representa. Trata-se de fazer a linguagem dobrar-se sobre si mesma, revelando
seu aparato. O “cinema de invencdo” steiniano se fez em duas frentes. Por um
lado, havia o desafio de pensar e expressar no texto o ato da percepcao, como ele
se da num presente continuo: surgindo, transformando-se e esvaindo-se?°. Stein

19 A analogia é feita por Antonio Wenrichter Lopez (L6pez, 2015, p. 63).
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de todo um contexto. A emergéncia da psicanalise, desafiando o

penso logo sou” de Descartes, veio

acompanhada do cinema, uma arte que serviu de referéncia para muitos escritores da vanguarda
modernista interessados em expressar a complexidade do sujeito moderno. Um desafio estético-ético

que colocava a questdo do movimento na ordem do dia.



comparou sua escrita seriada e processual com a linguagem cinematografica. “Eu
estava fazendo o que o cinema estava fazendo, eu estava criando uma sucesséo
continua do que a pessoa era até que eu tivesse ndo coisas variadas mas apenas
uma coisa”. (Stein, 1935, p. 176-177). Como nos diz Heike Schaefer (2020),
Gertrude ndo inventou sua poética a partir do cinema, mas a nova arte oferecia
uma outra possibilidade de leitura para seus textos, considerados por boa parte do
publico e da critica como herméticos e “sem sentido”. Schaefer assim coloca a

questdo:

[...] Como o publico estava familiarizado com o cinema mas, muito
provavelmente, tinha apenas um contato superficial com o trabalho de Stein
- reputado como ilegivel - comparar suas estratégias literarias com o cinema
era uma tentativa de fazer com que seus textos, aparentemente estranhos e
dificeis, parecessem mais familiares e agradaveis [...]. (Schaefer, 2020, p.
116)

A “atragdo” desses filmes do “primeiro cinema” residia menos no conteudo
e mais na forma: no proprio movimento. Eram imagens da “realidade” que se
moviam diante dos olhos do publico. Pela primeira vez. Era o dito “cinema de
atragdes” que atraia espectadores pela excitagéo visual e pelo estilo marcadamente
teatral de sua apresentacédo (Schaefer, 2020, p.110). Tratava-se de um cinema que
demandava de seu publico um movimento ambiguo: tanto de imersdo quanto de
distanciamento, ja que as cenas eram reproduzidas como espetaculo: “[...] o estilo
de apresentacdo do primeiro cinema lembrava a seus espectadores que eles

estavam assistindo a um show”?!, Schaefer destaca uma citacéo de Scott McQuire:

[...] o cinema marca a primeira ocasido na qual o tempo em que se assiste (ao
filme) é diretamente incorporado na imagem [...]. A reproducéo das relagdes
espaciais  (perspectiva, forma, composicdo) foi dali em diante
indissoluvelmente enredada com a reproducdo das relagBes temporais
(duragéo, ritmo, sequéncia) (McQuire apud Schaefer, 2020, p.113, traducéo
nossa).

O estilo performatico desse primeiro cinema dialoga com a escrita
steiniana, que marca a representacdo para nos distanciar dela. Sua relagédo com o
cinema, no entanto, vai muito além da mecénica da repeticdo em série e da

teatralidade. Para fazer da palavra imagem, a escritora vai assumir uma

2! Ibidem.
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radicalidade experimental que vai muito além da fragmentacdo ingénua desses
primeiros filmes. Ao contréario deles, seu cinema de invencdo ndo € uma
composicao de instantes, ele se constroi por efeitos de duracdo. O conceito foi
criado por Henri Bergson e serviria de base para as rupturas de linguagem que
chegaram depois, com o cinema moderno. Trata-se de uma outra nogdo de

presente, mais condizente com nossa experiéncia real do tempo.

Certamente ha um presente ideal, puramente concebido, limite indivisivel
que separaria o passado do futuro. Mas o presente real, concreto, vivido,
aquele a que me refiro quando falo de minha percepcdo presente, este ocupa
necessariamente uma duracdo. Onde portanto se situa essa duracdo? Estard
aquém, estard além do ponto matematico que determino idealmente quando
penso no instante presente? Evidentemente esta aquém e além ao mesmo
tempo, e 0 que chamo "meu presente" estende-se a0 mesmo tempo sobre meu
passado e sobre meu futuro. (Bergson, 2011, p.161)

A duracdo é um conceito que busca refletir a dinamica do fluxo da
consciéncia, que avanca de maneira desordenada entre presente-passado-futuro.
Essa desorganizacdo temporal é o que vai costurar os primeiros retratos
steinianos, como o de Isadora Duncan, que se (des)constroi em frases como esta:
“She was dancing. She had been dancing. She would be dancing”. Nessa
“montagem”, o presente (vivenciado como tal, apesar de o verbo estar no passado)
precede o passado (Past Perfect Continuous Tense); que se cola ao futuro. No
entanto, apesar de trabalhar nesse contratempo, Stein vai rechagar,
contraditoriamente, a memoéria que, para ela, é sindnimo de confuséo. E o que ela
diz em Portraits and Repetition (1935):

The difference between thinking clearly and confusion is the same difference
that there is between repetition and insistence [...] the making of a portrait
of anyone is as they are existing and as they are existing has nothing to do
with remembering any one or anything. [...] you do see that there are two
things and not one and i fone wants to make one portrait and not two you see
that one can be bothered completely bothered by this thing. (Stein, 1935, p.
293)

E importante atentarmos, no entanto, para o desafio que a escrita steiniana
enfrentou, ao confrontar a mimesis aristotélica e ao aplicar normas da linguagem
visual & linguagem escrita. Os retratos de palavras steinianos séo, essencialmente,
obras performativas, ou seja, para “acontecerem” dependem do engajamento do

leitor. E esse é um jogo complexo. E o que Schaefer nos explica:
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[...]-a percepcdo do movimento no cinema n&o exige essa conscientizacdo
em relacdo ao meio. As imagens projetadas sdo processadas fora dos limites
de nossa consciéncia. A fusdo percebida é resultado de processos
neurofisiolégicos.[...] De forma contraria, nés lemos as frases e palavras de
Stein uma a uma. Acompanhar o fluxo dos elementos sintaticos de seu texto
em suas permutacdes requer esforco intencional. O que envolve deliberacédo
e reflexdo. (Schaefer, 2020, p.63, traducéo nossa)

A linguagem seriada e a sintaxe distorcida exigem uma verdadeira
“ginastica” do leitor para acompanhar o “cinema imaginario” de Stein, o que
gerou (e ainda gera) muita resisténcia por parte do publico (ibidem). Um “cinema
imaginario” que coloco em paralelo com o conceito de imagem-tempo, como
visto por Gilles Deleuze (2005, p.11)??. Segundo o filésofo, a Segunda Guerra
Mundial destronou o entendimento e a explicacdo, substituindo-os pela
impossibilidade de compreensdo. Trata-se de um cinema de “vidente”, no qual
imagens puramente Oticas e sonoras substituem o esquema sensorio-motor do
cinema classico, narrativo, calcado na logica sequencial da acdo-reacdo. No
cinema da imagem-tempo, 0s personagens mais percebem do que reagem ao que
se passa em seu entorno, justamente, pela impossibilidade de dar sentido as
imagens vistas. E eles deambulam em um tempo outro, ndo sequencial, que
mistura presente, passado e futuro.

Este tempo outro, da deambulacdo, conversa, de certa maneira, com o
tempo da insisténcia steiniana, o que acaba por refletir uma contradi¢cdo. Embora
a escritora buscasse eliminar completamente a memaria para criar o imediatismo
da percepcéo no texto, o que Stein construiu em seus primeiros retratos foi um
efeito de duracdo. Trata-se, nesse sentido, de uma atitude paradoxal, ja que a
escritora trabalha com a repeticdo, ou seja, com um mecanismo calcado na
memoOria, que reatualiza o passado por meio da insisténcia, criando,
simultaneamente, um incessante devir, ou seja, apontando para um futuro. Essa
atitude parece revelar um certo ideal de “pureza", que se traduz na proposta de

criar um presente integral, de recusar por completo a ideia de narracéo.
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22 Comparagdes entre a escrita steiniana e o cinema moderno/contemporaneo n&o s&o novas. Ressalto a
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produgdes ensaisticas como L’Année derniére a Marienbad [O Ano Passado em Mariendab], de 1961.
O filme - dirigido por Alain Resnais em parceria com Alain Robbe Grillet (um dos idealizadores do

Nouveau Roman) — é analisado por Purdy no artigo Gertrude em Marienbad, de 1970.



Um ideal que Agneés, cinquenta anos depois, ja ndo tinha a pretensdo (ou o
desejo?) de alcancar. Em vez disso, 0 que a cineasta faz é brincar com o impuro,
criar a partir dessa “sujeira” proposital. Ela se vale da mistura de tempos para
criar o contratempo, a falha de memoria, a confusdo. Em Jane B. por Agnés V.
(1988), a cineasta pinta um retrato inventado da atriz francesa. Ela contra-assina
Jane. A contra-assinatura, segundo Derrida (2014), responde a assinatura de um
outro e, ao fazé-lo tanto confirma quanto “assina de uma maneira absolutamente
nova e inaugural, as duas coisas a um s6 tempo” e a cada vez num outro tempo,
numa outra data. (Derrida, 2014, p.104). Trata-se, portanto, de uma espécie de
insisténcia que se constrdi em dobras. Para contra-assinar Jane B., Agnés contra-
assina a Vénus de Urbino, de Ticiano (1538); que em sua versao se mistura com
La Maja Vestida (1800-1807), de Francisco de Goya; e com a propria Jane B.,
de ténis e calca jeans (1988). Separadas por mais de 4 séculos, as obras
encontram-se no contratempo derridiano (Derrida, 1986, p. 1). E a anacronia que
expde o discurso e performa o (im)possivel: o encontro de temporalidades

distintas, de espacialidades outras. O quadro dentro do quadro.

Figura 27 - Vénus de Urbino

§ " R
e 1

Reproducgdo do quadro de Ticiano exposto na Galleria Degli Uffizi, em Florencga
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Figura 28 - La Maja Vestida

Reproducdo do quadro de Francisco de Goya, no Museu do Prado, em Madrid

A frase que da inicio a essa repeticdo seriada ironiza o frenesi de ideias que
tantas referéncias vao engendrar: “Esta imagem é muito calma, duradoura, imdvel.

Mas o tempo parece estar passando: gota a gota, cada minuto, cada segundo, semana,

anos”?

Figura 29 - O quadro dentro do quadro

Bto pukelinithe toilet.

Cena de abertura de Jane B. por Agnés V. (1988)

23 Jane B. por Agnés V. Direcdo: Varda, Agnés. Producdo de Ciné-Tamaris. Franga: Ciné-Tamaris,
1988.



Figura 30 — Jane B. |
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Birkin como Maja Vestida Jane B. por Agnes V. (1988)

Figura 31— Jane B. 1l

Birkin contemporénea em Jane B. por Agnes V. (1988)

Nesse tempo-espaco inventado, a cineasta comeca a esfacelar a imagem de Jane
B. por meio de uma montagem-colagem, que é anunciada por ela em uma conversa com
sua musa: ‘“Por que fazer um filme com vocé? Porque vocé ¢ bela. Um encontro casual
em uma mesa de edic¢do entre uma elegante gra-fina e uma Eva modelavel”.

O movimento € o de disseminacdo. Em versdes fragmentadas de si mesma, a atriz
encarna o proprio ato de representar. A Eva moldavel é Caliope descabelada, é Joana

D’Arc, Marilyn Monroe. Todas ao mesmo tempo.
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Figura 32 — Jane B. 11l

Birkin como Caliope em Jane B. por Agnés V. (1988)

Figura 33 — Jane B. IV

Birkin como Marilyn Monroe em Jane B. por Agnés V. (1988)
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Figura 34 — Jane B. V

Birkin como Joana D’ Arc em Jane B. por Agnés V. (1988)

Birkin é e ndo € todas as personagens que representa. Nunca sabemos
o que elas guardam da atriz “real” ou de “Varda”. A cineasta brinca com
esse jogo de espelhos que implode o tempo cronoldgico, como nesta

passagem:

Jane. Olho pra vocé, mas ndo pra cdmera. E se for uma armadilha?

Agnés. N&o é uma armadilha, ndo vou constranger vocé. No cinema, sdo 24
quadros por segundo ou por hora.?

E é assim, potencializando a disseminacdo de sentidos, que Agnés nos leva

a fabular com as forgas do contratempo.

4.2 Presenca da auséncia

Nesse desfazimento do personagem ha um outro aspecto capcioso. Falo da
criacdo da presenca da auséncia. Uma construcéo paradoxal que revela a auséncia
ndo como contrario da presenca, e sim como algo que € e esta. Essa composi¢ao
é analisada a partir de dois aspectos do portrait vardaniano. Um deles é a distor¢éo
do tema em beneficio do movimento da prépria linguagem, que coloco em

paralelo com um outro ato de escrita. Trata-se da leitura critica feita por Georges
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Bataille em relacéo a Olympia de Manet (Bataille, 2022). O quadro € também uma

releitura da Vénus de Urbino, de Ticiano.

Figura 35 — Olympia de Manet

Reproducéo da obra de Manet exposta no Museu d"Orsay, em Paris

Na versdo de Manet, a Olympia é uma mulher comum e ndo de uma deusa.
O quadro causou escandalo ao ser exposto, pela primeira vez, no Saléo de 1865,
na Franca, por romper com a ideia de pintura até entdo estabelecida. Segundo
George Bataille, jamais antes disso, “fora tdo perfeito o divorcio entre o gosto do
publico e a beleza em transformacao” (2022, p.142). A Olympia tinha sido “a
primeira obra da qual o publico tinha rido de um riso tremendo” (ibidem). O
filésofo credita essa furia ao ressentimento causado pela transgressédo de uma lei
que colocava a pintura no dominio de “algum modo do sagrado”. A obra embaga
a narrativa para focar na representacdo em si. Segundo o fildésofo, o que
escandaliza néo é o texto subliminar ao quadro, mas a pulveriza¢do do sentido.

Bataille nos diz em seu ensaio:

Engquanto presenga provocante, ela ndo é nada. Sua nudez (acentuada pela
nudez do corpo) &, pelo contrario, o siléncio que emana dela como de um
navio naufragado, de um navio vazio: o que ela é, € o “horror sagrado” de
sua presenca — de uma presenca cuja simplicidade é a da auséncia. [...] O seu
duro realismo que, para os visitantes do saldo, era sua feiura de “gorila” ¢
para nds o cuidado que o pintor teve ao reduzir o que via a sua simplicidade
muda, a simplicidade ferida do que via. (ibidem, p.143)
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Trata-se de subverter a narrativa para fazer ver a pintura, ou seja, a
materialidade da propria linguagem. Em outras palavras, € abragar o informe,
como em Birkin, que esta presentemente ausente de seu retrato. O que acontece
ali parece ndo dizer respeito a ela. Ndo se sabe quais sdo os seus tracos de fato ou
sua historia. O pouco que ela revela de sua biografia, se mistura a fabulacéo de
Agneés. Até suas confissdes soam falsas, sempre comportando outros sentidos,
todos indecidiveis. Um jogo de espelhos que faz do sujeito objeto e vice-versa. A
figura que se (desen)forma é sempre uma mistura de Varda, Birkin e da

linguagem, que as diz e desdiz.

Jane. Se um diretor ou pintor quiser fazer o meu retrato eu aceito sair
deformada. Idem com vocé. O importante é o olhar por atras da cAmera, a
pessoa que segura o pincel. Eu ndo ligo para o que fizer de mim, contanto
que goste de mim um pouco.

Varda. Por que entdo eu faria esse filme? Vocé é bela, como o encontro
fortuito numa mesa de montagem entre a for¢a de uma figura andrégina e
uma Eva de massinha.

Jane. Eu aceitei ser a atriz e também o seu modelo por modéstia, mas me
questiono se foi, realmente, por modéstia.?

E a majestade do tema, da Vénus romantica, também vai por 4gua abaixo.
Jane B. veste ténis e calca jeans e, como mulher, de carne e 0sso, implode o
Olimpo. A prépria composicdo é a explicacdo... que ndo explica. Simplesmente
é... no ato da performance.

A nocdo de composicdo como explicacdo foi apresentada por Stein para falar
dessa relagcdo com a concretude da escrita. Para ela, os acontecimentos ndo devem
ser 0 tema central da arte. E o que ela diz em The Autobiography of Alice B. Toklas
(1933), ela nos diz:

[...] eventos ndo devem ser a causa da emogao nem o material da poesia e da
prosa. Nem a emoc¢ado em si deve ser a causa da poesia e da prosa. Elas devem
consistir em uma reproducdo exata de uma realidade interior ou uma
realidade exterior. (Stein apud Alfandary, 2018, p.58)

25 Jane B. por Agnés V. Direcdo: Varda, Agnés. Producio de Ciné-Tamaris. Franca: Ciné-Tamaris,
1988.
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Como afirma Alfandary, Stein via a linguagem ndo como meio, mas como
0 lécus de criacdo do real. Tratava-se, assim, para ela ndo de experimentar a
realidade por meio dela, mas de experimentar a realidade da prépria linguagem.
Stein assim definiu sua visdo: “A linguagem como uma coisa real ndo ¢ imitagao
de sons nem de cores ou emogdes ela é uma recriacdo intelectual e ndo ha duvida
possivel sobre isso e ela vai continuar indo a ser isto enquanto a humanidade for
alguma coisa” (Stein apud Alfandary, 2018, p.58).

Por meio dessa impessoalidade, Gertrude tenta fazer do abstrato coisa
concreta. O que ela quer ndo é descrever alguém dancando, mas captar o
acontecimento de dancar, que parece se fundir com o do préprio pensar. Um outro
retrato revela bem essa dindmica: o de Harry Phelan Gibb (1870-1948), um artista

britanico influenciado pelo cubismo de Paul Cézanne:

Some one in knowing everything is knowing that some one is something.
Some one is something and is succeeding is succeeding in hoping that thing.
He is suffering. He is succeeding in hopping and he is succeeding in saying
that that is something. He is suffering, he is suffering and succeeding in
hoping that in succeeding in saying that he is succeeding in hoping is
something. He is suffering, he is hopping, he is succeding in saying that
anything is something. He is suffering, he is hopping, he in succeeding in
saying that something is something. He is hopping that he is succeding in
hopping that something is something. He is hopping that he is succeding in
saying that he is succeeding in hopping that something is something. He is
hopping that he is succeeding in saying that something is something. (Stein
apud Steiner, 1978, p.84)

A pessoa de Harry Phelan Gibb ndo € descrita, mas evocada pela cadéncia
de um sentir e de um pensar. Gibb é alguém que espera e que sofre. Pela variacao
com repeticdo, 0 que a escritora performa em ato é a experiéncia da espera. E
ela o faz criando uma espécie de “mantra”, uma ruminagdo encantatoria, que nos
mergulha na agonia de Gibb, que vai se intensificando cumulativamente, em
frases cada vez mais complexas, ao longo da narrativa. Gibb ndo esta la, ndo se
sabe como ele é fisicamente, tampouco se conhece sua biografia. A presenca da
auséncia destes elementos, no entanto, nos aproxima do movimento de sua
subjetividade, do que ele vivencia, aos olhos de Gertrude, no momento do
retrato. Podemos notar que, pela permutacdo de elementos, nenhuma das frases
repete exatamente a anterior, ha sempre uma sutil (enorme?) diferenca entre elas.
A primeira frase, por exemplo, fala assertivamente: Some one in knowing

everything is knowing that some one is something. Na sequéncia, esse saber vai
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se esfacelando, torna-se o dizer de uma espera, a cada momento, deslocada de
lugar, como ja na segunda frase, que expde uma contradi¢dao: “Some one is
something and is succeeding is succeeding in hoping that thing”. Temos aqui
alguém que é e que, a0 mesmo tempo, “espera ser’” aquela coisa. Stein nos faz
“estranhar” a linguagem e, com ela, a figura que vai se desenhando na

deformacao de elementos semanticos e sintaticos das frases. 2

Alfandary evoca também a noc¢édo de estranhamento para falar da escrita
desconstrutora steiniana que, segundo ela “expde o falante” ao real “na
linguagem”. Um real que “ndo ¢ sinonimo de realidade, mas de alteridade, a
alteridade da ordem que nos, falantes, constantemente reprimimos e
desvalorizamos sob a rubrica da familiaridade, da domesticidade ou do mundano”
(2018, p.65). A pesquisadora nos diz: “Estados mentais que ela e os leitores
atravessam podem ser interpretados como uma série de estados linguisticos, cuja

sucessdo ¢ sujeita a condigdes afetivas, sensoriais e sensuais” (ibidem).

Evoco aqui a critica derridiana a metafisica da presenca para explorar essa
alteridade aqui evocada. Nos retratos de Stein, ha sempre a ideia de um “outro”
espectral. Outro de si e do outro. Me valho de uma citacdo de Derrida, que
encontra no inconsciente freudiano a ideia de que o sujeito nunca esta
plenamente presente, nem a si mesmo. A citacdo é apontada pela pesquisadora

Carla Rodrigues e diz o seguinte:

Gracas ao impulso do pontapé inicial freudiano, pode-se por exemplo relancar
a questdo da responsabilidade; em lugar de um sujeito consciente de si mesmo,
respondendo soberanamente por si mesmo perante a lei, pode-se utilizar a idéia
de um ‘sujeito’ dividido, diferenciado, que ndo seja reduzido a uma
intencionalidade consciente e egologica. E de um ‘sujeito’ que instala
progressivamente, laboriosamente,sempre imperfeitamente, as condicGes
estabilizadas — quer dizer, ndo naturais, essencialmente e para sempre instaveis
—de sua autonomia: sobre o fundo inesgotavel e invencivel de uma heteronomia.
(Derrida e Roudinesco apud Rodrigues, 2005, p. 18).

Dominique Bluher evoca L Autre Portrait, de Jean-Luc Nancy, para tratar
desta questé&o.

26 Um movimento desconstrutor que relaciono com a ideia de estranhamento, como vista pelo
formalista russo Viktor Chklovski (....) “O Estranho” (1919) - artigo de Sigmund Freud, cuja
publicacdo foi contemporanea as primeiras obras de Stein



O "sujeito" do retrato ndo € Unica e obviamente a representacdo de uma pessoa
ausente no momento. Para Nancy, o sujeito em sua aceitacdo moderna (que ele
situa com o advento do humanismo) é definido por um didlogo permanente entre
ideias do mesmo e de uma alteridade, uma construgdo de equilibrio constante
entre o sentido de uma identidade pessoal e a experiéncia da alteridade dentro de
nés. Essa lacuna e tensdo, ou différance derridiana, também é objeto do
(auto)retrato. (Bluher, 2019, p.49, traducéo nossa).

Essa tensdo € caracteristica fundamental de retratos vardanianos como o
de Birkin ou o que ela compde em L Opera Mouffe (1958), que se constroi como
um caderno de anotac6es de uma mulher gravida. A protagonista so aparece de
costas, em um tableau vivant. O foco esta na experiéncia da gravidez em si: uma
mistura de medo, angustia e esperanca. O curta-metragem é mudo. Um estudo
de gestos, do que se passa dentro e fora da personagem. Somos mergulhados na
duracdo daquela gestacdo. Agneés vai criando um jogo de metéforas visuais que

nos impacta com sequéncias de formas que se espelham, se repetem variando:

1. A barriga da gestante é posta em paralelo com uma abdbora
violentamente cortada com um facéo;

2. Uma ave parece sufocar dentro de um vidro (como num ventre);

3. Uma lampada faz as vezes de feto numa estranha figura de sucata que
expde suas entranhas;

4. Bichos vendidos numa feira aparecem com suas visceras expostas;

5. Uma mulher devora uma rosa.
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Figura 36 - Tableau Vivant

Tableau vivant de uma mulher gravida em L’Opera Mouffe

Figura 37 - Entranhas

Bebé sendo gestado em L’Opera Mouffe (1958)
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Figura 38 - Gestacao

Fonte: L’Opera Mouffe (1958)

Figura 39 — Trabalho de parto 1

Metafora do parto em L’Opera Mouffe (1958)



Figura 40 — Pomba presa no vidro

Metéfora de uma gestagdo em L’Opera Mouffe (1958)
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Figura 41 - Visceras

Visceras expostas na feira em L’Opera Mouffe (1958)

Figura 42 - Rose

Gestante devora uma rosa em L’Opera Mouffe (1958)



A protagonista estd tanto ausente quanto presente no retrato. O
estranhamento se espalha. Uma imagem comenta a outra, em um jogo de
insisténcia que se faz por meio de uma livre associagéo de ideias. Um movimento,
neste sentido, inverso ao dos primeiros retratos steinianos, nos quais a escritora
limitava a associagéo de ideias. Como um estudioso, Stein parecia usar uma “lente
de aumento” para melhor estudar o ato da percep¢do. Uma estratégia que vai

mudar na segunda fase de sua retratistica.
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5. OUVIR E VER - PAISAGENS SONORAS

Como aponta Wendy Steiner (1978), a estratégia de criacdo dos retratos
steinianos sofre uma grande mudanca nesta segunda fase (1911-1925). Movendo-
se de um “vocabulério limitado”, assim como de sintaxe e fonologia “repetitivas”,
nés, repentinamente, encontramos uma disseminagdo de palavras,
“constantemente novas e surpreendentes” (Steiner, 1978, p.89). Foi o periodo em
que Stein integrou a percepcao visual aos seus retratos, até entdo, construidos por

meio dos sentidos da fala e da escuta.

Comecei a querer saber por volta dessa época exatamente o que alguém via
quando olhava para algo realmente olhava para algo. Via som, e qual era a
relacdo entre cor e som, ela se fez por si. (...) Eu estava criando minha escrita
simplesmente através do olhar. Eu estava como digo aquela época reduzindo
tanto quanto possivel para mim reduzi-los, a fala e a escuta. Tornei-me cada
vez mais excitada acerca de como palavras que eram as palavras que fizeram
0 que quer que eu olhasse parecer a si mesmo ndo eram as palavras que
tinham nelas qualquer qualidade de descricdo. (Stein apud Collin, 2003)

Nesta fase, a deformacéo da sintaxe ganhou outras formas e sonoridades.
A virada foi, segundo Steiner, uma tentativa de resolver um problema crucial para
Stein. A técnica da insisténcia - repeti¢do com variacdo - pressupunha parecenca

e, por conseguinte, memaria, como ela nos diz em Portraits and Repetition:

Any one does of course by any little thing by any little way by any little
expression., any one does of course resemble some one, and any one can
notice this thing notice this resemblance and in so doing they have to
remembre some one and this is a diffrent thing from listening and talking. In
other words the making of a portrait of any one is as they are exsting and as
they are existing has nothing to do with remembering any one or anything.
(Stein, 1935, p. 175)

Segundo Steiner, Gertrude passa a entender que a forma de construcdo dos
primeiros retratos, calcados na insisténcia, produzia um efeito de processo que, ao
contrario do que ela até entdo imaginara, ndo seria capaz de gerar a sensacéo de
imediatismo (da percepcao e do pensamento) que ela queria construir. Stein assim

descreveu o ponto nevralgico de sua insatisfacéo:

When | was up against the difficulty of putting down the complete conception
that | had of an individual, the complete rhythm of a personality that | had
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gradually acquired by listening seeing feeling and experiencing, | was faced
by the trouble that | had acquired all this knowledge gradually but when |

had it | had It completely at one time. (Stein apud Steiner,1978, p. 92)
Stein nos diz que esse estilo “contraditorio” da repeti¢do com variagdo ndo
consegue eliminar a parecenga, porque o estilo ndo seria “consistente”, mas
“adulterado” (Stein apud Steiner, 1978, p. 92). Dar a conhecer, de uma vez so,
algo com que nos familiarizamos gradualmente é deslocar a estratégia de
composicao da ideia de processo para a ideia de simultaneidade. Nessa fase, o
movimento muda e, com ele, 0 gesto. Se antes a escrita girava em torno de um
mesmo ponto, movida por uma forga centripeta (que aponta para o centro), ela
agora parece fugir do centro, em um movimento centrifugo. Dessa forma, ha um
abandono maior da referencialidade, com a disseminacdo de substantivos e de
nomes proprios. Mas, nada é tdo simples com Stein. A escritora passou a usar

substantivos tdo somente para contradizé-los, como ela nos sinaliza nesta fala:

Como eu digo um nome é um nome de uma coisa e sendo assim pouco a
pouco se vocé sente o0 que esta dentro dessa coisa vocé ndo a chama pelo
nome pelo qual ela é conhecida. Todo mundo sabe que pela forma como eles
agem quando estéo apaixonados e o escritor deve sempre ter essa intensidade
de emocéo em relacdo a qualquer objeto sobre o qual ele escreva. (Stein apud
Steiner, 1949, p. 92)

Mais uma vez, Stein combate a transparéncia da linguagem normativa. A
atencdo continua a ser voltada ao referente, ou melhor, ao seu movimento de

passagem, de transformacgao de “um um”, como diz Gertrude, em muitos outros.

5.1 Marcel Duchamp

E a mudanca de estilo se torna o principal tema de muitos dos retratos,
com um aprofundamento nos exercicios de metalinguagem. Um deles,
coincidéncia ou ndo, ¢ o de Marcel Duchamp: “Next. Life and Letters of Marcel

Duchamp”. Vejamos:

Uma semelhanga familiar agrada quando ha um cessar de semelhancas. 1sso
quer dizer que pontos de notavel semelhanca sdo aqueles que tornam Henry
o lider. Henry na verdade liderando sufoca Emil. Emil é incisivo. Ele ndo
exagera nos exemplos. Ele até hesita.

Mas eu sou sensivel. Eu ndo sou exatamente eficiente em solidariedade ou
sentimento comum.

Eu estava olhando para ver se podia criar Marcel disso mas ndo posso.
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N&o um doutor para mim ndo um devedor para mim ndo um d para mim e
sim um ¢ para mim um crédito para mim. Entrelagar uma histéria com vidro
e com corda com cor e vaguear.

Quantas pessoas vagueiam.

Pessoas escuras vagueiam.

Podem pessoas escuras vir do norte. Entdo sdo escuras. Comecam elas a
serem escuras quando tém que vir de 4.

Qualquer pergunta conduz para longe de mim. Grave a cova do jovem.

O que eu de fato me lembro € disso. Eu coleciono preto e branco. Do ponto
de vista do branco toda cor € cor. Do ponto de vista do preto. Preto é branco.
Branco é preto. Branco e preto é preto e branco. O que eu me lembro quando
estou 14 é que palavras ndo sdo passaros. (Stein apud Perloff, 2018, p.21)%

Comecemos pela primeira palavra do titulo: “Next”. Para Marjorie Perloff,
mais do que os cubistas, Duchamp se coloca como o “Next” de Stein. A
pesquisadora aponta uma grande afinidade entre as criacdes desses dois artistas,

justamente, pelo distanciamento em relacdo ao referente. Perloff nos diz:

A critica ao retiniano, por parte de Duchamp, tem sua contrapartida na escrita
de Stein, mas os dois artistas raramente foram associados. Com todos 0s
estudos dedicados a relacdo de Stein e Picasso [...] a situacdo inversa tem
sido curiosamente ignorada. A influéncia, se existe alguma, da composicdo
verbal de Stein sobre as obras de artes visuais de seus contemporaneos. (Stein
apud Perloff, 2018, p.23)

Sdo muitas as questdes suscitadas por este retrato de palavras do artista
francés. Escolho uma especialmente capciosa: “Eu estava olhando para ver se
podia criar Marcel disso mas ndo posso”. Atentemos para dois “detalhes” desta
afirmacdo. Em primeiro lugar, Stein ndo fala em reproduzir, mas em “criar
Marcel”, apontando para seus retratos como locus de recriacdo/deformacao (ja
que partem de uma matéria primeira). Ela nos fala de uma tentativa e de uma
impossibilidade, analisa o processo de criacdo. A reflexdo sobre a linguagem € o
retrato.

A escritora “ensaia” Marcel para perscrutar uma caracteristica crucial da
retratistica steiniana. Seus retratos sdo uma experiéncia da visao, aqui entendida
como o0 que esta para além do simples olhar. Trata-se de um outro gesto que, como
de costume, mais interroga do que afirma. Stein e Duchamp abragam a ideia de
uma arte anti-retiniana, que pressupde “uma valorizagdo maior de aspectos que

escapam a pura visualidade e mesmo a conceitos, quando pré-determinados

27 A traducdo do retrato de Duchamp é de Luci Collin.
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culturalmente” (SERENO, 2010, p.5). Eles queriam ir para além do que o olho
V€, mecanica ou culturalmente falando. Produzir essa arte visionaria implicaria
numa apreensdo tanto objetiva quanto subjetiva da realidade. O dentro-fora. E 0
retrato seria esse processo, que tanto investiga quanto amplia a ideia de percepgéo,
remetendo também a sua impossibilidade de conclusdo. Seu intransponivel
inacabamento.

Em um outro trecho, Gertrude Stein escreve: “O que eu de fato me lembro
é disso. Eu coleciono preto e branco. Do ponto de vista do branco toda cor é cor.
Do ponto de vista do preto. Preto é branco. Branco ¢ preto” (SERENO, 2010,
p.21). Essa frase parece brincar com a ilusoria objetividade do preto e do branco.
Stein ndo confiava na memoria, sendo assim, lembrar “de fato” alguma coisa seria
um contrassenso para ela. Preto e branco podem aludir também a propria escrita,
essa “coisa” que, como diz Flusser, nunca se explica “satisfatoriamente”, ¢ ato de
passagem: dentro-fora/ um-outro.

E em seus atos “visionarios” de escrita, o “cessar de semelhangas” ¢ pega
fundamental, o que é posto de maneira capciosa nesta frase: “Uma semelhanca
familiar agrada quando ha um cessar de semelhangas”. Marjorie Perloffalé como
uma referéncia a desterritorializacdo de objetos promovida por Duchamp, por
meio de seus ready-made (Perloff, 2018, p. 36). Sdo pecas de uso comum que,
uma vez deslocadas espacialmente para os museus, se transformam em ato

experimental de pensamento.
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Figura 43 - Urinol

Reproducdo do ready-made exposto no Tate Modern

Duchamp é considerado precursor dessa arte conceitual, ndo mais
inclinada ao que “agrada aos olhos”. O movimento ganhou impulso nos anos de
1970. Com seus ready-mades, ele esvaziou o objeto de sua funcéo pratica e, ao
descontextualizé-lo, fez do “mesmo” um “outro”, questionando a propria natureza
do objeto artistico. Perloff segue falando a respeito da relacdo entre Stein e
Duchamp:
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Os ready-mades influenciaram a escrita de Stein? Sim e ndo. [...] as composic¢des
de Gertrude Stein assemelham-se aos objetos de Duchamp em sua total rejeigcdo
ao contrato mimético — uma rejeicdo que, a meu ver, vai bem além da distorcéo e
do deslocamento cubistas, em que, na verdade, objetos e corpos ainda sdo
reconheciveis. Neste sentido, o descarte do retiniano por Duchamp é também o de

Stein” (Perloff, 2018, p. 25).

Perloff aponta que, no caso de Stein 0 ataque seria contra a poesia retiniana
J& que a poética steiniana “deve ser tanto vista quanto ouvida, e uma letra, ou

melhor, um fonema, pode fazer toda a diferenga” (Perloff, 2018, p.25).

5.2 Entre Ecos

Nesta fase caleidoscopica de sua escrita, Stein vai manipular intensivamente
0 jogo entre sons e palavras. Pela forma como as palavras se recombinam no
espaco do texto, e pelas nuances na entonacdo, a escritora vai deformando a

composi¢cdo. Um mesmo significante vai produzir outros significantes e, por



conseguinte, significados diversos. Os simbolos da linguagem escrita deixam de
funcionar, exclusivamente, por norma ou convencéo, passando a operar por meio
de associacdes de ideias, por imagens mentais, geradas por essa manipulacéo

disruptiva da linguagem. VVejamos o retrato de Apollinaire, uma paisagem sonora:

Give known or pin ware.

Fancy teeth, gas strips.

Elbow elect, sour stout pore, pore ceasar, pour state at.
Leave eye lessons I. Leave I. Lessons. I. Leave | lessons, |
(Stein apud Steiner, 1978, p.97)

Na primeira frase do retrato, Stein cria uma aliteragdo. Ela joga com o som
das palavras para arrancé-las da relacdo estanque entre significante e significado.
E assim que a escritora evoca 0 nome Guillaume Apollinaire pela combinagéo de:
“Give known or pin ware”. Se traduzidas pela relagao normativa e estanque entre
significante e significado, o resultado seria: “Oferta conhecida ou pinca de metal”.
Para que essa “dramatizacao” funcione, e revele o nome Apollinaire, o leitor-autor
tem que incorporar as palavras a teatralidade, dando a elas a entonacgéo precisa,
que é o gesto da voz. Existe toda uma performance envolvida. A cada reiteragéo,
a entonacdo, sempre sutilmente diferente, vai produzindo outras possiveis
associacgoes e leituras, infinitamente.

Construo um paralelo entre os retratos steinianos e os caligramas de
Apollinaire. Os retratos de palavras do escritor cubista/surrealista vao criando o
que, de certa forma, podemos ver como um equivalente ao processo de formagéo
das “frases-imagem” do idioma de Gertrude. S6 que pelo avesso, j& que Stein ndo
delimita contornos em seus retratos. Rearranjadas no papel, as palavras de
Apollinaire podem assumir uma forma qualquer, como a “de um verme ou de uma

aranha”, para usar a expressdo de Georges Bataille. Vejamos um deles:
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Figura 44 - Caligrama
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Fonte: Revista Caligramas (2019)

Esse caligrama encarna uma reflexdo performatica sobre a relacdo entre
palavra e imagem. E ha um duplo sentido em sua propria composicdo. As frases
podem ser lidas por meio do significado normativo das palavras, ou pelo desenho
que esse fraseado vai formando. Um movimento que evoca 0 que somos instados,
explicitamente, a fazer na leitura dos textos da escritora, nos quais os diversos
aspectos da materialidade das palavras (verbo-voco-visual) estdo intimamente
implicados na criacdo de sentido(s). E eles se modificam, completamente,
dependendo das interacGes produzidas. SO o jogo entre os elementos dessa triade
verbo-voco-visual nos da a(s) experiéncia(s) do caligrama. Essa figura nédo
reproduz, simplesmente, o0 movimento. Ela é esse movimento de passagem.

Um ensaio de Michel Foucault, baseado em uma obra do pintor surrealista
René Magritte (1898-1967), pode nos ajudar a captar a natureza capciosa dessa
armadilha. Trata-se do quadro Ceci n’est pas une pipe (1ss0 ndo € um cachimbo)
(Foucault, 2008, p.17). Foucault “adivinha” neste desenho um caligrama desfeito

e segue analisando a dupla armadilha de sua composigéo:

O caligrama, quanto a ele, se serve dessa propriedade das letras que consiste
em valer ao mesmo tempo como elementos lineares que se pode dispor no
espaco e como sinais que se deve desenrolar segundo o encadeamento Unico
da substancia sonora. Sinal, a letra permite fixar as palavras; linha, ela
permite figurar a coisa. Assim, o caligrama pretende apagar ludicamente as
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mais velhas oposicdes de nossa civilizacdo alfabética: mostrar e nomear;
figurar e dizer; reproduzir e articular; imitar e significar; olhar e ler.
(Foucault, 2008, p. 23)

Implodir habitos de linguagem, gerar o equivoco e a hesitacdo. Eis ai um
jeito de “ver” da escrita steiniana. E esta €, pelo menos, uma das chaves de leitura
da ultima frase do poema (talvez, a menos opaca). “Leave eye lessons I. Leave I.
Lessons. 1. Leave I lessons, 1.” Apollinaire daria “licdes ao olho”. Ou seria
Gertrude? Sim, porque podemos pensar que a frase original talvez fosse “I give
eye lessons”, como fez Wendy Steiner (1978, p.97), ja que as variagdes se ddo em
torno dessa mesma ideia. A palavra “/” como variagdo sonora de “eye” seria a
mais Obvia. E esse trocadilho pode estar evocando o préprio modus operandi tanto
da escrita de Apollinaire, quanto da reratistica steiniana. Os dois sdo tanto um
exercicio de visdo, como de autorreflexdo, que se dd como eco. Segundo Paul
Zumthor, a voz ¢ “emanagdo do corpo” e “sonoramente o representa de forma
plena” (Zumthor, 2007, p.31). O que emana do meu corpo (minha voz) volta para
mim, diz de mim e da linguagem. E esse “discurso vivido”, como ele diz, “nega a
existéncia da forma. Essa, com efeito, s6 existe na performance” (ibidem).

Steiner chama atencéo para o carater alegérico dos retratos desta fase, que
refletem a questdo do duplo, tematizada de maneira frequente pela escritora. Estes
retratos possuem uma camada superficial de significacdo, alem de um ou mais
niveis de leitura, o que coloco aqui em paralelo com o carater performatico dessas
criagdes, ja que como a pesquisadora esclarece: “A alegoria ndo funciona a menos
que o nivel superficial seja tomado seriamente, e o valor da leitura desses niveis
mais elevados depende do entendimento tanto da superficie quanto das normas
dos outros niveis em questdo” (Steiner, 1978, p.97).

Tomar seriamente a superficie dos retratos steinianos nos atrita com essa
primeira camada, que remeteria ao imediatismo da percepc¢édo, no qual somos
obrigados, digamos assim, a nos demorar, por ndo conseguirmos, em um primeiro
momento, entender a logica da composic¢éo. Surge, entdo, 0 movimento ensaistico
que ndo determina, faz pensar. O que ele engendra é um vagar entre possiveis
associacoes e reflexdes. O que quero ressaltar aqui € o gesto contido no retrato.
Nele, as palavras erram e nos fazem errar com elas. Ndo ha como estabelecer
significados precisos. E preciso fabular, com informagdes extra-textuais ou apesar

delas. A escolha é do leitor.

93



Stein vai criando, assim, efeitos de simultaneidade, inserindo numa mesma
frase-imagem elementos dispares, evocando impressdes e percepcGes que se
disseminam. Como aponta Luci Collin, pela colagem, a escritora explora uma
logica “que associa elementos que jamais seriam conjugaveis pelos padrdes da
I6gica racional; a colagem €, na verdade, uma pratica de associacdo de
pensamentos, € nao de construcdo de frases logicamente corretas”. Essa
“montagem” se da na construc¢do de relagdes ndo mais condicionadas a logica de
causa-efeito, “criando efeitos poéticos ao fundir elementos inarticulados ou banais
que vao gerando, no entanto, ideias muito complexas para serem expressas por
palavras” (Collin, 2003, p.142).

Fazer do, aparentemente, banal coisa complexa. Eis ai um outro aspecto
de seu método, que gera conexdes diferenciadas com o referente. Essas relacdes,
embora obscurecidas por essa outra “logica”, estdo 1. Um jogo que revela uma
questdo muito profunda: a necessidade de atritar, de desestabilizar a superficie, a
fim de ir para além dela. Vejamos o retrato steiniano de Braque (1913), um dos

precursores da pintura cubista:

Braque and neurasthenia and lean talk with a marvel and make as pitton
clear with a mixing in a mustache. The sense is in that. Pie is not peeling and
the date and the poison and the cake when the pan is a shape is not minus
all the practice. The time is not filling. Brack,Brack is the one who put up the
hooks and held the things up and ate his dinner. He is the one who did more.
He used his time and felt more much more and came before when he came

after. He did not resemble anything more. (Stein apud Steiner, 1978, p.100)

Braque e neurastenia e magra conversam com uma maravilha e deixam claro
como pitton com uma mistura de bigode. O sentido esta nisso. Torta nao é
descascar e a tdmara, 0 veneno e 0 bolo quando a panela esta em forma nao
é menos toda a pratica. O tempo nao esta preenchendo. Brack, Brack é quem
colocou 0s ganchos e segurou as coisas e comeu seu jantar. Foi ele quem
mais fez. Ele usou seu tempo e sentiu muito mais e veio antes quando veio
depois. Ndo se assemelhava mais a nada. (Stein apud Steiner, 1978, p.100,

traducdo nossa)

Em Braque, temos uma colagem de ideias, fragmentos de um pensar,

como nas primeiras frases: “Braque and neurasthenia and lean talk with a marvel
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and make as pitton clear with a mixing in a mustache. The sense is in that”.
Segundo Wendy Steiner essas palavras seriam uma espécie de lembrete de
elementos que, para Stein, deveriam compor o retrato do pintor. O rascunho ¢ a
obra, seus bastidores. Adaptando para uma linguagem cinematogréafica, é como
se Stein misturasse o tempo todo o dentro e o fora de campo.

“Pie is not peeling” (Torta ndo ¢ descascar) parece evocar a mudanga de
sua estratégia de escrita, que deslocou o foco do processo (descascar) para a visao
imediata do objeto como um “todo” (a torta), visto aqui como um conjunto de
todas as perspectivas implicadas. Um todo, paradoxalmente, movente, é
importante que se diga, pois cada peca desse todo se move o tempo inteiro, pela
disseminacéo incessante de novas associacoes.

O jogo de sonoridades vai transformando as palavras. Braque, nome
préprio, torna-se “brack brack”, um ruido como aquele produzido porque
“colocou os ganchos e segurou as coisas”. Uma referéncia, ao que parece, a arte
de Braque que, nos anos de 1912 e 1913, fez de seus quadros um exercicio de
colagem, colocando ‘“ganchos”, ou pendurando neles, “materiais usados como
jornal, rotulo e cartio”?® Pistas que o leitor precisa recompor, mentalmente, a
partir de sua propria perspectiva ou, melhor dizendo, de varias perspectivas, uma
vez que elas, de fato, sdo indecidiveis, pois os significados ndo sao fechados, ndo
preexistem a experiéncia da leitura.

Em alguns dos retratos dessa fase, ja& nos anos de 1920, Stein passa a
misturar os dois estilos: a intensa manipulacdo sonora se mistura a insisténcia de

seus primeiros retratos. Vejamos o retrato de Pablo Picasso:

Not now If | told him would he like it. Would he like it if | told him. Would

he like it would Napoleon would Napoleon would would he like it.

If Napoleon if | told him if I told him if Napoleon. Would he like it if | told
him if I told him if Napoleon. Would he like it if Napoleon if Napoleon if |
told him. If. [...]
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primavera de 1913, Pablo Picasso e Georges Braque produziram uma série de obras que levantavam
varias perguntas sobre o estatuto do objeto de arte. Algumas delas (...) sdo feitas de materiais “‘usados’,
como jornal, rétulo e cartdo. Também séo utilizadas palavras, letras e tipografia. Como essas obras ndo
podiam ser incluidas na categoria de objetos de arte convencionais, foi cunhada uma ‘nova’ categoria:

papiers collés, ‘papéis colados’ ou ‘colagens’”. (Frascina, 1998, p.87)



Now.

Not now

And now.

Now.

Exactly as as kings.

Feeling full for it.

Exactitude as kings.

So to beseech you as full as for it.

Exactly or as kings.

Shutters shut and open so do queens.

Shutters shut and shutters and so shutters shut and shutters and so
and so shutters and so shutters shut and so.

[]

He he he he and he and he and and he and he and he and
and as and as he and as he and he. He is and as he is, and as
he is and he is, he is and as he and he and as he is and he and
he and and he and he.

Can curls rob can curls quote, quotable.

As presently.

As exactitude.

As trains.

Has trains.

Has trains.

As trains.

As trains.

Presently.

Proportions.

Presently.

As proportions as presently.

Father and farther.

Was the king or room.

Farther and whether.

Was there was there was there what was there was there
what was there was there there was there.

Whether and in there.

As even say so.
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One.

I land.
Two.

I land.
Three.
The land.
Three.
The land.
Three.
The land.
Two.

I land.
Two.

I land.
One.

I land.
Two.

I land.

(Stein apud Collin, 2003, p.13-15)

Nesta colagem steiniana, a acdo desierarquizante do informe se espalha.
Objetos e figuras humanas tém igual importancia. Janelas, reis, rainhas... e
Napoledo. Uma quebra total de expectativas que, além dessa improvavel
combinacdo, se da também na recusa da funcéo predicativa. Se eu dissesse 0 qué?
Ele gostaria de qué? A frase inacabada se recria com a repeticdo de palavras
dispostas de formas variadas e com sentidos diferenciados. O tom irénico cria
mais uma camada que aumenta a ambiguidade do texto. Picasso = Napoledo =
imperadores? Baixinhos arrogantes? Queen = Stein? Os significados séo
indecidiveis. A desorganizacdo sintatica das palavras obriga o leitor a mover-se,
deslocar-se em sua estrutura labirintica. O signo se desconstroi, se deforma pela
manipula¢do sonora, como em “as Kings”, que poderia ser lido como “askings”:
perguntas. “l land”, repetido varias vezes, pode ecoar como “l and”. Pensar o “eu”
com um “e”: “Eu e...” nos abre para infinitas leituras, que dependem de uma

interacdo verbo-voco-visual. Uma recombinacao (des)construida na performance

que, a cada momento, coloca tudo, novamente, em causa (Zumthor, 2022, p.36).
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Performance que coloco em dialogo com a nocdo de tradugdo como
transcriacdo, segundo a concepcdo de Haroldo de Campos. Nocéo esta que,
segundo ele, nasceu de uma “insatisfacdo com a ideia naturalizada de traducao,
ligada aos pressupostos ideoldgicos de restituicdo da verdade, fidelidade e
literalidade, subserviéncia da traducgdo a um presumido significado transcendental
do original™ (Campos, 2011, p.10). Campos liga a ideia de transcriacdo a de
critica. Um procedimento que resgata a linguagem “da capa mortudria das leituras
passivas”. Ele equipara traduzir a trovar, dizendo: “Traduzir e trovar sdo dois
aspectos da mesma realidade. Trovar quer dizer achar, quer dizer inventar.
Traduzir ¢ reinventar” (2011, p.13). Um movimento que diz muito da forma
errante dos retratos steinianos aqui descritos. Trata-se de uma reinvencgdo que
mobiliza sons, imagens e palavras. Uma operagdo voco-verbo-visual.
Procedimento que conversa também com os retratos vardanianos, como veremos

a seqguir.

5. 3 Jogando com Duplos

Esse processo de transcriacao sera colocado aqui em paralelo com a ideia
de desconstrucdo, a partir de uma aproximagao entre essas “paisagens sonoras”
steinianas e o filme Lions Love... Lies, de Agnés Varda. O longa-metragem pode
ser visto como um grande experimento de linguagem, que parodia o proprio ato
de representar. O longa-metragem traz, j& na abertura, uma frase-imagem

capciosa: “What is divine? Divine is free” (Varda, 1969).
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Figura 45 - What'’s divine?

Manequins ficam frente a frente em Lions Love Lies (1969)

O longa-metragem mostra a Los Angeles “extrovertida” do star system

hollywoodiano. Uma das protagonistas ¢ Viva?®, na época, musa de Andy Warhol.

Tudo no filme é variacdo com repeticdo, insisténcia. Um movimento que ganha

corpo pelos gestos performaticos dos atores: gestos do corpo e da voz

(materialidade que emana do corpo). Séo eles que vdo moldando uma espécie de

colagem de “falas”, que remetem a filmes e a pegas de teatro. Nao ha sequéncia

l0gica. Frases quaisquer e trechos de musica se “colam” a textos de Shakespeare.

Vejamos uma dessas sequéncias:

99

PLANO |

PLANO I

PLANO 11l

Jim. Do you want a
(Jean)Harlow? Instant

Harlow.

Shirley. | can't use people

who are dead.

Jim. I wish | had

something wonderful to

Ragni. A woman is fair
and I'm fine. The other is
virtuous and I'm still fine.
The other is wise and I'm
fine. Butuntil all grace isin
one woman, a woman will
never fall into my graces.
(Shakespeare, Much Ado

Viva. A smile for my
mother... that I've just
imitated. Oh, what rogue
and peasant slave am !
(Shakespeare,  Hamlet,

Ato 2, Cena 2)

29 Viva era uma estrela da chamada Factory, estudio de Andy Warhol, e participou de diversos filmes
do cineasta e artista plastico: criacGes subversivas, que desafiavam as regras do cinema normativo e se
construiam também como estudos de linguagem.
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say, but | don't. Do | have

too much muscle?

About Nothing, Ato 2,
Cena 3)

PLANO IV

PLANO V

PLANO VI

Jim. Sometimes a plastic
woman wanders, wanders,

and makes my head spin
(singing).

Ragni. Do you want
something stronger, like

milk?

Jim. Number three is the

perfect number.

Ragni. The Holy Trinity.
Viva. | am the father, he
is the son and he is the

Holy Spirit.

Jim. Can't be the
daughter?

O trio. We are three. We
are three.

Three trees.

We are free.

Three free trees.

We are trees. Free trees.
Three free trees.

Free trees

A divisdo dualista de sagrado-profano é implodida pelo filme. Um jogo

que questiona, a todo momento, a hatureza do objeto artistico, assim como fizeram

Duchamp, Braque, Apollinaire, Stein e o préprio Warhol. Pelo gesto, eles

transformaram o ordinario em arte e vice-versa. Foi o que Warhol fez com suas

séries de celebridades, de pinturas famosas, e de latas de sopa de tomate (1962).

30 Warhol foi o precursor do chamado cinema estrutural, um cinema minimalista que explorou a
automacdo do registro feito pela cAmera, sem mediacdo subjetiva. Ele fez de alguns de seus retratos
cinematograficos um exercicio de reflexdo sobre a natureza dos movimentos mais corriqueiros. Comer,
beijar, dormir. Seus filmes se demoravam em um mesmo movimento, explorando, justamente, a

variacao na repeticéo.
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Figura 46 — Latas de Sopa Campbell

TS,

3

Obra de Andy Warhol exposta no Museu de Arte Contemporanea de Chicago

Figura 47 - Monalisa

Obra exposta no Instituto de Arte de Chicago



Sao muitas as referéncias a obra steiniana nesse filme-experimento. Uma
das frases mais famosas da escritora ecoa logo de inicio: There is no there there.®
O filme se passa em uma Hollywood inventada, como diz um dos personagens:
“Vocé vem a uma cidade mas a cidade nunca estd 14”. As palavras evocam um
espaco ficticio, construido pela narrativa. Viva divide o protagonismo com
Gerome Ragni e James Rado, coautores do musical Hair. Os trés “cabeludos” sao,
jocosamente, pintados como “ledes” da contracultura norte-americana, figuras

“selvagens” que buscam novas formas de viver e de se dizer.

Figura 48 - Insistindo em Picasso

Varda contra-assina Picasso em Lions Love Lies (1969)

Nesse experimento, 0s atores representam seus proprios papéis, se
reinventam. Seus corpos viram linguagem. E com eles que Varda contra-assina
quadros de Picasso e de Magritte. Em entrevista a um programa do canal
americano Camera Three®, Agnés revela: “Meu filme pode ser sobre atuar ou
ndo atuar. [...] Eles (os atores) estéo tentando ser eles mesmos, e eles tentam deixar
isso claro, tentam dizer isso alto o bastante [...].” (Varda, 1969). Um processo
propositalmente, caotico, pelo que a diretora diz no filme Varda por Agnes: “Eles

improvisavam o tempo todo, era impossivel editar” (Varda, 2019).

31 A frase revela a relagdo de subjetividade que Stein mantinha com a questdo do lugar, como ja
apontado no capitulo 3.1.

32 Disponivel em: Entrevista com Agnés Varda e Susan Sontag - Camera Three (1969)
LEGENDADA (youtube.com)
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https://www.youtube.com/watch?v=dzVoq0TLxQM
https://www.youtube.com/watch?v=dzVoq0TLxQM

Abragar o caos, 0 erro, a duvida. E o que a montagem faz. A performance

torna indiscernivel quem fala o qué. N&o se sabe quando os atores entram ou saem

do personagem, assim como em Jane B. por Agnes V.. A pergunta nas entrelinhas

é: Qual o gesto?

Figura 49 — Bonecas desmanteladas

Cena de abertura do filme Lions Love Lies (1969)

O protagonismo das primeiras imagens €, ironicamente, dos manequins de

plastico desmontados. Tudo € ambiguo na cena. Dois atores representam um
didlogo imaginario entre a atriz Jean Harlow (1911-1937) e Billy the Kid (1859-

1881). Um simbolo sexual e um icone do Western americano= Nessa conversa

inventada, os didlogos parecem andar em circulos em torno de palavras-chave,

que se repetem variando. Vejamos no quadro abaixo:
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CENA

CENAI

CENA 111

Jean. You've just
threatened me with rape.

Billy. Yes, but I wouldn’t
touch you with a long stick.
Jean. Ok, what’s divine?

Divine is free (three?

tree?). There is no one here

Billy. Take it off soon, be
divine! Listen girl, we're

divine!

Jean. Who is afraid to be

divine? I'm taking off my

Jean. Get out of the light!

Billy. What do you see?

Jean. If you step out of

the light | can see

33 A cena faz parte da peca The Beard (A Barba), encenada pela primeira vez em 1965, e escrita por
Michael McClure. O poeta e dramaturgo era tido como porta-voz do movimento Beat, nos Estados
Unidos. Suas criagBes polémicas celebravam novas formas de perceber a arte, 0 sexo, 0 homem e a
vida, atacando a farsa do "sonho americano" e as convengdes da poesia “bem feita" de sua época.
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and were are a bag of
meat.

Billy. You are a bag of
meat.

Jean. And you, what are
you?

Billy. I am too and
something else.

Jean. You wouldn't dare
touch me.

Billy. | would dare, but |
wouldn't do it.

socks, I'm divine, you're

an idiot.

Billy. Divine for you, not

for me.

Jean. I'll kick you!

Billy. It will be your D!

Jean. What do you mean?

Billy. Your D!

Jean. Will taking off my

sock be my divine D?

something beyond your

shadow.

Billy. I like your breasts

Jean. So does everyone.

Everyone is divine?
Billy. Before you can pry
any secrets of me, you

must find the real me.

Jean. Do you think

everyone is divine?

Billy. How will I know?

Jean. What do you think?

Maybe we are divine.

Billy. That's what I'm
trying to tell you.

O diélogo, aparentemente nonsense, vai gerando sentido(s) por um duplo

que se atrita: o significante e o significado. Os dois se reatualizam a cada

momento, pela danca de gestos, em especial, das vozes (entonagdo, ritmo,

repeticdo com variacdo). Esse mover de corpos ¢ a “atracdo” dos dialogos, que

nos jogam para o “fora de campo”, nos liberando para a fabulagao.

Divine é uma dessas palavras. What'’s divine? Divine is free ( three? tree?).

Nao ha como ignorar que “Divine” pode se referir ao nome artistico do ator e

cantor transformista Harris Glenn Milstead (1945-1988), estrela do cinema

underground nos anos de 1970, que teve passagens pela Factory, de Warhol. O

transformista é, em si, o duplo encarnado. Duchamp também criou um para si, um

alter ego, que se chamava Rrose Sélavy (um trocadilho de eros e c’est la vie?)
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(Perloff, 2018, p.30). Um nome visceralmente ambiguo inspirado, talvez, em

Stein e em sua rosa®*.

Figura 50 — Rrose Sélavy

Retrato de Rrose Sélavy por Man Ray (1920-21)

Figura 50 - Divine e Warhol no Copacabana nightclub

Fonte: foto de Allan Tannembaum (1976)

34 perloff trabalha com a hipétese de que Duchamp tenha se inspirado na rosa steiniana para criar o
nome de seu alter ego, Rrose Sélavy. (Perloff, 2018, 30-31)
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Pelo gesto, o filme joga o tempo todo com o0s contrérios, apenas para

implodi-los, tornd-los indiscerniveis. Arte/ndo arte, sagrado/pagao,
copia/original. E a palavra jogo ndo é usada aqui de forma inocente, mas no
sentido empregado por Giorgio Agamben (2007, p.14). Para o fil6sofo, jogar esta
ligado ao ato de “profanar” que, para ele, significa “restituir ao uso comum o que
havia sido separado na esfera do sagrado” (Agamben, 2007, p.14). Em ultima
analise, trata-se de subverter a propria ideia de sacralidade. Agamben coloca esse

“movimento de passagem” em paralelo com o ato de brincar, afirmando:

[...] a "profanagdo"” do jogo néo tem a ver apenas com a esfera religiosa. As
criangas, que brincam com qualquer bugiganga que lhes caia nas maos,
transformam em brinquedo também o que pertence a esfera da economia, da
guerra, do direito e das outras atividades que estamos acostumados a
considerar sérias. Um automovel, uma arma de fogo, um contrato juridico

transformam-se improvisadamente em brinquedos. (Agamben, 2007, p.15)

O divino, que ¢ também um “saco de carne”, desconstroi a propria no¢ao
de divindade, tornando indecidivel o significado da palavra, que aparece, pela
primeira vez, nas falas dos personagens Billy The Kid e Jean Harlow, na peca

teatral. Depois, a mesma expressdo é usada pelo trio, ja em casa:

CENAI

CENAII

CENA I

Jean. Youve just
threatened me with rape.

Billy. Yes, but I wouldn’t
touch you with a long stick.

Jean. Ok, what’s divine?
Divine is free (three?
tree?). There is no one here
and were are a bag of

meat.

Billy. You are a bag of

meat.

Viva. You are full of love!
How dare you touch me?
Don't you know I'm
supposed to be divine?

Jim.  We are all divine.

[-]

Ragni. | hate beards. I love
hair. | hate plays. | love

music.

Ragni. Hey, bag of meat,
let's go to bed.

Viva. You're always
calling me a sack of meat.
You're just jealous of my
beauty. You, filthy rat.

Sadistic bastard.
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A palavra ganha ainda um outro sentido se considerarmos a frase como:
“Divine is three”. Nesta perspectiva, o jogo de sonoridades nos remete,
diretamente, aos protagonistas do filme, que vivem um amor livre com a
linguagem. Three vira também tree e, novamente, three, evocando a “Santissima
Trindade™:

CENA

CENA I

Jean. Youve just
threatened me with rape.
Billy. Yes, but I wouldn'’t
touch you with a long stick.
Jean. Ok, what’s divine?
Divine is free (three?
tree?). There is no one here
and were are a bag of
meat.

Billy.  You are a bag of

meat

Number three, the perfect
number.

The Holy Trinity.

I am the father, he is the
son and he is the Holy
Spirit.

[]

We are three. We are
three.

Three trees.

We are free.

Three free trees.
We are trees. Free trees.
Three free trees.

Free trees.

O jogo com a sonoridade das palavras, com seu eco, é também o que recria
os significantes nos retratos de Apollinaire e de Braque. Assim como Stein, Agneés
nos convida, do seu jeito, a uma aventura da visdo, que inclui um mergulho nos
sentidos do corpo. “l / eye lessons”. As duas se riem, muito seriamente, dessas
ligDes.

A palavra “like” também ¢é repetida diversas vezes. Em um paralelo com
o filme, a personagem Viva é chamada, o tempo todo, de “Plastic Garbo”, por se
parecer com a atriz Greta Garbo (1920 a 1941). Assim como Viva, 0 que 0S outros
protagonistas fazem, durante todo o filme, é parecer-se e imitar outros

personagens.

Stein escreveu uma pega que funciona de forma bem parecida. Chama-se

"A play called not and now" (Stein apud Moreira, 2007, p.81). O texto foi



inspirado por um jantar em Hollywood, no qual Gertrude esteve com diversas
estrelas. Nessa peca, tudo o que 0s personagens fazem é se parecerem,

paradoxalmente, consigo mesmas:

The one who looks like Anita Loos was looking like Anita Loos at any
time and this made that one looks like Anita Loos as she looked at any time.
The one who looks like Gertrude Atherton kept on looking like Gertrude
Atherton just kept on looking like Gertrude Atherton (...) and so each
one ofthem who looked like the one she looked like saw that she looked
like the one she looked like nad that the other ones who looked like
the ones they looked like did look like them asthey could and did look
like them which they did they look like them. (Stein apud Moreira, 2007,
p.81)

Note que a escritora ndo faz das préprias celebridades seus personagens.
Eles sdo figuras que se parecem com celebridades. H4, nesta escolha uma ironia
com relacdo ao fato de que as proprias celebridades sdo obrigadas, geralmente, a
se manterem sempre parecidas consigo mesmas, ou seja, com algo nelas que as
fez célebres (Moreira, 2007). Para se tornarem celebridades, elas sdo obrigadas a
se parecerem consigo mesmas, a partir de um esquema de gestos, trejeitos e

peculiaridades que as fez célebres. Viram um duplo.

Figura 51 - Plastic Garbo

Viva em versdo Garbo em Lions Love Lies (1969)
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Figura 52 - Insistindo em Magritte

Varda contra-assina Magritte em Lions Love Lies (1969)

E, no filme, Agnes também se inclui nesse jogo. A diretora Shirley Clark,
que representa seu proprio papel, € um alter ego de Agnés®®. Ela vai a Hollywood
para fazer um filme underground (o préprio Lions Love?). Agnés, inclusive, toma
o lugar da atriz, quando ela se recusa a fazer uma cena®. Uma performance que
brinca com a ideia do duplo no espelhamento dos personagens, mas também nessa
indiscernibilidade entre “o dentro e o fora de quadro”. Uma composi¢do que &,

toda ela, construida em mise en abyme.

35 A propria Agnés reconhece isso no filme Agnés por Varda (2019).

360 ser censurada por executivos que vao financiar o filme, a personagem de Shirley (ela mesma) se
desespera. Shirley precisa fazer uma cena em que tenta o suicidio, mas “se nega” e “discute” com
Agnés, que toma seu lugar no set.
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Figura 53 — Shirley Clark

A diretora Shirley Clark é o duplo de Varda em Lions Love Lies (1969)

Figura 54 — Agnés em cena

Agneés Varda interpreta seu proprio duplo em Lions Love Lies (1969)

A ideia da disseminacgdo de sentidos - essa insisténcia que se marca pelo
duplo que se faz triplo, quédruplo, indefinidamente — & um ponto de intenso
didlogo entre as criaces das duas autoras. A construcao em abismo esta no retrato
de Duncan, assim como no de Apollinaire, Braque e Picasso. Todos se constroem
no gesto de espelhar-se, que vai gerando um jogo de deformacgdes, no qual uma
imagem contém a outra e mais outra e mais outra.

Coloco aqui, tais procedimentos em didlogo também com a ideia de

transcriacdo, como evocada anteriormente. As composi¢cdes verbo-voco-visuais,



que compdem as performances dos atores pedem uma recriagcdo, que guarda
sempre uma dimensdo critica, entre outros motivos, pelo movimento
desconstrutor da desierarquizacdo que se espalha. Desierarquizacdo que, como
vimos, esta presente nos trés retratos da segunda fase steiniana apresentados. A
Vila Fake (Vila de mentira) ¢ “decorada” como um set de filmagem, com cadmeras
e microfones aparentes. Nessa desorganizacdo espacial, o dentro e o fora de
campo se misturam e 0s personagens dividem o protagonismo com objetos de
plastico. Tudo €, exageradamente, artificial criando diversas camadas de sentido:

0 duplo, que se dissemina em muitos outros.

Em Portraits and Repetition, Gertrude nos diz: “How do you like what you
have. This is a question that anybody can ask anybody. Ask it. In asking it | began
doing portraits of anybody” (1935, p.291). E a questdio da parecenca,
gertrudisticamente, expressada. As you like it (2000) é uma peca de Shakespeare
que, segundo Luci Collin, era a preferida de Gertrude Stein. Ndo pretendo
discorrer sobre essa comédia em si, apenas ressaltar o seu titulo, que diz muito da
escrita steiniana pela ambiguidade da construcdo. As you... like it. As you like it.
Ha diversas formas de leitura da frase, que alteram sensivelmente o sentido. Como
0 jogo da insisténcia steiniano. Como melhor Ihe aprouver. E assim que Gertrude
lida com a questdo da semelhanca: abrindo-a para a fabulacgéo.

Construo um paralelo entre esse jogo e a questdo da faculdade mimética e
da produg¢do de “semelhancas ndo sensiveis”, como vistas por Walter Benjamin.
Ele propde:

A natureza produz semelhancas. Basta pensar no mimetismo. No entanto, é
o ser humano que tem a mais elevada capacidade de produzir semelhancas.
O dom de ver semelhancas, que possui, é apenas um rudimento da arcaica
necessidade de se tornar semelhante e de se comportar de modo semelhante.

Talvez ndo possua nenhuma fungao superior que ndo seja condicionada pela
faculdade mimética. (Benjamin apud Lavelle, 2022, p.41)

Evoca, mais uma vez, a pesquisadora Patricia Lavelle, que coloca a

seguinte questéo:

[...] a subjetividade se constitui como capacidade propria a linguagem, de
estabelecer conexdes e de se configurar em discurso. A construcdo da
identidade pessoal, a identificacdo a si mesmo que cada um experimenta, é
assim um reflexo da faculdade de produzir e perceber semelhancas entre as
diferentes vivéncias, elaborando discursos autobiograficos. A faculdade
mimética corresponde, portanto, a uma forma mais arcaica da atividade de
reunir e de ligar que esta no fundamento da subjetividade. Mas, ndo estaria
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também na base da constituicdo da objetividade em geral? (Lavelle, 2022,
p.41)

Esse questionamento da faculdade mimética enquanto fundamento tanto
da subjetividade quanto da objetividade em geral, que se daria a partir da producéo
de “semelhancas ndo sensiveis” parece dizer muito a respeito das
experimentacGes de Gertrude e Agnés, que se pensam, se buscam e reinventam
suas relagbes com o mundo a partir de construcfes subversivas com a linguagem.
E brincam com isso.

E assim que, no idioma steiniano, nomes comuns viram nomes proprios.
Guillaume Apollinaire torna-se eco de algo que se dé& a conhecer huma pinga de
metal. “Give known or pin ware”. E Braque ¢ evocado, simplesmente, por um
ruido: “Brack, brack, brack”. Em Picasso, alguns versos imitam também sons
cotidianos, como os produzidos por janelas e portas, que abrem e fecham em:
“Shutters shut and open so do queens. Shutters shut and shutters and so shutters
shut and shutters and so and so shutters and so shutters shut and so”. Os sons das
palavras podem ecoar tanto 0 movimento da prépria linguagem, em seu abrir e
fechar de possibilidades; ou o som de uma camera disparando. O imperativo “shut
up”, evocando uma crise na relacao entre o pintor e Stein (ela criticou o fato de
Picasso querer escrever poesia). E é esse movimento de deriva, de passagem, que
vai (des)construindo os retratos. Sdo muitos os gestos ai implicados. Quantos a
nossa fabulagdo conseguir alcangar. Isabelle Alfandary pondera: “A meio
caminho entre os dois polos e desestabilizando os termos da oposicao tradicional
estd a voz em Stein: a voz que 1é em voz alta, a voz que escreve, a voz que
silenciosamente enuncia o texto enquanto escreve, a voz que eventualmente soara
mais alta que o texto escrito; a relagdo steiniana com a voz desestebiliza a divisdo
tradicional “logos/muthos” (Alfandary, 2018, p.61). Trata-se, como aponta
Alfandary, de construir uma “experiéncia sinestésica e crucial em que as

dimensdes fonética e visual se interseccionam, € até mesmo se sobrepdem”.

Estes versos fazem ecoar também, em meus ouvidos, 0 ensaio As vozes de
Filomena. Ensaio para uma poética (e uma politica) do género, escrito por
Patricia Lavelle (2023). Nele, Lavelle nos fala das vozes inscritas na prosa tedrica
da filésofa e ensaista portuguesa Maria Filomena Molder. Prosa que “traz consigo

a historicidade de suas polifonias, mas também a dos siléncios que a atravessam e
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interrompem™3’. A pesquisadora chama atengio para as diversas formas de
“silenciamento de vozes femininas” e diz: “os esforgos historicos reiterados para
confinar as mulheres aos espacos privados, as tarefas repetitivas destinadas a
manutencdo das condi¢Bes necessarias ao exercicio masculino da palavra publica
e politica, certamente estdo entre as maiores continuidades catastroficas da
humanidade”3® Patricia Lavelle cita ainda o ensaio “O género do som”, de Anne

Carson. O trecho do poema de Carson por ela destacado diz o seguinte:

Colocar uma porta na boca das mulheres tem sido um importante projeto da cultura
patriarcal desde a Antiguidade até os dias presentes. Sua estratégia principal é criar uma
associacdo ideoldgica do som produzido pelas mulheres com 0 monstruoso, a desordem,
a morte. Veja a descricéo a seguir, feita por um dos bidgrafos de Gertrude Stein, acerca
do som que ela fazia: “Gertrude era ruidosa. Tinha o héabito de gargalhar bem alto. A
risada dela era como um bife. Ela adorava bife.”

Essas frases confundem de modo engenhoso os planos factual e metaférico, trazem
consigo, a meu ver, sinais de puro medo. E o medo que projeta Gertrude Stein para além
dos limites da mulher e humana e espécie animal para um tipo de monstruosidade. A
analogia “a risada dela era como um bife”, que identifica Gertrude Stein com o gado, é
seguida pela declaracdo “ela adorava bife”, indicando que Gertrude comia carne de gado.
Criaturas que comem a propria espécie costumam ser chamadas de canibais e sdo vistas
como anormais”. (Carson apud Lavelle, 2023).

Ao final de Lions Love... Lies, Viva nos impacta com um depoimento (real

ou fake?) sobre o0 que a teria levado a estar no filme de Varda. E ela revela:

I am making a film because | thought | would be given a script to read, with
lines to memorize, and | thought it would be so easy. | always wanted to do a
really romantic, tragic soap opera [...]. | am so tired of monologues, to be either
naked, dashed or raped in movies that | thought it would be great to use clothes
for a change. (Varda, 1969)%

Frente a violenta critica contida em suas palavras, Viva nos leva a toda
uma releitura do que foi dito e performado ao longo do filme. Trata-se de um fim
que, na verdade, nos faz comegar tudo de novo. E interessante notar que a atriz
aparece nua, por diversas vezes, em frente a cdmera. Uma nudez que, aqui, assume
um outro significado. A nudez dos corpos aparece, na pelicula de Varda, enquanto
0 que desnuda a luz cegante (e violenta) da normatividade da linguagem, bem

COMO 0 que apresenta o corpo enquanto arte, em lugares outros, reorganizando

37 Ibidem.
38 hidem.
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também a ordem dos espagos e dos lugares de fala. Viva denuncia o mondlogo
(que certamente ndo € o dela) e nos fala de um corpo que carrega as marcas desse

silenciamento.



6. Duas irmas que nao sao irmas

Two sisters that are not sisters (Duas irmés que ndo sdo irmas) é o titulo
de um roteiro escrito por Gertrude Stein para o cinema (Stein apud Moreira, 2007,
p.174-175). O titulo dubio ja nos da, de inicio, uma rasteira. Comeca ali um jogo
de equivocos. Um contratempo. N&o ha uma histéria, mas uma série de mal
entendidos (literalmente falando) entre duplos que se encontram e desencontram.

Vamos ver:

Na esquina de uma rua de um bairro fora de Paris uma lavadeira de uma certa
idade com sua trouxa de roupa que estava indo entregar, para para pegar em
suas méos e olhar a foto de dois poodles brancos e ela a olha com ardor. Um
carro de dois lugares estacionava ao longo da calcada. De repente duas
senhoras descem do carro e se precipitam sobre a lavadeira pedindo para ver
a foto. Ela a mostra e as duas senhoras ficam cheias de admiragdo até o
momento em que uma jovem que estd penteada como se tivesse acabado de
receber um prémio hum concurso de beleza e depois de ter se perdido na rua,
passa e neste momento V& o carro vazio, Se apressa em entrar e comeca a
chorar. Neste momento, as duas senhoras entram no carro e jogam a jovem
para fora. Ela cai em cima da lavadeira que comeca a lhe fazer perguntas, e
o carro, dirigido pelas duas senhoras parte, e de repente a lavadeira vé que
ela ndo tem mais sua foto. Ela v& um jovem e imediatamente conta a ele a
histéria.

Algumas horas mais tarde, diante de um balcdo de depdsito, na rue du
Dragon, tem outra lavadeira mais jovem com sua trouxa de roupa. O carro
das duas senhoras se aproxima, para, e as duas senhoras saltam e
mostram a lavadeira a foto dos dois poodles brancos. Ela olha com prazer
e excitagdo, mas é s6. Exatamente neste momento a jovem do prémio de
beleza se aproxima dd um grito de alegria e se precipita em direcdo ao
carro. As duas senhoras entram em seu carro e, enquanto entram, deixam
cair uma trouxa pequena, mas estdo sempre de posse da foto e elas partem
precipitadamente.

Dois dias depois a primeira lavadeira esta novamente na rua com sua
trouxa de roupa e ela vé a jovem do prémio de beleza se aproximar
com uma trouxa pequena na mdo. E a0 mesmo tempo elavé o jovem.
Eles estdo todos os trés agora juntos e de repente ele passa, o carro,
com as duas senhoras e ha com elas um poodle branco de verdade e na
boca do poodle tem uma trouxa pequena. Os trés na calgada o véem
passar e ndo entendem nada daquilo ali. (Stein apud Moreira, 2007, p.174-
175)

Neste roteiro, Stein retoma o jogo com os duplo para tratar da relacdo entre
fotografia e cinema. Ela se vale da repeticdo com variagdo, movendo as mesmas
pecas em ordenagdes diferentes. Sao duas lavadeiras, duas senhoras, dois poodles.
O roteiro parece ser uma reflexdo sobre o imediatismo na escrita. Note que a
confusdo se da em torno de um mesmo ato: o de olhar. E o centro das atencdes é

uma foto, onde ha dois poodles e ndo apenas um. Esse detalhe revela a relacéo
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problemética que ela tinha com a fotografia que para ele gerava memoria e, por
conseguinte, confusao.

Schaeffer (2020, p.123) nos fala a respeito dessa visdo a partir dos
experimentos de cronofotografia, que foram desenvolvidos pelo fisiologista
Etienne-Jules Marey, nos anos de 1880. Experimentacbes contemporaneas a
escritora. O fisiologista criou uma camera que registrava 0s movimentos de um
corpo quadro a quadro. No entanto, enquanto ele procurava marcar a diferenca de

um quadro a outro, Stein procurava o indiscernimento, um efeito de durag&o.

Figura 55 — Salto com vara

Experimento de Etienne Jules-Marey (1880)

Agneés Varda, ao contrario de Stein, via a fotografia como possibilidade de
criacdo. Um gesto recorrente em sua cinematografia era estudar a paralisia do
registro fotografico, fazé-lo mover-se. Estes gestos “de passagem” vdo povoar
seus filmes, como no triptico que ela montou com a foto de uma menina chamada

Alice, que parece brincar com duas vacas, como ela conta em Les Plages d’Agnés:

[...] afoto de Alice pendurada na parede. Proximo dela, projetamos um video
duplo. Fiquei fascinada pela forma como as vacas ainda estavam Ia.
Filmando-as por um momento, capturamos um instante fugaz entre a
imobilidade e 0 movimento. Uma toca sua orelha, entdo, comeca a se mover.

Um desejo de movimento ligado a imobilidade. (Varda, 2008)

Investigar o desejo de movimento ligado a imobilidade. Varda o fazia
abracando as confusdes da memoria. Foi isso que a levou a construir um filme
inteiro a partir de uma s6 foto. Ulysse (1982) nasceu de uma imagem registrada

numa praia, em Calais. Na composi¢do, um menino e um homem estéo nus na
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areia. A frente deles, apenas o horizonte. No canto da foto, ha uma cabra. A
cineasta revelou que foi assombrada durante 28 anos por essa imagem e resolveu

investiga-la.

Eu reuni minhas prdprias memédrias, imperfeitas em mais de um ponto e
algumas informacBes mais precisas e lembrancas de outras pessoas, e
comparando tudo isso me dei conta do perigo. Podemos nos deparar com
0ss0s. Tive algumas surpresas fazendo esse filme porque é filmando que um
filme se faz. Essa investigacdo quase dolorosa me ensinou muito do que pode
dizer uma imagem, sobre o que pode dizer a cada um de nos, e 0 que ela nao
pode dizer... ela representa. (Ulysse, 1982)

Agnes vai atras dos personagens da foto e recria a cena variando. Fouli,
agora diretor de uma revista famosa, est nu, como no dia em que posou para a
fotografia, s6 que agora dentro do escritério. Ele repete a pose, criando uma outra
temporalidade naquele quadro. Agnes desordena também o0s espacos. Leva,
literalmente, um pedaco de praia até ele. Despeja algumas pedras em sua mesa.

Fouli, no entanto, ndo se lembra daquele dia.

Fouli. Ha quanto tempo foi isso? H& quanto tempo néo te via?

Agnés. N&o sei... 30, talvez 28, 26 anos... por ai. [...]

Agnes. Te trouxe uma imagem e umas pedras da praia.

Fouli. Ndo me lembro desta imagem em particular. Me lembro desse menino.
[...] Ndo me lembro desta foto, mas lembro que vocé frequentemente tirava
fotos de coisas mortas na praia, lembro de um passaro em particular. (Ulysse,
1982)

O garoto, agora um homem, tampouco se lembra ou se importa com aquela

imagem. Ele é dono de um café e é 14 que ela o entrevista.

Varda. E dessa fotografia, desse dia, vocé se lembra?

Ulysse. Nenhuma lembranga mesmo.

Varda. N&o vé a si mesmo na praia?

Ulysse. N&o, ndo mesmo.

Agnes. Né&o lembra do animal?

Ulysse. N&o.

Agnés. E desse homem?

Ulysse. N&o, eu realmente ndo me lembro dele. (Ulysse, 1982)

Agnes, faz um filme inteiro a partir dessa confusdo de memdrias que néo
se encontram. No contratempo. No curta-metragem, a cineasta subverte a nogdo

de passado, cria uma nova temporalidade. E o faz por meio da performance. Ela

reencena 0 momento evocado, o atualiza, o faz outro. No fim das contas, ndo se
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trata de reviver o passado, mas de recria-lo, sempre em devir. E assim que ela relé

a propria foto, a reescreve. Contra-assina.

Figura 56 - Ulysse na praia

Foto que deu origem ao filme Ulysse (1982)

Figura 57 - Ulysse anos depois

Varda reencena o nu da foto em um escritorio em Ulysse (1982)
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Figura 58 - Praia no escritdrio

Varda leva pedras da praia para o escritério em Ulysse (1982)
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7. CONCLUSAO

Esta dissertacdo € um trabalho em processo e nédo traz, exatamente, respostas,
mas elabora perguntas que demandam um por vir. Algumas delas ecoaram ao longo
de toda a pesquisa. O que pode 0 abandono de uma lingua? Quais sdo as implicaces
entre sujeito e linguagem na criacdo de um idioma proprio? Como isso se da,
especificamente, nas retratisticas de Gertrude Stein e Agnés Varda? Tais interrogagdes
assombraram este estudo, que se construiu como um jogo de detetive. Seguindo 0s
rastros de uma escrita fragmentéaria (esta pesquisa se fez fazendo-se), fui tentando

descobrir, nas entrelinhas, o “qué” destas questoes.

Volto ao comeco, a uma das epigrafes que abrem este estudo, para tentar toca-
lo (0 qué). Em Les Glaneurs et La Glaneuse, Agnés nos diz: “Esse € meu projeto,
filmar com uma méao minha outra mao, mergulhar no horror... Eu sinto como se eu
fosse um animal e, pior, um animal que eu ndo conhe¢o” (Varda, 2000). Fazer presente
0 que se desconhece € materializar um ndo-saber. Isso Agnées faz (como ela mesma
nos conta) a partir de suas maos, de seu proprio corpo, o corpo de um “animal” que
ela desconhece. O animal nos remete a um outro “nao-racional”, aquele que é puro
impulso e sensa¢do. Como o estudo procurou mostrar, Gertrude também nos fala de
um “ndo-saber-se”, rechaca a ideia de identidade. Em Autobiografia de Todo Mundo,
ela questiona, com sua habitual falta de pontuagao: “[...] quem é que tem que ser a propria
pessoa dentro de si proprio, ninguém [...]” (Stein, 1937, p.309). E ela parte do sentir, das

afetacdes do corpo, para tentar tocar este “outro” sempre fugidio.

Considerando-se a influéncia de William James sobre a escrita steiniana, busco
no pensamento do filésofo um caminho para compreender suas estratégias de
composicdo. Em Principles of Psychology (1890), William James perscruta essa
questdo a partir de uma pergunta: O que é a emogdo? (Proenca, 2011)%. Ele afirma
que nossa vida mental esta, diretamente, ligada a nossa constituicdo corpdrea®. “As

mudangas do corpo resultam diretamente da percepcdo do fato excitante, e 0 nosso

40 0 pesquisador Nuno Miguel Proenca analisa o tema em artigo da Revista da Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa (Proenga, 2011, p. 135-147)
4 Ipidem, p.138.
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sentimento destas mudangas ao ocorrerem é a emocdo”*?. Segundo ele, a emocao faz
parte dos processos fisioldgicos e neuroldgicos proprios a percepcao, de maneira que
estes nunca sdo puramente cognitivos. Da mesma forma, ndo haveria emocéo
desprovida da dimensdo corporea*®. N&o nos cabe aqui perscrutar essa assertiva - 0
que exigiria um estudo especializado, que estd muito longe da possibilidade desta
pesquisa - mas ela faz ecoar algumas das escolhas estéticas da escritora, que implodem
a oposicao entre corpo e mente. Digo tudo isto para chegar a uma outra questdo. Ao
perscrutar o campo das emocdes e percepgdes, Stein flerta com o campo da psicologia
que, inescapavelmente, nos fala de um outro sempre incapturavel. Um outro que, em
seus escritos, ela tenta tocar, a partir do que 0 corpo sente em atrito com a
materialidade da linguagem. Como afirma Isabelle Alfandary, “a propria escrita ¢
concebida por Stein como reflexo e performance da experiéncia interior que a
linguagem envolve, um estado puro de consciéncia” (2018, p.66). Alfandary nos diz
que a aluna “mais brilhante” de William James “aprendeu a ligdo da primazia da
experiéncia psicolégica no processo cognitivo e criativo”**. Segundo a pesquisadora,
a experiéncia, como concebida por ela (Gertrude), € psicologica por defini¢dao,” uma
investigacdo, na percepcdo, do que ela chama de sentimento”. E ela destaca que em
Stein o processo de construcao frasal é inseparavel do fluxo de consciéncia pelo qual

ele passa a existir®®.

Esse “outro” desconhecido, fugidio, sempre ausente, como vimos, também ¢
evocado na retratistica subversiva de Varda. E nesse atravessamento de vozes que seus
retratos constroem a dindmica desconstrutora abordada pela pesquisa. VVozes essas que
nos falam de uma auséncia sempre presente, que é, no fim das contas, um aspecto
fundamental de sua assinatura. E esgarcando o bindmio auséncia/presenca, fazendo
destes “opostos” indecidiveis, que as duas autoras inventam seus idiomas
performaticos e, com eles, seus retratos singulares. Um jogo que, reafirmando a
auséncia, constroi uma presenga outra, tdo concreta quanto espectral, assombrada pelo

(Jue sempre Nos escapa.

42 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
4 Ibidem, p.67.
46 Ibidem, p.68.
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Para desenvolver essa questdo, evoco Jean Luc-Nancy, para quem o simples
proposito de pintar um retrato pde em jogo “toda a filosofia do sujeito” (2006, p.12).
Segundo ele, o retrato produz e desnuda o sujeito, revelando ndo um rosto, mas uma
subjetividade*’. Nancy nos diz que, ao inventar o retrato, o sujeito n&o buscou o prazer
de uma imagem, mas se assegurou da certeza de uma presenca (a sua): no retrato,
inventou a si mesmo. Para ele, a semelhanga “fiel” mostra a vida ou a “entranha do
espirito"*®. E é deste lugar que o retrato nos aborda. Ele olha o que olha a tela; assim,
consequentemente, olha o pintor que estd pintando, assim como olha também um
“futuro espectador”. Seria uma relagdo com “o outro em si [em um mesmo], ou a si [a
um mesmo] como outro”. Para o filésofo, o retrato estd encarregado ndo so6 de
reproduzir os tracos, mas de “apresentar a presenca enquanto auséncia: de evoca-la (e
até de invoca-la), e também em manifestar o afastamento no qual essa presenca se

mantém”*°,

Me parece ser assim que Stein e VVarda constroem seus retratos do (im)possivel.
O que elas nos mostram € a impossibilidade do retrato enquanto unidade e identidade
e, por outro lado, sua possibilidade enquanto acontecimento. Para desenvolver esse
aspecto, recorro a exposicdo de Jacques Derrida na palestra Uma certa possibilidade
impossivel de dizer o acontecimento (2003, p.233)%°. Segundo ele, “um acontecimento

supde a surpresa, a exposi¢do, o inantecipavel”, o que se relaciona com o ato de

AN

questionar, de “manter aberta a oportunidade da questao". Ele nos diz:

Antes da questdo havia uma possibilidade que era essa, de um certo sim, de uma
aquiescéncia. Um consentimento de afirmacédo, ndo aquela dogmatica, que resiste a
questdo, mas que uma questdo se coloque, que eu me dirija a vocés. Esse sim antes
da questdo, de um antes que ndo € légico ou cronoldgico habita a prépria questdo. Ha
entdo no amago da questdo um certo sim. Um sim ao acontecimento, ao deixar vir.
H& um sim silencioso ou indecidivel que se deve escutar em toda frase. Ha4 uma certa
possibilidade impossivel de dizer o acontecimento. Aqui, possivel e impossivel
querem dizer o mesmo.

47 Ibidem, p.20

8 |bidem, p.43

9 |bidem, p.45.

%0 Texto pronunciado por Jacques Derrida durante o seminério “Dire I’événement, est-ce possible?”,
em 12 de abril de 1997, no Centro Canadense de Arquitetura. Reunido hoje no livro homoénimo que
reproduz trés textos (dois comentados por Derrida aqui, de Soussana e de Nouss). O texto foi
publicado em livro, e a edi¢do utilizada aqui data de 2003.

51 ibidem.
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Derrida liga o acontecimento ao dizer performativo, que seria ndo um dizer de
“saber”, mas um dizer de “fazer”, que produz o acontecimento € a inveng¢ao, que trata
de “fazer advir o que ndo estava ali”>2. Ele assim desenvolve a questio:

Para que haja acontecimento de invencdo, é preciso que a invencdo apareca como
impossivel; que o que nédo era possivel torne-se possivel. Dito de outro modo, a Unica
possibilidade da invengdo € a invengdo do impossivel. [...] Essa experiéncia do

impossivel condiciona a acontecimentalidade do acontecimento. O que chega, como
acontecimento, ndo deve chegar sendo ali onde é impossivel.5®

E, paradoxalmente, construindo a presenca dessa auséncia, implodindo a l6gica
dos contrérios por via da performance - que, a todo momento, coloca tudo em causa -
que Stein e Varda fazem de seus retratos um acontecimento e, ao fazé-lo, tocam essa
possibilidade impossivel de dizé-lo. O que nos leva a uma outra ponderagdo sobre o
transito estabelecido por suas escritas entre a estética e a politica. Evoco a nogdo de

linguagem, como vista Roland Barthes, para me ajudar nesta reflexdo. Barthes diz :

A linguagem ¢é uma legislacao, a lingua é seu codigo. N&o vemos o poder
que reside na lingua, porque esquecemos que toda lingua é uma classificacéo,
e que toda classificagdo é opressiva [...]. Jakobson mostrou que um idioma
se define menos pelo que ele permite dizer, do que por aquilo que ele obriga
a dizer [...] a lingua, como desempenho de toda linguagem, ndo é nem
reaciondria, nem progressista; ela é simplesmente fascista, pois o fascismo

ndo é impedir de dizer, é obrigar a dizer. (Barthes, 1992, 11-13).

Exponho aqui a citacdo de Roland Barthes para abordar o aspecto de
“violéncia” que se estabelece por meio da linguagem normativa e classificatoria.
Segundo Marjorie Perloff, o jogo da escrita steiniana implica, justamente, em “testar
os limites da linguagem” e em pensar também a natureza da gramatica e sua “relagao
com a vida” (2008, p.114). Perloff compara o idioma “inventado” por Stein aos
experimentos de linguagem desenvolvidos por Wittgenstein que, em Philosophical
Investigations, afirma: “Quando uma frase € dita sem sentido, ndo é como se o seu

sentido é que fosse sem sentido. Mas uma combinagdo de palavras esta sendo excluida

32 Ibidem, p.236.
33 Ibidem, p.240.
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da linguagem, retirada de circulagio™*. E é insurgindo-se contra a arbitrariedade dessa
ordenacéo da linguagem, desnaturalizando sua forma de operar, que Stein nos alerta

para possibilidades outras de dizer e de ver a si mesmo e as coisas do mundo.

Possibilidades essas que coloco em didlogo com o que Ranciére chamou de
“partilha do sensivel” (2005), e que envolve o regime estético das artes. Segundo o
filosofo francés, trata-se de um regime “que propriamente identifica a arte no singular
e desobriga essa arte de toda e qualquer regra especifica, de toda hierarquia de temas,
géneros [...]” (Ranciere, 2005, p.32). A desierarquizagdo, como procurei demonstrar
na pesquisa, é caracteristica crucial da forma desconstrutora com que as duas
realizadores se relacionam com a linguagem. E neste sentido também que suas formas
de arte evocam a questdo politica, que “ocupa-se do que se Vé e do que se pode dizer
sobre 0 que é visto, de quem tem competéncia para ver e qualidade para dizer, das
propriedades do espaco e dos possiveis do tempo™. A este sistema, que fixa, dentro
de uma comunidade, “aquilo que ¢ visivel, audivel e o que pode ser dito, pensado ou
feito”, Ranciére denomina partilha do sensivel. Uma nogao que fago conversar com as
escritas subversivas das autoras. E reordenando (desordenando?) essa partilha que as
realizadoras fazem de seus experimentos de linguagem “corpos politicos” (mesmo que
ndo intencionalmente, como talvez seja o caso de Stein). Suas formas de arte

impulsionam uma emancipacao intelectual porque fazem pensar e questionar.

A ideia de emancipacéo intelectual é desenvolvida por Ranciéere no livro O
Mestre Ignorante: Cinco licbes sobre a emancipagéo intelectual (2002). Segundo ele,
a hierarquizacdo das inteligéncias constitui um processo de embrutecimento oposto ao
da emancipacdo. Ele nos diz: “A explicagdo ndo ¢ necessaria para socorrer uma
incapacidade de compreender. E, ao contrario, essa incapacidade, uma ficcdo
estruturante da concepgéo explicadora do mundo. E o explicador que tem necessidade
do incapaz, e ndo o contrério, € ele que constitui o incapaz como tal. Explicar alguma
coisa a alguém é, antes de mais nada, demonstrar-lhe que ndo pode compreendé-la por
si $0.” (2002, p.20). Tal como com o ignorante, a emancipagdo do leitor/espectador

estd nesse poder de traduzir, a sua maneira, o que percebe e de relaciona-lo com outros

conhecimentos e eventos. Dar a ele a liberdade de selecionar, de comparar, de “fazer

>4 |bidem, p.111.
35 |bidem, p.17.
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J4

seu proprio poema”, segundo Ranciére, ndo ¢ retira-lo de uma condicdo passiva,
transforma-la numa atividade, mas fazer do passivo condi¢cdo comum, na medida em
que os lugares ativo-passivo estdo sempre em alternancia numa relacéo

desierarquizada.

Stein se compara a Einstein e se nomeia como génio? Sim. Paradoxalmente, no
entanto, se pensarmos na maneira como ela convoca o leitor a participar da escrita, 0
deixando deambular por conta propria - sem pontuacdo e em meio a distor¢bes
sintaticas de dificil compreensdo - podemos entender que ela vé este “outro” como
capaz de ser um co-criador da obra. Ao tomar para si 0 poder sobre seu idioma
inventado, ela o partilha também com o leitor. E disso que se trata seu conceito de
composicao como explicacdo, dessa abertura para a traducao. Sua atitude contraria a
narrativa nos fala disso. Sua visdo da escrita como paisagem se origina, como ja
apontado, de um desejo de implodir a divisdo entre palco e plateia. O que Stein quis,
como ela mesma disse, foi parear a emocdo entre espectador e ator, implodir a
distancia entre eles, possibilitando a recriacdo fabulatéria de ambas as partes. Em
outras palavras, a escrita steiniana abre espaco para uma traducao critica. Como expde
Salomé Coelho:

Na perspectiva ranceriana, quer se trate de teatro (do ator/espectador ou do
mestre/ignorante) ou na pedagogia, ndo existe um abismo que separa as duas
posicBes. Todas as pessoas, para ele, se encontram num processo de traducdo
constante, de criagdo poética que recusa a distancia entre quem faz, quem vé, ouve
ou fala; a distribuicdo de papéis; as fronteiras entre territorios e outros dualismos. O
que cria a ilusdo de separacéo entre ator/espectador é a propria oposigao entre ativo e

passivo. A eficécia estética esta na suspensdo desta relacdo de causa-efeito, que gera
embrutecimento (Coelho, 2013, p.17).

De acordo com Ranciere, a criacdo artistica € antes uma “terceira coisa”, que
ndo € nem propriedade do artista nem do espectador, da qual nenhum deles possui o
sentido, e que se afasta da identidade de causa e efeito®. E também reconfigurando
essa “partilha do sensivel” que Varda faz seu cinema politico. Embora tenha
participado ativamente de movimentos contra o racismo e a misoginia, seus filmes néo
sdo militantes. Ela ndo ordena, ndo explica, mas apresenta. E o faz de maneira nédo
panfletaria. A cineasta se interessa pelos corpos invisibilizados. Corpos de linguagem

e de carne e 0sso, que tornam-se indiscerniveis em sua cinescrita. A partir deles, a

%6 |bidem.
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realizadora explora as singularidades, o detalhe, a sutileza dos gestos que escondem,
muitas vezes, grande brutalidade. E a enormidade do “micro”. E a questio do feminino
passa por todos os seus filmes. Varda nos fala das mulheres que podem ser bonitas em
todas as idades, que reafirmam seus corpos imperfeitos e suas cicatrizes. Corpos de
historia. Falando sobre o filme-manifesto Réponse des femmes, a pesquisadora Patricia

Machado pondera:

No filme, as mulheres ndo chegam a um consenso, mas ressaltam que seus corpos
nunca serdo neutros. Eles carregam cicatrizes, marcas, discursos e valores. Esses
posicionamentos sdo de alguém que reconhece a complexidade das questbes sociais
e defende a liberdade como principio politico norteador. Uma liberdade do corpo, das
escolhas, da vida é o que guia muitas das personagens dos filmes de ficgdo de Agneés
Varda (Machado, 2019, p.44).

E com humor e também, paradoxalmente, com grandes doses de crueza e de
melancolia (qualidades poucas vezes ligadas ao modus operandi da cineasta) que
Agnes expressa esse desejo de liberdade, ciente da resisténcia e do preco que se paga
por ele. E o caso do filme Sans Toit Ni Loi. Sobre a andarilha que morre de maneira
violenta, Agnes Varda faz a seguinte consideragdao em Varda por Agnes: “Dizer ndo a
todos acabou levando ela a morte” (Varda, 2019). O filme denuncia a resisténcia frente
a essa sintaxe outra, na qual a andarilha Mona funcionava. VVolto a evocar o ensaio de
Patricia Lavelle (2023), no qual ela destaca um poema da poeta portuguesa Adilia
Lopes, que também fala sobre isso:

A minha Musa antes de ser
a minha Musa avisou-me
cantaste sem saber

que cantar custa uma lingua
agora vou-te cortar a lingua
para aprenderes a cantar

a minha Musa é cruel

mas eu ndo conheco outra.

(Lopes apud Lavelle, 2023)

Cortar a lingua, desconstrui-la, fazé-la outra pela violéncia que
impossibilita a fala ou que obriga a dizer. E disso que Adilia nos fala. O que

conecto aqui também com um outro ponto de didlogo/atrito entre as escritas das



duas autoras. Falo da maneira muito distinta com que elas lidam com o passado e
a memoria. Recorro a Agamben (2008), e a sua visdo do gesto no cinema para
desenvolver esta reflexdo. Agambem entende o gesto como a questdo central do

cinema moderno. Ele cita Deleuze, da seguinte forma, para expor sua Visao:

[...] o cinema apaga a falaciosa distin¢cao psicolégica entre imagem como
realidade psiquica e o movimento como realidade fisica. As imagens
cinematograficas nao sdo nem poses eternelles (como as formas do
mundo cléssico), nem coupes immobiles do movimento, mas coupes
mobiles, imagens mesmas em movimento, que Deleuze chama images-
mouvement. E preciso estender a analise de Deleuze e mostrar que ela
concerne, de maneira geral, ao estatuto da imagem na modernidade.
Mas isso significa que a rigidez mitica da imagem foi aqui despedacada,
e que nao de imagem se deveria propriamente falar, mas de gestos...]
(Deleuze apud Agamben 2008, p.11).

Agamben discute aqui um grande equivoco: o de deduzir as propriedades
estéticas de uma arte a partir de suas propriedades técnicas. O cinema, enquanto
linguagem, ndo pode ser visto como um olho mecanico que registra a “verdade”
dos micro-movimentos da vida. Ha sempre o0 gesto por tras da lente, e é ele que
(des)constroi a paisagem, gertrudisticamente falando. O que nos leva a uma
questao de contexto. A valorizagdo de um “eterno presente” diz muito do que se
vivia na virada do século passado, quando o cinema tinha o sonho de ser uma nova
linguagem de um novo mundo e o0 entusiasmo quanto aos “poderes” da maquina
contagiava a todos. Gertrude Stein, embora tenha lutado muito por uma arte
singular, compartilhava dessa excitagao frente ao “novo” e considerava o cinema
e a reproducdo seriada como solug¢dao para seus “problemas”, justamente, por
possibilitarem a criacdo de um presente sempre continuo, que ela tanto buscava
(1935, p.165).

Ja Varda, depois de duas Guerras Mundiais, viveu 0 desencantamento de
um cinema pés-utdpico. Acredito que isso ajude a explicar as diferentes maneiras
com que as autoras lidam com a questdo do passado e da memdria. Gertrude 0s
rechaca. Mas, embora os recuse, dialoga com os classicos. Como vimos,

Shakespeare foi uma das grandes inspiracdes de Stein e a poética do bardo inglés
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ressoa, profundamente, na escrita steiniana (Collin, 2018, p.77). Escrita que, por
outro lado, trabalha, intensivamente, com a ideia de insisténcia, e o faz
construindo o presente como duracdo, ou seja, como mistura entre passado-

presente-futuro. Uma mistura que os torna indecidiveis.

J& Varda abraca, abertamente, o antigo e o reinventa performativamente.
Essa relacdo entre memoria e performatividade é discutida também por Patricia
Machado e Andrea Franca (Franca; Machado, 2013, p.76). As pesquisadoras nos
falam de uma abordagem muito peculiar em relagcdo ao uso de imagens de arquivo
na producdo de documentérios, e trazem a ideia da “imagem-performada”, que
teatraliza a histdria. Elas nos dizem que “nao se trata de repetir/atestar o que foi,
mas de favorecer a expansio dos sentidos, das percep¢des, da memoria™®’.
Teatralizar o passado, como elas apontam, traz a possibilidade de re-parar, de
olhar de novo, de construir novos posicionamentos e de considerar suas
implicacbes com o presente. Trata-se de experimentar e de permitir que o
espectador experimente, de fato, as imagens, que ele se relacione com elas. O que
significa lidar com tais imagens ndo de modo Unico, como prova ou testemunho,
mas como processo lacunar onde elas s6 “adquirem realidade” no aqui-agora
performado. E, em outras palavras, criar paisagens, fazer pensar. Memoria ndo é
repeticdo. Depende do gesto. Fazer pensar €, a meu ver, a grande contribuicao
deixada por Agnés Varda e Gertrude Stein. Suas escritas subversivas criam a
possibilidade impossivel de dizer, performativamente, o acontecimento, de fazer

acontecer. Um ato de escrita que € tanto estético quanto politico.

Todos esses aspectos aqui abordados merecem estudos mais
aprofundados. Ainda ha muito a explorar nesse dialogo entre as duas autoras. Essa
dissertacdo é apenas uma modesta reflexdo sobre os caminhos trilhados por elas.
E a encerro (?) fazendo ecoar uma quest@o, capciosamente, posta por Gertrude,
que diz muito sobre o que discute esta pesquisa. Sempre sem pontuacgéo, ela
pergunta: “Muitas pessoas pensam Saber o0 que € repeticdo quando a veem ou

ouvem sera que sabem” (1935, p.178, traducdo minha).*

57 Ibidem.
%8 A citacdo literal é: “A great many think that they know repetition when they see or hear it but do
they”.
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