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Resumo 

Costa, Adriana Teixeira da; Lavelle, Patrícia Gissoni Santiago. Escritas 

errantes: um diálogo entre Gertrude Stein e Agnès Varda. Rio de Janeiro, 

2024. 137 p. Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Esta pesquisa constrói um diálogo entre os retratos de invenção performados 

pela escritora Gertrude Stein e pela cineasta Agnès Varda. Estes atos de escrita 

são criações paradoxais, experimentos de linguagem que montam e desmontam 

as figuras evocadas. As estratégias de composição empregadas pelas duas 

autoras foram analisadas a partir dos conceitos de gesto, na visão de Vilém 

Flusser; e das noções de desconstrução e de contra-assinatura, como entendidas 

por Jacques Derrida. O estudo traça um paralelo entre suas retratísticas – 

consideradas aqui como ensaios performáticos (performances ensaísticas?) – 

por meio da insistência de gestos e de formas performativas do fluxo da 

consciência, que colocam em xeque ideias dualistas como eu-outro; dentro-

fora; e razão-percepção. São atos de escrita que fazem das figuras “retratadas” 

um atravessamento de sons, imagens e palavras. Nestes experimentos de 

linguagem, as realizadoras abraçam o paradoxo, tendo como foco não a forma, 

mas o movimento que desfaz a forma, para reconstruí-la de novo e de novo,  

fazendo de suas escritas corpos errantes que se (des)constroem no trânsito entre 

a estética e a política. 

 

Palavras-chave: Agnès Varda; Gertrude Stein; performance; gestos; fluxo da 

consciência. 

 

  



 

 

Abstract 

Costa, Adriana Teixeira da; Lavelle, Patrícia Gissoni Santiago. Wandering 

writings: a dialogue between Gertrude Stein and Agnès Varda. Rio de Janeiro, 

2024. 137 p. Master’s Dissertation – Departamento de Letras, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 This research builds a dialogue between the portraits of invention performed by 

the writer Gertrude Stein and the filmmaker Agnès Varda. These acts of writing are 

paradoxical creations, language experiments that assemble and disassemble the 

evoked figures. The composition strategies employed by the two authors were 

analyzed from the concepts of gesture, in the view of Vilém Flusser; and the notions 

of deconstruction and counter-signature, as understood by Jacques Derrida. The 

study draws a parallel between their portraiture – considered here as performative 

essays (essayistic performances?) – through the insistence of gestures and 

performative forms of the flow of consciousness, which put in check dualistic ideas 

such as I-other; inside-outside; and reason-perception. They are acts of writing that 

make the "portrayed" figures a crossing of sounds, images and words. In these 

language experiments, the filmmakers embrace paradox, focusing not on form, but 

on the movement that undoes form, to reconstruct it again and again, making their 

writings wandering bodies that are (de)constructed in the transit between aesthetics 

and politics. 

Keywords: Agnès Varda; Gertrude Stein; performance; gestures; stream of 

consciousness. 
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Esse é meu projeto, filmar com uma mão minha outra mão... Mergulhar 

no horror... Eu sinto como se eu fosse um animal e, pior, um animal que 

eu não conheço.    

Agnès Varda 

 

E a identidade é engraçada ser você mesmo é engraçado pois você nunca 

é você mesmo para si mesmo exceto na medida em que se lembra de você 

mesmo então é claro você não acredita em si mesmo. 

                                                                                           Gertrude Stein 

 

Não encontro resposta: sou. É isto apenas o que me vem da vida. Mas 

sou o quê? A resposta é: sou o quê. 

   Clarice Lispector
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1.1 Introdução 

 

  O que me leva a fazer conversar Gertrude Stein e Agnès Varda? A pergunta 

assombrou o desenrolar dessa pesquisa. E ainda assombra. Meu primeiro contato 

com Stein foi no curso de Pós-Graduação em Escritas Performáticas da PUC-Rio. 

Nosso encontro foi, de fato, um corpo a corpo, nas várias acepções da expressão. 

Na época,  meu inglês deixava a desejar e, por conta do pouco desembaraço com a 

língua inglesa, fui me deixando levar pela materialidade daquela escrita. Foi nesse 

errar, pouco compreendendo Gertrude, que comecei a gostar dela e a penetrar em 

sua escrita, que manipula, intensamente, os corpos de linguagem e implode a lógica 

dualista dos pares de opostos, fazendo de seus retratos criações ambíguas e 

transitórias. Na época, eu já pesquisava o cinema ensaístico de Agnès Varda e a 

natureza “incapturável” de sua retratística - que dava forma a figuras 

“indecidíveis”, plurais e fragmentárias - me levou a conectá-la aos retratos  

steinianos. Tanto Stein quanto Varda fazem de suas escritas exercícios de 

experimentação do pensamento que jogam, intensivamente, com a materialidade da 

linguagem e a fazem errar, nas mais diversas acepções da palavra. Um movimento 

que chamamos aqui de escrita-corpo. 

 A pesquisa está ciente de que existem diferenças consideráveis entre as 

construções poéticas de Gertrude e de Agnès. Um retrato steiniano jamais seria 

confundido com uma criação de Varda. Colocá-los em paralelo demanda um 

exercício mais complexo do olhar, que se faz no atrito mesmo com as inúmeras 

diferenças entre seus corpos de escrita, cujas superfícies se conectam pelo ato de 

recusa ao aprisionamento da forma, o tempo todo desestabilizada por um processo 

ininterrupto de recriação. O que a dissertação se propõe a performar é também um 

exercício de experimentação, que vai perscrutar esses movimentos insurretos por 

meio da construção de um diálogo entre seus atos de escrita, que transitam entre a 

estética e a política. 

 O estudo desses experimentos de linguagem se divide em 5 capítulos. 

Todos eles são permeados, em algum aspecto, pelo jogo da insistência (repetição 
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com variação). O retrato Orta or One Dancing (1907)1 aparece, ele mesmo, como 

uma insistência dentro do trabalho e costura o paralelo construído entre a escrita 

steiniana e os filmes Les Plages d’Agnès (2008); Sans Toit ni Loi (1985); e 

Documenteur (1981). No primeiro capítulo, analisamos de que forma o movimento 

da desconstrução, como considerado por Jacques Derrida, vai operar nos retratos 

das duas autoras, em especial, no que diz respeito à relação paradoxal estabelecida 

entre singularidade e iterabilidade. 

O segundo capítulo investiga a desconstrução da ordem dos espaços, que 

implode as noções de dentro e fora nas retratísticas das autoras, por meio da 

performance e das relações muito peculiares que elas estabelecem entre corpo e 

pensamento. Nessa perspectiva, as diferentes técnicas utilizadas na construção do 

fluxo de consciência dos personagens são analisadas em paralelo com o gesto de 

vagar, e articuladas com as noções de paisagem e de composição como explicação.  

O terceiro capítulo trata da relação entre tempo e linguagem. Neste ponto, 

o estudo analisa de que forma o emprego da insistência vai implodir o desenrolar 

sequencial da narrativa nos retratos performados pelas autoras, e de que maneira 

essa subversão do tempo vai desconstruir as figuras retratadas (incluindo elas 

mesmas). As qualidades cinemáticas dos retratos “temporais” steinianos e sua 

relação com a construção de um “cinema imaginário” são também abordadas.  

O quarto capítulo analisa a mistura da técnica da insistência ao trabalho de 

colagem nas retratísticas das autoras. As paisagens sonoras criadas por Varda no 

filme Lions, love... lies (1969) são postas em paralelo com 3 retratos steinianos, a 

saber: Next. Life and Letters of Marcel Duchamp (Stein apud Perloff, 2018, p.21); 

Guillaume Apollinaire (Stein apud Steiner, 1978, p.97); e If I Told Him – a Second 

Portrait of Picasso (Stein apud Collin, 2003, p13-15).  

Por fim, analisamos um dos roteiros escritos por Gertrude Stein para o 

cinema: Deux souers qui ne sont pas souers (Stein, 1929 apud Moreira, 2007). A 

partir dele, abordamos as diferentes formas de relação estabelecidas pela escritora 

com a memória e a fotografia. Uma conexão bem diferente daquela construída por 

Agnès Varda. 

 
1 Como aponta Ulla Dydo (Dydo, 1993), Stein tinha uma grande curiosidade pela personalidade artística 

de seus “pares”. Ao contrário dos portraits de Agnès Varda, que tinham um protagonismo feminino, 

muitos dos retratos steinianos foram feitos a partir de figuras masculinas, com as quais ela se identificava 

ou se atritava. Orta Or One Dancing (1907) foi escolhido para costurar os primeiros capítulos da 

dissertação por trazer, justamente, a questão do feminino, nem sempre presente na retratística de Gertrude. 
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2. Retratos do (im)possível: diga-me de onde olhas 

 

O real não são os estados, simples instantâneos tomados 

por nós, ainda uma vez, ao longo da mudança; é, ao 

contrário, o fluxo, é a continuidade de transição, é a 

mudança ela mesma. 

       Henri Bergson 

 

 

Um sopro de areia. Esse foi o último gesto de Agnès Varda diante das 

câmeras. Uma imagem que encerra o filme-testamento dessa fotógrafa–cineasta-

artista plástica e traz versões outras de um autorretrato. 

 

Figura 1 - Autorretrato I                                                                     

           

                                      Agnès na cena final de Varda por Agnès (2019) 
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Figura 2 - Autorretrato II           

 

Imagem de Agnès se esvaindo em Varda por Agnès (2019) 

 

 Varda por Agnès (2019) dispara um gesto. Perguntar é seu modus operandi. 

A diretora permanece nesse embaraço, nesse estado de dúvida. O fora de foco é, 

digamos assim, sua assinatura. O embaçamento que nos interpela com sua 

indiscernibilidade é a inscrição do movimento de passagem, que desconstrói seu 

autorretrato. Um deambular em direção a um “outro”. É assim que Agnès fala de si 

em Les Plages d’Agnès:  

 

Faço o papel de uma velhota roliça e tagarela que conta sua vida. Contudo, são 

os outros que me interessam verdadeiramente e que gosto de filmar, os outros 

que me intrigam, me motivam, me interpelam, me desconcertam, me 

apaixonam. (Varda, 2008) 

 

O “outro”, no cinema ensaístico de Agnès, se desdobra em muitos. É palavra 

que faz eco, que deforma. O outro de si, o outro do outro. Um vagar que, capturado pela 

lente da câmera, produz o fora de foco, esse “outro” da linguagem. Fazer a forma errar 

e capturar seu gesto. É esse ato de escrita que nos importa perscrutar. De que maneira 

Agnès o performa? Como assina seus retratos? A mesma pergunta fazemos a Stein. E 

elas nos “respondem” em um idioma inventado, que tenta vislumbrar esse “real” que é 

puro fluxo, que é essa “continuidade de transição, é a mudança ela mesma”, nas palavras 

de Henri Bergson (1974, p.111). 
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Como aponta Marjorie Perloff, Gertrude Stein vivia em uma espécie de “exílio 

linguístico” (1996, p.116). Aos 20 anos, a escritora abandonou seu país natal, os Estados 

Unidos, para viver na França. Perloff nos diz: 

 

[...]vivendo num ambiente estrangeiro, Gertrude Stein mantém distância da língua 

que ela ouve ao redor dela – o francês – que não é sua própria língua, e que para ela 

é um objeto de fascinação, a ponto de se apropriar de grande número de elementos 

e fórmulas, mas ela também está se distanciando da sua própria língua, o inglês 

americano, que não é falada a seu redor, que se tornou a língua do outro, mesmo 

que ela seja a língua da intimidade, a escrita de Gertrude Stein é excêntrica em 

relação aos dois idiomas segundo fórmulas diferentes, é uma terceira língua. 

(Perloff, 2008, p. 116) 

 

 

Foi nessa lacuna de um “entre-línguas” que Stein fez sua escrita vagar também 

entre dois “mundos”. Isabelle Alfandary assim define esse movimento: “Para Stein, a 

busca do real se origina em uma concepção epistemológica da realidade como 

combinação de mundos internos e externos. Aluna de William James2, em Radcliff, ela 

resiste a uma concepção dualista do ser, e desconstrói as categorias de sujeito e objeto” 

(Alfandary, 2018, p. 58). 

Essa ponderação traz duas questões cruciais para nossa aproximação entre os 

retratos performados por Stein e Varda: a deambulação entre “mundos internos e 

externos” e a implosão da lógica dualista em suas diferentes perspectivas. Para 

problematizar estas questões, recorro, inicialmente, à ideia de desconstrução, como 

operacionalizada por Jacques Derrida (1973). A noção é utilizada aqui no sentido de 

uma teoria paradoxal, que pretendeu minar correntes hierárquicas calcadas na lógica 

dos opostos. Derrida nos fala de desconstrução em seu livro De la grammatologie 

(1973). Ele nos diz:  

 

Externo/interno, imagem/realidade; representação/presença, tal é a velha grade a 

que será entregue o desejo de desenhar o campo de uma ciência. E de qual ciência? 

De uma ciência que não mais pode responder ao conceito clássico de episteme 

porque seu campo tem como originalidade – uma originalidade que ele inaugura – 

que a abertura da ‘imagem’ que nele se dá aparece como a condição da “realidade”: 

relação que não mais se deixa pensar na diferença simples e na exterioridade sem 

compromisso da ‘imagem’ e da “realidade”, do “fora” e do “dentro”, da “aparência” 

e da “essência”, com todo o sistema das oposições que aí se encadeiam 

necessariamente. (Derrida, 1973, p.41)  

 

 
2 O filósofo pragmaticista William James, um estudioso da mente, foi o primeiro a utilizar o termo “fluxo 

de pensamento”. 
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 Nos retratos feitos pelas duas autoras, ressalto, inicialmente, o cancelamento da 

oposição um/outro, que dialoga com o conceito de assinatura, visto por Jacques Derrida 

da seguinte forma: 

Por definição, uma assinatura escrita implica a não-presença atual ou empírica do 

signatário, mas dir-se-á, marca também e retém o seu ter estado presente num agora 

passado, que permanecerá num agora futuro, portanto, num agora em geral, na 

forma transcendental da permanência. Esta permanência geral está de algum modo 

inscrita, pregada na pontualidade presente, sempre evidente e sempre singular da 

forma de assinatura. É essa a originalidade enigmática de qualquer rubrica. Para que 

a ligação à fonte se produza, é necessário, portanto, que se retenha a singularidade 

absoluta de um acontecimento de assinatura e de uma forma de assinatura, a 

reprodutibilidade pura de um acontecimento puro. (Derrida, 1971, p. 371)  
 

Singularidade e reprodutibilidade. Em um mesmo ato. Segundo Derrida, a 

aparente “contradição” do que é uno e iterável, ao mesmo tempo, é o que possibilita 

a assinatura. Ele não se refere aqui ao que se inscreve nas “bordas externas” da 

obra, numa data específica, mas às assinaturas que “constituem ou instituem o 

próprio corpo da obra, na beirada entre o dentro e o fora” (2014, p.106). 

 Neste sentido, a singularidade estaria ligada a uma experiência paradoxal: 

 

[…] a condição de possibilidade desses efeitos é simultaneamente a condição 

da sua impossibilidade, da impossibilidade da sua rigorosa pureza. Para 

funcionar, quer dizer, para ser legível, uma assinatura deve ter uma forma 

repetível, iterável, imitável, deve poder separar-se da intenção presente e 

singular de sua produção. (Derrida, 1971, p.371) 3 

 

Essa tensão entre o mesmo e o outro é elevada, digamos assim, à máxima 

potência nas retratísticas das duas autoras. Um jogo de forças que vai implodir a 

lógica dos “contrários”, substituindo o oposto pelo indecidível.  Uno-múltiplo, 

dentro-fora, superfície-profundidade, razão-percepção. Em vez de dividir, o que 

elas fazem é nos interpelar. O que se diz (folcloricamente?) é que as últimas 

palavras de Gertrude foram: Qual a pergunta? Nesta pesquisa, em realidade, elas 

são muitas. A principal talvez seja: Qual o jogo?  

A palavra jogo não é articulada aqui com a ideia de iterabilidade de maneira 

inocente. Segundo Derrida (2014), a dinâmica “repetível” é o que permite que um 

texto seja transplantado de um contexto a outro sem perder o sentido e a efetividade. 

Isso porque, a um só tempo, a iterabilidade repete o mesmo e – pela própria 

 
3 trata-se de uma palestra dada no Congresso Internacional das Sociedades de Filosofia de língua francesa 

(Montreal, 1971).  
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repetição – introduz nele (no texto) o jogo “[...] não simplesmente no sentido lúdico, 

mas também no sentido do que, pelo espaçamento entre as peças de um dispositivo, 

permite o movimento e a articulação [...]” (Derrida, 2014, p.100). Podemos, então, 

estender a pergunta. Qual o jogo? De que forma essas duas artistas criam esses 

espaçamentos e, com eles, a liberdade de mover sons, imagens e palavras para 

assinar suas obras? Com que gestos?  

 

2.1 Jogos de detetive 

 

“Qualquer coisa é uma história de detetive se puder ser descoberta e pode 

qualquer coisa ser descoberta.//Sim”. (Stein apud Moreira, 2010, p. 374). A 

afirmação de Stein – citada em tese de Doutorado por Inês Cardoso Moreira (2007) 

– foi extraída do livro The geographical history of America (1936). Seus retratos, 

de certa maneira, podem ser vistos como uma paródia aos jogos de detetive. A frase 

da escritora, no entanto, traz uma armadilha: o desafio da busca nunca se encerra. 

O buscar em si é o retrato, o processo que monta e desmonta seus personagens. 

Nada é descoberto. E o gesto de duplicar é o que vai costurar essas narrativas, 

possibilitando sempre uma segunda leitura (terceira, quarta...). 

É essa a dinâmica em Orta or one Dancing (Orta ou Uma Dançando), de 

1907 (Dydo, 1993). O retrato é da bailarina Isadora Duncan (1877-1927) que, com 

sua dança expressionista, se livrou das sapatilhas e do rigor do ballet clássico, 

dançando com roupas fluidas e de pés descalços. Gertrude cria uma cena imaginária 

que “registra” suas percepções e seus pensamentos ao observar os movimentos de 

Isadora, como se eles surgissem e se desfizessem no momento mesmo da escrita. 

Reproduzo aqui um trecho deste portrait que, como proposto, vai costurar essa 

primeira parte da pesquisa: 

 

Even if one was one, she might be like some other one. She was one and then 

was like another one and then was like another one and then was like another 

one and then was one who was one having been one and being one who was 

one then, one being like some. 

Even if she was one and she was one, even if she was one she was changing. 

She was one and was then like some other one. She was one and then she had 

then come to be like some other one. She was then one and she had come then 

to be like some other one. She was then one and she had come then to be like 

some other one. She was then one and she had come then  to be like a kind of 

a one. 
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Even if she was one being one, and she was one being one, she was one 

being one and even if she was one being one she was one who was then being 

a kind of a one. 

Even if she was one being one and she was one being one , she was one 

being one and even if she was one being one she was one having come to be 

one of another kind of a one. 

Even if she was being one the one she was being one and being that one in 

being one , even if she was being the one she was being in being that one, even 

if she was being that one she was being a kind of a one she was come to be of 

a kind of a one, she was coming to be quite of a kind of a one. 

Even if she was being one, even if she was one being one and being that one 

in being one, even if she was being the one she was being in being that one, 

even  if she was being that one she was being a kind of a one she was come to 

be of a kind of a one, she was coming to be quite of a kind of a one. 

Even if she was one being the one she was being, even if she was being that 

one the one that she was being, the one she had been being, even if she was 

being that one, that one she was being, even if in being that one the one she 

was being she was being that one, being the one she was being, even if she was 

being the one she was being, even if she was being that one even if she was 

being that one, even if she was being that one she was one coming to be of 

another kind of a one, coming to be and being of a kind of a one, quite coming 

to be of a kind of a one, of another kind of a one, of that kind of a one. (Dydo, 

1993, p.121)4                

 
4 Há poucos textos de Stein traduzidos, na íntegra, para o português. O retrato Orta Or One Dancing 

(1907), especificamente, foi lido em inglês. Propor uma tradução não é o objetivo desta pesquisa, mas 

sim, refletir sobre as implicações de sentido geradas, entre outras coisas, pela sonoridade das palavras 

quando articuladas performaticamente por Stein. 
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Figura 3 – Isadora Duncan 

 

                   Fonte: reprodução de foto de Eadweard Muybridge 

 

 É quase impossível ler e não se perder no retrato de Duncan. Ele não traz 

qualquer informação biográfica. O texto é uma construção, digamos assim, 

“encantatória”. O leitor é levado a vagar em sua estrutura labiríntica, arrastado por 

sua cadência repetitiva. A bailarina é o que a linguagem faz dela. Um ato de escrita. 

A personagem se monta e desmonta em frases paradoxais, que geram um 

desencontro de ideias. Vejamos as primeiras frases: “Even if one was one, she might 

be like some other one. She was one and then was like another one and then was 

like another one and then was like another one and then was one who was one 

having been one and being one who was one then, one being like some”.5  

Há diversas possibilidades de leitura deste retrato. Em relação à 

iterabilidade-singularidade, a bailarina é uma (singular) e, ao mesmo tempo, é como 

muitas outras “umas”, ou seja, é como qualquer uma... uma.  

Espacialmente falando, as mesmas palavras se repetem em diferentes 

permutações, como em uma análise combinatória. Além disso, a lógica é circular - 

 
5 O texto foi mantido em inglês porque a sonoridade das palavras é parte do movimento encantatório do retrato. 
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não tem começo, meio ou fim - e as formas de leitura das frases, pelo manejo de 

pausas e entonações, podem se desdobrar indefinidamente. Na primeira frase, por 

exemplo, se a ênfase for posta em “other”, ela reforça a generalidade. Se estiver em 

“one”, enfatiza a singularidade. O gesto da voz é parte importante do sentido.  

As torções da linguagem produzem, então, uma cadência. As frases se 

tornam cada vez mais complexas. A sonoridade repetitiva gera um efeito de eco, 

como entre “one” e “some”, que se recombinam à exaustão. E era, justamente, o 

ritmo peculiar da personalidade de cada um que a escritora queria captar. É o que 

ela explica neste trecho do ensaio Portraits and Repetition (1935): 

 

E então eu estou tentando dizer a vocês o que fazer retratos significava para 

mim, eu tinha que descobrir o que existia dentro de qualquer pessoa, e por 

qualquer pessoa eu quero dizer toda pessoa eu tinha que descobrir dentro de 

todos o que existia dentro deles que era intrinsecamente excitante e eu tinha 

que descobrir não pelo que eles diziam não pelo que eles faziam ou por quanto 

ou quão pouco eles se pareciam com alguém mas eu tinha que descobrir pela 

intensidade do movimento que havia dentro de qualquer um deles. [...] eu 

tenho que descobrir o que está se movendo dentro deles que faz com que eles 

sejam eles, e eu tenho que descobrir como eu, pela coisa se movendo 

excitadamente dentro de mim posso fazer um retrato. (Stein, 1935, p.298) 

 

A intensa manipulação da sonoridade das frases e palavras vai criando 

novas formas de relação com o texto. Uma experiência, talvez, mais sentida do que 

raciocinada, como aponta Luci Collin, que analisou a escrita steiniana em sua tese 

de Doutorado (2003).6 Neste estudo, Collin destaca uma citação de Mabel Dodge 

– intelectual do ciclo de amizades de Stein – que assim descreve sua relação com 

as obras da escritora:  

 

Do mesmo modo que se pode parar, ao menos uma vez, frente a uma tela de 

Picasso e, deixando a razão dormir por um instante, exclamar: ‘É uma mostra 

agradável!’ – ouvindo as palavras de Gertrude Stein e esquecendo de se tentar 

compreender o que significam, pode-se submeter a seu charme gradual. (...) 

Muitos experimentaram essa evocação mágica, mas têm sido incapazes de 

explicar de que modo isso aconteceu, mas embora não saibam que sentido as 

palavras estavam carregando, nem como foram afetadas por elas, contudo eles 

começaram a saber o que tudo isso significava, porque não ficaram 

indiferentes. (Dodge, 1913, p. 172, apud Collin, 2003, p. 141) 

 

 

 
6 Luci Collin traduziu diversos retratos steinianos, bem como ensaios e peças. Algumas delas foram 

publicadas em sua tese de Doutorado e incluídas neste estudo. Neste trecho, Collin cita um trecho do 

artigo escrito por Mabel Dodge sobre a relação entre os retratos literários steinianos e a pintura cubista. 
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2.2 Repetir para não repetir-se 

 

O gesto de insistir é um dispositivo usado por Stein para produzir o efeito 

desconstrutor de suas retratística. Trata-se de uma técnica criada pela escritora que 

diz desdizendo. Insistir é repetir variando. Um paradoxo. Para a escritora, a 

repetição não existe... enquanto se está vivo. Em Portraits and Repetition, ela nos 

diz: “[...] if you insist you must each time use emphasis and if you use emphasis it 

is not possible while anybody is alive that they should use exactly the same 

emphasis” (Stein, 1935, p. 288).  

  É preciso, no entanto, prestar atenção às suas palavras. Repetir, para 

ela, não é possível “enquanto qualquer um estiver vivo”. Eis aí o “x” ou o “quê” 

(nas palavras de Clarice) da questão: “There is only repetition when there are 

descriptions being given of those things, not when the things themselves are 

actually existing and this is therefore how my portrait writing began” (Stein, 1935, 

p. 290). Insistir em sua escrita é dizer de novo e de novo uma mesma frase, com 

variações mínimas, dando a cada um de seus elementos as mais diversas 

perspectivas. Desalojando-os sem cessar. E com eles, as figuras retratadas, que vão 

se deformando, a cada momento, nesse pensar ruminante, que gira o tempo todo 

em torno de um mesmo ato, de uma mesma ideia. Gira variando.  

Colocando a composição do retrato de Duncan em paralelo com o conceito 

de assinatura, como entendido por Derrida (2014), podemos dizer que a 

composição ecoa o mesmo paradoxo que o conceito derridiano encarna: o singular 

que é e precisa do repetível, do iterável, para que seja possível a leitura. Stein, 

assim, pelo “transbordamento”, coloca em evidência o próprio mecanismo da 

linguagem que, por mais que a desagrade, não pode prescindir do rastro histórico7. 

Agnès também joga o jogo da insistência de maneira peculiar. Repetir 

variando, olhar o mesmo por várias perspectivas, fazê-lo outro. Esse é o movimento 

de sua escrita, é o que vai gerar o comentário, esse duplo que o ensaio cria na 

linguagem8. Essa segunda camada vai se (des)dobrando em outras nos filmes da 

 
7 Stein se esforçou, incansavelmente, para abolir a memória e, consequentemente, a história de seus 

retratos. Seu objetivo era criar um tempo sempre presente em sua escrita. Uma meta questionável, como 

já pontuado por Wendy Steiner (1978) 
8 Segundo Antonio Weinrichter López, a condição necessária para que o cinema se desenvolva como 

ensaio, como discurso reflexivo, se constrói na montagem que nos faz re-parar na imagem, voltar a olhá-

la, “vê-la enquanto representação, não ler na imagem somente o que está representado” (López, 2015, 

p.61). 
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cineasta, em um movimento de disseminação que se dá de maneira propositalmente 

desorganizada, formando um quebra-cabeça. Agnès tinha paixão por esse jogo, mas 

o jogava às avessas, fazendo desencaixar as peças, criando a lacuna, que é o que 

possibilita o deambular. Não por acaso (ou em função dele), seu primeiro 

“autorretrato oficial” foi um mosaico, composto em 1953 (Figura 5). Cinquenta 

anos depois, já se autointitulando artista plástica, Agnès montou uma outra colagem 

para se autorretratar, durante a exposição Patatutopia (Figura 4): “Quando parti, 

minha roupa tinha uma fotografia da minha cabeça, (outra) de um gato, de uma 

cerâmica. Um mosaico” (Varda, 2019).  

 

    Figura 4 - Autorretrato III 

                                                                                                                    

Retrato-colagem de Varda em Varda por Agnès (2019) 
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Figura 5 - Autorretrato IV       

 

Primeiro autorretrato, Varda por Agnès (2019) 

Em Les Glaneurs et La Glaneuse, de 2000, esse mosaico toma a forma de 

um documentário performático sobre catadores. Nele, a própria cineasta se 

reinventa e assume a forma de uma “catadora de imagens” (Figura 6), sujeito da 

catação. Depois, se faz objeto, encarnando suas famosas batatas em forma de 

coração. Um tubérculo modesto. Mais um autorretrato. Não satisfeita, ela compõe, 

no mesmo filme, uma terceira versão de si mesma, que nos apresenta postando sua 

mão ao lado de uma imagem de Rembrandt e revelando: “Eu quero dizer… esse é 

o meu projeto: filmar com uma mão minha outra mão. Penetrar em seu horror. Acho 

isso formidável. Eu sinto como se eu fosse um animal e, pior, um animal que eu 

não conheço” (Varda, 2000) .  

Nesse jogo de torções e desencaixes, o paradoxo do que é, simultaneamente, 

um e muitos vai ganhando corpo na retratística vardaniana. É a partir do objeto 

comum, ordinário, que ela engendra sua singularidade e assina sua obra que, nesse 

caso, é também ela mesma.  
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Figura 6 – Autorretrato V                                           

   

 Varda como catadora em Les Glaneurs et la Glaneuse (2000) 

 

 Figura 7 – Autorretrato VI     

    

“Madame batata” no filme Les Glaneurs et la Glaneuse (2000)          
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Figura 8 - Autorretrato VI

 

Fonte: Les Glaneurs et la Glaneuse (2000) 

 

 Figura 9 - Rembrandt 

                                                                                                               

         Mão de Varda e postal de Rembrandt em Les Glaneurs et la Glaneuse (2000) 

 

O gesto de insistir - que confronta o singular e o iterável - opera nas obras 

de Agnès como dispositivo de desconstrução, assim como nos retratos de Stein. Um 

dispositivo que funciona no jogo da performance, como vista por Paul Zumthor:  

 

Entre o sufixo designando uma ação em curso, mas que jamais será dada por 

acabada, e o prefixo globalizante, que remete a uma totalidade inacessível, se 
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não inexistente, performance coloca a forma improvável [...] ela refere menos 

a uma completude do que a um desejo de realização. Mas este não permanece 

único. A globalidade, provisória. Cada performance nova coloca tudo em 

causa. (Zumthor, 2007, p.77) 

 

Nas obras das duas autoras, a insistência é gesto fundamental na criação do 

movimento de passagem, que se reatualiza, performaticamente, a cada interação, 

mas que nunca se dá por terminado. Essa “presença sensível, o espírito feito carne, 

o absolutamente outro que é também absolutamente o mesmo” é o que, segundo 

Jacques Rancière, se opõe à semelhança na arte contemporânea (Rancière, 2013, 

p.57). Gertrude já sinaliza neste sentido. E Agnès o abraça. E esse jogo vai dando 

forma à ideia de um “eu” fragmentário, errante. Patrícia Lavelle (2023) evoca o 

ensaio “Da amizade”, de Michel de Montaigne, para perscrutar esse “eu” ensaístico. 

A pesquisadora pondera: 

Este “eu” que se apresenta na relação a um outro, endereçando-se também “ao leitor”, 

não é o cogito de Descartes – única certeza e unidade capaz de garantir a existência do 

mundo e a universalidade do conhecimento por oposição aos erros e incertezas 

veiculados pelas formas tradicionais de experiência e de saber. Confrontando-se à 

pluralidade dos “rostos do mundo”, o sujeito que se ensaia na obra de Montaigne não é 

o que duvida da realidade à sua volta, mas também não é o que está certo de si mesmo 

e de seu pensamento, e assim pode fundar uma certa metafísica ( Lavelle, 2023). 

Esse “eu” deambulante é um ponto crucial do diálogo construído entre Agnès e 

Stein. Como aponta a pesquisadora Heike Schaefer (2020), os experimentos steinianos 

com a linguagem vão criando a ideia do sujeito não como algo “uno” e já dado, mas 

como construção sempre plural e inacabada. Schaefer nos diz: 

The portrait’s serial composition and autoreferential quality require the readers to engage  self-

reflexively in the reading process. Stein uses her method of sequential variation, for instance, to 

prompt the readers to question the foundational assumption of portraiture that individuals have 

unique and consistent personality traits that are recognizable to others of others and ourselves. 

[...] Drawing attention to its status as representation, the portrait reminds us from the beginning 

of the discursive and performative process through which we build our sense of others and 

ourselves (Schaefer, 2020, p.132). 

 

 

 

https://d.docs.live.net/d0dd84bd56d0150f/Documentos/Conclus%C3%A3o%20Filomena.docx#_ftn1
https://d.docs.live.net/d0dd84bd56d0150f/Documentos/Conclus%C3%A3o%20Filomena.docx#_ftn1
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Jogo e gesto. Esse duplo é o que norteia a primeira parte do diálogo 

construído aqui entre as autoras. Antes de nos aprofundarmos nessa conversa, 

proponho uma pausa para nos debruçarmos, rapidamente, sobre as histórias de vida 

dessas artistas. Duas mulheres que nos falam de lugares diferentes e de épocas 

também distintas. É nesse “contratempo” que elas dialogam, nas mais diversas 

acepções da palavra. 

 

2.3 Figuras errantes 

  

Stein nasceu em 1874, em Pittsburg, nos Estados Unidos. Estudou no 

Radcliffe College (um anexo de Harvard reservado a mulheres). Participou de 

pesquisas sobre psicologia, que incluíam experimentos com escrita automática. 

Chegou a publicar algumas delas na Harvard Psychological Review. Foi aluna do 

filósofo William James que, nas suas palavras, foi a figura mais importante para 

sua vida em Radcliffe (Stein, 2011, p.82). Seu interesse por psicologia a fez 

ingressar na Faculdade de Medicina John Hopkins. Não chegou a se formar, pois a 

faculdade a entediava. Deixou os Estados Unidos e radicou-se em Paris, onde se 

apaixonou pela pintura cubista. Foi incentivadora de nomes como Pablo Picasso e 

Paul Cézanne. Levou para a arte seu interesse em psicologia, passando a perscrutar, 

por meio da escrita, o que ela chamava de “essência movente” do homem e das 

coisas do mundo.  

Ela fez mais de 130 retratos, de 1908 a 1946, ano de sua morte. Pagou um 

preço alto por sua liberdade de criação. Por mais de 30 anos, foi rechaçada pela 

crítica. Seu primeiro livro de sucesso foi A Autobiografia de Alice B. Toklas, 

lançado em 1933, quando já tinha 59 anos. Nele, Stein muda, temporariamente, o 

estilo experimental de sua escrita, a torna mais palatável, em busca de 

reconhecimento do público. Mas não sem nos pregar uma de suas peças, já que é a 

autora quem escreve a autobiografia de sua companheira, Alice, e o faz falando de 

si mesma em terceira pessoa, que ela é de fato. Uma terceira pessoa. Uma outra. 

Um lugar que Stein, aliás, conheceu muito bem, em diversos sentidos. Fazer-se 

sempre outra(s), por meio de sua arte, era seu modus operandi. E como mulher, 

imigrante e homossexual, ela sabia bem o que era ser considerada como “o outro”.  
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 Já Agnès Varda nasceu Arlette, em 1928, em Ixelles, na Bélgica. Aos 18 

anos, mudou de nome, passando a chamar-se Agnès. Imigrou para a França fugindo 

da Segunda Guerra Mundial. Chegou a morar em um barco com a família. Estudou 

Filosofia e, depois, História da Arte, na École du Louvre. Trabalhou como fotógrafa 

no Théâtre National Populaire de Paris. Migrou para o cinema, onde construiu uma 

estética ensaísta muito peculiar, antecipando experimentações de linguagem depois 

adotadas pela Nouvelle Vague francesa. Abriu a própria produtora – a Ciné-Tamaris 

– para manter sua independência frente ao mercado. Sempre combateu a 

manipulação mercantilista de sua arte. Soube se impor em um ambiente, 

predominantemente, masculino. Sentiu também na pele o que era ser vista como “o 

outro”.  

Agnès Varda era também uma feminista atuante. Arte e política sempre 

andaram juntas em sua cinematografia. A autonomia que ela defendia para o corpo 

feminino transpirava no corpo de seu cinema ensaístico. Por meio de atos 

performativos, de instalações e da presença do próprio corpo nu - que se mostra em 

pele e carne em grande parte de seus filmes – Varda cria um corpo artístico que 

transcende a condição de mero suporte. Um corpo que se faz gesto, e se monta e 

desmonta por meio do ensaio e da performance.  

Este corpo-arte vai assumindo também diferentes gestos e lugares. Em 

Lions Love... Lies são os corpos insurretos, que anseiam por novas formas de viver 

e de amar. Em Sans Toit Ni Loi, esse corpo feminino vai ganhar as estradas, na pele 

de uma andarilha sem teto nem lei. Em Les Plages d’Agnès, ele vira praia; em Les 

Glaneurs et La Glaneuse, vira batata. Depois, tudo isso sai do cinema e se 

materializa em instalações nas galerias de arte. 

 Stein também brigou muito para ser “uma sendo uma”, com toda a potência 

de “devir outra” que um verbo no gerúndio é capaz de comportar. A escritora fez 

da sua escrita um corpo insurreto e, talvez não intencionalmente, político.  A 

escritora não se dizia feminista, como ela revelou, em Autobiografia de Alice B. 

Toklas (2011). Por meio dessa “terceira pessoa” que ela inventa para falar de si, 

Stein nos conta sobre a briga que teve com uma velha amiga em torno da questão 

feminista: 

 

Ela e Gertrude não se encontravam desde os velhos tempos, nem tinham se 

correspondido, mas gostavam muito uma da outra e discordavam 

violentamente a respeito da causa feminista, como era costume na época. Não, 
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como Gertrude Stein explicou a Marion Walker, que se importasse 

absolutamente com a causa feminista ou com qualquer outra causa, o caso era 

que não tinha nada a ver com isso. (Stein, 2011, p.88) 

 

Ao descrever a rotina ao lado da companheira, Stein falava, claramente, de 

uma divisão de papéis. Sobre os famosos encontros entre artistas e intelectuais - 

que aconteciam no seu endereço, na Rue de Fleurus - a escritora afirmou: “Os 

gênios vinham e conversavam com Gertrude Stein e as mulheres sentavam comigo” 

(2011, p.91). No entanto, dando corpo a um idioma performático, a escritora se 

insurgiu contra o cânone da literatura ocidental. Stein nos torceu o pescoço e nos 

fez olhar a linguagem por outros lados. Seu “contorcionismo” linguístico fez dela 

alvo da fúria e da chacota de boa parte do público e da crítica, que rotulava sua 

escrita como ininteligível, ou monstruosa. Era assim que seu próprio irmão, Leo 

Stein, se referia a seus experimentos (Rehling, 1996, p. 77). 

Stein encarnou também a mulher que tinha “um teto todo seu”, para usar as 

palavras de Virginia Woolf. Ela defendeu a necessidade de independência 

financeira para que mulheres tivessem tempo, espaço e autonomia para escrever. 

Como mecenas de vários pintores - como Pablo Picasso, Henri Matisse e Paul 

Cézanne - Stein era dona de suas escolhas, de seus gestos, condição raríssima na 

virada do século passado, o que lhe garantiu a liberdade de fazer-se opaca, de se 

velar e se revelar, tanto em sua condição de artista, como de mulher, não se 

deixando enquadrar pelos padrões femininos de sua época. 

O desejo de ser única na arte, assim como na vida, de não se deixar rotular, 

transpirava de sua prosa poética que, por meio de códigos, falava, por exemplo, de 

sua vida íntima ao lado de Alice, sua companheira. Como a rosa mais famosa da 

literatura ocidental, que ela mesma criou, Stein era “uma sendo uma” e, ao mesmo 

tempo, outra. Insistente e única, como sua frase mais famosa: “Rosa é uma rosa é 

uma rosa é uma rosa” (Stein apud Collin, 2018, p.84). 
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3. Dentro-fora: jogos e gestos 
 

Continuando a perscrutar o jogo da insistência, vejamos sua relação com a 

desordenação dos espaços. Agnès e Gertrude desestabilizam esse ordenamento 

criando, na narrativa, um dentro-fora. É assim que fazem da escrita um gesto, que 

eu tomo aqui na perspectiva de Vilém Flusser. Segundo ele, o gesto está para além 

de um mecanismo sensório-motor, pois evoca a “articulação de uma liberdade”, 

que conecta o dentro e o fora (Flusser, 2022, p.16). O filósofo nos fala de três  

categorias de movimento:  

 

Gestos podem ser considerados um tipo de movimento. Para tanto, 

movimentos devem ser classificados em a. Os explicáveis pelas forças que 

incidem de fora sobre o corpo movimentado. b. Os cuja explicação exige 

também a consideração de forças ativas no interior do corpo movimentado. 

e c. Os explicáveis como o b, mas nos quais tais explicações não satisfazem. 

Exemplo de A, queda livre, de B, movimento da ameba, de C, movimento 

da mão que escreve. O tipo C, de movimento, pode ser chamado gesto. 

(Flusser, 2022, p.17) 

 

Mais especificamente sobre o gesto de escrever, ele diz: 

 

Essencialmente, escrever é o exato contrário da colocação de material sobre 

superfície, já que trata de gesto que grava (e o verbo graphein é disto 

testemunha). Há alguns milhares de anos, alguns mesopotâmicos decidiram 

arranhar a superfície mole de tijolos de barro com pauzinhos pontuais e tal 

gesto é a origem do escrever ocidental e mostra o que é 

essencialmente. Mostra que essencialmente todo texto escrito é ins- crição, 

embora seja sobre-seriação na grande maioria dos textos do presente. De 

modo que, por sua essência, o gesto de escrever não é construtivo, mas 

penetrante. Não cobre a superfície, entra nela. (Flusser, 2022, p.99)  

 

Escrever como um movimento que não se explica, como o que perfura a 

matéria, entra nela, constrói o fora-dentro. É assim, desestabilizando superfícies, 

que as autoras (des)constroem a escrita normativa para tentar dar forma ao que 

não tem forma. Foi fazendo de si e do outro matéria modelada que Agnès criou 

sua cinescrita. A palavra evoca um jeito de fazer cinema que, em 1948, Alexandre 

Astruc nomeia como Caméra-stylo (Câmera-caneta) (2017, p.1). A expressão se 

refere à ideia, disseminada pelos cineastas da Nouvelle Vague Francesa, de fazer 

do cinema uma linguagem, ou seja, “uma forma na qual e pela qual um artista 
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pode exprimir seu pensamento, por mais que este seja abstrato“ (Astruc, 2017, 

p.1). Fazer da câmera uma caneta era livrar o cinema da “tirania do visual, da 

imagem pela imagem, da narrativa imediata, do concreto, para se tornar um meio 

de expressão tão flexível e sutil como o da linguagem escrita” (Bertoni; Pinto, 

2007, p.207). 

Gertrude quis, paradoxalmente, se livrar também da tirania do visual que, 

na palavra, tem seu equivalente na descrição. Em sua primeira fase (1908 – 1913), 

a escritora faz de seus retratos uma experiência de dramatização do fluxo de 

pensamento. São experimentos de linguagem que vão implodir a figuração para 

recriar o ritmo de uma personalidade, ou seja, a dinâmica caótica de uma 

consciência em fluxo (no caso, a da própria Gertrude). Alfandary (2018) aponta 

uma passagem do ensaio How to Write, na qual Stein revela: ”Se a frase é marcada 

como unidade poética, é porque o processo de construção frasal é inseparável do 

fluxo de consciência pelo qual ele passa a existir. Nossas emoções tomam forma 

de frases” (Stein apud Alfandary, 2018, p. 68). 

 Ao repetir variando, Stein assina performativamente, em ato, a ideia de 

percepção, que foi desde sempre seu objeto de interesse. Ela não tenta copiar ou 

reproduzir exatamente o movimento fragmentário de uma consciência em fluxo, 

mas foca em suas características essenciais (mudança e continuidade) para 

reinventá-lo. Uma escolha que se deu, em parte, por influência dos estudos da 

mente de William James, como afirmam alguns autores (Steiner, 1978; Queiroz; 

Aguiar, 2015). O filósofo foi seu mentor no período em que estudou medicina em 

Harvard. Segundo James, o pensamento tem duas características básicas: a 

mudança e a continuidade (Bertoni; Pinto, 2007, p.209). Stein, digamos assim, 

deformou a ideia desse fluxo, para recriar na escrita o movimento em si da 

percepção.  

A inspiração para essa “deformação” da sintaxe veio, inicialmente, da arte 

cubista, como ela mesma expôs em diversos ensaios e publicações (Stein, 2016, 

p.39). A visão simultânea de várias perspectivas de um mesmo objeto é o que 

imprime movimento aos quadros cubistas, que repetem variando as mesmas 

formas, vistas por diversos ângulos, como se o observador se movesse em torno 

de um mesmo eixo. A ideia “final” que se tem do objeto vai integrar todos esses 

ângulos de percepção, de uma só vez, fazendo do objeto um e muitos ao mesmo 

tempo.  
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 Figura 10 – Gertrude Stein por Picasso                                            

 

                   Reprodução do quadro de Stein feito por Picasso (1905-06) 

Esse foi o retrato feito por Picasso de Gertrude Stein (1905-06). A gente 

vê a deformação dos olhos, dos traços do rosto, das mãos. Deformação que coloca 

em xeque a questão da parecença e da multiplicidade dos ângulos de visão. O 

desejo de criar esse efeito de passagem, essa visão multiperspectiva, é um ponto 

crucial para entendermos a característica cinemática da escrita steiniana.  Essa 

busca perpassa todas as fases de sua retratística que, é importante dizer, foi para 

além da arte cubista. Fazendo mover repetidamente as mesmas peças, deslocando-

as sem cessar em movimentos “circulares”, é assim que a escritora vai 

deformando a sintaxe das frases. É pelas permutações dos mesmos elementos, a 

todo tempo recombinados, que vão se construindo perspectivas diferentes de um 

sujeito/objeto, que é recriado performativamente pelo vagar desarticulado de seus 

pensamentos. Este trecho mostra bem como esse efeito vai se construindo pela 

insistência: 

 

In doing something, that one is being the one, doing that thing. In doing 

something, the one doing the thing is the one being one doing that thing. That 

one is one doing something. That one is being the one doing the thing. That 

one is doing the thing. That one has been doing the thing. That one's dancing. 

(Dydo, 1993, p.122) 
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 Stein considerava as técnicas da narrativa clássica incapazes de reproduzir 

esse efeito de simultaneidade produzidos por uma consciência em movimento, 

conforme citação da escritora apontada por Daniella Aguiar e João Queiroz: 

  

Primeiro, a palavra não deveria ter seu significado romântico ou literário, 

mas o significado imediato que possuía no seu uso contemporâneo, um 

significado axiomático literal confinado a simples situações da vida comum. 

[...] A segunda necessidade era destruir a sintaxe e a ordem das palavras do 

século XIX, que não poderia seguir o movimento de uma consciência 

movendo-se naturalmente, este movimento sendo, no início do século XX, 

da maior importância. (Stein apud Aguiar; Queiroz, 2015, p. 51) 

 

 Gertrude foi buscar nos sentidos do próprio corpo a forma ideal de 

compreender e de expressar essa dinâmica. Ela passou a fazer exercícios de 

experimentação, que consistiam em ouvir e falar ao mesmo tempo. Foi assim que 

a escritora esboçou seus primeiros retratos: 

 

I say I never repeat while I am writing because while I am writing I am most 

completely, and that is if you like being a genius, I am most entirely and 

completely listening and talking, the two in one and the one in two and that 

is having completely its own time and it has in it no element of remembering. 

(Stein, 1935, p.180) 

 

Evoco aqui Paul Zumthor para tentar compreender essa dinâmica. 

Segundo ele, a voz é “emanação do corpo” e sonoramente o representa de forma 

plena: “O que emana do meu corpo (minha voz) volta para mim, diz de mim e da 

linguagem” (Zumthor, 2007, p.71).  Ele nos afirma ainda que “[...] o corpo, pela 

audição, está presente em si mesmo, uma presença não apenas espacial, mas 

íntima. Ouvindo-me eu me autocomunico. Minha voz ouvida revela a mim mesmo 

não menos – embora de uma maneira diferente - que ao outro[...]”(Zumthor, 2007, 

p.71). Trata-se de um jogo de ecos que virou um método de escrita para Gertrude 

Stein9. Um método de escrita que, no entanto, paradoxalmente, parece apostar na 

presença de uma ausência, como veremos a seguir.  

De toda forma, por meio desse exercício de escuta atenta, Stein tenta se 

livrar, como ela diz, da memória.  O que ela quer é colocar-se, assim como ao 

leitor, no aqui-agora do texto, criar o “discurso vivido”, usando as palavras de 

Zumthor. Um discurso que, por ser transitório, “nega” a existência da forma, 

 
9 Como veremos adiante, essa fala enquanto presença também será colocada em xeque por Stein. 
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sempre implodida por um outro que se anuncia. “Essa (forma) com efeito, só 

existe na performance”(Zumthor, 2007, p.71). Trata-se de criar uma gagueira 

intencional na escrita. É dessa carne que se fazem os retratos steinianos. Uma 

carne de frases e de palavras que surgem e se desfazem, e que nos fazem pensar 

o alcance da linguagem na construção da ideia que temos do mundo e de nós 

mesmos. Assim falou Gertrude: “Gosto do sentimento, do sentimento eterno das 

frases enquanto elas se diagramam. Dessa forma, a pessoa está possuindo 

completamente algo e, incidentalmente, a si mesma” (Stein apud Steiner, 1978, 

p.72). Uso a palavra carne aqui no sentido empregado por Merleau-Ponty, em 

citação feita por Paul Zumthor:  

 

A poeticidade, assim, ligada à sensorialidade, a isto que alguns chamam o 

sensível, e que Merleau-Ponty denominava com uma palavra magnífica, 

emprestada à tradição do cristianismo primitivo, a carne. A carne, como 

noção ao mesmo tempo primeira e última. Mikel Dufrenne, e outros com ele, 

colocam a unidade originária do sensível. Eles evocam uma sensibilidade 

geral, anterior à diferenciação da visão, da audição, do tato, do olfato, do 

paladar. Na pluralidade de nossas sensações, elas demarcam uma unidade 

encoberta, real, percebida às vezes, mas fugidia, manifestando a presença do 

corpo inteiro comprometido no funcionamento de cada sentido. (Zumthor, 

2007, p.78) 

 

 Criar estes corpos de presença foi o objetivo principal da escrita steiniana. 

Pela transitoriedade criada por jogos de linguagem, Stein fez de seus retratos um 

gesto de recusa à existência da identidade, enquanto estrutura coesa e norteada 

pela razão, como propunha o cartesianismo. Essa ideia de identidade era, para a 

escritora, uma falácia que, inclusive, impedia a criação de obras-primas. Para ela, 

a arte só se faz quando o artista se livra da memória e abraça, integralmente, o 

momento presente. Ela diz: “[...] viver o que se vive é entorpecedor e embora todo 

mundo goste de ser espantado o que eles de fato têm é de entorpecer por isso as 

obras-primas são tão poucas” (Stein, 2019, p.66)10..  

Agnès também desestabiliza a ordem dos espaços para criar esse aqui-

agora na escrita, seu gesto. Em Les Plages d’Agnès, como os mesopotâmicos 

talvez, ela arranha uma superfície mole e inscreve seu antigo nome na areia, só 

para que as ondas o levem. A cineasta nasceu Arlette e trocou de nome na 

 
10 Trata-se de uma conferência realizada em Oxford e Cambridge, em fevereiro de 1936, e publicada 

pela primeira vez em 1940 no volume What are Masterpieces and why are there so few of them . 
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juventude. Um gesto que encarna, em muitos aspectos, sua relação com a arte. Em 

seus experimentos de linguagem, Agnès se faz sempre outra. E o faz encarnando 

performativamente seus pensamentos a partir de seus filmes ensaísticos. E a voz 

é essencial na construção de seu pensar que ela, muitas vezes, espelha em 

personagens inventados, alter egos, que se (des)constroem pela ficção do fluxo de 

consciência.  

O fluxo como recriado por Agnès se constrói de outra maneira se o 

compararmos à repetição com variação steiniana. Agnès usa a insistência? Sim. 

De maneira performática? Sim. Mas sua técnica se aproxima mais daquela 

descrita pelo teórico norte-americano, Robert Humphrey, em seu livro “Fluxo da 

Consciência”: 

[...] Ele, coletivamente, não deixa nada de fora: sensações e 

lembranças, sentimentos e concepções, fantasias e imaginações – e 

aqueles fenômenos muito pouco filosóficos como visões, intuições e 

introspecções. Estes últimos, que confundem epistemologistas, nem 

sempre se acham inclusos como “vida mental”. O conhecimento 

humano que procede não de “atividade mental”, mas da “vida 

espiritual” diz respeito aos romancistas, senão aos psicólogos. [...] 

(Humphrey, 1976, p.20) 

 

Em Documenteur, Agnès se vale de uma “gagueira” do pensar para 

desconstruir sua protagonista. O próprio título é já um duplo, que ganha outras 

camadas graças ao humor (seríssimo há que se dizer) da cineasta, que assim o 

exibe nos créditos iniciais do longa-metragem: “dodo cucu maman vas-tu-te-

taire”. Evoco aqui um outro conceito derridiano que pode nos ajudar nesta análise: 

o de différance. Jacques Derrida (1972) utiliza o termo “différance” (palavra 

homófona de “différence”) para abordar a ideia de que o sentido de uma palavra 

está na palavra que a segue, num gesto infinito de diferir (différer). O que significa 

dizer que o significado surge em contexto, por referência e contaminação com 

outros elementos textuais (Coelho, 2013, p.41). Como o “a” de différance pode 

ser considerado um “erro” em relação à palavra différence na língua francesa, a 

gagueira do trocadilho também deforma a grafia “correta” em “dodo cucu maman 

vas-tu-te-tair”. Trata-se de alterar o desenrolar “normativo” das frases, criando 

um efeito de suspensão, que dá corpo à linguagem e cria um movimento reflexivo. 

Movimento este que nos diz muito da protagonista. Emilie é uma imigrante 

recém-separada do marido, que estranha e desconhece as palavras mais cotidianas 
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e familiares. Assim como os rostos. O filme se inicia com um fluxo de 

pensamento, na voz de Varda: 

 

 

[...] I feel lost in the face of words. Where I am there is nothing but words 

and faces.  That woman, with her sullen face and her lost eyes, she's just like 

me and she's real. [...] Nothing comes to mind but words, disconnected from 

sentences. Loanwords, word lists, word groups. There are words that are in 

your head motionless and suspended, words that are emotions. Desire, 

death, disgust, pant, pain, panic. There are words that are things. Backpack, 

purse, beans. There are words that are gestures, ways of acting: eati, hit, 

cheat. [...]  

Eu me sinto perdida às voltas com palavras, às voltas com rostos. Onde estou 

não há nada além de palavras e rostos.  Aquela mulher, com seu rosto 

taciturno e seus olhos perdidos, ela é como eu e ela é real. [...] Nada lhe vem 

à mente além de palavras, desconectadas das frases. Palavras emprestadas, 

listas de palavras, grupos de palavras. Há palavras que estão em sua cabeça 

imóveis e suspensas, palavras que são emoções. Desejo, morte, nojo, calça, 

dor, pânico. Há palavras que são coisas. Mochila, bolsa, feijões. Há palavras 

que são gestos, modos de agir: comer, bater, enganar. (VARDA, 1981) 

 

Figura 11 – Contra a parede                   

 

Cena inicial do filme Documenteur (1981) 

  

Tudo é jogo no filme. As imagens são costuradas pelos pensamentos da 

personagem (ora na voz de Agnès, ora na voz da atriz).  A repetição com variação 

constrói um jogo de espelhamentos, que confronta o dentro-fora da personagem. 

Praias, espelhos e ruas labirínticas se repetem. O ambiente reflete o estado de 

espírito da protagonista, em metáforas visuais. As palavras viram “coisa”, cujos 

sentidos vagam em suspensão. A différance se espalha, numa cadência ruminante 

que vai ganhando corpo pelo jogo com as figuras de som: paronomásia, 

assonância, aliteração. Caso da palavra “corps” neste trecho: 



37 
 

 

   

Corps – corpse - body 

Time passing so slowly doesn't hurt me here. I like this job. I like the view. 

[...] Sand. Body of milk and sand. Body. In French, a body is corps. Almost 

like a corpse. What can be said of the body of the man I loved? Except that 

the soft sand slipped through my fingers. Except that in the shadows in which 

I wonder, shadows of our desire, Tom's body remains clear as an object of 

desire. An idea, an image, a word. Body. (Varda, 1981) 

 

O tempo passando tão devagar não me machuca aqui. Eu gosto deste 

trabalho. Eu gosto da vista.[...] Areia. Corpo de leite e areia. Corpo. Em 

francês um corpo é corps. Quase como corpse. O que pode-se dizer do corpo 

do homem que amei? Exceto que a areia macia escapou pelos meus dedos. 

Exceto que nas sombras nas quais me pergunto, sombras de nosso desejo, o 

corpo de Tom permanece claro como objeto de desejo. Uma ideia, uma 

imagem, uma palavra. Body. (Varda, 1981, tradução nossa) 

 

 

Ao jogo de sons segue-se o jogo de imagens. Na primeira imagem, a 

brincadeira de bola é de frente para um muro com grafite, que reproduz uma praia: 

uma paisagem que “engana” o olho. Palavras que geram outras palavras e mais 

palavras, imagens que geram outras imagens e mais imagens. Um quadro dentro 

do quadro dentro do quadro. Nesse movimento de disseminação, a cineasta 

constrói uma espécie de refrão, que varia na repetição. A dinâmica do fluxo de 

consciência se dá por associações de ideias, que ocorrem de maneira caótica, sem 

uma sequência lógica. Vejamos: 

Make-move 

Emilie.  You make breakfast, lunch and dinner. Make war. He makes it and 

remakes it, he makes money, he does both, he finishes his meal, he makes 

love. Make children, make a sin, give pleasure, make merry. Pleasure, love, 

secret, baggage, package, file in, ask, moves, move out, move in, set up a 

house, home, household, playhouse, home sweet home, at home. (Varda, 

1981) 

 

Emilie.  Você faz café da manhã, almoço e jantar. Faz guerra. Faz e refaz, 

faz dinheiro, faz os dois, acaba a refeição, faz amor. Fazer filhos, cometer 

um pecado, dar prazer, se divertir. Prazer, amor, segredo, bagagem, saco, 

cadastrar-se, questionamentos, movimentos, mudar pra outro lugar, mudar 

para este lugar, começar uma casa, casa, lar, família, casa de jogos, lar doce 

lar, em casa. (Varda, 1981, tradução nossa) 

 

Wash - type 

Emilie.  Like laundry: you wash it, you get it dirty and you start all over 

again. Food: you cook, you eat, and you start over. Dishes too. You make 

the dish and you make it again. You do and you undo. Do and undo. She 

writes, I type. She corrects it, I type. She proofreads, I type. She dictates, I 

type. (Varda, 1981) 
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Emilie.  Como lavar roupa: você lava, você suja e começa tudo de novo. 

Comida: você cozinha, você come e começa de novo. Pratos também. Você 

faz o prato e faz de novo. Você faz e desfaz. Faz e desfaz. Ela escreve, eu 

digito. Ela corrige, eu digito. Ela revisa, eu digito. Ela dita, eu digito. (Varda, 

1981, tradução nossa) 
 

House - home 

Emilie.  Here or somewhere else. This house or that house. One door, four 

windows. One door, four windows. One door, four windows. Everything 

repeats itself again and again. Everything babbles again and again. [...] 

There was a song that spoke of the field of his body. I would say from the 

home of your body. House, man, home. [...] In chinese I think peace is written 

as man + roof + house. What is a house? One cube, window, two windows 

or two doors and two windows. (Varda, 1981) 

 

Aqui outro lugar. Esta casa aquela casa. Uma porta, quatro janelas. Uma 

porta, quatro janelas. Uma porta, quatro janelas. Tudo se repete de novo e de 

novo. Tudo balbucia de novo e de novo. [...] Havia uma canção que falava 

do campo de seu corpo. Eu diria da casa de seu corpo. Casa, homem, lar. [...] 

Em chinês eu acho que paz é escrito como homem + teto+ casa. O que é uma 

casa? Um cubo, janela, duas janelas ou duas portas e duas janelas. (Varda, 

1981, tradução nossa) 

 

 Há aqui diversas camadas de leitura. Para conduzir esta análise, volto a 

evocar a ideia de desconstrução derridiana, que se dá pela operacionalização da 

différance. Derrida desfaz a estrutura binária significante/significado. O 

significado não é mais transcendente, mas se faz e desfaz numa cadeia de 

significantes que se contaminam, se interpelam. Um significante depende de seu 

anterior e de seu posterior para ganhar sentido(s), infinitamente. Nos refrões 

vardanianos, os significados tornam-se não apenas provisórios, mas indecidíveis, 

pelo deslocamento incessante dos significantes, que se recombinam e se repetem 

variando, fora de uma lógica sequencial, ganhando a cada momento novas 

sonoridades e perspectivas variadas.  Os sentidos vão se fazendo e desfazendo 

numa mistura tanto caótica quanto transitória. Essa dinâmica entre som-palavra-

imagem marca o caráter performático da linguagem empregada por Agnès. A cada 

leitura, cada um desses refrões será lido de uma maneira, em um tom, em um 

ritmo, em uma ambiência, engendrando diferentes associações de ideias. É assim, 

performaticamente, colocando tudo sempre em causa, que Agnès compõe um 

fluxo disruptivo de pensamento.  

A natureza ambígua, indecidível, deste fluxo se constrói pelo discurso 

indireto livre, que vai criando esse movimento dentro-fora e (des)construindo, a 

cada momento, a protagonista. A impressão criada é a de que Agnès “penetra” 

nos pensamentos de Emilie, misturando suas vozes, que tornam-se indiscerníveis. 
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O retrato reproduz, assim, a dinâmica de dois níveis de consciência que vão se 

desenrolando: o da fala e o da pré-fala, no sentido apontado por Robert Humphrey. 

Segundo ele, os “níveis que antecedem a fala não são censurados, racionalmente 

controlados ou logicamente ordenados” (Humphrey,1976, p.3). Uma estratégia 

para fazer ver e sentir essa intimidade não articulada da subjetividade, uma 

vivência que a linguagem normativa não consegue reproduzir, pois trata-se de 

fazer do discurso algo vivido e não contado.  

 

Figura 12 - Entre espelhos

Emilie em (de)formação no filme Documenteur (1981) 

 

Em Orta Or One Dancing, Stein também usa o discurso indireto livre. 

Apesar de empregar a terceira pessoa, ela nos fala de “dentro” da personagem. É 

desse lugar ambíguo que ela constrói também a ambiguidade do discurso, fazendo 

com que ele se desloque de um ponto de vista a outro. E tornando-os 

indiscerníveis. Quem de fato fala? Gertrude ou Isadora? Quem de fato pensa? 

Quem de fato sente? Não é mais Gertrude, ou Duncan, mas uma “terceira pessoa”, 

um outro inventado na linguagem e que só existe nela, em sua errância, que traz 

a claudicância e a gagueira do pensar. As frases, mal articuladas, remetem a esse 

nível da pré-fala, quando o que existe é ainda um esforço de elaboração do 

discurso e de si. Algo da ordem do desconhecido e do desordenado. É o que 

acompanhamos neste parágrafo de Orta: 
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She was one meaning something in being one, not contradicting everyone. 

She was one meaning something in being one, contradicting anyone. She was 

one being one, meaning in being one, not contradicting anyone. She was one 

having meaning in being one, who was contradicting anyone. She was one 

having meaning in being one, who was not contradicting everyone. She was 

one having meaning in dancing. She was one having meaning in exceeding 

in being the one, being one, dancing. She was having meaning in being that 

one, the one contradicting everyone. She was having meaning in being that 

one. She was having meaning in being the one not contradicting everyone. 

She was having meaning in being the one not contradicting anyone. She was 

having meaning in being the one not contradicting anyone. Contradicting 

everyone was existing. She was affirming dancing. She was exceeding in not 

contradicting everyone. She was exceeding in not contradicting anyone. 

(Stein, 1907, apud Dydo, 1993, p.127) 

 

Trabalhar com a pré-fala é perscrutar diferentes níveis de consciência. 

Voltando à desconstrução derridiana do signo, Carla Rodrigues aponta para a 

relação entre a filosofia de Derrida e a psicanálise (2005, p.22). Não é objetivo da 

pesquisa fazer qualquer tipo de análise psicanalítica. No entanto, a pesquisadora 

levanta uma questão que considero importante na investigação dos retratos de 

Stein e Varda. Rodrigues nos diz:  

 

O que interessaria a Derrida na psicanálise seria uma espécie de inauguração 

da possibilidade de sujeitos desconstruídos. É por este caminho que o projeto 

de integralidade centrado no Iluminismo abre as portas para um sujeito 

plural, multifacetado, desconstruído e livre de sua pretensa unidade [...] A 

partir da desconstrução do signo, Derrida problematiza a questão da 

linguagem e da presença do sujeito na linguagem. Esse sujeito descentrado 

é um totalmente outro de si, estranho a si mesmo, presença e ausência ao 

mesmo tempo. (2005, p.22) 

 

Por meio de seus idiomas subversivos, Gertrude e Varda constroem em 

seus retratos essa presença da ausência. No trecho acima, do retrato de Duncan, 

Gertrude parece estar elaborando a questão de ser “uma” e de estar contradizendo 

ou não todo mundo, ao reafirmar-se em sua dança expressionista. Há uma 

claudicância em seu pensar, um vagar, que se constrói na linguagem. No fim das 

contas, Stein vai escrever sobre alguém que escreve enquanto está escrevendo. 

Paradoxalmente, apesar de manter o foco em um mesmo referente, ela nos 

distancia dele ao eliminar o nome próprio e ao evocar sua personagem de forma 

impessoal (“ela”, “uma”). É sempre de um outro que ela nos fala, de algo ou 

alguém que nunca está integralmente lá. E, na impossibilidade de dizer 

integralmente esse outro, ela representa esse “incapturável” nesse processo 

contínuo de distorção da linguagem.  
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É assim que Stein assina e também se “contra-assina” no retrato de 

Isadora. As questões que ela tenta elaborar “mergulhando” na subjetividade da 

bailarina são também questionamentos que a mobilizavam, reflexões em torno de 

si e de seu próprio fazer artístico. Em dado momento, inclusive, a escritora assume 

esse jogo de espelhos: 

 

She went on being that one. She was one. She was then resembling some one, 

one who was not dancing, one who was writing, she was then resembling 

some all of whom were ones believing in thinking, believing in meaning being 

existing [...] (Stein, 1907, apud Dydo, 1993, p.130) 

 

 Como Stein revela, Duncan “se parece” com ela mesma, esse outro que  

“está acreditando” no pensar e no criar como aquilo que dá significado à 

existência.  Nesse jogo de espelhos, além de assinar Isadora, Stein também se 

contra-assina, se faz matéria de criação. Contra-assinar, no sentido derridiano, é 

respeitar e trair seu antecessor, ao mesmo tempo. É recriar a partir da criação do 

outro. Em Stein, esse processo se desdobra infinitamente, a cada reiteração, a cada 

fabulação. 

“Contra-assinar-se” também faz parte do jogo vardaniano. Sobre a 

protagonista de Documenteur, ela afirmou em Varda por Agnès: “Ela é outra eu” 

(Varda, 2019). Foi assim no retrato que fez de Jane Birkin, no qual ela, 

jocosamente, anuncia: “[...] é como se eu fosse filmar seu autorretrato. Você não 

estará sempre sozinha. A câmera poderá aparecer e, de certa forma, ela sou eu. 

Não faz mal se me virem no espelho ou dentro de campo” (1988). 
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Figura 13 - Duplos 

 

Varda e o jogo de espelhos em Jane B. por Agnès V. (1988) 

 

     Varda constrói uma possibilidade impossível: faz um autorretrato de outra 

pessoa. E a figura de Birkin vai, assim, se (des)construindo, na mistura desse 

eu-outro. Um processo de (des)montagem que se dá a cada momento da mise-

em-scène, e que exige uma contra-assinatura do espectador, que é instado a 

botar também a “mão na massa”, no imediatismo de cada 

apresentação/exibição, para ler e recriar, ele mesmo, sua própria relação com 

estes corpos insurretos. A obra é essa relação a três, que vai se criando. Ela 

não preexiste ao acontecimento, ela é o acontecimento de corpos presentes, 

num aqui-agora, que é a ideia mesma de performance:  

[...] qualquer que seja a maneira pela qual somos levados a remanejar a noção 

de performance, encontraremos sempre um elemento irredutível, a ideia da 

presença de um corpo [...] o comprometimento empírico, agora e neste 

momento, da integridade de um ser particular numa situação dada. (Zumthor, 

2007,  p.10) 

 

3.1    Desordenando corpos e espaços  

  

Nos retratos de Gertrude e Agnès, esse eu-outro se (des)constrói num 

vagar que vai distorcendo as noções de espaço-tempo. É fazendo deambular a 

linguagem, desordenando a ordem dos espaços, que elas vão criando também 

tempos outros. Em Les Plages d’Agnès, um autorretrato (mais um), a cineasta se 

faz paisagem: “Desta vez, para falar de mim, eu pensei: se abríssemos as pessoas, 

encontraríamos paisagens. Se abrissem a mim, encontrariam praias” (2008). 
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 Figura 14 – Dentro do Quadro 

 

Fonte: Les Plages d’Agnès (2008) 

 

 Agnès revelou numa entrevista ao jornal The Guardian11, que 

Autobiografia de Todo Mundo (1983), de Gertrude Stein, a influenciou na 

concepção de Les Plages d’Agnès. No livro, Stein faz de si um grande quebra-

cabeça, sabotando, no fim das contas, a proposta de sua própria escrita 

“autobiográfica”:  

 

[...] autobiografia é fácil goste-se ou não autobiografia é fácil para qualquer 

um e assim esta será a autobiografia de todo mundo. Eu estava na rua 

andando, nós temos que ficar nas ruas andando o que mais podemos fazer, 

não gostamos de ficar sentadas ou em pé pelo menos não por muito tempo 

assim temos que andar. (Stein, 1983, p.10) 

 

Uma autobiografia de todo mundo é uma impossibilidade, que Gertrude 

torna possível, por meio da linguagem. Assim como como carregar uma praia 

dentro de si. Deslocar e deformar. Esse é o método de escrita das duas autoras. E 

nesse jogo de dentro-fora, a Varda não está na praia. Ela é a praia. Uma paisagem 

que a habita, tanto quanto ela habita a paisagem.  E Gertrude é um “eu” e um “outro” 

em sua “autobiografia”.                                                           

    E nesses deslocamentos, os lugares não são apenas cenários, mas carne 

desse corpo sensível que elas constroem em seus retratos. Um dentro-fora que 

ganha forma em um idioma inventado. Essa relação de subjetividade com os 

espaços fica clara quando Stein nos conta, no livro, sobre uma visita que fez, já 

 
11 In: SOUZA, Tainah. 2018, 166 p. A vida e a obra de Agnès Varda em As Praias de Agnès. Tese de 

Doutorado – Universidade de São Paulo. São Paulo, 2018, p.16. 
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nos anos de 1930, à casa onde passou a infância, em Oakland, nos Estados Unidos. Stein 

diz: “[...] a casa grande os grandes jardins os eucaliptos e as roseiras naturalmente não 

existiam mais, de que adiantaria, se eu tivesse sido eu então meu cachorrinho me 

conheceria mas se eu não tivesse sido eu então esse lugar não poderia ser o lugar que eu 

via, não gostei da sensação, quem é que tem que ser a própria pessoa dentro de si próprio, 

ninguém [...]” (Stein, 1937, p.309).  

E essa relação - eu-outro, dentro-fora, aqui-acolá - se (des)faz também no espaço 

da escrita (palavra/imagem/som). As duas realizadoras manipulam os corpos de 

linguagem fazendo dos textos gestos, que explicam, paradoxalmente, sem explicar. 

A composição é a explicação. Essa frase dá nome a um dos ensaios de Gertrude 

(2019, p.19)12, que também fez da composição de suas frases “obscuras” uma 

explicação (à sua maneira, obviamente).  

E a composição, para Stein, deveria ser como uma paisagem. A escritora 

fez dessa palavra um conceito quando escrevia suas primeiras peças teatrais. 

Paisagem, no seu dicionário, não remetia a um lugar, mas a uma forma de relação 

com o espaço-tempo. Tratava-se de um gesto de recusa ao esquema de ação-

reação, a histórias com início-meio-fim que, para ela, impediam que a emergência 

de um envolvimento real do leitor/espectador. Ela dizia que o público estava 

sempre ocupado demais tentando entender o enredo da peça, em vez de se 

conectar com ela. 

 

Eles os pombos podem contar a sua história se eles e vocês quiserem ou 

mesmo se eu quiser mas histórias são só histórias mas que eles ficam no ar 

não é uma história mas uma paisagem. Que os espantalhos ficam no chão é 

a mesma coisa poderia ser uma história mas é um pedaço da paisagem. 

(Moreira, 2007, p.74-76) 

 

Como diz Wendy Steiner, a ideia de paisagem já atravessava os retratos 

steinianos (Steiner, 1979, p.76), que carregavam a pergunta crucial que ela levou 

para sua dramaturgia: O que acontece quando nada acontece? Revela-se o gesto, 

a relação.   Expor o gesto da linguagem é parte essencial do jogo das duas autoras. 

Nessa escrita-corpo, o foco está no significante, em sua materialidade. 

Paradoxalmente, é dando “carne” a sons, imagens e palavras que elas os 

 
12 Este ensaio faz parte do livro O que são obras-primas?, publicado em 2019, que reúne diversos 

textos de Gertrude Stein. 
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transformam. Em Portraits and Repetition, Stein fala sobre esse processo de 

criação:  

 

[…] A coisa que é importante é a forma como retratos de homens, mulheres 

e crianças são escritos, por escritos quero dizer feitos. E por feitos eu quero 

dizer sentidos. [...] Sabe, eu sinto é com os olhos, e para mim não faz 

nenhuma diferença a língua que ouço, eu não ouço línguas, ouço timbres de 

voz e ritmos, mas com os olhos vejo palavras e frases. (Stein, 1935, p.287) 

 

Volto a evocar Vilém Flusser. Para ele, o movimento libertário que o gesto 

articula é tanto “a fim de se revelar ou de se velar para o outro” (Flusser, 2014, p. 

16). O gesto não nasce de uma necessidade ou de um puro reflexo, mas de um 

desejo de ensejar perspectivas outras de ver e de estar no mundo. Neste sentido, 

podemos dizer que elas escrevem como quem pinta, o que para elas significa 

espelhar e deformar.  

É por meio da deformação que Stein e Varda inscrevem em imagens, sons 

e palavras as marcas do tempo e da transitoriedade desse “eu”, que se esfacela a 

cada instante, no contato com um “outro”. E, assim, elas abraçam o erro, o fora 

de foco. Mas, que embaçamento é esse, paradoxalmente, buscado e não evitado? 

O conceito de anamorfose pode nos ajudar no aprofundamento dessa investigação. 

O dicionário Michaelis assim define a palavra: 

 

Desenho, pintura, gravura, etc., em que as imagens se mostram distorcidas 

ou irreconhecíveis quando observadas frontalmente, de tal maneira que só se 

tornam legíveis, recobrando sua configuração real, quando observadas a 

partir de determinada distância ou ângulo de visão, ou por meio de 

dispositivos especiais (como lentes ou espelhos curvos). (Michaelis, 2024)  

 

Um dos quadros famosos pelo emprego dessa técnica é a pintura 

renascentista Os Embaixadores (1533), de Hans Holbein, o Jovem. No centro da 

pintura, um crânio é reproduzido pela perspectiva anamórfica. O espectador deve 

se aproximar da pintura por um ponto específico à direita ou à esquerda, ou usar 

um espelho, para ver a forma precisa de um crânio.  

 

 

 

 

 



46 
 

 

                            Figura 15 – Os Embaixadores 

 

     Reprodução do quadro Os Embaixadores, de Hans Holbein (1533) 

 

A anamorfose foi amplamente usada pelos surrealistas para exprimir os 

movimentos da psique humana, o subconsciente. A pesquisadora Eliska Altmann 

(2012) se vale desta noção para investigar o que ela chama de documentário 

anamorfótico. Ela assim define tais criações:  

 

[...]documentários anamorfóticos seriam aqueles cujo real criado se situaria 

na ordem do infame, já que põem em presença corpos resistentes, residuais, 

excluídos, por intermédio de imagens imaginárias, decompostas, sujas. Sua 

potência estaria, portanto, no maldito. [...] Imagens e corpos a povoarem esse 

tipo de documentário correriam o risco de serem insuportavelmente 

confrontadores ao espectador médio, acostumado, em sua cotidianidade, a 

frames. (Altmann, 2012, p.114-33) 

 

Eliska prossegue explicitando o gesto contido nas imagens desse 

documentário anamorfótico, cuja função seria deformar ou, talvez, devolver a 

forma a tudo o que toca. Ela no diz: 

 

[...] documentários anamorfóticos seriam destituídos de enquadramento. 

Enquadramento de linguagem, pensamento, discurso, sensação, percepção. 

Tais filmes retirariam, assim, o que outras mídias, cinemas e dispositivos 

tratam de nos dispor em excesso: frames de imaginação. Nesse sentido, seria 

possível dotar os documentários anamorfóticos de uma condição centrífuga, 

aquela que leva o olhar de quem os vê para "longe do centro, para além de 
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suas bordas, pedindo, inelutavelmente, o fora-de-campo, a ficcionalização 

do não-visto". (Altmann, 2012, p.114-33) 

 

Não nos cabe aqui enquadrar o cinema de Varda em categorias, mas sua 

forma de fazer do documentário matéria de invenção e de deformação conversa 

com a ideia de anamorfose. O que ela, sutilmente, nos desafia a encontrar em seus 

mosaicos e quebra-cabeças é o que, em verdade, não pode ser encontrado. Seus 

retratos despedaçados e remontados não demandam um acabamento. Antes, o 

impossibilitam. Agnès, de certa maneira, distorce a questão presente no quadro de 

Holbein, o Jovem. Não há um lugar ideal para se olhar essa imagem. O que se 

busca não é seu desenho, mas sua deformação.  

Assim também se dá nos retratos de Stein. As duas, justamente, abraçam 

essa recusa, que é o informe como visto por Georges Bataille. No verbete 

publicado, em 1929, na revista Documents, ele assim define esse conceito: 

 

Um dicionário começaria a partir do momento em que ele não desse mais o 

sentido das palavras, mas sim suas obrigações. Assim, informe, não é 

somente um adjetivo com certo sentido, mas um termo que serve para 

desorganizar, exigindo, geralmente, que cada coisa tenha sua própria forma. 

Isto que ele nomeia não aponta um caminho fixo e pode ser facilmente 

despedaçado, da mesma forma que uma aranha ou um verme também o 

podem. (Oliveira, 2009, p.145)  
 

Exigir que cada coisa tenha sua própria forma e que, paradoxalmente, ela 

possa ser facilmente despedaçada “como uma aranha ou um verme”, é desdizer a 

possibilidade de contorno dessa “coisa”. É fazer dela apenas uma e, ao mesmo 

tempo, muitas outras. Um paradoxo. Voltando à questão da insistência, podemos 

dizer que montar e desmontar é repetir variando. Trata-se de usar as mesmas 

“peças” e (des)organizá-las, a cada vez, de uma outra forma. Fazê-las vagar. Essa 

anamorfose, com muita frequência, se mostra nos filmes de Varda em imagens de 

corpos despedaçados, seja por meio de espelhos rachados ou de bonecas 

despedaçadas.   
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Figura 16 - Corpos desmontados  

 

Manequins aos pedaços pairam nos pensamentos de Emilie em Documenteur (1981) 

 

Figura 17 - Cicatrizes 

 

Detalhe da perna de um manequim em Documenteur (1981) 

 

 

Nesse jogo há, no entanto, a expressão de uma dor que não encontramos 

na retratística de Stein. Em Documenteur, por exemplo, manequins de plástico 

aparecem desmontados em uma vitrine com braços, troncos e pernas 

desarticulados. Alguns deles “machucados”. Estes corpos disformes encarnam a 

visão crítica do movimento disruptivo da retratística da cineasta. Um movimento 

que faço aqui dialogar com a deformação das bonecas (de)compostas pelo alemão 

Hans Bellmer. Na década de 1930, o artista surrealista construiu bonecas com 

materiais diversos, como madeira, metal, cola e gesso (Costa, 2019, p.80). Em seu 

artigo, Alexandre Costa fala do processo de montagem dessas criações. Segundo 
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ele, dessa boneca, foram tiradas 28 fotografias, 10 delas escolhidas para compor 

a primeira edição da publicação Die Puppe (A Boneca) (Costa, 2019, p.80). As 

fotografias apresentam as etapas da montagem do corpo da boneca – rosto, troncos 

e membros – que depois dão contorno a um todo “mal formado”. 

 

 

 

Figura 18- The Doll  

 

Reprodução da série The Doll,, de Hans Bellmer 

 

Na mesma publicação, Alexandre Costa aponta uma citação de Therese 

Lichtenstein: “As obras de Bellmer são um violento ataque aos estereótipos 

de normalidade evidentes na cultura e arte nazistas. Elas se rebelam contra as 

imagens idealizadas do corpo feminino ariano presentes na arte estilizada dos 

nazistas” (Costa, 2019, p.81). Varda também constrói uma dramaturgia de 

desfazimento desse corpo “normativo”. Uma ação tanto estética quanto 

política, que se faz presente através da desconstrução do objeto acabado. 
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3.2. Composição como explicação  

    

Fazer vagar é engendrar o erro. Proponho nos demorarmos aqui no retrato 

de Isadora Duncan (1877 – 1927) para observarmos a performatividade que Stein 

confere à linguagem e como ela vai produzir um efeito de deambulação, por meio 

da insistência e da permutação dos elementos no espaço textual. Um processo que 

se intensifica. Esta frase que recorto aqui, por exemplo, se prolonga por 8 linhas. 

Even if she was one being the one she was being, even if she was being that 

one the one that she was being, the one she had been being, even if she was 

being that one, that one she was being, even if in being that one the one she 

was being she was being that one, being the one she was being, even if she 

was being the one she was being, even if she was being that one even if she 

was being that one, even if she was being that one she was one coming to be 

of another kind of a one, coming to be and being of a kind of a one, quite 

coming to be of a kind of a one, of another kind of a one, of that kind of a 

one. (Stein, 1907 apud Dydo, 1993, p.121) 

 

Uma nova estética que emancipa o corpo feminino e, com ele, a 

linguagem. E vice-versa. É disso que nos “fala” a dança de Duncan, como aponta 

a pesquisadora Hanna Rodrigues: 

 

A técnica lhe parece sem interesse. Fazer gestos naturais, andar, correr, 

saltar, mover seus braços naturalmente belos, reencontrar os ritmos inatos do 

homem, perdidos há anos, ‘escutar as pulsações da terra’ e obedecer à lei de 

gravitação, feitas de atrações e repulsas, de atrações e resistências, 

consequentemente encontrar uma ligação lógica, onde o movimento não 

para, mas se transforma em outro, respira naturalmente, eis seu método. 

Quanto aos temas de sua dança, inspiram-se na contemplação da natureza; 

será onda, nuvem, vento, árvore. (Rodrigues, 2019, 114-33) 

 

A torção, a força e o tônus do corpo elástico de Duncan são também os 

atributos da linguagem steiniana, que se molda a partir de matéria, aparentemente, 

banal. Assim como a escritora se utiliza de palavras correntes, ordinárias, Duncan 

recupera os gestos do dia a dia, em detrimento de posturas pomposas e posadas 

do ballet clássico. O belo não-normativo, fora do padrão, é o movimento natural, 

inscrição de uma sensibilidade, de uma recriação de si. Trata-se de uma estética 

das sensações que deforma os modelos clássicos da dança, a partir do que sente o 

corpo. Um gesto que faz do corpo linguagem, como na coreografia solo O Estudo 
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da Água (1924), inspirada, como a própria bailarina explica, em sua relação com 

o ritmo das águas:  

 

Nasci junto ao mar e já notei que todos os grandes acontecimentos da minha 

vida sempre ocorreram na sua proximidade. A minha primeira ideia do 

movimento da dança veio-me certamente do ritmo das águas. Vim ao mundo 

sob o signo de Afrodite, Afrodite, que também é filha do mar e quando a sua 

estrela sobe no céu os acontecimentos são-me propícios (Duncan apud 

Rodrigues, 2019, 114-33) 

 

É interessante perceber como, pela performance, a escritora faz da teoria 

prática e vice-versa. Nos retratos, Stein vai “encenar”, por meio desses corpos 

flexíveis de linguagem, o que ela teoriza em seus ensaios. A composição é a 

própria explicação (ou a falta dela), como ela esclarece:  

 

Cada período de vida difere de outro não pelo modo de viver mas em função 

da maneira pela qual a vida é conduzida e isto contado com autenticidade é 

a composição. Após a vida ter sido conduzida de determinada forma todos e 

ninguém reconhecem isso, amiúde, ninguém sabe isso tanto quanto ninguém 

sabia disso. Quaisquer pessoas ao criar a composição em arte também não 

reconhecem isso, estão conduzindo a vida e isso faz da composição delas 

aquilo que é, faz o trabalho delas ser composto como é. [...] A composição é 

aquilo que é visto por todos os seres humanos numa existência que vai sendo 

produzida, eles são o componente da composição pois naquele momento em 

que estão vivendo acontece a composição do tempo em que existem. (Stein, 

2019, p.19-20) 

 

O sentido de explicação, no entanto, funciona de forma bem diferente da 

usual. Não se trata de acabar com a dúvida. Não era assim que Stein via a ideia de 

clareza. Em Portraits and Repetition ela fala sobre isso: 

 

The difference between thinking clearly and confusion is the same difference 

that there is between repetition and insistence. A great many think that they 

know repetition when they see or hear it but do they. A great many think that 

they know confusion when they see ou hear it but do they. A thing that seems 

very clear seems very clear but is it. A thing that seems to be exactly the same 

thing may seem to be a repetition but is it. All this can be very exciting, and 

it had a great deal to do with portrait writing. [...] As I say, the american 

thing is the vitality of movement, so that there need be nothing against which 

the movement shows as movement. and if vitality is lively enough is there in 

that clarity any confusion [...] (Stein, 1935, p.292) 

 

A diferença entre pensar claramente e confusão é a mesma diferença que 

existe entre repetição e insistência. Muitos pensam que conhecem a repetição 

quando a veem ou ouvem, mas sabem. Muitos pensam que sabem da 

confusão quando a vêem ou ouvem, mas fazem. Uma coisa que parece muito 

clara parece muito clara, mas é. Uma coisa que parece ser exatamente a 
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mesma coisa pode parecer uma repetição, mas é. Tudo isso pode ser muito 

empolgante, e tinha muito a ver com a escrita de retratos.[...] Como eu digo, 

a coisa americana é a vitalidade do movimento, de modo que não precisa 

haver nada contra o qual o movimento se mostre como movimento. e se a 

vitalidade é suficientemente viva, há nessa clareza qualquer confusão. (Stein, 

1935, p.292, tradução nossa) 

 

A clareza, enquanto vitalidade que transpira da linguagem, está no que o 

corpo sente. E essa sensação não encerra a dúvida. A dissemina. Trata-se de uma 

explicação que contradiz a si mesma, o tempo todo. Agrada ao corpo e não ao 

intelecto. A noção de poética, segundo Paul Zumthor, nos ajuda a entender essa 

lógica outra: “Que um texto seja reconhecido por poético (literário) ou não 

depende do sentimento que nosso corpo tem. Necessidade para produzir seus 

efeitos; isto é, para nos dar prazer. É este, a meu ver, o critério absoluto. Quando 

não há prazer – ou ele cessa – o texto muda de natureza” (Zumthor, 2007, p.28). 

Um texto poético é algo que se lê com o corpo. E o que excita Stein, como ela nos 

diz, é o jogo da representação, do que parece mas não é: “A thing that seems to 

be exactly the same thing may seem to be a repetition but is it. All this can be very 

exciting, and it had a great deal to do with portrait writing” (Stein, 1935, p.292). 

E esse jogo é o de fazer mover o que é, por norma, estático: “As I say, the american 

thing is the vitality of movement, so that there need be nothing against which the 

movement shows as movement”13. 

 

3.3  Paralisia e movimento 

 

A vontade de movimento percebida no que é estático. Varda sempre 

circulou nesse limiar, sempre ensaiou este gesto que, segundo Giorgio Agamben, 

é a grande questão do cinema moderno: não a imagem em si, mas o gesto que a 

liberta. É o que o filósofo nos diz em seu artigo Notas sobre o Gesto (2008): 

 

[…] em toda a imagem está sempre em ação uma espécie de ligatio, um 

poder paralisante que é preciso desencantar e é como se de toda história da 

arte se elevasse um mundo chamado para a liberação da imagem no gesto. É 

aquilo que na Grécia era expresso pelas lendas sobre as estátuas, que rompem 

os entraves que lhes aprisionam e começam a se mover […] (Agamben, 

2008, p.12)  

 

 
13 Ibidem. 
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E Varda adorava estátuas, mas apenas para desconstruir ou confrontar a 

sua imobilidade. Não por acaso, elas estão em Les Plages d’Agnès, em Lions 

Love... Lies, e em de Sans Toit Ni Loi. E essa paralisia, ela desconstrói fazendo 

vagar as formas. Um gesto que ela manifesta transformando o corpo de seus 

personagens (e o seu próprio) em linguagem. Como o de Mona, protagonista de 

Sans Toit Ni Loi. O longa-metragem é povoado por estátuas (de pedra ou de carne 

e osso), que parecem travar um embate com o vagar do corpo vivo da andarilha. 

Assim como Isadora Duncan dança de pés descalços, Mona insiste num caminhar 

sem rumo, pelas estradas do interior da França. As duas conhecem sem saber. 

Sentem. Com os pés. 

 

Figura 19 – Entre estátuas 

 

 Fonte: Sans Toit ni Loi (1985) 

                          

Mona(lisa?) é uma jovem mulher que escolheu viver na estrada e, como 

diz a cineasta, decidiu dizer “não” a toda lei. Ela explica em seu filme-testamento: 

 

Muitos homens estavam na estrada. Era moda. E muitas mulheres também 

começaram a fazer isso. Mochileiras. Eu queria encontrar essa liberdade e a 

sujeira. Todos falam muito mal dela. A raiva de Mona é o que a mantém 

viva. Mas dizer não a todo mundo a leva a morte. (Varda, 2019) 

 

O filme é composto por 13 travellings, paradoxalmente, descontínuos. O 

movimento da câmera é sempre da direita para a esquerda: “Era chocante, porque 

é o contrário de como se lê no Ocidente”, como explicou Varda (2019). No 

contrafluxo. Um movimento que me faz evocar o pensamento de Flusser sobre a 
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linearidade da escrita normativa. O filósofo assim relaciona a linguagem ao modo 

de ser e de viver:  

 

Indubitavelmente, tal estrutura linear é produto de acidentes históricos, de 

acasos e de convênios, de acordos mais ou menos deliberados. Em outros 

termos: não é necessário que se escreva dessa forma. Com efeito, há culturas 

que escrevem diferentemente. Mas a linearidade específica da nossa escrita, 

por casual e convencional que seja, penetrou tão profundamente nossa 

maneira de ser, estrutura tão profundamente o nosso ser histórico, 

processual, lógico, científico, que a menor modificação da nossa escrita seria 

verdadeira revolução na maneira pela qual estamos no mundo. (Flusser, 

2014, p.101) 

 

 O filme já começa pelo fim, desdizendo a estrutura linear da escrita 

convencional. Mona está morta. Seu corpo aparece caído numa vala. Fotos, fitas 

e medições. Os peritos estão no local. Transcrevo aqui alguns trechos do diálogo 

que se segue: 

Policial. Tire uma foto do rosto dela. Do rosto!   

Perito.  Como ela era? 

Testemunha. Tinha um olhar perdido como uma mendiga. Pela maneira 

como ela olhou pra mim achei que ela fosse...  

Policial. O que você diria? 

Perito.  Morte natural. Sem marcas no corpo. 

Policial. Acho que congelou até a morte. (Varda, 1985) 

 

Às cenas iniciais, seguem-se imagens de uma praia, e de Mona saindo 

nua do mar. Em voice over, Agnès Varda nos conta que, de fato, não sabe muito 

dela: 

Ninguém reclamou o corpo por isso foi enterrada em uma vala comum. Ela 

tinha morrido de morte natural sem deixar rastro. Imagino se quem a 

conheceu na infância ainda pensa nela. Mas as pessoas que ela tinha 

encontrado recentemente se lembravam dela. Essas testemunhas me 

ajudaram a contar as últimas semanas de seu último inverno. Ela deixou sua 

marca neles. Eles falavam dela sem saber que tinha morrido. Não lhes contei. 

Nem que seu nome era Mona Bergeron. Eu mesma sei pouco sobre ela, mas 

me parece que ela vinha do mar. (Varda, 1985) 

 

 

 

 

 



55 
 

 

               Figura 20 - Mona no mar 

 

       Mona surge do mar em Sans Toit ni Loi (1985) 

 

Todas as frases têm um sentido ambíguo. O referente corpo vai se 

desconstruindo. O Corpo = cadáver = morte= paralisia. Corpo= vida = eros = 

movimento.  São frases-imagem que instauram o ponto de vista da cineasta: 

 

Procurei ser uma feminista alegre, mas estava muito zangada. As violações, 

as mulheres agredidas, as extrações de clitóris, os abortos em condições 

pavorosas. Jovens que, indo ao hospital fazerem uma raspagem, ouviam das 

equipes: “Sem anestesia, para aprenderem”. (Varda, 2008) 

 

O filme vela e revela Mona, a partir de seus gestos que se repetem 

variando. Numa conversa com a atriz Sandrine Bonnaire, que interpretou a 

andarilha, Varda expõe seu olhar sobre a personagem, que se construiu por meio 

de um processo nada fácil. O diálogo está em Varda por Agnès: 

 

Sandrine.  A primeira coisa que você me falou sobre a personagem foi: “Ela 

é uma garota que nunca diz obrigada, que fede e que diz a todos para irem se 

ferrar”. 

Varda.   Nós nunca discutimos de onde ela veio ou por que ela estava na 

estrada. A questão é como ela vive. Como ela encontra comida, onde ela 

dorme, como ela se comporta. 

Sandrine.   Não havia psicologia. Nós focamos no que ela fazia. Nas ações. 

Varda.  No comportamento. Você treinou como colocar a mochila, como 

calçar as botas. [...] Tem uma cena em que você conserta suas botas. 

Sandrine.  Tudo era concreto, coisas físicas. (Varda, 2019) 
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Essa concretude, no entanto, parece apontar para um trânsito, para um 

dentro-fora, e a hipótese de não haver psicologia contradiz o que Varda expressa 

no filme, de maneira enigmática. Agnès revelou que, ao final de cada sequência, 

colocou um objeto, um enigma que só ela saberia desvendar (Agnès por Varda, 

2019). Mas, na verdade, os enigmas estão por toda parte. As frases não são o que 

parecem. Em um diálogo, por exemplo, entre um imigrante que acolhe Mona e a 

ensina seu trabalho no campo, o homem pergunta a ela: “Le nom du père?”14 Este 

frase pode ser vista como uma referência a uma palestra dada por Jacques Lacan, 

em 1973, que se chama Les non-dupes errent. Trata-se, justamente, de  um 

trocadilho entre “O nome do pai” e  “Os não-tolos erram”. Um trocadilho que dá 

uma outra conotação à questão do vagar, apontando, mais uma vez, para essa 

relação entre linguagem e psicanálise. Esse campo da psique humana, como 

podemos observar, é sempre evocado em sua escrita, que traz sempre essa 

“outridade” fronteiriça, que vaga.  

Um vagar que vai desconstruindo e sujando a forma, que fragmenta e 

desorganiza personagem e narrativa. No filme, Varda exterioriza, o tempo todo, a 

subjetividade de Mona, cujas mãos fortes e “sujas” costuram o filme e fazem 

reverberar a pergunta central do filme: O que é sujeira? O que é liberdade? As 

mãos da andarilha são como um autorretrato, que se faz na insistência de gestos, 

seja pedindo carona, limpando carros ou armando barracas. 

 

Figura 21 – Mãos           

 

Mãos de Mona cobertas de sujeira em Sans Toit ni Loi (1985) 

 
14  Em 1973, Jacques Lacan professa o Curso do Seminário 21, cuja aula inaugural se chamou Les non-

dupes errent (apud Steffen, 2021). 
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Figura 22 – Na Estrada 

 

Fonte: Sans Toit ni Loi (1985) 

                               

O corpo de Mona é, todo ele, como a própria estrada, que atravessa 

paisagens áridas. Misturando esse fazer poético com a ideia de “documento”, a 

cineasta recorre a “testemunhas” – pessoas que haviam encontrado com Mona em 

seus últimos meses – para tentar descobrir um pouco mais sobre ela. E, assim, o 

filme se constrói por meio de uma colagem de depoimentos e de gestos que se 

contradizem. Pelo olhar dessas “testemunhas”, nossa protagonista é, ao mesmo 

tempo, suja e limpa, forte e fraca, honesta e desonesta, mendiga e heroína, nojenta 

e desejável (Varda, 1985). Vejamos alguns trechos: 

 

 

CENA I 

(Um mecânico que tentou fazer sexo com Mona) 

Mecânico.  Quando a vi chegar, tinha uma mochila enorme. Por 30 francos 

dei a ela um carro pra lavar. Tinha as mãos limpas ao menos. Teria deixado 

colocar gasolina, mas não confiava nela. Vadias, todas iguais, só querem 

vadiar e procurar homens. 

CENA II 

(Um pastor que quis fazê-la de empregada) 

Pastor.  Te chamei ao meio-dia, isso não pode continuar. Você dorme o 

tempo todo. Nós trabalhamos o tempo todo. Não é justo. E isso aqui está 

sujo. Você não quer nada. 

Mona.  Você vive na sujeira como eu, só que trabalha mais. Eu odiava ser 

secretária. Me livrei daqueles chefes, mas não para encontrar outro na 

estrada! 
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CENA III 

(Uma pesquisadora que dá carona a Mona. Ela se banha enquanto fala ao 

telefone) 

Pesquisadora.  Dei carona para uma moça, uma espécie de nômade. Meu 

Deus como ela fedia. Quando ela entrou no carro quase sufoquei. Não pude 

dizer não, quando vi ela já estava dentro do carro. 

CENA IV 

(A patroa de um imigrante que trabalha no campo e dá abrigo a Mona) 

Patroa.  Você nunca lava suas roupas. E lá em cima não é mais limpo. 

Mona.   Ele é gentil. Assoun tem olhos bonitos... 

Patroa.  Sim, gentil, trabalhador, mas sujo. (Varda, 1985, grifo nosso) 

 

Varda vai colando essas visões contraditórias, desterritorializando o traço 

e o referente. O desenho de Mona vai se tornando esse vagar mesmo da 

linguagem, em ato. Cabe aqui nos debruçarmos sobre a questão da sujeira, do 

abjeto. O pesquisador Manoel Rufino de Oliveira (2020, p.194) discute o conceito 

de abjeção como visto por Julia Kristeva, a partir de uma interlocução com Mary 

Douglas. Ele expõe a seguinte reflexão: 

 

[...] dejetos corporais apenas são vistos como sujos quando estão fora do 

organismo, além dos limites do local no qual deveriam estar naturalmente. 

Fezes, urina e muco na roupa, no chão, contradizem as classificações ideais 

de que deveriam estar dentro do corpo, e por isso são considerados sujeira. 

Transpondo esse entendimento simbólico de sujeira para a sociedade, Mary 

Douglas entende que uma “pessoa poluidora” é aquela que está sempre em 

erro, que desenvolveu uma condição indevida ou que, simplesmente, cruzou 

uma linha que não deveria ter sido cruzada, e este desvio desencadeia perigo 

para alguém.15  

 

 Ele cita também a forma como Julia Kristeva emprega os termos 

“ambíguo” e “anômalo”. Oliveira diz o seguinte: 

 

O termo “ambiguidade” significa aquilo que possui mais de um significado 

ou uma forma indeterminada e o termo “anomalia” significa aquilo que é 

uma exceção a uma esses dois termos, "ambíguo" e “anômalo”, também 

foram adotados por Julia Kristeva para desenvolver o conceito de abjeto, 

aquilo que geralmente está entre dois estados, entre uma fronteira, não 

podendo ser claramente classificado, exceto utilizando termos que 

transmitam seu status de “corpo estranho”. Como coloca John Lechte, o 

termo “abjeto” é utilizado para se referir àquilo que é ambíguo, intermediário 

 
15 Ibidem, p.55 
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e que desafia à unidade: “abjeto é, portanto, fundamentalmente o que 

perturba a identidade, o sistema, a ordem”16.    
 

Este corpo “estranho” é também o da linguagem, que borra os contornos 

de Mona, assim como subverte também a ordem do tempo e do espaço. A figura 

de Mona se (des)constrói em um tempo sempre presente, que se espacializa, se 

conta pelos episódios que ela vive, pelos encontros ao longo da estrada. Eles são 

mostrados em fragmentos. Não sabemos, exatamente, o que veio antes ou depois, 

a não ser pelas botas da andarilha, que vão se desfazendo, pelo casaco que não 

fecha mais. E quando ela perde a barraca. E morre. Os experimentos com sons, 

imagens e palavras se dão como exercícios de elaboração desses “corpos abjetos”, 

que são de carne e de linguagem. Corpos que dão ao vagar um sentido tanto 

estético como político, que a ideia do vagar, historicamente, carrega.   

Figura 23 - Mona dorme no cemitério                   

 

Fonte: Sans Toit ni Loi (1985) 

 

 
16 Ibidem, p.194. 
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Figura 24 - Mona morta

 

Cena inicial de Sans Toit ni Loi (1985)  

 

3.4  Flanêuses 

 

Nos anos de 1970, quando a Europa vivenciava uma “segunda” onda 

feminista, a questão do corpo se tornou central nas criações da cineasta. Em 

Réponse des femmes (Resposta das mulheres), de 1975, ela faz um “cine-

panfleto”, que pergunta: “O que é uma mulher?”. A questão foi proposta pelo 

canal francês Antenne 2 a várias realizadoras. Era um momento de grande 

contestação política e social, que colocava em xeque instituições tradicionais 

como família e igreja. O movimento feminista discutia a autonomia questões 

como liberdade sexual, direito ao aborto, uso de métodos contraceptivos, 

igualdade de gêneros e combate a agressões físicas e psicológicas contra 

mulheres. Neste curta-metragem de Agnès Varda, mulheres de diversas idades 

discutem o corpo feminino: corpo-objeto, corpo-tabu, corpo-mãe, corpo-sexo. 

Como vivê-lo numa sociedade machista e patriarcal? Cada uma delas dá sua 

resposta: 

 

- Ser mulher é ter nascido com um sexo feminino. 

- Ser mulher é viver num corpo de mulher. 

- Sou eu. Meu corpo sou eu. 

- Não sou apenas os pontos quentes do desejo dos homens. 

- Não sou um sexo e seios, sou um corpo de mulher. 

- Ser mulher é também ter um rosto de mulher. 
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- E uma cabeça que pensa diferentemente do homem. 

- Mesmo que seja difícil me encontrar e me definir numa sociedade de 

homens. (Varda, 1975) 

 

E a palavra vagar não é utilizada aqui de forma inocente, mas também 

enquanto gesto, movimento de resistência. A questão foi abordada no livro 

Flanêuse (Elkin, 2022). A palavra foi cunhada pela escritora e ensaísta americana 

Laura Elkin e dá nome ao livro no qual ela reflete sobre mulheres que, em diversas 

épocas, caminharam a esmo pelas ruas de cidades mundo afora. Paris, Londres, 

Nova York, Veneza, Tóquio. O termo flâneuse, segundo a autora, é uma definição 

imaginária que não consta dos dicionários franceses em geral. Vejamos o que diz 

seu verbete inventado:   

 

Flanêuse [fla-nôse], do francês, substantivo. Forma feminina de 

flanêur [fla-nêur], uma ociosa, uma observadora errante, 

normalmente encontrada em cidades. (Elkin, 2022, p.17) 

 

Elkin procurou entender o que esse vagar, esse gesto de “colocar um pé na 

frente do outro”, significa para as mulheres tanto hoje como no passado. Como 

ela aponta, no século 19, caminhar sozinho pelas ruas era privilégio masculino. 

Ela diz:  

 

Ao lermos o que as mulheres tinham a dizer por elas mesmas no século 19, 

realmente descobrimos que as burguesas no espaço público enfrentavam os 

mais variados riscos à sua virtude e reputação; sair sozinha era sempre se 

arriscar a cair em desgraça. (Elkin, 2022, p.17) 

 

Ocupar o espaço público, andar livremente pelas ruas, foi um gesto 

libertário empreendido por mulheres como Virginia Woolf (1882-1941), Jean 

Rhys (1890-1979) e George Sand (1804-1876). Não nos cabe aqui detalhar esse 

desenrolar histórico. A intenção é pontuar que esse gesto de caminhar pelas 

cidades incorporou um desejo de libertação das mulheres, que queriam ocupar seu 

espaço na paisagem urbana. Uma luta que, em diversos aspectos, é ainda hoje 

muito atual.  Falando especificamente de Varda, podemos dizer que a 

emancipação do corpo feminino sempre foi uma questão para ela, tanto política 

quanto artística. Em diversos de seus filmes, mulheres vagam, caminham sem 

destino. Inclusive ela mesma. Como os sons e palavras em Stein.  
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E o vagar, como movimento que não se presta a um fim, é uma ideia 

crucial para Gertrude Stein. Uma ideia que este estudo coloca em paralelo com a 

noção flusseriana de gesto (Flusser, 2014, p.14). Em O que são obras-primas e 

por que há tão poucas?17  A escritora  afirma que para responder a essa pergunta 

“é preciso saber a relação do ato de criação com o objeto que o criador utiliza para 

criar aquela coisa” e explica o porquê de pensar assim: 

 

[...] uma obra-prima tem de essencialmente não ser necessária, ela tem de 

ser ou melhor tem de existir mas não tem de obrigatoriamente ser 

necessária ela não é uma resposta a uma necessidade como a ação é pois no 

minuto em que for necessária não terá mais possibilidade de permanência. 

(Stein, 2019, p. 19-20) 

 

Para Stein, uma obra-prima tem a ver com a mente humana e não com a 

natureza humana e suas necessidades. Não é o objeto em si, mas a relação que o 

criador estabelece com ele, que o faz um objeto de arte. E é fundamental que essa 

relação não esteja ligada a um fim ou, em outras palavras, a uma lógica de causa 

e efeito. A obra de arte, para ela, deve existir por si só, como meio de expressão, 

liberta das “negociações da vida” (Stein, 2019, p.20). Não se trata de atender a 

uma necessidade, mas de exercer uma liberdade. Esse ponto de vista manifestado 

por Stein ecoa, justamente, a noção de gesto, como entendida por Vilém Flusser. 

O filósofo propôs uma Teoria Geral dos Gestos, da qual a Teoria da Comunicação 

seria apenas uma interface. Flusser afirma: 

 

A competência de uma teoria geral dos gestos seria o estudo das articulações 

(expressões) da liberdade. Seria teoria “formal”, porque seu campo seria não 

a liberdade, mas as expressões da liberdade. Seria, pois, uma teoria da 

expressão, uma semiologia. [...] A contradição dialética entre dados 

objetivos e interpretações (decodificações) seria o campo da teoria proposta, 

por ser o gesto fenômeno que ocorre em tal campo. Ponte entre as ciências 

do “espírito” e as da “natureza”. (Flusser, 2014, p.16) 
 

 Para Flusser, existe uma diferença essencial entre causa e motivo, que 

ele assim define: 

 

Quando pergunto por que fumo cachimbo, não quero conhecer sua causa, 

mas o motivo do meu gesto. Isto porque ao fumar estou convencido de que 

não sou obrigado a fazê-lo, mas que poderia estar igualmente mastigando 

chiclete. A diferença entre causa e motivo caracteriza a diferença entre 

 
17 Ensaio resultado de uma palestra dada em Oxford e Cambridge em 1936. In: STEIN, Gertrude. O 

que são obras-primas?. Tradução de Luciana Viégas. Rio de Janeiro: Editora Graphia, 2019, p. 19-66. 
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reflexo condicionado e gesto. Embora o gesto esteja, ele também, 

condicionado, tudo se passa nele como se fosse livre. De maneira que, para 

que possamos responder à pergunta significativamente, devemos assumir um 

ponto de partida diferente: aquele no qual decisões são tomadas. (Flusser, 

2014, p.32) 

 

Giorgio Agamben coloca que, para compreendermos o gesto, nada é mais 

“enganador do que se representar uma esfera dos meios dirigidos a um fim”. Ele 

diz: “Se a dança é gesto é porque, ao contrário, esta é somente o suportar e a 

exibição do caráter medial dos movimentos corporais. O gesto é a exibição de 

uma medialidade, o tornar visível um meio como tal” (Agamben, 2008, p. 13). E 

ele continua dizendo: 

 

[...] o gesto é, na sua essência, sempre gesto de não se entender na linguagem, 

é sempre gag no significado próprio do termo, que indica, antes de tudo, algo 

que se coloca na boca para impedir a palavra, e também a improvisação do 

ator para superar uma falha de memória ou uma impossibilidade de falar. 

(ibidem)   



64 
 

 

 

4. Nome (im)próprio… um contratempo  

 

O que pode um nome? A pergunta ecoa de maneira circular e insistente no 

idioma steiniano. Em seus primeiros retratos, a escritora evita os substantivos por 

considerá-los pouco sujeitos ao engano: 

 
Um nome é um nome de qualquer coisa, por que então, após ela ter sido 

nomeada, escrever sobre essa coisa. [...] Como eu digo, um nome é um nome 

de uma coisa, e sendo assim se, lentamente, você sente o que está dentro 

daquela coisa você não a chama pelo nome pelo qual ela é conhecida. Todo 

mundo sabe disso pela forma como agem quando estão apaixonados e um 

escritor deve sempre ter aquela emoção intensiva sobre o que quer que seja 

o objeto a respeito do qual ele escreve. (Stein, 1935 apud Steiner, 1978, p.57) 

 

Já os elementos considerados “fracos” são o foco de suas criações: verbos, 

advérbios, conjunções, preposições, pronomes e artigos. Segundo a escritora, eles 

lhe servem porque têm a habilidade de estar “errados”, como ela expõe neste 

citação:    

 
Nomes e adjetivos nunca podem estar errados nunca podem estar errados 

mas verbos podem estar infinitamente (errados), tanto quanto ao que eles 

fazem quanto à forma como concordam e discordam com o que quer que 

façam. (Stein, 1935 apud Steiner, 1978, p.75) 

 

Gerar o desencontro, o contratempo. É isso que Stein faz. Uma das 

palavras mais usadas em Orta é “one”. Artigo indefinido que pode ser numeral. E 

quantos desencontros a escritora cria ao manejá-lo.  A nomeação é uma questão 

delicada na poética de Stein. Subvertê-la é seu jeito de criar presença. E é no 

equívoco que ela o faz. Para desenvolver essa ideia, evoco aqui um ato de leitura 

do filósofo Jacques Derrida para refletir sobre a questão do referente. O filósofo 

articula a questão da seguinte forma: “Não há literatura sem uma relação suspensa 

com o sentido e com a referência. Suspensa quer dizer suspensão, mas também 

dependência, condição, condicionalidade” (Derrida, 2014, p.70). E Derrida segue 

dizendo:  

 

[...] o ser ou estar-suspenso da literatura neutraliza o pressuposto 

[assumption] que ele comporta; ele tem esse poder, mesmo se a consciência 

do escritor, do intérprete ou do leitor (e todos desempenham esses papéis de 
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alguma forma) nunca possa tornar esse poder completamente efetivo e 

presente. (Derrida, 1935 apud Steiner, 1978, p.73) 

 

Derrida afirma que, na palavra, não há como desfazer-se do referente - já 

que há uma relação normativa pré-estabelecida em cada língua. Há, no entanto, 

como jogar com ele. O filósofo fala, especificamente, do nome próprio. Nos 

retratos steinianos, o nome próprio aparece, em geral, no título e assume uma 

função “indicial”, criando um movimento de busca. Uma investigação. (Steiner, 

1978, p.74). Em Orta Or One Dancing, nem isso acontece. O nome de Isadora 

não é citado sequer uma vez. Sem citá-lo, de alguma forma, a escritora faz da 

própria linguagem o personagem. Um ato que ecoa a rosa steiniana, segundo Luci 

Collin, a mais intrigante da literatura ocidental. “Rose is a rose is a rose” (Collin, 

2018, p. 78). Como aponta Luci Collin, a inspiração para criar a mais famosa de 

suas frases veio de Shakespeare. A pesquisadora cita essa passagem, 

especificamente: 

 

Romeu e Julieta 

Que há num simples nome? 

O que chamamos rosa, sob uma outra 

designação teria igual perfume. 

 (Shakespeare apud Collin, 2018, p. 86)  

  

Derrida toma o contexto de empréstimo para ir além dele. Em 

L’Aphorisme à contretemps (1986), ele parte do drama shakespeareano para 

refletir sobre o estatuto de sentença do nome próprio. Sentença (aforismo) que 

separou e levou à morte Romeu e Julieta (o nome os separou por serem suas 

famílias inimigas). Mas também o nome que gerou o contratempo (a carta 

extraviada) e que possibilitou o impossível: o fato de um ter sobrevivido ao outro 

antes de morrerem.  

Contratempo é uma palavra capciosa. Via de mão dupla. É desencontro, 

acidente, acaso. Faço aqui uma ponte com a “luz cegante da linguagem”, na forma 

abordada por Isabelle Alfandary. Como ela aponta, a escrita steiniana coloca em 

xeque a nossa “alienação na linguagem que nos faz ver, ouvir, sentir, cheirar da 

maneira que fazemos[...]” (Alfandary, 2018, p.63). E ela segue ponderando ser a 

transparência da linguagem algo enganoso, pois dependeria da suposição de que 
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o “mundo e a palavra estão sintonizados”, o que não seria, talvez, o caso 

(Alfandary, 2018, p.64). É o que Stein nos mostra ao deformar o referente, abrir 

espaço para que ele seja outro e mais outro. E, o que é mais revolucionário, na 

simplicidade (nada simples) de uma rosa que, como aponta Luci Collin, nos abre 

caminhos para questionar a nomeação enquanto formadora de “identidade”18. 

Segundo ela, Stein quer “chamar sem nomear”, evitar a parecença, presentificar. 

A pesquisadora afirma: “Por meio da ‘rosa é uma rosa é uma rosa’, Gertrude Stein 

coloca a rosa enquanto rosa na escrita e na leitura, o verso condensa a relação 

multissignificante com o objeto no mundo moderno e fragmentado” (Collin, 2018, 

p. 85). Criar o contratempo torna-se, assim, necessário para libertar os corpos de 

linguagem. E ele sempre foi bem vindo no cinema de Agnès. Ela dizia que o acaso 

era seu assistente. Em Les Plages d’Agnès (2008), um lenço encobre, 

acidentalmente, o rosto da cineasta durante as filmagens. Para ela, um retrato ideal 

(Figura 24). Espelhos postos na areia vão criando outras deformações de tudo e 

todos os que os atravessam. O foco está no ato transitório da percepção, que é 

performado no aqui-agora do filme. 

 

Figura 24 – Retratos do acaso

 

       Varda monta seu autorretrato com espelhos em Les Plages d’Agnès (2008) 

 
18 Collin aponta : “Shakespeare eternizou a questão da relação entre nomeação e identidade da coisa. 

[...] a rosa tendo outro nome seria diferente? É, pois, a nomeação que cria a identidade?” (Collin, 2018, 

p.83) 
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Figura 26 – Praia e espelhos

 

Fonte: Les Plages d’Agnès (2008) 

 

4.1 Cinema de invenção  

 

Foi também no contratempo que Stein transformou a palavra em imagem 

com  seu cinema imaginário. A escritora queria presentificar a narrativa, evitando 

a parecença e a memória. Ela confiava apenas no imediatismo da percepção para 

nos livrar da dinâmica “cegante” da linguagem normativa. Por meio da variação 

com repetição, Stein vai criar um tempo outro, impedindo sua progressão 

cronológica. Uma estratégia que comparo aqui ao ralenti, como visto por Roland 

Barthes19. Segundo ele, é preciso frear a imagem, “voltar a olhá-la”, para que se 

possa vê-la enquanto representação, indo para além (ou ficando aquém?) do que 

ela representa. Trata-se de fazer a linguagem dobrar-se sobre si mesma, revelando 

seu aparato.  O “cinema de invenção” steiniano se fez em duas frentes. Por um 

lado, havia o desafio de pensar e expressar no texto o ato da percepção, como ele 

se dá num presente contínuo: surgindo, transformando-se e esvaindo-se20. Stein 

 
19 A analogia é feita por Antonio Wenrichter López (López, 2015, p. 63). 
20 É importante ter em mente que o foco na dinâmica da percepção da escrita steiniana é parte, também, 

de todo um contexto. A emergência da psicanálise, desafiando o ““penso logo sou” de Descartes, veio 

acompanhada do cinema, uma arte que serviu de referência para muitos escritores da vanguarda 

modernista interessados em expressar a complexidade do sujeito moderno. Um desafio estético-ético 

que colocava a questão do movimento na ordem do dia. 
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comparou sua escrita seriada e processual com a linguagem cinematográfica. “Eu 

estava fazendo o que o cinema estava fazendo, eu estava criando uma sucessão 

contínua do que a pessoa era até que eu tivesse não coisas variadas mas apenas 

uma coisa”. (Stein, 1935, p. 176-177). Como nos diz Heike Schaefer (2020), 

Gertrude não inventou sua poética a partir do cinema, mas a nova arte oferecia 

uma outra possibilidade de leitura para seus textos, considerados por boa parte do 

público e da crítica como herméticos e “sem sentido”. Schaefer assim coloca a 

questão: 

 

[...] Como o público estava familiarizado com o cinema mas, muito 

provavelmente, tinha apenas um contato superficial com o trabalho de Stein 

- reputado como ilegível - comparar suas estratégias literárias com o cinema 

era uma tentativa de fazer com que seus textos, aparentemente estranhos e 

difíceis, parecessem mais familiares e agradáveis [...]. (Schaefer, 2020, p. 

116) 

 

A “atração” desses filmes do “primeiro cinema” residia menos no conteúdo 

e mais na forma: no próprio movimento. Eram imagens da “realidade” que se 

moviam diante dos olhos do público. Pela primeira vez.  Era o dito “cinema de 

atrações” que atraia espectadores pela excitação visual e pelo estilo marcadamente 

teatral de sua apresentação (Schaefer, 2020, p.110).  Tratava-se de um cinema que 

demandava de seu público um movimento ambíguo: tanto de imersão quanto de 

distanciamento, já que as cenas eram reproduzidas como espetáculo: “ [...] o estilo 

de apresentação do primeiro cinema lembrava a seus espectadores que eles 

estavam assistindo a um show”21. Schaefer destaca uma citação de Scott McQuire:  

  

[...] o cinema marca a primeira ocasião na qual o tempo em que se assiste (ao 

filme) é diretamente incorporado na imagem [...]. A reprodução das relações 

espaciais (perspectiva, forma, composição) foi dali em diante 

indissoluvelmente enredada com a reprodução das relações temporais 

(duração, ritmo, sequência) (McQuire apud Schaefer, 2020, p.113, tradução 

nossa). 

   

O estilo performático desse primeiro cinema dialoga com a escrita 

steiniana, que marca a representação para nos distanciar dela. Sua relação com o 

cinema, no entanto, vai muito além da mecânica da repetição em série e da 

teatralidade. Para fazer da palavra imagem, a escritora vai assumir uma 

 
21 Ibidem. 
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radicalidade experimental  que vai muito além da fragmentação ingênua desses 

primeiros filmes. Ao contrário deles, seu cinema de invenção não é uma 

composição de instantes, ele se constrói por efeitos de duração. O conceito foi 

criado por Henri Bergson e serviria de base para as rupturas de linguagem que 

chegaram depois, com o cinema moderno. Trata-se de uma outra noção de 

presente, mais condizente com nossa experiência real do tempo.  

Certamente há um presente ideal, puramente concebido, limite indivisível 

que separaria o passado do futuro. Mas o presente real, concreto, vivido, 

aquele a que me refiro quando falo de minha percepção presente, este ocupa 

necessariamente uma duração. Onde portanto se situa essa duração? Estará 

aquém, estará além do ponto matemático que determino idealmente quando 

penso no instante presente? Evidentemente está aquém e além ao mesmo 

tempo, e o que chamo "meu presente" estende-se ao mesmo tempo sobre meu 

passado e sobre meu futuro. (Bergson, 2011, p.161) 

 

A duração é um conceito que busca refletir a dinâmica do fluxo da 

consciência, que avança de maneira desordenada entre presente-passado-futuro. 

Essa desorganização temporal é o que vai costurar os primeiros retratos 

steinianos, como o de Isadora Duncan, que se (des)constrói em frases como esta: 

“She was dancing. She had been dancing. She would be dancing”. Nessa 

“montagem”, o presente (vivenciado como tal, apesar de o verbo estar no passado) 

precede o passado (Past Perfect Continuous Tense); que se cola ao futuro. No 

entanto, apesar de trabalhar nesse contratempo, Stein vai rechaçar, 

contraditoriamente, a memória que, para ela, é sinônimo de confusão. É o que ela 

diz em Portraits and Repetition (1935): 

 

The difference between thinking clearly and confusion is the same difference 

that there is between repetition and insistence [...] the making of a portrait 

of anyone is as they are existing and as they are existing has nothing to do 

with remembering any one or anything. [...] you do see that there are two 

things and not one and i fone wants to make one portrait and not two you see 

that one can be bothered completely bothered by this thing. (Stein, 1935, p. 

293) 

 

É importante atentarmos, no entanto, para o desafio que a escrita steiniana 

enfrentou, ao confrontar a mímesis aristotélica e ao aplicar normas da linguagem 

visual à linguagem escrita. Os retratos de palavras steinianos são, essencialmente, 

obras performativas, ou seja, para “acontecerem” dependem do engajamento do 

leitor. E esse é um jogo complexo. É o que Schaefer nos explica: 



70 
 

 

 

[...].a percepção do movimento no cinema não exige essa conscientização 

em relação ao meio. As imagens projetadas são processadas fora dos limites 

de nossa consciência. A fusão percebida é resultado de processos 

neurofisiológicos.[...] De forma contrária, nós lemos as frases e palavras de 

Stein uma a uma. Acompanhar o fluxo dos elementos sintáticos de seu texto 

em suas permutações requer esforço intencional. O que envolve deliberação 

e reflexão. (Schaefer, 2020, p.63, tradução nossa) 

 

A linguagem seriada e a sintaxe distorcida exigem uma verdadeira 

“ginástica” do leitor para acompanhar o “cinema imaginário” de Stein, o que 

gerou (e ainda gera) muita resistência por parte do público (ibidem). Um “cinema 

imaginário” que coloco em paralelo com o conceito de imagem-tempo, como 

visto por Gilles Deleuze (2005, p.11)22. Segundo o filósofo, a Segunda Guerra 

Mundial destronou o entendimento e a explicação, substituindo-os pela 

impossibilidade de compreensão. Trata-se de um cinema de “vidente”, no qual 

imagens puramente óticas e sonoras substituem o esquema sensório-motor do 

cinema clássico, narrativo, calcado na lógica sequencial da ação-reação. No 

cinema da imagem-tempo, os personagens mais percebem do que reagem ao que 

se passa em seu entorno, justamente, pela impossibilidade de dar sentido às 

imagens vistas. E eles deambulam em um tempo outro, não sequencial, que 

mistura presente, passado e futuro. 

Este tempo outro, da deambulação, conversa, de certa maneira, com o 

tempo da insistência steiniana, o que acaba por refletir uma contradição. Embora 

a escritora buscasse eliminar completamente a memória para criar o imediatismo 

da percepção no texto, o que Stein construiu em seus primeiros retratos foi um 

efeito de duração. Trata-se, nesse sentido, de uma atitude paradoxal, já que a 

escritora trabalha com a repetição, ou seja, com um mecanismo calcado na 

memória, que reatualiza o passado por meio da insistência, criando, 

simultaneamente, um incessante devir, ou seja, apontando para um futuro. Essa 

atitude parece revelar um certo ideal de “pureza", que se traduz na proposta de 

criar um presente integral, de recusar por completo a ideia de narração.  

 
22 Comparações entre a escrita steiniana e o cinema moderno/contemporâneo não são novas. Ressalto a 

visão do crítico norte-americano Strother B. Purdy. Ele compara a escrita cinemática steiniana a 

produções ensaísticas como L’Année dernière à Marienbad [O Ano Passado em Mariendab], de 1961. 

O filme - dirigido por Alain Resnais em parceria com Alain Robbe Grillet (um dos idealizadores do 

Nouveau Roman) – é analisado por Purdy no artigo Gertrude em Marienbad, de 1970. 
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Um ideal que Agnès, cinquenta anos depois, já não tinha a pretensão (ou o 

desejo?) de alcançar. Em vez disso, o que a cineasta faz é brincar com o impuro, 

criar a partir dessa “sujeira” proposital. Ela se vale da mistura de tempos para 

criar o contratempo, a falha de memória, a confusão. Em Jane B. por Agnès V. 

(1988), a cineasta pinta um retrato inventado da atriz francesa. Ela contra-assina 

Jane. A contra-assinatura, segundo Derrida (2014), responde à assinatura de um 

outro e, ao fazê-lo tanto confirma quanto “assina de uma maneira absolutamente 

nova e  inaugural, as duas coisas a um só tempo” e a cada vez num outro tempo, 

numa outra data. (Derrida, 2014, p.104). Trata-se, portanto, de uma espécie de 

insistência que se constrói em dobras. Para contra-assinar Jane B., Agnès contra-

assina a Vênus de Urbino, de Ticiano (1538); que em sua versão se mistura com 

La Maja Vestida (1800-1807), de Francisco de Goya; e com a própria Jane B., 

de tênis e calça jeans (1988). Separadas por mais de 4 séculos, as obras 

encontram-se no contratempo derridiano (Derrida, 1986, p. 1). É a anacronia que 

expõe o discurso e performa o (im)possível: o encontro de temporalidades 

distintas, de espacialidades outras. O quadro dentro do quadro.  

 

Figura 27 - Vênus de Urbino 

 

Reprodução do quadro de Ticiano exposto na Galleria Degli Uffizi, em Florença 
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Figura 28 - La Maja Vestida

 

     Reprodução do quadro de Francisco de Goya, no Museu do Prado, em Madrid 

 

A frase que dá início a essa repetição seriada ironiza o frenesi de ideias que 

tantas referências vão engendrar: “Esta imagem é muito calma, duradoura, imóvel. 

Mas o tempo parece estar passando: gota a gota, cada minuto, cada segundo, semana, 

anos”23.  

 

              Figura 29 - O quadro dentro do quadro 

            

 Cena de abertura de Jane B. por Agnès V. (1988) 

 

 
23 Jane B. por Agnès V. Direção: Varda, Agnès. Produção de Ciné-Tamaris. França: Ciné-Tamaris, 

1988. 
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Figura 30 – Jane B. I 

 

Birkin como Maja Vestida Jane B. por Agnès V. (1988)  

 

Figura 31 – Jane B. II                       

    

 

      Birkin contemporânea em Jane B. por Agnès V. (1988)           

                          

Nesse tempo-espaço inventado, a cineasta começa a esfacelar a imagem de Jane 

B. por meio de uma montagem-colagem, que é anunciada por ela em uma conversa com 

sua musa: “Por que fazer um filme com você? Porque você é bela. Um encontro casual 

em uma mesa de edição entre uma elegante grã-fina e uma Eva modelável”. 

O movimento é o de disseminação. Em versões fragmentadas de si mesma, a atriz 

encarna o próprio ato de representar. A Eva moldável é Calíope descabelada, é Joana 

D’Arc, Marilyn Monroe. Todas ao mesmo tempo. 
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 Figura 32 – Jane B. III 

 

Birkin como Calíope em  Jane B. por Agnès V. (1988) 

 

Figura 33 – Jane B. IV 

 

 Birkin como Marilyn Monroe em Jane B. por Agnès V. (1988) 
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Figura 34 – Jane B. V 

                                             

Birkin como Joana D’Arc em Jane B. por Agnès V. (1988) 

 

Birkin é e não é todas as personagens que representa. Nunca sabemos 

o que elas guardam da atriz “real” ou de “Varda”. A cineasta brinca com 

esse jogo de espelhos que implode o tempo cronológico, como nesta 

passagem:  

 

Jane.  Olho pra você, mas não pra câmera. E se for uma armadilha?  

Agnès.  Não é uma armadilha, não vou constranger você. No cinema, são 24 

quadros por segundo ou por hora.24 

 

E é assim, potencializando a disseminação de sentidos, que Agnès nos leva 

a fabular com as forças do contratempo.  

 

4.2 Presença da ausência 

 

Nesse desfazimento do personagem há um outro aspecto capcioso. Falo da 

criação da presença da ausência. Uma construção paradoxal que revela a ausência 

não como contrário da presença, e sim como algo que é e está. Essa composição 

é analisada a partir de dois aspectos do portrait vardaniano. Um deles é a distorção 

do tema em benefício do movimento da própria linguagem, que coloco em 

paralelo com um outro ato de escrita. Trata-se da leitura crítica feita por Georges 

 
24 Idem 
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Bataille em relação à Olympia de Manet (Bataille, 2022). O quadro é também uma 

releitura da Vênus de Urbino, de Ticiano.  

 

Figura 35 – Olympia de Manet 

 

Reprodução da obra de Manet exposta no Museu d´Orsay, em Paris 

 

Na versão de Manet, a Olympia é uma mulher comum e não de uma deusa. 

O quadro causou escândalo ao ser exposto, pela primeira vez, no Salão de 1865, 

na França, por romper com a ideia de pintura até então estabelecida. Segundo 

George Bataille, jamais antes disso, “fora tão perfeito o divórcio entre o gosto do 

público e a beleza em transformação” (2022, p.142). A Olympia tinha sido “a 

primeira obra da qual o público tinha rido de um riso tremendo” (ibidem). O 

filósofo credita essa fúria ao ressentimento causado pela transgressão de uma lei 

que colocava a pintura no domínio de “algum modo do sagrado”. A obra embaça 

a narrativa  para focar na representação em si. Segundo o filósofo, o que 

escandaliza não é o texto subliminar ao quadro, mas a pulverização do sentido. 

Bataille nos diz em seu ensaio: 

 

Enquanto presença provocante, ela não é nada. Sua nudez (acentuada pela 

nudez do corpo) é, pelo contrário, o silêncio que emana dela como de um 

navio naufragado, de um navio vazio: o que ela é, é o “horror sagrado” de 

sua presença – de uma presença cuja simplicidade é a da ausência. [...] O seu 

duro realismo que, para os visitantes do salão, era sua feiura de “gorila” é 

para nós o cuidado que o pintor teve ao reduzir o que via à sua simplicidade 

muda, à simplicidade ferida do que via. (ibidem, p.143) 
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Trata-se de subverter a narrativa para fazer ver a pintura, ou seja, a 

materialidade da própria linguagem. Em outras palavras, é abraçar o informe, 

como em Birkin, que está presentemente ausente de seu retrato. O que acontece 

ali parece não dizer respeito a ela. Não se sabe quais são os seus traços de fato ou 

sua história. O pouco que ela revela de sua biografia, se mistura à fabulação de 

Agnès. Até suas confissões soam falsas, sempre comportando outros sentidos, 

todos indecidíveis. Um jogo de espelhos que faz do sujeito objeto e vice-versa. A 

figura que se (desen)forma é sempre uma mistura de Varda, Birkin e da 

linguagem, que as diz e desdiz.  

 

Jane. Se um diretor ou pintor quiser fazer o meu retrato eu aceito sair 

deformada. Idem com você. O importante é o olhar por atrás da câmera, a 

pessoa que segura o pincel. Eu não ligo para o que fizer de mim, contanto 

que goste de mim um pouco. 

 

Varda.  Por que então eu faria esse filme? Você é bela, como o encontro 

fortuito numa mesa de montagem entre a força de uma figura andrógina e 

uma Eva de massinha. 

 

Jane.   Eu aceitei ser a atriz e também o seu modelo por modéstia, mas me 

questiono se foi, realmente, por modéstia.25  

 

E a majestade do tema, da Vênus romântica, também vai por água abaixo. 

Jane B. veste tênis e calça jeans e, como mulher, de carne e osso, implode o 

Olimpo. A própria composição é a explicação... que não explica.  Simplesmente 

é... no ato da performance.  

A noção de composição como explicação foi apresentada por Stein para falar 

dessa relação com a concretude da escrita.  Para ela, os acontecimentos não devem 

ser o tema central da arte. É o que ela diz em The Autobiography of Alice B. Toklas 

(1933), ela nos diz: 

 

[...] eventos não devem ser a causa da emoção nem o material da poesia e da 

prosa. Nem a emoção em si deve ser a causa da poesia e da prosa. Elas devem 

consistir em uma reprodução exata de uma realidade interior ou uma 

realidade exterior. (Stein apud Alfandary, 2018, p.58) 

 

 
25  Jane B. por Agnès V. Direção: Varda, Agnès. Produção de Ciné-Tamaris. França: Ciné-Tamaris, 

1988. 
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Como afirma Alfandary, Stein via a linguagem não como meio, mas como 

o lócus de criação do real. Tratava-se, assim, para ela não de experimentar a 

realidade por meio dela, mas de experimentar a realidade da própria linguagem. 

Stein assim definiu sua visão: “A linguagem como uma coisa real não é imitação 

de sons nem de cores ou emoções ela é uma recriação intelectual e não há dúvida 

possível sobre isso e ela vai continuar indo a ser isto enquanto a humanidade for 

alguma coisa” (Stein apud Alfandary, 2018, p.58). 

Por meio dessa impessoalidade, Gertrude tenta fazer do abstrato coisa 

concreta. O que ela quer não é descrever alguém dançando, mas captar o 

acontecimento de dançar, que parece se fundir com o do próprio pensar. Um outro 

retrato revela bem essa dinâmica: o de Harry Phelan Gibb (1870-1948), um artista 

britânico influenciado pelo cubismo de Paul Cézanne: 

 

Some one in knowing everything is knowing that some one is something. 

Some one is something and is succeeding is succeeding in hoping that thing. 

He is suffering. He is succeeding in hopping and he is succeeding in saying 

that that is something. He is suffering, he is suffering and succeeding in 

hoping that in succeeding in saying that he is succeeding in hoping is 

something. He is suffering, he is hopping, he is succeding in saying that 

anything is something. He is suffering, he is hopping, he in succeeding in 

saying that something is something. He is hopping that he is succeding in 

hopping that something is something. He is hopping that he is succeding in 

saying that he is succeeding in hopping that something is something. He is 

hopping that he is succeeding in saying that something is something. (Stein 

apud Steiner, 1978, p.84) 

 

A pessoa de Harry Phelan Gibb não é descrita, mas evocada pela cadência 

de um sentir e de um pensar. Gibb é alguém que espera e que sofre. Pela variação 

com repetição, o que a escritora performa em ato é a experiência da espera. E 

ela o faz criando uma espécie de “mantra”, uma ruminação encantatória, que nos 

mergulha na agonia de Gibb, que vai se intensificando cumulativamente, em 

frases cada vez mais complexas, ao longo da narrativa. Gibb não está lá, não se 

sabe como ele é fisicamente, tampouco se conhece sua biografia. A presença da 

ausência destes elementos, no entanto, nos aproxima do movimento de sua 

subjetividade, do que ele vivencia, aos olhos de Gertrude, no momento do 

retrato. Podemos notar que, pela permutação de elementos, nenhuma das frases 

repete exatamente a anterior, há sempre uma sutil (enorme?) diferença entre elas. 

A primeira frase, por exemplo, fala assertivamente: Some one in knowing 

everything is knowing that some one is something. Na sequência, esse saber vai 
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se esfacelando, torna-se o dizer de uma espera, a cada momento, deslocada de 

lugar, como já na segunda frase, que expõe uma contradição: “Some one is 

something and is succeeding is succeeding in hoping that thing”. Temos aqui 

alguém que é e que, ao mesmo tempo, “espera ser” aquela coisa. Stein nos faz 

“estranhar” a linguagem e, com ela, a figura que vai se desenhando na 

deformação de elementos semânticos e sintáticos das frases. 26  

Alfandary evoca também a noção de estranhamento para falar da escrita 

desconstrutora steiniana que, segundo ela “expõe o falante” ao real “na 

linguagem”. Um real que “não é sinônimo de realidade, mas de alteridade, a 

alteridade da ordem que nós, falantes, constantemente reprimimos e 

desvalorizamos sob a rubrica da familiaridade, da domesticidade ou do mundano” 

(2018, p.65). A pesquisadora nos diz: “Estados mentais que ela e os leitores 

atravessam podem ser interpretados como uma série de estados linguísticos, cuja 

sucessão é sujeita a condições afetivas, sensoriais e sensuais” (ibidem). 

Evoco aqui a crítica derridiana à metafisica da presença para explorar essa 

alteridade aqui evocada. Nos retratos de Stein, há sempre a ideia de um “outro” 

espectral. Outro de si e do outro. Me valho de uma citação de Derrida, que 

encontra no inconsciente freudiano a ideia de que o sujeito nunca está 

plenamente presente, nem a si mesmo. A citação é apontada pela pesquisadora 

Carla Rodrigues e diz o seguinte: 

Graças ao impulso do pontapé inicial  freudiano, pode-se por exemplo relançar 

a questão da responsabilidade; em lugar de um sujeito consciente de si mesmo, 

respondendo soberanamente por si mesmo perante a lei, pode-se utilizar a idéia 

de um ‘sujeito’ dividido, diferenciado, que não seja reduzido a uma 

intencionalidade consciente e egológica. E de um ‘sujeito’ que instala 

progressivamente, laboriosamente,sempre imperfeitamente, as condições 

estabilizadas  – quer dizer, não naturais, essencialmente e para sempre instáveis  

– de sua autonomia: sobre o fundo inesgotável e invencível de uma heteronomia. 

(Derrida e Roudinesco apud Rodrigues, 2005, p. 18). 

Dominique Bluher evoca L’Autre Portrait, de Jean-Luc Nancy, para tratar 

desta questão.  

 
26 Um movimento desconstrutor que relaciono com a ideia de estranhamento, como vista pelo 

formalista russo Viktor Chklóvski (....) “O Estranho” (1919) - artigo de Sigmund Freud, cuja 

publicação foi contemporânea às primeiras obras de Stein  
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O "sujeito" do retrato não é única e obviamente a representação de uma pessoa 

ausente no momento. Para Nancy, o sujeito em sua aceitação moderna (que ele 

situa com o advento do humanismo) é definido por um diálogo permanente entre 

ideias do mesmo e de uma alteridade, uma construção de equilíbrio constante 

entre o sentido de uma identidade pessoal e a experiência da alteridade dentro de 

nós. Essa lacuna e tensão, ou différance derridiana, também é objeto do 

(auto)retrato. (Bluher, 2019, p.49, tradução nossa). 

Essa tensão é característica fundamental de retratos vardanianos como o 

de Birkin ou o que ela compõe em L´Ópera Mouffe (1958), que se constrói como 

um caderno de anotações de uma mulher grávida. A protagonista só aparece de 

costas, em um tableau vivant. O foco está na experiência da gravidez em si: uma 

mistura de medo, angústia e esperança. O curta-metragem é mudo. Um estudo 

de gestos, do que se passa dentro e fora da personagem. Somos mergulhados na 

duração daquela gestação. Agnès vai criando um jogo de metáforas visuais que 

nos impacta com sequências de formas que se espelham, se repetem variando: 

 

1. A barriga da gestante é posta em paralelo com uma abóbora 

violentamente cortada com um facão; 

2. Uma ave parece sufocar dentro de um vidro (como num ventre); 

3. Uma lâmpada faz as vezes de feto numa estranha figura de sucata que 

expõe suas entranhas; 

4. Bichos vendidos numa feira aparecem com suas vísceras expostas;  

5. Uma mulher devora uma rosa. 
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                                                        Figura 36 - Tableau Vivant 

                

 

Tableau vivant de uma mulher grávida em  L’Ópera Mouffe 

 

 

 

 

 

 

          Figura 37 - Entranhas 

 

Bebê sendo gestado em L’Ópera Mouffe (1958) 
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                                    Figura 38 - Gestação         

 

 

   Fonte:  L’Ópera Mouffe (1958) 

           

 

         Figura 39 – Trabalho de parto 1 

           

    Metáfora do parto em L’Ópera Mouffe (1958) 
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                             Figura 40 – Pomba presa no vidro 

     

       Metáfora de uma gestação em  L’Ópera Mouffe (1958) 
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                                                   Figura 41 - Vísceras 

                

Vísceras expostas na feira em L’Ópera Mouffe (1958) 

 

 

Figura  42 - Rose 

 

Gestante devora uma rosa em L’Ópera Mouffe (1958) 
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A protagonista está tanto ausente quanto presente no retrato. O 

estranhamento se espalha. Uma imagem comenta a outra, em um jogo de 

insistência que se faz por meio de uma livre associação de ideias. Um movimento, 

neste sentido, inverso ao dos primeiros retratos steinianos, nos quais a escritora 

limitava a associação de ideias. Como um estudioso, Stein parecia usar uma “lente 

de aumento” para melhor estudar o ato da percepção. Uma estratégia que vai 

mudar na segunda fase de sua retratística. 
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5.  OUVIR E VER – PAISAGENS SONORAS  

 

Como aponta Wendy Steiner (1978), a estratégia de criação dos retratos 

steinianos sofre uma grande mudança nesta segunda fase (1911-1925). Movendo-

se de um “vocabulário limitado”, assim como de sintaxe e fonologia “repetitivas”, 

nós, repentinamente, encontramos uma disseminação de palavras, 

“constantemente novas e surpreendentes” (Steiner, 1978, p.89). Foi o período em 

que Stein integrou a percepção visual aos seus retratos, até então, construídos por 

meio dos sentidos da fala e da escuta.  

 

Comecei a querer saber por volta dessa época exatamente o que alguém via 

quando olhava para algo realmente olhava para algo. Via som, e qual era a 

relação entre cor e som, ela se fez por si. (...) Eu estava criando minha escrita 

simplesmente através do olhar. Eu estava como digo àquela época reduzindo 

tanto quanto possível para mim reduzi-los, a fala e a escuta. Tornei-me cada 

vez mais excitada acerca de como palavras que eram as palavras que fizeram 

o que quer que eu olhasse parecer a si mesmo não eram as palavras que 

tinham nelas qualquer qualidade de descrição. (Stein apud Collin, 2003) 

 

Nesta fase, a deformação da sintaxe ganhou outras formas e sonoridades. 

A virada foi, segundo Steiner, uma tentativa de resolver um problema crucial para 

Stein. A técnica da insistência - repetição com variação - pressupunha parecença 

e, por conseguinte, memória, como ela nos diz em Portraits and Repetition: 

 

Any one does of course by any little thing by any little way by any little 

expression., any one does of course resemble some one, and any one can 

notice this thing notice this resemblance and in so doing they have to 

remembre some one and this is a diffrent thing from listening and talking. In 

other words the making of a portrait of any one is as they are exsting and as 

they are existing has nothing to do with remembering any one or anything. 

(Stein, 1935, p. 175) 

 

Segundo Steiner, Gertrude passa a entender que a forma de construção dos 

primeiros retratos, calcados na insistência, produzia um efeito de processo que, ao 

contrário do que ela até então imaginara, não seria capaz de gerar a sensação de 

imediatismo (da percepção e do pensamento) que ela queria construir. Stein assim 

descreveu o ponto nevrálgico de sua insatisfação:  

 

When I was up against the difficulty of putting down the complete conception 

that I had of an individual, the complete rhythm of a personality that I had 
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gradually acquired by listening seeing feeling and experiencing, I was faced 

by the trouble that I had acquired all this knowledge gradually but when I 

had it I had It completely at one time. (Stein apud Steiner,1978, p. 92) 

 

Stein nos diz que esse estilo “contraditório” da repetição com variação não 

consegue eliminar a parecença, porque o estilo não seria “consistente”, mas 

“adulterado”  (Stein apud Steiner, 1978, p. 92). Dar a conhecer, de uma vez só, 

algo com que nos familiarizamos gradualmente é deslocar a estratégia de 

composição da ideia de processo para a ideia de simultaneidade. Nessa fase, o 

movimento muda e, com ele, o gesto. Se antes a escrita girava em torno de um 

mesmo ponto, movida por uma força centrípeta (que aponta para o centro), ela 

agora parece fugir do centro, em um movimento centrífugo. Dessa forma, há um 

abandono maior da referencialidade, com a disseminação de substantivos e de 

nomes próprios. Mas, nada é tão simples com Stein. A escritora passou a usar 

substantivos tão somente para contradizê-los, como ela nos sinaliza nesta fala:  

 

Como eu digo um nome é um nome de uma coisa e sendo assim pouco a 

pouco se você sente o que está dentro dessa coisa você não a chama pelo 

nome pelo qual ela é conhecida. Todo mundo sabe que pela forma como eles 

agem quando estão apaixonados e o escritor deve sempre ter essa intensidade 

de emoção em relação a qualquer objeto sobre o qual ele escreva. (Stein apud 

Steiner, 1949, p. 92) 

 

Mais uma vez, Stein combate a transparência da linguagem normativa. A 

atenção continua a ser voltada ao referente, ou melhor, ao seu movimento de 

passagem, de transformação de “um um”, como diz Gertrude, em muitos outros.  

 

5.1 Marcel Duchamp 

 

E a mudança de estilo se torna o principal tema de muitos dos retratos, 

com um aprofundamento nos exercícios de metalinguagem. Um deles, 

coincidência ou não, é o de Marcel Duchamp: “Next. Life and Letters of Marcel 

Duchamp”. Vejamos: 

             

Uma semelhança familiar agrada quando há um cessar de semelhanças. Isso 

quer dizer que pontos de notável semelhança são aqueles que tornam Henry 

o líder. Henry na verdade liderando sufoca Emil. Emil é incisivo. Ele não 

exagera nos exemplos. Ele até hesita. 

Mas eu sou sensível. Eu não sou exatamente eficiente em solidariedade ou 

sentimento comum. 

Eu estava olhando para ver se podia criar Marcel disso mas não posso. 
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Não um doutor para mim não um devedor para mim não um d para mim e 

sim um c para mim um crédito para mim. Entrelaçar uma história com vidro 

e com corda com cor e vaguear. 

Quantas pessoas vagueiam. 

Pessoas escuras vagueiam. 

Podem pessoas escuras vir do norte. Então são escuras. Começam elas a 

serem escuras quando têm que vir de lá. 

Qualquer pergunta conduz para longe de mim. Grave a cova do jovem. 

O que eu de fato me lembro é disso. Eu coleciono preto e branco. Do ponto 

de vista do branco toda cor é cor. Do ponto de vista do preto. Preto é branco. 

Branco é preto. Branco e preto é preto e branco. O que eu me lembro quando 

estou lá é que palavras não são pássaros. (Stein apud Perloff, 2018, p.21)27 

 

 

Comecemos pela primeira palavra do título: “Next”. Para Marjorie Perloff, 

mais do que os cubistas, Duchamp se coloca como o “Next” de Stein. A 

pesquisadora aponta uma grande afinidade entre as criações desses dois artistas, 

justamente, pelo distanciamento em relação ao referente. Perloff nos diz: 

A crítica ao retiniano, por parte de Duchamp, tem sua contrapartida na escrita 

de Stein, mas os dois artistas raramente foram associados. Com todos os 

estudos dedicados à relação de Stein e Picasso [...] a situação inversa tem 

sido curiosamente ignorada. A influência, se existe alguma, da composição 

verbal de Stein sobre as obras de artes visuais de seus contemporâneos. (Stein 

apud Perloff, 2018, p.23) 

      

São muitas as questões suscitadas por este retrato de palavras do artista 

francês. Escolho uma especialmente capciosa: “Eu estava olhando para ver se 

podia criar Marcel disso mas não posso”. Atentemos para dois “detalhes” desta 

afirmação. Em primeiro lugar, Stein não fala em reproduzir, mas em “criar 

Marcel”, apontando para seus retratos como locus de recriação/deformação (já 

que partem de uma matéria primeira). Ela nos fala de uma tentativa e de uma 

impossibilidade, analisa o processo de criação. A reflexão sobre a linguagem é o 

retrato.  

A escritora “ensaia” Marcel para perscrutar uma característica crucial da 

retratística steiniana. Seus retratos são uma experiência da visão, aqui entendida 

como o que está para além do simples olhar. Trata-se de um outro gesto que, como 

de costume, mais interroga do que afirma. Stein e Duchamp abraçam a ideia de 

uma arte anti-retiniana, que pressupõe “uma valorização maior de aspectos que 

escapam à pura visualidade e mesmo a conceitos, quando pré-determinados 

 
27 A tradução do retrato de Duchamp é de Luci Collin. 
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culturalmente” (SERENO, 2010, p.5).  Eles queriam ir para além do que o olho 

vê, mecânica ou culturalmente falando. Produzir essa arte visionária implicaria 

numa apreensão tanto objetiva quanto subjetiva da realidade. O dentro-fora. E o 

retrato seria esse processo, que tanto investiga quanto amplia a ideia de percepção, 

remetendo também à sua impossibilidade de conclusão. Seu intransponível 

inacabamento. 

 Em um outro trecho, Gertrude Stein escreve: “O que eu de fato me lembro 

é disso. Eu coleciono preto e branco. Do ponto de vista do branco toda cor é cor. 

Do ponto de vista do preto. Preto é branco. Branco é preto” (SERENO, 2010, 

p.21). Essa frase parece brincar com a ilusória objetividade do preto e do branco. 

Stein não confiava na memória, sendo assim, lembrar “de fato” alguma coisa seria 

um contrassenso para ela. Preto e branco podem aludir também à própria escrita, 

essa “coisa” que, como diz Flusser, nunca se explica “satisfatoriamente”, é ato de 

passagem: dentro-fora/ um-outro. 

E em seus atos “visionários” de escrita, o “cessar de semelhanças” é peça 

fundamental, o que é posto de maneira capciosa nesta frase: “Uma semelhança 

familiar agrada quando há um cessar de semelhanças”. Marjorie Perloff a lê  como 

uma referência à desterritorialização de objetos promovida por Duchamp, por 

meio de seus ready-made (Perloff, 2018, p. 36). São peças de uso comum que, 

uma vez deslocadas espacialmente para os museus, se transformam em ato 

experimental de pensamento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



90 
 

 

Figura 43 - Urinol 

 

Reprodução do ready-made exposto no Tate Modern 

 

Duchamp é considerado precursor dessa arte conceitual, não mais 

inclinada ao que “agrada aos olhos”. O movimento ganhou impulso nos anos de 

1970. Com seus ready-mades, ele esvaziou o objeto de sua função prática e, ao 

descontextualizá-lo, fez do “mesmo” um “outro”, questionando a própria natureza 

do objeto artístico. Perloff segue falando a respeito da relação entre Stein e 

Duchamp: 

Os ready-mades influenciaram a escrita de Stein? Sim e não. [...] as composições 

de Gertrude Stein assemelham-se aos objetos de Duchamp em sua total rejeição 

ao contrato mimético – uma rejeição que, a meu ver, vai bem além da distorção e 

do deslocamento cubistas, em que, na verdade, objetos e corpos ainda são 

reconhecíveis. Neste sentido, o descarte do retiniano por Duchamp é também o de 

Stein” (Perloff, 2018, p. 25). 
 

Perloff aponta que, no caso de Stein o ataque seria contra a poesia retiniana 

já que a poética steiniana “deve ser tanto vista quanto ouvida, e uma letra, ou 

melhor, um fonema, pode fazer toda a diferença” (Perloff, 2018, p.25). 

 

5.2 Entre Ecos 

 

       Nesta fase caleidoscópica de sua escrita, Stein vai manipular intensivamente 

o jogo entre sons e palavras. Pela forma como as palavras se recombinam no 

espaço do texto, e pelas nuances na entonação, a escritora vai deformando a 

composição. Um mesmo significante vai produzir outros significantes e, por 
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conseguinte, significados diversos. Os símbolos da linguagem escrita deixam de 

funcionar, exclusivamente, por norma ou convenção, passando a operar por meio 

de associações de ideias, por imagens mentais, geradas por essa manipulação 

disruptiva da linguagem.  Vejamos o retrato de Apollinaire, uma paisagem sonora:  

 

Give known or pin ware. 

Fancy teeth, gas strips. 

Elbow elect, sour stout pore, pore ceasar, pour state at. 

Leave eye lessons I. Leave I. Lessons. I. Leave I lessons, I   

(Stein apud Steiner, 1978, p.97) 

 

Na primeira frase do retrato, Stein cria uma aliteração. Ela joga com o som 

das palavras para arrancá-las da relação estanque entre significante e significado. 

É assim que a escritora evoca o nome Guillaume Apollinaire pela combinação de: 

“Give known or pin ware”. Se traduzidas pela relação normativa e estanque entre 

significante e significado, o resultado seria: “Oferta conhecida ou pinça de metal”. 

Para que essa “dramatização” funcione, e revele o nome Apollinaire, o leitor-autor 

tem que incorporar às palavras a teatralidade, dando a elas a entonação precisa, 

que é o gesto da voz. Existe toda uma performance envolvida. A cada reiteração, 

a entonação, sempre sutilmente diferente, vai produzindo outras possíveis 

associações e leituras, infinitamente.   

Construo um paralelo entre os retratos steinianos e os caligramas de 

Apollinaire.  Os retratos de palavras do escritor cubista/surrealista vão criando o 

que, de certa forma, podemos ver como um equivalente ao processo de formação 

das “frases-imagem” do idioma de Gertrude. Só que pelo avesso, já que Stein não 

delimita contornos em seus retratos. Rearranjadas no papel, as palavras de 

Apollinaire podem assumir uma forma qualquer, como a “de um verme ou de uma 

aranha”, para usar a expressão de Georges Bataille. Vejamos um deles: 
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Figura 44 - Caligrama 

          

Fonte: Revista Caligramas (2019) 

                

Esse caligrama encarna uma reflexão performática sobre a relação entre 

palavra e imagem. E há um duplo sentido em sua própria composição. As frases 

podem ser lidas por meio do significado normativo das palavras, ou pelo desenho 

que esse fraseado vai formando. Um movimento que evoca o que somos instados, 

explicitamente, a fazer na leitura dos textos da escritora, nos quais os diversos 

aspectos da materialidade das palavras (verbo-voco-visual) estão intimamente 

implicados na criação de sentido(s). E eles se modificam, completamente, 

dependendo das interações produzidas. Só o jogo entre os elementos dessa tríade 

verbo-voco-visual nos dá a(s) experiência(s) do caligrama. Essa figura não 

reproduz, simplesmente, o movimento. Ela é esse movimento de passagem. 

Um ensaio de Michel Foucault, baseado em uma obra do pintor surrealista 

René Magritte (1898-1967), pode nos ajudar a captar a natureza capciosa dessa 

armadilha. Trata-se do quadro Ceci n’est pas une pipe (Isso não é um cachimbo) 

(Foucault, 2008, p.17). Foucault “adivinha” neste desenho um caligrama desfeito 

e segue analisando a dupla armadilha de sua composição: 

 

O caligrama, quanto a ele, se serve dessa propriedade das letras que consiste 

em valer ao mesmo tempo como elementos lineares que se pode dispor no 

espaço e como sinais que se deve desenrolar segundo o encadeamento único 

da substância sonora. Sinal, a letra permite fixar as palavras; linha, ela 

permite figurar a coisa. Assim, o caligrama pretende apagar ludicamente as 
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mais velhas oposições de nossa civilização alfabética: mostrar e nomear; 

figurar e dizer; reproduzir e articular; imitar e significar; olhar e ler. 

(Foucault, 2008, p. 23) 

 

Implodir hábitos de linguagem, gerar o equívoco e a hesitação. Eis aí um 

jeito de “ver” da escrita steiniana. E esta é, pelo menos, uma das chaves de leitura 

da última frase do poema (talvez, a menos opaca). “Leave eye lessons I. Leave I. 

Lessons. I. Leave I lessons, I.” Apollinaire daria “lições ao olho”. Ou seria 

Gertrude? Sim, porque podemos pensar que a frase original talvez fosse “I give 

eye lessons”, como fez Wendy Steiner (1978, p.97), já que as variações se dão em 

torno dessa mesma ideia. A palavra “I” como variação sonora de “eye” seria a 

mais óbvia. E esse trocadilho pode estar evocando o próprio modus operandi tanto 

da escrita de Apollinaire, quanto da reratística steiniana. Os dois são tanto um 

exercício de visão, como de autorreflexão, que se dá como eco. Segundo Paul 

Zumthor, a voz é “emanação do corpo” e “sonoramente o representa de forma 

plena” (Zumthor, 2007, p.31). O que emana do meu corpo (minha voz) volta para 

mim, diz de mim e da linguagem. E esse “discurso vivido”, como ele diz, “nega a 

existência da forma. Essa, com efeito, só existe na performance” (ibidem). 

Steiner chama atenção para o caráter alegórico dos retratos desta fase, que 

refletem a questão do duplo, tematizada de maneira frequente pela escritora. Estes 

retratos possuem uma camada superficial de significação, além de um ou mais 

níveis de leitura, o que coloco aqui em paralelo com o caráter performático dessas 

criações, já que como a pesquisadora esclarece: “A alegoria não funciona a menos 

que o nível superficial seja tomado seriamente, e o valor da leitura desses níveis 

mais elevados depende do entendimento tanto da superfície quanto das normas 

dos outros níveis em questão” (Steiner, 1978, p.97). 

Tomar seriamente a superfície dos retratos steinianos nos atrita com essa 

primeira camada, que remeteria ao imediatismo da percepção, no qual somos 

obrigados, digamos assim, a nos demorar, por não conseguirmos, em um primeiro 

momento, entender a lógica da composição. Surge, então, o movimento ensaístico 

que não determina, faz pensar. O que ele engendra é um vagar entre possíveis 

associações e reflexões. O que quero ressaltar aqui é o gesto contido no retrato. 

Nele, as palavras erram e nos fazem errar com elas. Não há como estabelecer 

significados precisos. É preciso fabular, com informações extra-textuais ou apesar 

delas. A escolha é do leitor. 
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Stein vai criando, assim, efeitos de simultaneidade, inserindo numa mesma 

frase-imagem elementos díspares, evocando impressões e percepções que se 

disseminam. Como aponta Luci Collin, pela colagem, a escritora explora uma 

lógica “que associa elementos que jamais seriam conjugáveis pelos padrões da 

lógica racional; a colagem é, na verdade, uma prática de associação de 

pensamentos, e não de construção de frases logicamente corretas”. Essa 

“montagem” se dá na construção de relações não mais condicionadas à lógica de 

causa-efeito, “criando efeitos poéticos ao fundir elementos inarticulados ou banais 

que vão gerando, no entanto, ideias muito complexas para serem expressas por 

palavras”  (Collin, 2003, p.142). 

Fazer do, aparentemente, banal coisa complexa. Eis aí um outro aspecto 

de seu método, que gera conexões diferenciadas com o referente. Essas relações, 

embora obscurecidas por essa outra “lógica”, estão lá. Um jogo que revela uma 

questão muito profunda: a necessidade de atritar, de desestabilizar a superfície, a 

fim de ir para além dela. Vejamos o retrato steiniano de Braque (1913), um dos 

precursores da pintura cubista: 

 

Braque and neurasthenia and lean talk with a marvel and make as pitton 

clear with a mixing in a mustache. The sense is in that. Pie is not peeling and 

the date and the poison and the cake when the pan is a shape is not minus 

all the practice. The time is not filling. Brack,Brack is the one who put up the 

hooks and held the things up and ate his dinner. He is the one who did more. 

He used his time and felt more much more and came before when he came 

after. He did not resemble anything more. (Stein apud Steiner, 1978, p.100) 

 

Braque e neurastenia e magra conversam com uma maravilha e deixam claro 

como pitton com uma mistura de bigode. O sentido está nisso. Torta não é 

descascar e a tâmara, o veneno e o bolo quando a panela está em forma não 

é menos toda a prática. O tempo não está preenchendo. Brack, Brack é quem 

colocou os ganchos e segurou as coisas e comeu seu jantar. Foi ele quem 

mais fez. Ele usou seu tempo e sentiu muito mais e veio antes quando veio 

depois. Não se assemelhava mais a nada. (Stein apud Steiner, 1978, p.100, 

tradução nossa) 

 

Em Braque, temos uma colagem de ideias, fragmentos de um pensar, 

como nas primeiras frases: “Braque and neurasthenia and lean talk with a marvel 
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and make as pitton clear with a mixing in a mustache. The sense is in that”. 

Segundo Wendy Steiner essas palavras seriam uma espécie de lembrete de 

elementos que, para Stein, deveriam compor o retrato do pintor. O rascunho é a 

obra, seus bastidores. Adaptando para uma linguagem cinematográfica, é como 

se Stein misturasse o tempo todo o dentro e o fora de campo. 

 “Pie is not peeling” (Torta não é descascar) parece evocar a mudança de 

sua estratégia de escrita, que deslocou o foco do processo (descascar) para a visão 

imediata do objeto como um “todo” (a torta), visto aqui como um conjunto de 

todas as perspectivas implicadas. Um todo, paradoxalmente, movente, é 

importante que se diga, pois cada peça desse todo se move o tempo inteiro, pela 

disseminação incessante de novas associações. 

O jogo de sonoridades vai transformando as palavras. Braque, nome 

próprio, torna-se “brack brack”, um ruído como aquele produzido porque 

“colocou os ganchos e segurou as coisas”. Uma referência, ao que parece, à arte 

de Braque que, nos anos de 1912 e 1913, fez de seus quadros um exercício de 

colagem, colocando “ganchos”, ou pendurando neles, “materiais usados como 

jornal, rótulo e cartão”28. Pistas que o leitor precisa recompor, mentalmente, a 

partir de sua própria perspectiva ou, melhor dizendo, de várias perspectivas, uma 

vez que elas, de fato, são indecidíveis, pois os significados não são fechados, não 

preexistem à experiência da leitura.  

Em alguns dos retratos dessa fase, já nos anos de 1920, Stein passa a 

misturar os dois estilos: a intensa manipulação sonora se mistura à insistência de 

seus primeiros retratos. Vejamos o retrato de Pablo Picasso: 

 

Not now If I told him would he like it. Would he like it if I told him. Would 

he like it would Napoleon would Napoleon would would he like it. 

If Napoleon if I told him if I told him if Napoleon. Would he like it if I told 

him if I told him if Napoleon. Would he like it if Napoleon if Napoleon if I 

told him. If. [...] 

 
28 Collin (2003, p.141) aponta, em nota de pé de página, uma citação: “Entre o outono de 1912 e a 

primavera de 1913, Pablo Picasso e Georges Braque produziram uma série de obras que levantavam 

várias perguntas sobre o estatuto do objeto de arte. Algumas delas (...) são feitas de materiais ‘usados’, 

como jornal, rótulo e cartão. Também são utilizadas palavras, letras e tipografia. Como essas obras não 

podiam ser incluídas na categoria de objetos de arte convencionais, foi cunhada uma ‘nova’ categoria: 

papiers collés, ‘papéis colados’ ou ‘colagens’”. (Frascina, 1998, p.87) 
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Now. 

Not now 

And now. 

Now. 

Exactly as as kings. 

Feeling full for it. 

Exactitude as kings. 

So to beseech you as full as for it. 

Exactly or as kings. 

Shutters shut and open so do queens. 

Shutters shut and shutters and so shutters shut and shutters and so 

and so shutters and so shutters shut and so.  

[...] 

He he he he and he and he and and he and he and he and 

and as and as he and as he and he. He is and as he is, and as 

he is and he is, he is and as he and he and as he is and he and 

he and and he and he. 

Can curls rob can curls quote, quotable. 

As presently. 

As exactitude. 

As trains. 

Has trains. 

Has trains. 

As trains. 

As trains. 

Presently. 

Proportions. 

Presently. 

As proportions as presently. 

Father and farther. 

Was the king or room. 

Farther and whether. 

Was there was there was there what was there was there 

what was there was there there was there. 

Whether and in there. 

As even say so. 
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One. 

I land. 

Two. 

I land. 

Three. 

The land. 

Three. 

The land. 

Three. 

The land. 

Two. 

I land. 

Two. 

I land. 

One. 

I land. 

Two. 

I land. 

(Stein apud Collin, 2003, p.13-15) 

 

Nesta colagem steiniana, a ação desierarquizante do informe se espalha. 

Objetos e figuras humanas têm igual importância. Janelas, reis, rainhas... e 

Napoleão. Uma quebra total de expectativas que, além dessa improvável 

combinação, se dá também na recusa da função predicativa. Se eu dissesse o quê? 

Ele gostaria de quê? A frase inacabada se recria com a repetição de palavras 

dispostas de formas variadas e com sentidos diferenciados. O tom irônico cria 

mais uma camada que aumenta a ambiguidade do texto. Picasso = Napoleão = 

imperadores? Baixinhos arrogantes? Queen = Stein? Os significados são 

indecidíveis. A desorganização sintática das palavras obriga o leitor a mover-se, 

deslocar-se em sua estrutura labiríntica. O signo se desconstrói, se deforma pela 

manipulação sonora, como em “as kings”, que poderia ser lido como “askings”: 

perguntas. “I land”, repetido várias vezes, pode ecoar como “I and”. Pensar o “eu” 

com um “e”: “Eu e...” nos abre para infinitas leituras, que dependem de uma 

interação verbo-voco-visual. Uma recombinação (des)construída na performance 

que, a cada momento, coloca tudo, novamente, em causa (Zumthor, 2022, p.36).  



98 
 

 

Performance que coloco em diálogo com a noção de tradução como 

transcriação, segundo a concepção de Haroldo de Campos. Noção esta que, 

segundo ele, nasceu de uma  “insatisfação com a ideia naturalizada de tradução, 

ligada aos pressupostos ideológicos de restituição da verdade, fidelidade e 

literalidade, subserviência da tradução a um presumido significado transcendental 

do original" (Campos, 2011, p.10). Campos liga a ideia de transcriação à de 

crítica. Um procedimento que resgata a linguagem “da capa mortuária das leituras 

passivas”. Ele equipara traduzir a trovar, dizendo: “Traduzir e trovar são dois 

aspectos da mesma realidade. Trovar quer dizer achar, quer dizer inventar. 

Traduzir é reinventar” (2011, p.13). Um movimento que diz muito da forma 

errante dos retratos steinianos aqui descritos. Trata-se de uma reinvenção que 

mobiliza sons, imagens e palavras. Uma operação voco-verbo-visual. 

Procedimento que conversa também com os retratos vardanianos, como veremos 

a seguir.   

 

 

5. 3 Jogando com Duplos 

 

Esse processo de transcriação será colocado aqui em paralelo com a ideia 

de desconstrução, a partir de  uma aproximação entre essas “paisagens sonoras” 

steinianas e o filme Lions Love... Lies, de Agnès Varda. O longa-metragem pode 

ser visto como um grande experimento de linguagem, que parodia o próprio ato 

de representar. O longa-metragem traz, já na abertura, uma frase-imagem 

capciosa: “What is divine? Divine is free” (Varda, 1969). 
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        Figura 45 - What’s divine? 

 

         Manequins ficam frente a frente em Lions Love Lies (1969) 

 

O longa-metragem mostra a Los Angeles “extrovertida” do star system 

hollywoodiano. Uma das protagonistas é Viva29, na época, musa de Andy Warhol. 

Tudo no filme é variação com repetição, insistência. Um movimento que ganha 

corpo pelos gestos performáticos dos atores: gestos do corpo e da voz 

(materialidade que emana do corpo). São eles que vão moldando uma espécie de 

colagem de “falas”, que remetem a filmes e a peças de teatro. Não há sequência 

lógica. Frases quaisquer e trechos de música se “colam” a textos de Shakespeare. 

Vejamos uma dessas sequências: 

                            

                   PLANO I                PLANO II               PLANO  III 

Jim.  Do you want a 

(Jean)Harlow? Instant 

Harlow.   

Shirley.  I can't use people 

who are dead. 

Jim.   I wish I had 

something wonderful to 

Ragni.  A woman is fair 

and I'm fine. The other is 

virtuous and I'm still fine.  

The other is wise and I'm 

fine. But until all grace is in 

one woman, a woman will 

never fall into my graces. 

(Shakespeare, Much Ado 

Viva.  A smile for my 

mother... that I've just 

imitated. Oh, what rogue 

and peasant slave am I! 

(Shakespeare, Hamlet, 

Ato 2, Cena 2) 

 
29 Viva era uma estrela da chamada Factory, estúdio de Andy Warhol, e participou de diversos filmes 

do cineasta e artista plástico: criações subversivas, que desafiavam as regras do cinema normativo e se 

construíam também como estudos de linguagem. 
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say, but I don't. Do I have 

too much muscle? 

About Nothing, Ato 2, 

Cena 3) 

               PLANO IV            PLANO V             PLANO VI 

Jim.  Sometimes a plastic 

woman wanders, wanders, 

and makes my head spin 

(singing). 

Ragni.  Do you want 

something stronger, like 

milk? 

Jim.  Number three is the 

perfect number. 

 

Ragni.  The Holy Trinity. 

 

Viva.  I am the father, he 

is the son and he is the 

Holy Spirit. 

 

Jim.  Can't be the 

daughter? 

 

O trio.   We are three. We 

are three. 

Three trees. 

We are free. 

 Three free trees. 

 We are trees. Free trees. 

 Three free trees. 

 Free trees 

 

   A divisão dualista de sagrado-profano é implodida pelo filme. Um jogo 

que questiona, a todo momento, a natureza do objeto artístico, assim como fizeram 

Duchamp, Braque, Apollinaire, Stein e o próprio Warhol. Pelo gesto, eles 

transformaram o ordinário em arte e vice-versa. Foi o que Warhol fez com suas 

séries de celebridades, de pinturas famosas, e de latas de sopa de tomate (1962)30.  

 

 

 

 

 

 

 

 
30 Warhol foi o precursor do chamado cinema estrutural, um cinema minimalista que explorou a 

automação do registro feito pela câmera, sem mediação subjetiva. Ele fez de alguns de seus retratos 

cinematográficos um exercício de reflexão sobre a natureza dos movimentos mais corriqueiros. Comer, 

beijar, dormir. Seus filmes se demoravam em um mesmo movimento, explorando, justamente, a 

variação na repetição. 
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 Figura 46 – Latas de Sopa Campbell 

 

Obra de Andy Warhol exposta no Museu de Arte Contemporânea de Chicago 

                                   

Figura 47 - Monalisa 

  

Obra exposta no Instituto de Arte de Chicago 
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São muitas as referências à obra steiniana nesse filme-experimento. Uma 

das frases mais famosas da escritora ecoa logo de início: There is no there there.31 

O filme se passa em uma Hollywood inventada, como diz um dos personagens: 

“Você vem a uma cidade mas a cidade nunca está lá”. As palavras evocam um 

espaço fictício, construído pela narrativa. Viva divide o protagonismo com 

Gerome Ragni e James Rado, coautores do musical Hair. Os três “cabeludos” são, 

jocosamente, pintados como “leões” da contracultura norte-americana, figuras 

“selvagens” que buscam novas formas de viver e de se dizer.  

Figura 48 -   Insistindo em Picasso 

 

Varda contra-assina Picasso em  Lions Love Lies (1969) 

Nesse experimento, os atores representam seus próprios papéis, se 

reinventam. Seus corpos viram linguagem. É com eles que Varda contra-assina 

quadros de Picasso e de Magritte. Em entrevista a um programa do canal 

americano Camera Three32, Agnès revela: “Meu filme pode ser sobre atuar ou 

não atuar. [...] Eles (os atores) estão tentando ser eles mesmos, e eles tentam deixar 

isso claro, tentam dizer isso alto o bastante [...].” (Varda, 1969). Um processo 

propositalmente, caótico, pelo que a diretora diz no filme Varda por Agnès: “Eles 

improvisavam o tempo todo, era impossível editar” (Varda, 2019). 

 
31 A frase revela a relação de subjetividade que Stein mantinha com a questão do lugar, como já 

apontado no capítulo 3.1. 
32 Disponível em: Entrevista com Agnès Varda e Susan Sontag - Camera Three (1969) 

LEGENDADA (youtube.com) 

https://www.youtube.com/watch?v=dzVoq0TLxQM
https://www.youtube.com/watch?v=dzVoq0TLxQM
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Abraçar o caos, o erro, a dúvida. É o que a montagem faz. A performance 

torna indiscernível quem fala o quê. Não se sabe quando os atores entram ou saem 

do personagem, assim como em Jane B. por Agnès V.. A pergunta nas entrelinhas 

é: Qual o gesto?  

 

             Figura 49 – Bonecas desmanteladas 

 

Cena de abertura do filme Lions Love Lies (1969) 

O protagonismo das primeiras imagens é, ironicamente, dos manequins de 

plástico desmontados. Tudo é ambíguo na cena. Dois atores representam um 

diálogo imaginário entre a atriz Jean Harlow (1911-1937) e Billy the Kid (1859-

1881). Um símbolo sexual e um ícone do Western americano33. Nessa conversa 

inventada, os diálogos parecem andar em círculos em torno de palavras-chave, 

que se repetem variando. Vejamos no quadro abaixo: 

 

                   CENA I                    CENA II                   CENA III 

Jean.   You’ve just 

threatened me with rape. 

Billy.  Yes, but I wouldn’t 

touch you with a long stick. 

Jean.  Ok, what’s divine? 

Divine is free (three? 

tree?). There is no one here 

Billy.  Take it off soon, be 

divine! Listen girl, we're 

divine! 

 

Jean.  Who is afraid to be 

divine? I'm taking off my 

Jean.  Get out of the light! 

 

Billy.   What do you see? 

 

Jean.   If you step out of 

the light I can see 

 
33 A cena faz parte da peça The Beard (A Barba), encenada pela primeira vez em 1965, e escrita por 

Michael McClure. O poeta e dramaturgo era tido como porta-voz do movimento Beat, nos Estados 

Unidos. Suas criações polêmicas celebravam novas formas de perceber a arte, o sexo, o homem e a 

vida, atacando a farsa do "sonho americano" e as convenções da poesia “bem feita" de sua época. 
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and were are a bag of 

meat. 

Billy.   You are a bag of 

meat. 

Jean.  And you, what are 

you? 

Billy.   I am too and 

something else. 

Jean.  You wouldn't dare 

touch me.  

Billy.  I would dare, but I 

wouldn't do it. 

 

socks, I'm divine, you're 

an idiot. 

 

Billy.   Divine for you, not 

for me. 

 

Jean.  I'll kick you! 

 

Billy.   It will be your D! 

 

Jean.  What do you mean? 

 

Billy.  Your D! 

 

Jean.  Will taking off my 

sock be my divine D? 

something beyond your 

shadow. 

 

Billy.    I like your breasts  

 

Jean.   So does everyone. 

Everyone is divine? 

 

Billy.   Before you can pry 

any secrets of me, you 

must find the real me. 

 

Jean.   Do you think 

everyone is divine? 

 

Billy.  How will I know? 

 

Jean.  What do you think? 

Maybe we are divine. 

 

Billy.  That's what I'm 

trying to tell you. 

 

 

O diálogo, aparentemente nonsense, vai gerando sentido(s) por um duplo 

que se atrita: o significante e o significado. Os dois se reatualizam a cada 

momento, pela dança de gestos, em especial, das vozes (entonação, ritmo, 

repetição com variação). Esse mover de corpos é a “atração” dos diálogos, que 

nos jogam para o “fora de campo”, nos liberando para a fabulação.  

Divine é uma dessas palavras. What’s divine? Divine is free ( three? tree?). 

Não há como ignorar que “Divine” pode se referir ao nome artístico do ator e 

cantor transformista Harris Glenn Milstead (1945-1988), estrela do cinema 

underground nos anos de 1970, que teve passagens pela Factory, de Warhol. O 

transformista é, em si, o duplo encarnado. Duchamp também criou um para si, um 

alter ego, que se chamava Rrose Sélavy (um trocadilho de eros e c’est la vie?) 
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(Perloff, 2018, p.30). Um nome visceralmente ambíguo inspirado, talvez, em 

Stein e em sua rosa34. 

 

Figura 50 – Rrose Sélavy 

  

                                         Retrato de Rrose Sélavy por Man Ray (1920-21) 

Figura 50 - Divine e Warhol no Copacabana nightclub 

 

 Fonte: foto de Allan Tannembaum (1976)  

 
34 Perloff trabalha com a hipótese de que Duchamp tenha se inspirado na rosa steiniana para criar o 

nome de seu alter ego, Rrose Sélavy. (Perloff, 2018, 30-31) 
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Pelo gesto, o filme joga o tempo todo com os contrários, apenas para 

implodi-los, torná-los indiscerníveis. Arte/não arte, sagrado/pagão, 

cópia/original. E a palavra jogo não é usada aqui de forma inocente, mas no 

sentido empregado por Giorgio Agamben (2007, p.14). Para o filósofo, jogar está 

ligado ao ato de “profanar” que, para ele, significa “restituir ao uso comum o que 

havia sido separado na esfera do sagrado”  (Agamben, 2007, p.14). Em última 

análise, trata-se de subverter a própria ideia de sacralidade. Agamben coloca esse 

“movimento de passagem” em paralelo com o ato de brincar, afirmando: 

 

[...] a "profanação" do jogo não tem a ver apenas com a esfera religiosa. As 

crianças, que brincam com qualquer bugiganga que lhes caia nas mãos, 

transformam em brinquedo também o que pertence à esfera da economia, da 

guerra, do direito e das outras atividades que estamos acostumados a 

considerar sérias. Um automóvel, uma arma de fogo, um contrato jurídico 

transformam-se improvisadamente em brinquedos. (Agamben, 2007, p.15) 

 

O divino, que é também um “saco de carne”, desconstrói a própria noção 

de divindade, tornando indecidível o significado da palavra, que aparece, pela 

primeira vez, nas falas dos personagens Billy The Kid e Jean Harlow, na peça 

teatral. Depois, a mesma expressão é usada pelo trio, já em casa: 

 

 

                    CENA I                CENA II                CENA III 

Jean.   You’ve just 

threatened me with rape. 

Billy.  Yes, but I wouldn’t 

touch you with a long stick. 

Jean.  Ok, what’s divine? 

Divine is free (three? 

tree?). There is no one here 

and were are a bag of 

meat. 

Billy.   You are a bag of 

meat. 

               

Viva.  You are full of love! 

How dare you touch me? 

Don't you know I'm 

supposed to be divine? 

Jim.     We are all divine. 

[...] 

Ragni.  I hate beards. I love 

hair. I hate plays. I love 

music. 

Ragni.  Hey, bag of meat, 

let's go to bed. 

Viva.  You're always 

calling me a sack of meat. 

You're just jealous of my 

beauty. You, filthy rat. 

Sadistic bastard. 
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A palavra ganha ainda um outro sentido se considerarmos a frase como: 

“Divine is three”. Nesta perspectiva, o jogo de sonoridades nos remete, 

diretamente, aos protagonistas do filme, que vivem um amor livre com a 

linguagem. Three vira também tree e, novamente, three, evocando a “Santíssima 

Trindade”: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O jogo com a sonoridade das palavras, com seu eco, é também o que recria 

os significantes nos retratos de Apollinaire e de Braque. Assim como Stein, Agnès 

nos convida, do seu jeito, a uma aventura da visão, que inclui um mergulho nos 

sentidos do corpo. “I / eye lessons”. As duas se riem, muito seriamente, dessas 

lições.  

A palavra “like” também é repetida diversas vezes. Em um paralelo com 

o filme, a personagem Viva é chamada, o tempo todo, de “Plastic Garbo”, por se 

parecer com a atriz Greta Garbo (1920 a 1941). Assim como Viva, o que os outros 

protagonistas fazem, durante todo o filme, é parecer-se e imitar outros 

personagens.  

Stein escreveu uma peça que funciona de forma bem parecida. Chama-se 

"A play called not and now" (Stein apud Moreira, 2007, p.81). O texto foi 

               CENA I                CENA II 

Jean.   You’ve just 

threatened me with rape. 

Billy.  Yes, but I wouldn’t 

touch you with a long stick. 

Jean.  Ok, what’s divine? 

Divine is free (three? 

tree?). There is no one here 

and were are a bag of 

meat. 

Billy.   You are a bag of 

meat 

 

Number three, the perfect 

number. 

The Holy Trinity. 

I am the father, he is the 

son and he is the Holy 

Spirit. 

[...] 

We are three. We are 

three. 

Three trees. 

We are free. 

 Three free trees. 

 We are trees. Free trees. 

 Three free trees. 

 Free trees. 
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inspirado por um jantar em Hollywood, no qual Gertrude esteve com diversas 

estrelas. Nessa peça, tudo o que os personagens fazem é se parecerem, 

paradoxalmente, consigo mesmas: 

 

The  one  who  looks  like  Anita  Loos  was  looking  like Anita  Loos  at any 

time and this made that one looks like  Anita Loos as she looked at any  time.  

The  one  who  looks  like  Gertrude  Atherton kept  on  looking like  Gertrude  

Atherton  just  kept  on  looking  like  Gertrude  Atherton (...) and so  each  

one  of them  who  looked  like the  one  she  looked  like saw  that  she  looked  

like  the  one  she  looked  like  na d  that  the  other ones  who  looked  like  

the  ones  they  looked  like  did look  like  them  as they  could  and  did  look  

like  them  which  they  did  they  look  like them. (Stein apud Moreira, 2007, 

p.81) 

 

Note que a escritora não faz das próprias celebridades seus personagens. 

Eles são figuras que se parecem com celebridades. Há, nesta escolha uma ironia 

com relação ao fato de que as próprias celebridades são obrigadas, geralmente, a 

se manterem sempre parecidas consigo mesmas, ou seja, com algo nelas que as 

fez célebres (Moreira, 2007). Para se tornarem celebridades, elas são obrigadas a 

se parecerem consigo mesmas, a partir de um esquema de gestos, trejeitos e 

peculiaridades que as fez célebres. Viram um duplo.  

 

Figura 51 - Plastic Garbo              

 

Viva em versão Garbo em Lions Love Lies (1969) 
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Figura 52 -  Insistindo em Magritte 

 

Varda contra-assina Magritte em Lions Love Lies (1969) 

 

E, no filme, Agnès também se inclui nesse jogo. A diretora Shirley Clark, 

que representa seu próprio papel, é um alter ego de Agnès35. Ela vai a Hollywood 

para fazer um filme underground (o próprio Lions Love?). Agnès, inclusive, toma 

o lugar da atriz, quando ela se recusa a fazer uma cena36. Uma performance que 

brinca com a ideia do duplo no espelhamento dos personagens, mas também nessa 

indiscernibilidade entre “o dentro e o fora de quadro”. Uma composição que é, 

toda ela, construída em mise en abyme. 

 
35 A própria Agnès reconhece isso no filme Agnès por Varda (2019). 
36Ao ser censurada por executivos que vão financiar o filme, a personagem de Shirley (ela mesma) se 

desespera. Shirley precisa fazer uma cena em que tenta o suicídio, mas “se nega” e “discute” com 

Agnès, que toma seu lugar no set.   
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                                          Figura 53 – Shirley Clark 

 

          A diretora Shirley Clark é o duplo de Varda em Lions Love Lies (1969) 

 

      Figura 54 – Agnès em cena 

            

         Agnès Varda interpreta seu próprio duplo em Lions Love Lies (1969) 

 

A ideia da disseminação de sentidos - essa insistência que se marca pelo 

duplo que se faz triplo, quádruplo, indefinidamente – é um ponto de intenso 

diálogo entre as criações das duas autoras. A construção em abismo está no retrato 

de Duncan, assim como no de Apollinaire, Braque e Picasso. Todos se constroem 

no gesto de espelhar-se, que vai gerando um jogo de deformações, no qual uma 

imagem contém a outra e mais outra e mais outra.  

Coloco aqui, tais procedimentos em diálogo também com a ideia de 

transcriação, como evocada anteriormente. As composições verbo-voco-visuais,  
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que compõem as performances dos atores pedem uma recriação, que guarda 

sempre uma dimensão crítica, entre outros motivos, pelo movimento 

desconstrutor da desierarquização que se espalha. Desierarquização que, como 

vimos, está presente nos três retratos da segunda fase steiniana apresentados. A 

Vila Fake (Vila de mentira) é “decorada” como um set de filmagem, com câmeras 

e microfones aparentes. Nessa desorganização espacial, o dentro e o fora de 

campo se misturam e os personagens dividem o protagonismo com objetos de 

plástico. Tudo é, exageradamente, artificial criando diversas camadas de sentido: 

o duplo, que se dissemina em muitos outros.  

Em Portraits and Repetition, Gertrude nos diz: “How do you like what you 

have. This is a question that anybody can ask anybody. Ask it. In asking it I began 

doing portraits of anybody” (1935, p.291). É a questão da parecença, 

gertrudísticamente, expressada. As you like it (2000) é uma peça de Shakespeare 

que, segundo Luci Collin, era a preferida de Gertrude Stein. Não pretendo 

discorrer sobre essa comédia em si, apenas ressaltar o seu título, que diz muito da 

escrita steiniana pela ambiguidade da construção. As you... like it. As you like it. 

Há diversas formas de leitura da frase, que alteram sensivelmente o sentido. Como 

o jogo da insistência steiniano. Como melhor lhe aprouver. É assim que Gertrude 

lida com a questão da semelhança: abrindo-a para a fabulação.   

Construo um paralelo entre esse jogo e a questão da faculdade mimética e 

da produção de “semelhanças não sensíveis”, como vistas por Walter Benjamin. 

Ele propõe: 

A natureza produz semelhanças. Basta pensar no mimetismo. No entanto, é 

o ser humano que tem a mais elevada capacidade de produzir semelhanças. 

O dom de ver semelhanças, que possui, é apenas um rudimento da arcaica 

necessidade de se tornar semelhante e de se comportar de modo semelhante. 

Talvez não possua nenhuma função superior que não seja condicionada pela 

faculdade mimética. (Benjamin apud Lavelle, 2022, p.41)   

 

Evoca, mais uma vez, a pesquisadora Patrícia Lavelle, que coloca a 

seguinte questão: 

[...] a subjetividade se constitui como capacidade própria à linguagem, de 

estabelecer conexões e de se configurar em discurso. A construção da 

identidade pessoal, a identificação a si mesmo que cada um experimenta, é 

assim um reflexo da faculdade de produzir e perceber semelhanças entre as 

diferentes vivências, elaborando discursos autobiográficos. A faculdade 

mimética corresponde, portanto, a uma forma mais arcaica da atividade de 

reunir e de ligar que está no fundamento da subjetividade. Mas, não estaria 
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também na base da constituição da objetividade em geral? (Lavelle, 2022, 

p.41)   

 

Esse questionamento da faculdade mimética enquanto fundamento tanto 

da subjetividade quanto da objetividade em geral, que se daria a partir da produção 

de “semelhanças não sensíveis” parece dizer muito a respeito das 

experimentações de Gertrude e Agnès, que se pensam, se buscam e reinventam 

suas relações com o mundo a partir de construções subversivas com a linguagem. 

E brincam com isso. 

É assim que, no idioma steiniano, nomes comuns viram nomes próprios. 

Guillaume Apollinaire torna-se eco de algo que se dá a conhecer numa pinça de 

metal. “Give known or pin ware”. E Braque é evocado, simplesmente, por um 

ruído: “Brack, brack, brack”. Em Picasso, alguns versos imitam também sons 

cotidianos, como os produzidos por janelas e portas, que abrem e fecham em: 

“Shutters shut and open so do queens. Shutters shut and shutters and so shutters 

shut and shutters and so and so shutters and so shutters shut and so”. Os sons das 

palavras podem ecoar tanto o movimento da própria linguagem, em seu abrir e 

fechar de possibilidades; ou o som de uma câmera disparando. O imperativo “shut 

up”, evocando uma crise na relação entre o pintor e Stein (ela criticou o fato de 

Picasso querer escrever poesia). E é esse movimento de deriva, de passagem, que 

vai (des)construindo os retratos. São muitos os gestos aí implicados. Quantos a 

nossa fabulação conseguir alcançar. Isabelle Alfandary pondera: “A meio 

caminho entre os dois polos e desestabilizando os termos da oposição tradicional 

está a voz em Stein: a voz que lê em voz alta, a voz que escreve, a voz que 

silenciosamente enuncia o texto enquanto escreve, a voz que eventualmente soará 

mais alta que o texto escrito; a relação steiniana com a voz desestebiliza a divisão 

tradicional “logos/muthos” (Alfandary, 2018, p.61). Trata-se, como aponta 

Alfandary, de construir uma “experiência sinestésica e crucial em que as 

dimensões fonética e visual se interseccionam, e até mesmo se sobrepõem”. 

Estes versos fazem ecoar também, em meus ouvidos, o ensaio As vozes de 

Filomena. Ensaio para uma poética (e uma política) do gênero, escrito por 

Patrícia Lavelle (2023). Nele, Lavelle nos fala das vozes inscritas na prosa teórica 

da filósofa e ensaísta portuguesa Maria Filomena Molder. Prosa que “traz consigo 

a historicidade de suas polifonias, mas também a dos silêncios que a atravessam e 
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interrompem”37. A pesquisadora chama atenção para as diversas formas de 

“silenciamento de vozes femininas” e diz: “os esforços históricos reiterados para 

confinar as mulheres aos espaços privados, às tarefas repetitivas destinadas à 

manutenção das condições necessárias ao exercício masculino da palavra pública 

e política, certamente estão entre as maiores continuidades catastróficas da 

humanidade”38 Patrícia Lavelle cita ainda o ensaio “O gênero do som”, de Anne 

Carson. O trecho do poema de Carson por ela destacado diz o seguinte: 

Colocar uma porta na boca das mulheres tem sido um importante projeto da cultura 

patriarcal desde a Antiguidade até os dias presentes. Sua estratégia principal é criar uma 

associação ideológica do som produzido pelas mulheres com o monstruoso, a desordem, 

a morte. Veja a descrição a seguir, feita por um dos biógrafos de Gertrude Stein, acerca 

do som que ela fazia: “Gertrude era ruidosa. Tinha o hábito de gargalhar bem alto. A 

risada dela era como um bife. Ela adorava bife.” 

Essas frases confundem de modo engenhoso os planos factual e metafórico, trazem 

consigo, a meu ver, sinais de puro medo. É o medo que projeta Gertrude Stein para além 

dos limites da mulher e humana e espécie animal para um tipo de monstruosidade. A 

analogia “a risada dela era como um bife”, que identifica Gertrude Stein com o gado, é 

seguida pela declaração “ela adorava bife”, indicando que Gertrude comia carne de gado. 

Criaturas que comem a própria espécie costumam ser chamadas de canibais e são vistas 

como anormais”. (Carson apud Lavelle, 2023). 

Ao final de Lions Love… Lies, Viva nos impacta com um depoimento (real 

ou fake?) sobre o que a teria levado a estar no filme de Varda. E ela revela: 

I am making a film because I thought I would be given a script to read, with 

lines to memorize, and I thought it would be so easy. I always wanted to do a 

really romantic, tragic soap opera [...]. I am so tired of monologues, to be either  

naked, dashed or  raped in movies that I thought it would be great to use clothes 

for a change. (Varda, 1969)39 

Frente à violenta crítica contida em suas palavras, Viva nos leva a toda 

uma releitura do que foi dito e performado ao longo do filme. Trata-se de um fim 

que, na verdade, nos faz começar tudo de novo. É interessante notar que a atriz 

aparece nua, por diversas vezes, em frente à câmera. Uma nudez que, aqui, assume 

um outro significado. A nudez dos corpos aparece, na película de Varda, enquanto 

o que desnuda a luz cegante (e violenta) da normatividade da linguagem, bem 

como o que apresenta o corpo enquanto arte, em lugares outros, reorganizando 

 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 

. 
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também a ordem dos espaços e dos lugares de fala. Viva denuncia o monólogo 

(que certamente não é o dela) e nos fala de um corpo que carrega as marcas desse 

silenciamento. 
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6. Duas irmãs que não são irmãs 

 

Two sisters that are not sisters (Duas irmãs que não são irmãs) é o título 

de um roteiro escrito por Gertrude Stein para o cinema (Stein apud Moreira, 2007, 

p.174-175). O título dúbio já nos dá, de início, uma rasteira. Começa ali um jogo 

de equívocos. Um contratempo. Não há uma história, mas uma série de mal 

entendidos (literalmente falando) entre duplos que se encontram e desencontram. 

Vamos ver: 

 

Na esquina de uma rua de um bairro fora de Paris uma lavadeira de uma certa 

idade com sua trouxa de roupa que estava indo entregar, para para pegar em 

suas mãos e olhar a foto de dois poodles brancos e ela a olha com ardor. Um 

carro de dois lugares estacionava ao longo da calçada. De repente duas 

senhoras descem do carro e se precipitam sobre a lavadeira pedindo para ver 

a foto. Ela a mostra e as duas senhoras ficam cheias de admiração até o 

momento em que uma jovem que está penteada como se tivesse acabado de 

receber um prêmio num concurso de beleza e depois de ter se perdido na rua, 

passa e neste momento vê o carro vazio, se apressa em entrar e começa a 

chorar. Neste momento, as duas senhoras entram no carro e jogam a jovem 

para fora. Ela cai em cima da lavadeira que começa a lhe fazer perguntas, e 

o carro, dirigido pelas duas senhoras parte, e de repente a lavadeira vê que 

ela não tem mais sua foto. Ela vê um jovem e imediatamente conta a ele a 

história.  

Algumas horas mais tarde, diante de um balcão de depósito, na rue du 

Dragon, tem outra lavadeira mais  jovem com sua trouxa de roupa. O carro 

das duas senhoras  se  aproxima,  pára,   e  as  duas senhoras  saltam  e  

mostram  à  lavadeira  a  foto  dos  dois  poodles brancos. Ela olha com prazer 

e excitação, mas é só.  Exatamente neste momento a jovem  do  prêmio  de  

beleza  se  aproxima  dá um  grito  de alegria  e  se  precipita  em  direção  ao  

carro.  As  duas senhoras  entram em  seu  carro  e,  enquanto  entram,  deixam  

cair  uma  trouxa  pequena, mas estão sempre de posse da foto e elas partem 

precipitadamente.  

Dois  dias  depois  a  primeira  lavadeira  está  novamente  na  rua com  sua  

trouxa  de  roupa  e  ela  vê  a  jovem  do  prêmio de  beleza  se aproximar  

com  uma  trouxa  pequena  na  mão.  E  ao  mesmo   tempo  ela vê  o  jovem.  

Eles  estão  todos  os  três  agora  juntos  e   de  repente  ele passa, o carro, 

com as duas senhoras e há com  elas um poodle branco de  verdade  e  na  

boca  do  poodle  tem  uma  trouxa  pequena.  Os  três  na calçada o vêem 

passar e não entendem nada daquilo ali. (Stein apud Moreira, 2007, p.174-

175) 

 

Neste roteiro, Stein retoma o jogo com os duplo para tratar da relação entre 

fotografia e cinema. Ela se vale da repetição com variação, movendo as mesmas 

peças em ordenações diferentes. São duas lavadeiras, duas senhoras, dois poodles. 

O roteiro parece ser uma reflexão sobre o imediatismo na escrita. Note que a 

confusão se dá em torno de um mesmo ato: o de olhar. E o centro das atenções é 

uma foto, onde há dois poodles e não apenas um. Esse detalhe revela a relação 
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problemática que ela tinha com a fotografia que para ele gerava memória e, por 

conseguinte, confusão.  

Schaeffer (2020, p.123) nos fala a respeito dessa visão a partir dos 

experimentos de cronofotografia, que foram desenvolvidos pelo fisiologista 

Étienne-Jules Marey, nos anos de 1880. Experimentações contemporâneas à 

escritora. O fisiologista criou uma câmera que registrava os movimentos de um 

corpo quadro a quadro. No entanto, enquanto ele procurava marcar a diferença de 

um quadro a outro, Stein procurava o indiscernimento, um efeito de duração. 

 

                                                Figura 55 – Salto com vara 

    

 

                        Experimento de Etienne Jules-Marey (1880) 

 

Agnès Varda, ao contrário de Stein, via a fotografia como possibilidade de 

criação. Um gesto recorrente em sua cinematografia era estudar a paralisia do 

registro fotográfico, fazê-lo mover-se. Estes gestos “de passagem” vão povoar 

seus filmes, como no tríptico que ela montou com a foto de uma menina chamada 

Alice, que parece brincar com duas vacas, como ela conta em Les Plages d’Agnès:  

[...] a foto de Alice pendurada na parede. Próximo dela, projetamos um vídeo 

duplo. Fiquei fascinada pela forma como as vacas ainda estavam lá. 

Filmando-as por um momento, capturamos um instante fugaz entre a 

imobilidade e o movimento. Uma toca sua orelha, então, começa a se mover. 

Um desejo de movimento ligado à imobilidade. (Varda, 2008) 

 

Investigar o desejo de movimento ligado à imobilidade. Varda o fazia 

abraçando as confusões da memória. Foi isso que a levou a construir um filme 

inteiro a partir de uma só foto. Ulysse (1982) nasceu de uma imagem registrada 

numa praia, em Calais. Na composição, um menino e um homem estão nus na 
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areia. À frente deles, apenas o horizonte. No canto da foto, há uma cabra. A 

cineasta revelou que foi assombrada durante 28 anos por essa imagem e resolveu 

investigá-la. 

 

Eu reuni minhas próprias memórias, imperfeitas em mais de um ponto e 

algumas informações mais precisas e lembranças de outras pessoas, e 

comparando tudo isso me dei conta do perigo. Podemos nos deparar com 

ossos. Tive algumas surpresas fazendo esse filme porque é filmando que um 

filme se faz. Essa investigação quase dolorosa me ensinou muito do que pode 

dizer uma imagem, sobre o que pode dizer a cada um de nós, e o que ela não 

pode dizer... ela representa. (Ulysse, 1982) 

 

Agnès vai atrás dos personagens da foto e recria a cena variando. Fouli, 

agora diretor de uma revista famosa, está nu, como no dia em que posou para a 

fotografia, só que agora dentro do escritório. Ele repete a pose, criando uma outra 

temporalidade naquele quadro. Agnès desordena também os espaços. Leva, 

literalmente, um pedaço de praia até ele. Despeja algumas pedras em sua mesa. 

Fouli, no entanto, não se lembra daquele dia. 

 

Fouli.  Há quanto tempo foi isso? Há quanto tempo não te via? 

Agnès.  Não sei... 30, talvez 28, 26 anos... por aí. [...] 

Agnès.  Te trouxe uma imagem e umas pedras da praia.  

Fouli. Não me lembro desta imagem em particular. Me lembro desse menino. 

[...] Não me lembro desta foto, mas lembro que você frequentemente tirava 

fotos de coisas mortas na praia, lembro de um pássaro em particular. (Ulysse, 

1982) 

 

O garoto, agora um homem, tampouco se lembra ou se importa com aquela 

imagem. Ele é dono de um café e é lá que ela o entrevista. 

 
Varda.  E dessa fotografia, desse dia, você se lembra? 

Ulysse.  Nenhuma lembrança mesmo. 

Varda.   Não vê a si mesmo na praia? 

Ulysse.  Não, não mesmo. 

Agnès.  Não lembra do animal? 

 Ulysse.  Não. 

Agnès.  E desse homem? 

 Ulysse.  Não, eu realmente não me lembro dele. (Ulysse, 1982) 

 

Agnès, faz um filme inteiro a partir dessa confusão de memórias que não 

se encontram. No contratempo. No curta-metragem, a cineasta subverte a noção 

de passado, cria uma nova temporalidade. E o faz por meio da performance. Ela 

reencena o momento evocado, o atualiza, o faz outro. No fim das contas, não se 
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trata de reviver o passado, mas de recriá-lo, sempre em devir. É assim que ela relê 

a própria foto, a reescreve. Contra-assina. 

 

                                      Figura 56 - Ulysse na praia 

 

Foto que deu origem ao filme Ulysse (1982) 

 

Figura 57 - Ulysse anos depois 

 

Varda reencena o nu da foto em um escritório em Ulysse (1982) 
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Figura 58 - Praia no escritório  

 

Varda leva pedras da praia para o escritório em Ulysse (1982) 
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7. CONCLUSÃO 

 

Esta dissertação é um trabalho em processo e não traz, exatamente, respostas, 

mas elabora perguntas que demandam um por vir. Algumas delas ecoaram ao longo 

de toda a pesquisa. O que pode o abandono de uma língua? Quais são as implicações 

entre sujeito e linguagem na criação de um idioma próprio? Como isso se dá, 

especificamente, nas retratísticas de Gertrude Stein e Agnès Varda? Tais interrogações 

assombraram este estudo, que se construiu como um jogo de detetive. Seguindo os 

rastros de uma escrita fragmentária (esta pesquisa se fez fazendo-se), fui tentando 

descobrir, nas entrelinhas, o “quê” destas questões. 

Volto ao começo, a uma das epígrafes que abrem este estudo, para tentar tocá-

lo (o quê). Em Les Glaneurs et La Glaneuse, Agnès nos diz: “Esse é meu projeto, 

filmar com uma mão minha outra mão, mergulhar no horror... Eu sinto como se eu 

fosse um animal e, pior, um animal que eu não conheço” (Varda, 2000). Fazer presente 

o que se desconhece é materializar um não-saber. Isso Agnès faz (como ela mesma 

nos conta) a partir de suas mãos, de seu próprio corpo, o corpo de um “animal” que 

ela desconhece. O animal nos remete a um outro “não-racional”, aquele que é puro 

impulso e sensação. Como o estudo procurou mostrar, Gertrude também nos fala de 

um “não-saber-se”, rechaça a ideia de identidade. Em Autobiografia de Todo Mundo, 

ela questiona, com sua habitual falta de pontuação: “[...] quem é que tem que ser a própria 

pessoa dentro de si próprio, ninguém [...]” (Stein, 1937, p.309). E ela parte do sentir, das 

afetações do corpo, para tentar tocar este “outro” sempre fugidio. 

Considerando-se a influência de William James sobre a escrita steiniana, busco 

no pensamento do filósofo um caminho para compreender suas estratégias de 

composição. Em Principles of Psychology (1890), William James perscruta essa 

questão a partir de uma pergunta: O que é a emoção? (Proença, 2011)40. Ele afirma 

que nossa vida mental está, diretamente, ligada à nossa constituição corpórea41. “As 

mudanças do corpo resultam diretamente da percepção do fato excitante, e o nosso 

 
40 O pesquisador Nuno Miguel Proença analisa o tema em artigo da Revista da Faculdade de Letras 

da Universidade de Lisboa (Proença, 2011, p. 135-147) 
41 Ibidem, p.138.  
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sentimento destas mudanças ao ocorrerem é a emoção”42. Segundo ele, a emoção faz 

parte dos processos fisiológicos e neurológicos próprios à percepção, de maneira que 

estes nunca são puramente cognitivos. Da mesma forma, não haveria emoção 

desprovida da dimensão corpórea43. Não nos cabe aqui perscrutar essa assertiva - o 

que exigiria um estudo especializado, que está muito longe da possibilidade desta 

pesquisa - mas ela faz ecoar algumas das escolhas estéticas da escritora, que implodem 

a oposição entre corpo e mente. Digo tudo isto para chegar a uma outra questão. Ao 

perscrutar o campo das emoções e percepções, Stein flerta com o campo da psicologia 

que, inescapavelmente, nos fala de um outro sempre incapturável. Um outro que, em 

seus escritos, ela tenta tocar, a partir do que o corpo sente em atrito com a 

materialidade da linguagem. Como afirma Isabelle Alfandary, “a própria escrita é 

concebida por Stein como reflexo e performance da experiência interior que a 

linguagem envolve, um estado puro de consciência” (2018, p.66). Alfandary nos diz 

que a aluna “mais brilhante” de William James “aprendeu a lição da primazia da 

experiência psicológica no processo cognitivo e criativo”44.  Segundo a pesquisadora, 

a experiência, como concebida por ela (Gertrude), é psicológica por definição,” uma 

investigação, na percepção, do que ela chama de sentimento”45. E ela destaca que em 

Stein o processo de construção frasal é inseparável do fluxo de consciência pelo qual 

ele passa a existir46.  

Esse “outro” desconhecido, fugidio, sempre ausente, como vimos, também é 

evocado na retratística subversiva de Varda. É nesse atravessamento de vozes que seus 

retratos constroem a dinâmica desconstrutora abordada pela pesquisa. Vozes essas que 

nos falam de uma ausência sempre presente, que é, no fim das contas, um aspecto 

fundamental de sua assinatura. É esgarçando o binômio ausência/presença, fazendo 

destes “opostos” indecidíveis, que as duas autoras inventam seus idiomas 

performáticos e, com eles, seus retratos singulares. Um jogo que, reafirmando a  

ausência, constrói uma presença outra, tão concreta quanto espectral, assombrada pelo 

que sempre nos escapa.  

 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem, p.67. 
46 Ibidem, p.68. 
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Para desenvolver essa questão, evoco Jean Luc-Nancy, para quem o simples 

propósito de pintar um retrato põe em jogo “toda a filosofia do sujeito” (2006, p.12). 

Segundo ele, o retrato produz e desnuda o sujeito, revelando não um rosto, mas uma 

subjetividade47. Nancy nos diz que, ao inventar o retrato, o sujeito não buscou o prazer 

de uma imagem, mas se assegurou da certeza de uma presença (a sua): no retrato, 

inventou a si mesmo. Para ele, a semelhança “fiel” mostra a vida ou a “entranha do 

espírito"48. E é deste lugar que o retrato nos aborda. Ele  olha o que olha a tela; assim, 

consequentemente, olha o pintor que está pintando, assim como olha também um 

“futuro espectador”. Seria uma relação com “o outro em si [em um mesmo], ou a si [a 

um mesmo] como outro”. Para o filósofo, o retrato está encarregado não só de 

reproduzir os traços, mas de “apresentar a presença enquanto ausência: de evocá-la (e 

até de invocá-la), e também em manifestar o afastamento no qual essa presença se 

mantém”49.   

Me parece ser assim que Stein e Varda constroem seus retratos do (im)possível. 

O que elas nos mostram é a impossibilidade do retrato enquanto unidade e identidade 

e, por outro lado, sua possibilidade enquanto acontecimento. Para desenvolver esse 

aspecto, recorro à exposição de Jacques Derrida na palestra Uma certa possibilidade 

impossível de dizer o acontecimento (2003, p.233)50. Segundo ele, “um acontecimento 

supõe a surpresa, a exposição, o inantecipável”, o que se relaciona com o ato de 

questionar, de “manter aberta a oportunidade da questão". Ele nos diz: 

Antes da questão havia uma possibilidade que era essa, de um certo sim, de uma 

aquiescência. Um consentimento de afirmação, não aquela dogmática, que resiste à 

questão, mas que uma questão se coloque, que eu me dirija a vocês. Esse sim antes 

da questão, de um antes que não é lógico ou cronológico habita a própria questão. Há 

então no âmago da questão um certo sim. Um sim ao acontecimento, ao deixar vir. 

Há um sim silencioso ou indecidível que se deve escutar em toda frase. Há uma certa 

possibilidade impossível de dizer o acontecimento. Aqui, possível e impossível 

querem dizer o mesmo. 51 

 
47 Ibidem, p.20 
48 Ibidem, p.43 
49 Ibidem, p.45. 
50 Texto pronunciado por Jacques Derrida durante o seminário “Dire l’événement, est-ce possible?”, 

em 1º de abril de 1997, no Centro Canadense de Arquitetura. Reunido hoje no livro homônimo que 
reproduz três textos (dois comentados por Derrida aqui, de Soussana e de Nouss). O texto foi 
publicado em livro, e a edição utilizada aqui data de 2003. 
51 Ibidem. 
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  Derrida liga o acontecimento ao dizer performativo, que seria não um dizer de 

“saber”, mas um dizer de “fazer”, que produz o acontecimento e a invenção, que trata 

de “fazer advir o que não estava ali”52. Ele assim desenvolve a questão: 

Para que haja acontecimento de invenção, é preciso que a invenção apareça como 

impossível; que o que não era possível torne-se possível. Dito de outro modo, a única 

possibilidade da invenção é a invenção do impossível. [...] Essa experiência do 

impossível condiciona a acontecimentalidade do acontecimento. O que chega, como 

acontecimento, não deve chegar senão ali onde é impossível.53  

 

É, paradoxalmente, construindo a presença dessa ausência, implodindo a lógica 

dos contrários por via da performance - que, a todo momento, coloca tudo em causa - 

que Stein e Varda fazem de seus retratos um acontecimento e, ao fazê-lo, tocam essa 

possibilidade impossível de dizê-lo. O que nos leva a uma outra ponderação sobre o 

trânsito estabelecido por suas escritas entre a estética e a política. Evoco a noção de 

linguagem, como vista Roland Barthes, para me ajudar nesta reflexão. Barthes diz : 

 

A linguagem é uma legislação, a língua é seu código. Não vemos o poder 

que reside na língua, porque esquecemos que toda língua é uma classificação, 

e que toda classificação é opressiva [...]. Jakobson mostrou que um idioma 

se define menos pelo que ele permite dizer, do que por aquilo que ele obriga 

a dizer [...] a língua, como desempenho de toda linguagem, não é nem 

reacionária, nem progressista; ela é simplesmente fascista, pois o fascismo 

não é impedir de dizer, é obrigar a dizer. (Barthes, 1992, 11-13).  

 

Exponho aqui a citação de Roland Barthes para abordar o aspecto de 

“violência” que se estabelece por meio da linguagem normativa e classificatória. 

Segundo Marjorie Perloff, o jogo da escrita steiniana implica, justamente, em “testar 

os limites da linguagem” e em pensar também a natureza da gramática e sua “relação 

com a vida” (2008, p.114). Perloff compara o idioma “inventado” por Stein aos 

experimentos de linguagem desenvolvidos por Wittgenstein que, em Philosophical 

Investigations, afirma: “Quando uma frase é dita sem sentido, não é como se o seu 

sentido é que fosse sem sentido. Mas uma combinação de palavras está sendo excluída 

 
52 Ibidem, p.236. 
53 Ibidem, p.240. 
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da linguagem, retirada de circulação”54. E é insurgindo-se contra a arbitrariedade dessa 

ordenação da linguagem, desnaturalizando sua forma de operar, que Stein nos alerta 

para possibilidades outras de dizer e de ver a si mesmo e as coisas do mundo.  

Possibilidades essas que coloco em diálogo com o que Rancière chamou de 

“partilha do sensível” (2005), e que envolve o regime estético das artes. Segundo o 

filósofo francês, trata-se de um regime “que propriamente identifica a arte no singular 

e desobriga essa arte de toda e qualquer regra específica, de toda  hierarquia de temas, 

gêneros [...]” (Rancière, 2005, p.32). A desierarquização, como procurei demonstrar 

na pesquisa, é característica crucial da forma desconstrutora com que as duas 

realizadores se relacionam com a linguagem. É neste sentido também que suas formas 

de arte evocam a questão política, que “ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer 

sobre o que é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para dizer, das 

propriedades do espaço e dos possíveis do tempo”55. A este sistema, que fixa, dentro 

de uma comunidade, “aquilo que é visível, audível e o que pode ser dito, pensado ou 

feito”, Rancière denomina partilha do sensível. Uma noção que faço conversar com as 

escritas subversivas das autoras. É reordenando (desordenando?) essa partilha que as 

realizadoras fazem de seus experimentos de linguagem “corpos políticos” (mesmo que 

não intencionalmente, como talvez seja o caso de Stein). Suas formas de arte 

impulsionam uma emancipação intelectual porque fazem pensar e questionar. 

A ideia de emancipação intelectual é desenvolvida por Rancière no livro O 

Mestre Ignorante: Cinco lições sobre a emancipação intelectual (2002). Segundo ele, 

a hierarquização das inteligências constitui um processo de embrutecimento oposto ao 

da emancipação. Ele nos diz: “A explicação não é necessária para socorrer uma 

incapacidade de compreender. É, ao contrário, essa incapacidade, uma ficção 

estruturante da concepção explicadora do mundo. É o explicador que tem necessidade 

do incapaz, e não o contrário, é ele que constitui o incapaz como tal. Explicar alguma 

coisa a alguém é, antes de mais nada, demonstrar-lhe que não pode compreendê-la por 

si só.” (2002, p.20). Tal como com o ignorante, a emancipação do leitor/espectador 

está nesse poder de traduzir, à sua maneira, o que percebe e de relacioná-lo com outros 

conhecimentos e eventos. Dar a ele a liberdade de selecionar, de comparar, de “fazer 

 
54 Ibidem, p.111. 
55 Ibidem, p.17. 
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seu próprio poema”, segundo Rancière, não é retirá-lo de uma condição passiva, 

transformá-la numa atividade, mas fazer do passivo condição comum, na medida em 

que os lugares ativo-passivo estão sempre em alternância numa relação 

desierarquizada.  

Stein se compara a Einstein e se nomeia como gênio? Sim. Paradoxalmente, no 

entanto, se pensarmos na maneira como ela convoca o leitor a participar da escrita, o 

deixando deambular por conta própria - sem pontuação e em meio a distorções 

sintáticas de difícil compreensão - podemos entender que ela vê este “outro” como 

capaz de ser um co-criador da obra. Ao tomar para si o poder sobre seu idioma 

inventado, ela o partilha também com o leitor. É disso que se trata seu conceito de 

composição como explicação, dessa abertura para a tradução. Sua atitude contrária à 

narrativa nos fala disso. Sua visão da escrita como paisagem se origina, como já 

apontado, de um desejo de implodir a divisão entre palco e plateia. O que Stein quis, 

como ela mesma disse, foi parear a emoção entre espectador e ator, implodir a 

distância entre eles, possibilitando a recriação fabulatória de ambas as partes. Em 

outras palavras, a escrita steiniana abre espaço para uma tradução crítica. Como expõe 

Salomé Coelho: 

Na perspectiva ranceriana, quer se trate de teatro (do ator/espectador ou do 

mestre/ignorante) ou na pedagogia, não existe um abismo que separa as duas 

posições. Todas as pessoas, para ele, se encontram num processo de tradução 

constante, de criação poética que recusa a distância entre quem faz, quem vê, ouve 

ou fala; a distribuição de papéis; as fronteiras entre territórios e outros dualismos. O 

que cria a ilusão de separação entre ator/espectador é a própria oposição entre ativo e 

passivo. A eficácia estética está na suspensão desta relação de causa-efeito, que gera 

embrutecimento (Coelho, 2013, p.17). 

 

De acordo com Rancière, a criação artística é antes uma “terceira coisa”, que 

não é nem propriedade do artista nem do espectador, da qual nenhum deles possui o 

sentido, e que se afasta da identidade de causa e efeito56. É também reconfigurando 

essa “partilha do sensível” que Varda faz seu cinema político. Embora tenha 

participado ativamente de movimentos contra o racismo e a misoginia, seus filmes não 

são militantes. Ela não ordena, não explica, mas apresenta. E o faz de maneira não 

panfletária. A cineasta se interessa pelos corpos invisibilizados. Corpos de linguagem 

e de carne e osso, que tornam-se indiscerníveis em sua cinescrita. A partir deles, a 

 
56 Ibidem. 
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realizadora explora as singularidades, o detalhe, a sutileza dos gestos que escondem, 

muitas vezes, grande brutalidade. É a enormidade do “micro”. E a questão do feminino 

passa por todos os seus filmes. Varda nos fala das mulheres que podem ser bonitas em 

todas as idades, que reafirmam seus corpos imperfeitos e suas cicatrizes. Corpos de 

história. Falando sobre o filme-manifesto Réponse des femmes, a pesquisadora Patrícia 

Machado pondera: 

No filme, as mulheres não chegam a um consenso, mas ressaltam que seus corpos 

nunca serão neutros. Eles carregam cicatrizes, marcas, discursos e valores. Esses 

posicionamentos são de alguém que reconhece a complexidade das questões sociais 

e defende a liberdade como princípio político norteador. Uma liberdade do corpo, das 

escolhas, da vida é o que guia muitas das personagens dos filmes de ficção de Agnès 

Varda (Machado, 2019, p.44). 

  

É com humor e também, paradoxalmente, com grandes doses de crueza e de 

melancolia (qualidades poucas vezes ligadas ao modus operandi da cineasta) que 

Agnès expressa esse desejo de liberdade, ciente da resistência e do preço que se paga 

por ele. É o caso do filme Sans Toit Ni Loi. Sobre a andarilha que morre de maneira 

violenta, Agnès Varda faz a seguinte consideração em Varda por Agnès: “Dizer não a 

todos acabou levando ela à morte” (Varda, 2019). O filme denuncia a resistência frente 

a essa sintaxe outra, na qual a andarilha Mona funcionava. Volto a evocar o ensaio de 

Patrícia Lavelle (2023), no qual ela destaca um poema da poeta portuguesa Adília 

Lopes, que também fala sobre isso: 

A minha Musa antes de ser 

a minha Musa avisou-me 

cantaste sem saber 

que cantar custa uma língua 

agora vou-te cortar a língua 

para aprenderes a cantar 

a minha Musa é cruel 

mas eu não conheço outra.  

(Lopes apud Lavelle, 2023) 

 

 Cortar a língua, desconstruí-la, fazê-la outra pela violência que 

impossibilita a fala ou que obriga a dizer. É disso que Adília nos fala. O que 

conecto aqui também com um outro ponto de diálogo/atrito entre as escritas das 
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duas autoras. Falo da maneira muito distinta com que elas lidam com o passado e 

a memória. Recorro a Agamben (2008), e à sua visão do gesto no cinema para 

desenvolver esta reflexão. Agambem entende o gesto como a questão central do 

cinema moderno. Ele cita Deleuze, da seguinte forma, para expor sua visão: 

                                   

[...] o cinema apaga a falaciosa distinção psicológica entre imagem como 

realidade psíquica e o movimento como realidade física. As imagens 

cinematográficas não são nem poses eternelles (como as formas do 

mundo clássico), nem coupes immobiles do movimento, mas coupes 

mobiles, imagens mesmas em movimento, que Deleuze chama images-

mouvement. É preciso estender a análise de Deleuze e mostrar que ela 

concerne, de maneira geral, ao estatuto da imagem na modernidade. 

Mas isso significa que a rigidez mítica da imagem foi aqui despedaçada, 

e que não de imagem se deveria propriamente falar, mas de gestos[...] 

(Deleuze apud Agamben 2008, p.11). 

Agamben discute aqui um grande equívoco:  o de deduzir as propriedades 

estéticas de uma arte a partir de suas propriedades técnicas. O cinema, enquanto 

linguagem, não pode ser visto como um olho mecânico que registra a “verdade” 

dos micro-movimentos da vida. Há sempre o gesto por trás da lente, e é ele que 

(des)constrói a paisagem, gertrudísticamente falando. O que nos leva a uma 

questão de contexto. A valorização de um “eterno presente” diz muito do que se 

vivia na virada do século passado, quando o cinema tinha o sonho de ser uma nova 

linguagem de um novo mundo e o entusiasmo quanto aos “poderes” da máquina 

contagiava a todos. Gertrude Stein, embora tenha lutado muito por uma arte 

singular, compartilhava dessa excitação frente ao “novo” e considerava o cinema 

e a reprodução seriada como solução para seus “problemas”, justamente, por 

possibilitarem a criação de um presente sempre contínuo, que ela tanto buscava 

(1935, p.165).  

Já Varda, depois de duas Guerras Mundiais, viveu o desencantamento de 

um cinema pós-utópico. Acredito que isso ajude a explicar as diferentes maneiras 

com que as autoras lidam com a questão do passado e da memória. Gertrude os 

rechaça. Mas, embora os recuse, dialoga com os clássicos. Como vimos, 

Shakespeare foi uma das grandes inspirações de Stein e a poética do bardo inglês 
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ressoa, profundamente, na escrita steiniana (Collin, 2018, p.77). Escrita que, por 

outro lado, trabalha, intensivamente, com a ideia de insistência, e o faz 

construindo o presente como duração, ou seja, como mistura entre passado-

presente-futuro. Uma mistura que os torna indecidíveis. 

Já Varda abraça, abertamente, o antigo e o reinventa performativamente. 

Essa relação entre memória e performatividade é discutida também por Patrícia 

Machado e Andrea França (França; Machado, 2013, p.76). As pesquisadoras nos 

falam de uma abordagem muito peculiar em relação ao uso de imagens de arquivo 

na produção de documentários, e trazem a ideia da “imagem-performada”, que 

teatraliza a história. Elas nos dizem que “não se trata de repetir/atestar o que foi, 

mas de favorecer a expansão dos sentidos, das percepções, da memória”57. 

Teatralizar o passado, como elas apontam, traz a possibilidade de re-parar, de 

olhar de novo, de construir novos posicionamentos e de considerar suas 

implicações com o presente. Trata-se de experimentar e de permitir que o 

espectador experimente, de fato, as imagens, que ele se relacione com elas. O que 

significa lidar com tais imagens não de modo único, como prova ou testemunho, 

mas como processo lacunar onde elas só “adquirem realidade” no aqui-agora 

performado. É, em outras palavras, criar paisagens, fazer pensar. Memória não é 

repetição. Depende do gesto. Fazer pensar é, a meu ver, a grande contribuição 

deixada por Agnès Varda e Gertrude Stein. Suas escritas subversivas criam a 

possibilidade impossível de dizer, performativamente, o acontecimento, de fazer 

acontecer. Um ato de escrita que é tanto estético quanto político.  

Todos esses aspectos aqui abordados merecem estudos mais 

aprofundados. Ainda há muito a explorar nesse diálogo entre as duas autoras. Essa 

dissertação é apenas uma modesta reflexão sobre os caminhos trilhados por elas. 

E a encerro (?) fazendo ecoar uma questão, capciosamente, posta por Gertrude, 

que diz muito sobre o que discute esta pesquisa. Sempre sem pontuação, ela 

pergunta: “Muitas pessoas pensam saber o que é repetição quando a veem ou 

ouvem será que sabem” (1935, p.178, tradução minha).58 

 

 
57 Ibidem. 
58 A citação literal é: “A great many think that they know repetition when they see or hear it but do 

they”. 
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