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Resumo:

Schprejer, Pedro de Oliveira. Diniz, Julio Cesar Valladao. Cada ilha, um
farol: rupturas e continuidades com o tropicalismo no album
Refazenda, de Gilberto Gil. Rio de Janeiro. 2024. Tese de Doutorado -
Departamento de Letras. Pontificia Universidade Catolica do Rio de
Janeiro.

O foco principal desta tese € pensar como Gilberto Gil elaborou novos
caminhos artisticos a partir da segunda metade da década de 1970, e como estes
dialogaram tanto com ideias colocadas anteriormente pelo movimento tropicalista,
quanto com transformagdes de diversas ordens que marcaram aquele momento
histérico e sua trajetoria artistica e existencial. Deste modo, pretende-se indagar
em que medida o compositor baiano deu continuidade ao gesto de ruptura inicial
do tropicalismo musical e que novas ideias e abordagens despontaram em seu
percurso criativo durante o periodo. Para tanto, analisarei o dlbum Refazenda
(1975) Apresentado a é€poca, em entrevistas, declaracdes e manifestos, como
album elaborados em torno de um conceito, o trabalho em questdo pode nos
ajudar a compreender como Gil pensou, em suas cangdes, temas relacionados a
cultura, ao pais e ao oficio do compositor popular. A tese propde uma andalise do
album citado, contextualizando-os historicamente, resgatando sua fortuna critica e
situando-os dentro da trajetoria de Gil. Depoimentos concedidos e textos escritos
pelo compositor no periodo e a posteriori serdo os principais guias no esfor¢o para
captar as mudangas de perspectiva e reflexdes que marcaram o album e seus
desdobramentos. Com isso, pretendo pensar possiveis continuidades,
descontinuidades, reformulagdes e negacdes das ideias tropicalistas através de

reflexdes e cangdes de um de seus principais artifices dentro da musica popular.

Palavras-chave:

Gilberto Gil; tropicalismo; can¢do popular; Refazenda; ditadura militar.



Abstract:

Schprejer, Pedro de Oliveira. Diniz, Julio Cesar Valladdo. Each Island, a
Lighthouse: Ruptures and Continuities with Tropicalism in the Album
Refazenda by Gilberto Gil. Rio de Janeiro. 2024. Doctoral Thesis -
Department of Letters. Pontifical Catholic University of Rio de
Janeiro.Schprejer,

The main focus of this research is to consider how Gilberto Gil forged new
artistic paths from the second half of the 1970s, and how these paths dialogued
with ideas previously set forth by the Tropicalia movement, as well as with
various transformations that marked that historical moment and his artistic and
existential trajectory. Thus, this study seeks to inquire to what extent the bahian
composer continued the initial rupture gesture of Tropicalist music and what new
ideas and approaches emerged in his creative journey during the period. To this
end, I will analyze the album Refazenda (1975), which was presented at the time,
in interviews, statements, and manifestos, as an album developed around a
concept. This work can help us understand how Gil thought, in his songs, about
themes related to culture, the country, and the craft of the popular composer. The
research proposes an analysis of the mentioned album, contextualizing it
historically, recovering its critical reception, and situating it within Gil’s
trajectory. Testimonies given and texts written by the composer during and after
this period will be the main guides in the effort to capture the changes in
perspective and reflections that marked the album and its developments. With this,
I aim to consider possible continuities, discontinuities, reformulations, and denials
of Tropicalist ideas through reflections and songs from one of its main architects

in popular music.

Keywords:

Gilberto Gil; Tropicalism; popular song; Refazenda; military dictatorship;
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Abacateiro
Sabes ao que estou me referindo

“Refazenda”, Gilberto Gil

Debaixo do barro do chdo da pista
onde se danca

Suspira uma sustanga sustentada por
um sopro divino

Que sobe pelos pés da gente e de
repente se langa

Pela sanfona afora até o cora¢do do
menino

“Debaixo do barro do Chao”,
Gilberto Gil

Se uma pessoa se apresentasse, num
momento critico como esse [do
Brasil], em um debate politico, e
dissesse: “quero por em debate um
novo paradigma de vida, onde nos
vamos poder tirar da terra somente o
que a gente puder devolver para ela
nas mesmas condigoes”. Serda que
esse cara sairia vivo depois de
propor algo assim?

Ailton Krenak



1. Introducao

Em 2022, Caetano Veloso e Gilberto Gil completaram 80 anos. A
efeméride rendeu livros, entrevistas, exposigdes virtuais e programas de televisao,
entre outras homenagens. Foi uma chance para reavaliar a contribuicao dos dois
artistas para a musica popular e revisitar suas extensas carreiras. Conforme
esperado, o termo "tropicalista" foi largamente utilizado, de modo um tanto
quanto genérico, para descrever e definir ambos, tomando uma parte — muito
significativa, ¢ verdade — da carreira dos dois pelo todo. Nao raro, Caetano e Gil
costumam ser retratados, em especial na imprensa, como os grandes — se ndo os
unicos — artifices do tropicalismo. Deste modo, restringe-se um amplo processo
de renovagdo artistica alimentado por experimentacdes estéticas e reflexdes ao
longo de mais de uma década a um movimento mididtico fundado na cancdo
popular.

O periodo tropicalista ¢ frequentemente lembrado pelas performances
marcantes de Caetano e Gil nos festivais de 1967 e 68 e por alguns outros
episodios e obras delimitados no periodo, como o album Tropicalia ou Panis et
circenses (1968). As narrativas da imprensa, em geral, rodam em torno dos
mesmos fatos e marcos, deixando uma série de obras ¢ momentos de lado. Tal
constatagdo mostra como certa tensdo envolvendo o risco de diluigdo e reducao
das propostas e a captura do movimento permanece ativa, tensdo esta que ja se
encontrava presente quando o tropicalismo explodiu, despertando um enorme
interesse corporativo por parte de gravadoras, canais de TV e de seus porta-vozes
na imprensa especializada.

Se, ao longo das ultimas décadas, a canonizagdo do tropicalismo pela
critica e pela academia cumpriu a necessaria tarefa de estabelecer a importancia
central do movimento na revigora¢do da criagdo artistica brasileira na segunda
metade do século XX, ela também contribuiu para borrar ainda mais a
complexidade, as nuances do percurso historico e a diversidade de perspectivas e
abordagens que permeavam aquele coletivo heterogéneo de artistas. Diante disso,
o que significa dizer, hoje, que Caetano, Gil (e ainda Tom Z¢) sdo compositores
tropicalistas? Tal pergunta enseja uma segunda questdo importante para esta

pesquisa: teriam Caetano e Gil sido estritamente tropicalistas desde 1967 até hoje?



Em que medida a defini¢cdo acrescenta e em que medida pode obscurecer
uma trajetoria que também foi marcada por momentos de reavaliagdo,
reformulacdo e, até mesmo, de distanciamento em relagdo ao tom, aos
procedimentos e as ideias trabalhadas nos albuns e cangdes que costumam ser
mais associados ao tropicalismo musical'?

Refazenda foi um album que comegou a ser elaborado em um momento no
qual Gil se dizia afastado do tropicalismo como proposta estética e, hoje, pode ser
escutado como um possivel ponto de partida em um novo ciclo artistico na
carreira do compositor. Apds o retorno do exilio, em 1972, Gil (assim como
Caetano) assumiu posicionamentos ambiguos em relacdo ao movimento
tropicalista, quiga uma tomada de distancia estratégica para seguir adiante livre de
rétulos e determinado a “ndo ressuscitar cadaveres que os outros ndo percebem
que ja sdo cadaveres” (GIL, 1975a).

Em entrevista para a revista O Bondinho, em fevereiro de 1972, Gil
descreveu o movimento como uma fase agonica de sua vida. “Angustia no nivel
psiquiatrico”, “resignacao”, “paranoia”, “confusdo”, “bola de neve” sao algumas
das formas usadas por ele para se referir ao clima geral e ao estado de animo que
experimentou a partir da segunda metade de 1968. O compositor afirmou que,
mesmo sem a inesperada prisao em dezembro daquele ano, ele teria embarcado

em outros planos:

Eu ja estava parando. Ia viajar, meu irmdo. la sair do Brasil uma semana depois.
Eu ja estava realmente cansado. Caetano também estava. Nao posso afirmar se
ele recorda os sentimentos da época da mesma maneira, mas sei que ele estava
cansado e cercado de um clima de paranoia, assim como eu estava; isso ele estava
(GIL, 2008: 82).

Em 1975, ao langar os albuns Joia € Qualquer Coisa, Caetano declarou a
jornalista Ana Maria Bahiana que os dois manifestos por ele escritos ¢ enviados a
imprensa como estratégia de divulgacdo dos discos nao passavam de uma
tentativa de “brincar” com a exigéncia de que seguisse ocupando uma posicao de
lideranca cultural, apontando caminhos para a cancdo popular e organizando ou

balizando novos movimentos. “Acho que h4d um ano atrds eu ndo seria capaz de

' Ao longo do projeto irei utilizar o termo “tropicalismo musical” na definigdo utilizada por
Frederico Coelho (2010: 118) para se referir a frente encabecada por Caetano e Gil. O tropicalismo
musical foi, nas palavras de Rogério Duarte, ndo um movimento em si, mas “o momento de um
movimento que comegou muitos antes”.
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brincar com essa coisa, brincar de manifesto, quando tudo ainda era muito
traumatico pra mim”, explicou Caetano. A fala demonstra a superagdo de um
agudo desconforto com o posto de superastro/ pensador da cultura brasileira, para
o qual Caetano foi catapultado no final dos anos 60 2.

Frederico Coelho (2010) mostrou como, desde as primeiras entrevistas
concedidas em Londres, ainda em 1969, Caetano e Gil tentaram se desvencilhar
de qualquer compromisso estético ou ideoldgico com o movimento, abandonando
voluntariamente uma posi¢do de lideranca em relagao ao tropicalismo. Ao mesmo
tempo, no Brasil, alguns tropicalistas de primeira hora optaram por assumir
estrategicamente uma postura marginal, rompendo com o mercado consumidor e
com “certas bases da producao cultural brasileira, que em algumas areas estavam
sendo transformadas em lugares-comuns do conservadorismo militarista e de
classe média”. O distanciamento entre os baianos e esse grupo seria inevitavel.

De volta do exilio londrino, Gil langa, em 1972, Expresso 2222, dlbum
que aprofunda as justaposicdes tropicalistas entre guitarras distorcidas e ritmos
nordestinos, mas ja aponta para novos horizontes estéticos e tematicos. A partir
de entdo, Gil ingressou em um periodo marcado pela procura de novas
sonoridades e formas de expressdo artistica, pela lapidacdo ininterrupta do proprio
estilo por certa introspec¢ao criativa. Em 1973, ele chega a gravar um album
duplo com cangdes inéditas, anos depois batizado como Cidade do salvador, mas
ndo o langa, evidenciando nesse gesto reticente um movimento de procura por um
material que refletisse melhor suas intengdes e ambicgdes artisticas naquele
momento.

No penultimo capitulo de Verdade tropical, Caetano encerra a parte
memorialistica do livro (o ultimo capitulo ¢ uma espécie de ensaio conclusivo)
afirmando compreender sem ‘“demasiada estranheza” aqueles que enxergam

“Araga Azul” como a obra derradeira da fase tropicalista.

Nos matamos o tropicalismo varias vezes — e desde o inicio. Varias vezes
falamos em 'movimento para acabar com todos os movimentos'. O especial
de TV concebido por Z¢é Celso e que nunca foi ao ar era uma espécie de
suicidio cultural do tropicalismo. E finalmente no Divino Maravilhoso

2 Caetano escreveu, no artigo “Discretamente aqui”, publicado pela revista Verbo Encantado, em
1972: “Como Glauber (mais ou menos involuntariamente) tornei-me uma caricatura de lider
intelectual de uma geragdo. Nada mais. Um idolo para consumo de intelectuais, jornalistas e
universitarios em transe. SO que jogando sem grandes grilos nos apavorantes meios de
comunicagdo de massa. Isso, creio, € o que fez com que se esperasse demais de mim. Na sua
miséria, a intelectualidade brasileira viu em mim um porta-estandarte, um salvador, um bode
expiatorio”. (VELOSO, 2005:116)
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encenamos um enterro do tropicalismo. Nossa prisdo e nosso exilio
representaram um corte real na continuidade do nosso trabalho. Mas a
aventura que se iniciou para mim com o tropicalismo ndo acabou nunca. Nao
me causa demasiada estranheza, no entanto, quando ougo dizer que o Araga
azul marcou o final de uma etapa (VELOSO, 1997: 482)

E interessante delimitar desde ja uma diferenciagdo que sera de suma
importancia ao longo da tese: as nogdes de tropicalismo “intenso” e “extenso”
elaboradas por Luiz Tatit. O compositor e tedrico desenvolve a ideia no livro O
século da cangdo, apresentado-a inicialmente para falar sobre a bossa nova. Para
Tatit, a versdo “intensa” desta corresponderia ao movimento musical que “durou
por volta de cinco anos (de 1958 a 1963), criou um estilo de can¢do, um estilo de
artista e at¢é um modo de ser que virou marca nacional de civilidade, de avango
ideologico e de originalidade” (TATIT, 2004: 179). J& a bossa nova “extensa”
poderia ser definida como um procedimento composicional e interpretativo,
desenvolvido essencialmente por Tom Jobim e Jodo Gilberto, que se tornou um
dos modelos de referéncia para criar cangdes no Brasil. Tatit se vale dos conceitos
de “depurag¢do” e “triagem” numa tentativa de definir a concepcdo e o modus
faciendi bossa-novista que subsiste através das décadas. O tropicalismo seguiria a
mesma logica, sendo os procedimentos que sedimentam sua manifestagdo extensa
a “assimilacdo” e a “mistura”.

Retomando o que Caetano escreve em Verdade tropical, poderiamos
relacionar o trecho em que o compositor declara que “a aventura que se iniciou
para mim com o tropicalismo ndo acabou nunca” a ideia de “tropicalismo
extenso”, aquele que perdura como uma perspectiva, uma forma de compor, de
analisar o0 mundo e de sentir. E interessante notar, ademais, que ¢ justamente
comentando Ara¢d azul que Caetano encerra cronologicamente, no livro, suas
memorias sobre o tropicalismo, concordando, até certo ponto, com a visdo “nao
demasiado estranha” que enxerga no album um dos marcos do fim do ciclo
tropicalista. Poderiamos, assim, arriscar dizer que se trata do album de Caetano
que mais se aproxima dos elementos vanguardistas e experimentais inicialmente
contidos na Tropicalia, antes mesmo que a faceta musical do movimento

despontasse.

A tropicalia vai além dos marcos temporais oficiais do tropicalismo musical
(outrubro de 1967 a dezembro de 1968); vai além dos seus participantes (musicos
baianos e paulistas, além de Nara Ledo, Jorge Ben, Capinam e Torquato Neto); e
vai além das suas intenc¢des (regenerar o tecido cultural brasileiro, criticar o
populismo nacionalista, retomar a linha evolutiva da musica popular, integrar a
musica brasileira no mercado pop, etc) (COELHO, 2010: 118).

14



Para Gilberto Gil, o tropicalismo também nao parece ter significado um
conjunto estrito de valores imutaveis. Apds o fim da fase intensa do movimento, o
compositor ora abragou, ora pareceu querer se afastar da heranga do tropicalismo.
Refazenda conserva alguns dos preceitos tropicalistas, abandona decididamente
outros e se debruga sobre novas ideias e procedimentos artisticos. Assim, uma das
perguntas que ird nortear esta tese serd: em que medida o disco se aproxima e
afasta do tropicalismo intenso e do tropicalismo extenso?

Pretendo tentar elucidar o que considero um processo muito particular de
transformagao e revisdo das primeiras fases da carreira, evidenciado tanto nas
cangdes, quanto nas declaragdes de Gil (e algumas de Caetano) ao longo dos anos
70. E justamente esse percurso reflexivo e de procura artistica e estilistica o que
mais interessa a esta tese. Desta forma, gostaria de indagar, ainda, como
Refazenda se relaciona e dialoga com sua época, um momento de amplas
transformagdes politicas, sociais € comportamentais. Estas atingem em cheio as
esferas da subjetividade, do corpo e, como ndo poderia deixar de ser, da

linguagem, como destaca Silviano Santiago, em texto escrito em 1973:

A cultura jovem de hoje ndo depende mais de uma reflexdo organizada e
controlada por principios ideoldgicos. E, antes, um meio de oferecer aos mais
velhos e aos mais bem situados aquilo que menos esperavam dela. Nesse instante
de decepcdo, o momento passageiro de um espetaculo, de um show, € que
estabelece o poder de uma arte que, sendo de intenso consumo (ao contrario da
anterior, orfa de publico), consegue desviar uma geragdo para o gozo ¢ o deleite,
para o som ¢ a auséncia, ¢ talvez estabelecer uma ligacdo maior, além de
fronteiras e de credos, numa utopia da ndo-presenga, do espirito, onde palavras
como “legal”, “curtir”, “grilo”, “desbunde” sdo os pilares da lingua franca
(SANTIAGO, 2022: 25).

A continuidade da aventura tropicalista, apds a prisdo e o exilio, foi
marcada por um processo de valiosas reflexdes — registradas em muitas
entrevistas e textos, mas também nas proprias cangdes — em um didlogo constante
com problemas que se colocavam naquele momento no Brasil e no mundo.
Refazenda ¢ um disco que dialoga, em vérias faixas, no material grafico e em
textos enviados por Gil a imprensa, com um conceito poético polissémico e aberto
a ressignificacdes. Produto de uma época limitrofe entre a fase mais repressiva do
regime militar e o inicio da lenta e gradual abertura, ¢ uma obra que pode ser

analisada e pensada dentro de um processo de renovacdo e exploragdo de novos
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caminhos, mas, também, de resgate de outros que haviam ficado de fora ou
deixados em segundo plano no grande caldeirdo tropicalista.

As producdes de Caetano e Gil em meados da década de 1970 nem sempre
dao continuidade a determinacdo tropicalista de contribuir com, nas palavras de
Pedro Duarte, uma “forma explicita de reflexdo sobre o pais”. Debates candentes
e praticamente incontornaveis na década de 60, como o que colocou em pauta os
rumos da cang¢do popular e sua evolugdo, agora parecem ganhar menos relevancia
para os compositores. Também vao perdendo espaco os elementos estéticos
apropriados tanto da cultura de massa, como o rock e as colagens sonoras, como
as vistas nos arranjos de “Alegria, alegria”, “Geleia geral” e “Superbacana” . O
mesmo ocorre com as alegorias que revelam miradas originais sobre o pais e com
um determinado modo discursivo poético e irreverente de falar sobre as dores e
delicias do Brasil.

Voluntariamente, mas, também, por forga das circunstancias, Caetano e Gil
se afastam consideravelmente das discussdes intensas que caracterizaram a cultura
brasileira na tltima metade dos anos 1960, uma arena de debates interrompida
pelo recrudescimento do regime militar, responsavel pela prisdo e exilio dos dois.
Em depoimentos dados no periodo, os dois compositores parecem, também,
externalizar certa desconfianga em relagcdo ao lugar de pensador da cultura que
haviam disputado com afinco anos antes. “Um dia eu ainda vou me redimir por
inteiro, do pecado do intelectualismo, se Deus quiser”, diz Gil a plateia em seu

famoso show na USP, em 1973.
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Além de refletir o crescente interesse do artista por temas misticos e
esotéricos, a atitude provocativamente anti-intelectual ou anti-racionalista se
relaciona, também, com uma radical mudanga de percep¢do em curso no periodo.
Esta diz respeito ao deslocamento da praxis politica para um novo conjunto de
formas de atuagdo e objetos de interesse. No Brasil, este fenomeno foi descrito
por dois estudiosos e pensadores dos ethos daquela geragdo, Gilberto Velho e
Heloisa Buarque de Hollanda, como um processo de “politizagdo do cotidiano”.
Dentro dessa nova perspectiva, as formas ditas superiores do saber e o
intelectualismo eram associadas a certo embotamento do potencial criativo do

sujeito e de sua livre expressao no mundo:

A recusa das "formas sérias de conhecimento" passa a configurar um trago
importante e critico de uma experiéncia de descrenga em relagdo a universidade e
ao rigor das linguagens técnicas, cientificas e intelectuais. Essa atitude
anti-intelectualista ndo ¢ apenas uma forma preguicosa ou ingénua, mas
representa outra maneira de interpretar o mundo (HOLLANDA, 2004: 111).

Foi no decurso de um momento de ampla transformagao sociocultural que
Gil compds as cangdes de Refazenda. Nelas, descortinam-se uma série de
tematicas novas que ainda nao estavam presentes no tropicalismo, como a procura
por um rural moderno, as reminiscéncias da infincia e o interesse pelo
autoconhecimento e pela meditacdo — um olhar para os interiores, tanto do pais,
quanto do ser. Em Refazenda, Gil busca aproximar-se poética e musicalmente,
numa linguagem pop que combina sabores regionais e internacionais, daquilo que
definiu, a época, como “células” musicais ou “puras manifestacdes das forgas da
natureza” (HERTZMAN, 2020: 27). Uma revisita fortemente delineada pela
compreensdo de que a musica popular, em meados dos anos 1970, estava se
tornando “‘universal” e ‘“cosmica”, por conta do processo de amalgamento
deslanchado pela industria cultural dentro do processo de integracao global da
cultura.

Nessa primeira procura pela fusdo entre a célula e o cosmos, Luiz Gonzaga
e Miles Davis apareciam como grandes inspiradores ¢ Dominguinhos, que toca
sanfona em quase todas as faixas e assina duas composi¢des no album, como um
parceiro de criagdo na procura da sintese entre o tradicional e a nova informagao.
A questdo da origem aparece no album sob diversos aspectos, como um
reencontro com o universo rural nordestino, o lar materno e com a dimensdo da

subjetividade, ou, nas palavras de Gil, “meus estares, os lugares e ares que
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respiro, a forma como tenho encaminhado meu problema existencial” (GIL,
1975a).

Dois anos depois, em 1977, Gil langaria Refavela, segundo album da
trilogia “Re”, trabalho fortemente influenciado por sua ida a Nigéria para o
Segundo Festival Mundial de Artes e Cultura Negra. Nele, Gil desenvolve sua
relacdo com as manifestagdes musicais da negritude afro-diasporica, elementos
que ja estavam presentes em algumas cancdes de fases anteriores, como “lansa”.
A viagem se oferece como uma oportunidade para outra revisita, mudando o foco
da fazenda para o cendrio urbano da favela, também & margem do processo
urbanizador. A continuidade nos da pistas sobre como Refazenda funcionou como
um ponto de partida para Gil recalcular sua rota e afirmar os elementos
fundamentais de sua persona artistica e de sua musica.

No album, Gil tenciona explorar novas formas de composi¢do musical,
indo além das estruturas convencionais estabelecidas, dando continuidade, a sua
maneira, ao impulso evolutivo que caracterizou a bossa nova e o tropicalismo, de
acordo com Augusto de Campos (1968). Impulso este que seria marcado pela
disposi¢do de violar as convengdes e romper a redundancia na cangdo, inserindo
modifica¢des inesperadas. Esta tese indaga, inicialmente, o lugar que Gil assume
dentro do movimento tropicalista, tomando falas e declaragdes do proprio artista,
de seu grande parceiro Caetano Veloso e de intérpretes do tropicalismo. Em
seguida, analiso o impacto do exilio e, com ele, de um primeiro momento de
elaboracdes e questionamentos acerca da propria obra, da cangdo popular e da
relagdo do artista com a realidade brasileira. Em um esfor¢o de contextualizagao,
abordo ainda brevemente o tom e o som dos anos 70, momento de transformacgdes
comportamentais e, também, dentro da musica popular, cada vez mais
internacionalizada e menos restrita a purismos, marcando ainda o ocaso da
relativa hegemonia do eixo cultural nacional-popular.

A anélise do album ird abranger sua recepgdo critica, cangoes, textos
promocionais, fortuna critica, entrevistas, ¢ outros materiais, tentando apreender
como Gil procurou se reinventar apds o turbilhdo tropicalista — e sua grande
ressaca ou refluxo, como definiu Caetano Veloso. Como buscou caminhos
artisticos singulares, imprevisiveis €, a0 mesmo tempo, coerentes com seu
percurso. Procuro, ainda, detectar como os disco reflete o plano existencial e as
transformagdes de perspectiva de Gil ao longo da década de 70? Essas sdo

algumas das perguntas que irdo nortear a continuidade deste trabalho.
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Ao longo de mais de cinquenta anos de uma carreira frondosa e
consagrada, Gilberto Gil acumulou um notéavel legado critico, embora este ainda
esteja muito abaixo do que um artista da sua importancia merece. A celebracao
dos 80 anos do compositor enriqueceu ainda mais esse ja vasto material com uma
série de lancamentos e contribuigdes significativas para as pesquisas que
investigam a sua obra. Longe de esgotar o assunto, uma parte consideravel do que
foi escrito sobre Gil privilegia o periodo tropicalista. A fase posterior, na década
de 1970, ainda representa um periodo fértil que merece continuar a ser explorado
e investigado. A presente tese busca contribuir para o desenvolvimento desse
corpo tedrico em construcao.

O movimento tropicalista gerou uma vasta fortuna critica até agora.
Cientistas sociais, jornalistas, historiadores, criticos culturais, filosofos e
representantes de diversos outros campos do pensamento se debrugaram sobre o
tema com diferentes perspectivas, as quais se somaram trabalhos de pesquisadores
estrangeiros. O tropicalismo e suas ideias também foram pensados por alguns dos
seus principais icones e artistas que orbitam aquela cena. Em ensaios, colunas de
jornal, entrevistas, cartas e livros, artistas como Caetano Veloso, Hélio Oiticica,
Glauber Rocha, Torquato Neto, Luiz Carlos Maciel, Waly Salomdo, Rogério
Duarte, Tom Z¢ e outros trouxeram valiosos aportes para a compreensdo € a
expansao, em prosa e reflexdo, das obras tropicalistas.

Em 2017, no aniversario de 50 anos do movimento ¢ 20 anos do livro,
Caetano relancou Verdade tropical, ensaio critico e autobiografico de folego,
abarcando os anos iniciais de sua trajetéria, abrangendo da génese ao fim do
movimento tropicalista, passando pela prisdo, o exilio e o retorno ao Brasil. Em
14 de abril 2022, Gilberto Gil proferiu uma conferéncia na Academia Brasileira de
Letras intitulada “Antropofagia & Tropicalia”, na qual expds seu testemunho e
suas reflexdes sobre o acontecimento artistico e seus desdobramentos, destacando
ainda trechos de algumas analises feitas por pensadores brasileiros e estrangeiros.

A énfase de viés historiografico na demarcagdo de um inicio, meio e fim
para o tropicalismo fez com que os anos apds o seu periodo intenso, por alguns
chamado de “pds-tropicalismo, — termo que sera melhor discutido neste trabalho —
recebessem menos atencao. Em algumas andlises, a producao dos anos 70 ¢ vista
como quase totalmente desconectada do tropicalismo, enquanto, em outras, € vista
como uma continuac¢ao direta e resultado deste. Em certo sentido, é como se o

impeto de descobertas iniciado na segunda metade dos anos 60 tivesse sido
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abandonado apos o término do movimento musical ou alcangado seu objetivo e se
cristalizado em um estilo. Porém, ndo foi isso que aconteceu. Caetano, Gil, Tom
Z¢, Rita Lee, Gal Costa e outros continuaram expandindo — e repensando — muitas
das ideias que irromperam violentamente em 1967. A aventura criativa continuou,
seguindo novos rumos. Esta tese pretende analisar parte do periodo que segue o
tropicalismo intenso, considerando-as tanto como pontos de partida de um novo
ciclo criativo, quanto como um desdobramento e aprofundamento das realizagdes
anteriores.

Existe, hoje, vasto material de pesquisa sobre a época, incluindo muitas
declaragdes de Caetano, Gil e outros artistas envolvidos na criagcdo dos albuns. A
digitalizagdo continua de jornais e revistas do periodo, principalmente pelo
imprescindivel trabalho realizado pela Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional,
ampliou significativamente e facilitou o acesso do pesquisador a tal acervo. Além
desses materiais, também se somam livros, documentérios, exposi¢des virtuais,
entre outras fontes. Desta forma, temos uma abundéancia de informagdes que
possibilitam uma reavaliagdo e novas reflexdes sobre as trajetorias dos
compositores baianos.

Pode ser que, ao compreender melhor a cangdo dos anos 70, também
sejamos capazes de revelar alguns aspectos do proprio tropicalismo que
permaneceram um pouco de lado, apostando sempre, como Gil, na capacidade de

reencontrar e refazer o passado e a Historia.
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2. Jeca Total: Gilberto Gil e o tropicalismo

Em 2022, o recém-empossado imortal Gilberto Gil proferiu uma
conferéncia na Academia Brasileira de Letras intitulada “Antropofagia &
Tropicalia”. Na fala, Gil exp0s seu testemunho e reflexdes sobre o periodo
tropicalista, além de elencar uma série de versdes dadas por diversos autores
acerca do tema. A escolha do recorte para a conferéncia inaugural ndo deixa
duvidas quanto ao lugar central que, hoje, Gil confere ao tropicalismo dentro de
sua trajetoria artistica. Em um ambiente tradicionalmente regido por intelectuais
literatos, o compositor popular fez sua estreia ilustrando, decompondo e
analisando o pensamento presente no conjunto da obra tropicalista.

Ao longo das décadas, as falas do compositor a respeito do movimento
passaram por alguns desvios € mantiveram certas continuidades. As reflexdes que
suscitaram o tropicalismo musical em 1967 continuaram fervilhando na sua
cabega e corpo, ganhando desdobramentos, transcorrendo e se transformando ao
longo de mais de 50 anos. A conferéncia na ABL foi um esfor¢o inédito de
sistematizacdo — ainda que em uma forma um tanto quanto fragmentaria — das
ideias e das manifestagdes artisticas tropicalistas, vistas sob diversos prismas.
Como o titulo da palestra deixa claro, Gil procurou demonstrar a relagao entre a
antropofagia e o tropicalismo, um topico bastante comentado desde a década de
60, mas que ndo costumava entrar no escopo das suas analises e declaragdes.

O texto da conferéncia nos servird aqui como um primeiro guia para
compreender como Gil enxerga o tropicalismo hoje. O artigo se encontra dividido
em quatro partes: “Eu vi”, “Outros viram daqui”, “Outros viram de fora” e “Eu
ainda vejo”. Podemos chamar o texto de um ensaio. Nele, o autor discorre
livremente e mescla memorias € impressoes pessoais com analises proprias e de
outros. E interessante notar, antes de mais nada, que a empreitada tedrica lembra
outro momento da jornada de Gil que sera analisado aqui mais adiante: sua
entrada na politica institucional, em 1988. Na ocasido, Gil almejava concorrer a
prefeitura de Salvador e langou, em parceria com Antonio Risério, o livio O
poético e o politico e outros escritos, com uma coletanea de textos que,
recorrendo a um modo discursivo mais “sério” e, certas vezes, académico,

apresentavam o pensamento do compositor sobre determinadas tematicas. Ali, a
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estratégia parecia ser mostrar, justamente, que o poeta Gilberto Gil ndo era um
homem incompativel com a politica mais tradicional. Pelo contrario, era o nome
certo para ressignificar essa politica fria, desumana e pretensamente técnica, para
“desmontar o tabu do poder” (GIL; RISERIO, 1988: 19). Ao longo dos anos, a
politica se tornaria cada vez mais presente na vida do compositor baiano.

O local onde Gil se situa dentro do panorama cultural brasileiro, como um
artista-pensador, espécie de filosofo organico da cultura, ¢ eminentemente fluido.
Gil artista popular; Gil compositor sofisticado; Gil politico; Gil intelectual: sao
posicdes que se alternam, misturam e confundem o tempo todo. Como notou
Céssia Lopes, ¢ do seu feitio se posicionar em uma zona fronteiri¢a, de onde
“assume-se como figura desestabilizadora de modelos candnicos para a
constru¢do do personagem do politico e do artista” (LOPES, 2012: 29). E também
para a construcdo da figura do intelectual, poderiamos complementar. Através
dessa estratégia de deslizamentos e migragdes, Gil se coloca como um
personagem multiplo, macunaimico, presente ha quase seis décadas na vida
cultural brasileira.

E, ainda, portanto, a partir de um ponto de fronteira, ambivalente e fluido,
que ele se poe a falar a respeito do tropicalismo. Na conferéncia, Gil se posiciona,
ao mesmo tempo, como artifice, testemunha, intérprete e leitor de outros
intérpretes do movimento e de seus desdobramentos artisticos e tedricos. A fala
foi proferida no dia 14 de abril de 2022, 10 dias ap6s o ingresso de Gil na ABL.
Naquele ano, a Semana de Arte Moderna, marco do movimento modernista — mas
ainda ndo, como se sabe, da antropofagia, lancada por Oswald alguns anos depois
— completava seu centenario, efeméride que rendeu uma vasta série de
homenagens, debates e, também, polémicas. O ano de 2022 também marcou os 55
anos da eclosdo do movimento tropicalista. Logo de saida, Gil caracterizou sua
transformagdo de perspectiva na segunda metade da década de 60 como uma
“conversdo ou adesdo ao credo modernista”, conferindo, assim, um sentido de
continuidade entre os dois momentos.

Como fez em muitas das suas entrevistas ao logo da carreira, o compositor
retorna a infancia e ao periodo de formagao estética para catalogar os elementos
que foram moldando sua sensibilidade e visdo. Esse “caminho pelo mundo”
comeca na década de 1940 com a chegada da industria cultural ao Brasil, através
do radio e, ainda, com a popularizacdo de outros adventos tecnoldgicos anteriores,

como o cinema, o fondgrafo, o telefone, além da expansdo do processo de
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urbaniza¢do, um dado importante em quase todas as reflexdes de Gil sobre a

época. Neste momento,

¢ quando se forja, dentro desse ambiente possibilitado pela eletricidade e a
eletronica, o que se pode chamar de “o artista moderno de musica popular “, um
fendmeno so6 possivel pela formagdo de uma sociedade populosamente ampla,
concentrada nas grandes cidades cortadas por meios de transporte urbano mais
ligeiros e mais abrangentes como os automoéveis, os bondes e os Onibus; e
aglomeracdes humanas interconectadas por meios mais ageis de comunicagio
entre as casas, as pessoas, 0s espacos publicos, tudo isso se estendendo e se
expandindo através de uma inter-urbanidade finalmente conseguida através das
novas estradas férreas e rodoviarias, das navegagdes costeiras e trans-oceanicas,
das linhas aéreas intensificando intercambios de toda natureza entre cidades como
Rio , S.Paulo , Paris e Nova York; entre outras capitais e o nosso interior do pais,
um pais que comega a “se falar” com intensidade e velocidade inauditas. Dentre
esses falares novos, a musica popular (GIL, 2022: n.p).

Esses primeiros artistas de massa brasileiros e, também, estrangeiros, cujas
cangdes chegavam até a pacata Ituacu, vilarejo rural da Chapada Diamantina,
onde Gil viveu até os 9 anos, ou em Salvador, pelas ondas do radio, nos bares e
nos festejos de carnaval, foram seminais dentro do environment em que Gil
cresceu e desenvolveu seu gosto e aptiddoes. A cancdo popular aparece ja ai
irremediavelmente conectada ao desenvolvimento tecnoldgico, como expressao e
falar de uma modernidade brasileira em processo de consolidagdo. Os artistas
mencionados por Gil sdo muitos, indo além da dupla Gonzagdo-Caymmi,
geralmente elencada pelo compositor. Na lista atualizada em 2022, entravam
também nomes como Trio Irakitan; Inezita Barroso; Anjos do Inferno; Nelson
Gongalves; Cauby Peixoto; Angela Maria; Bando da Lua; Quatro Ases e um
Coringa; Orquestra de Severino Araujo; Valdir de Azevedo; Jacob do Bandolim;
Orlando Silva; o violonista Codd; o guitarrista Jodo da Matanga; o sambista
Batatinha; Dod6é e Osmar; Filhos de Gandhi; a orquestra dangante latina Sonora
Matancera; a peruana Yma Sumac, o rei do bolero Gregorio Barrios; a fadista
Amalia Rodrigues; o italiano Domenico Modugno; e os estadunidenses Glenn
Miller, Count Basie, Elvis Presley e Harry Belafonte.

A partir da segunda metade dos anos 50, porém, Gil adentraria em uma
nova etapa de sua formagdo. Era chegado, enfim, o momento de “ouvir uma
‘musica além’, uma musica ‘nova goma de mascar’”. Jodo Gilberto ¢ apontado
como aquele que primeiro desencadeia essa nova aventura sonora, ponta de lanca

de “uma outra maneira de enxergar o som, de mastigar a musica”. Alguns anos

* A palavra em inglés ¢é usada pelo proprio compositor na palestra na ABL.
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depois, viriam os Beatles, Miles Davis, Jimi Hendrix, e, ainda, a musica
vanguardista de Stockhausen, Pierre Boulez, John Cage, Eric Satie (o mais antigo
da lista) e David Tudor, introduzidos nos cursos livres e concertos comandados
pelo maestro alemao Koellreutter, entdo professor da UFBA. Gil prossegue
elencando, também, influéncias na literatura, na poesia, nas artes plasticas e no
teatro, misturando nomes candnicos a época com expoentes que seriam associados
ao movimento tropicalista.

Em algum momento, a partir da segunda metade da década de 60, todas
essas novidades teriam comecado a se articular em sua mente e sensibilidade com
as memorias da “musica campesina dos violeiros e das bandas cabacais da
infancia interiorana”. O mais “primitivo” — Gil costuma usar esse adjetivo — e 0
mais atual em sua experiéncia de ouvinte passam, desta maneira, a se atrair, ao
invés de se repelir e negar, como seria de se esperar. Esse encontro de épocas nao
chega a ser uma novidade: na musica de concerto, por exemplo, compositores
como Stravinsky, Bizet, Bela Bartok e, por aqui, Villa-Lobos e Francisco Mignone
promoveram o didlogo entre as células da musica folclorica e as mais modernas
técnicas de composi¢ao.

Vale destacar, ainda, que esta disposicdo de espirito ja parecia
sedimentada em Gim ainda antes da célebre viagem do artista para Pernambuco,
em 1966, onde entrou em contato com a Banda de Pifaros de Caruaru. O encontro
com o grupo, de sonoridade exotica e, ao mesmo tempo, familiar aos seus
ouvidos, descrito como um “choque de emanagdes teluricas e simplicidade
campesina” foi, segundo sua narrativa, o estopim de uma mudanca de perspectiva
como cancionista. Gil ja repetiu essa historia diversas vezes desde os anos 60. A
descoberta pernambucana logo se articula com as impactantes impressdes da

audicdo de Sgt. Peppers, langado no mesmo ano.

Emergia ali naquele encontro entre a tradi¢do medievalesca dos pifaros ¢ a
vanguarda popular contemporanea dos Beatles um impulso de aproximagéo
irrecusavel entre aquelas manifestacdes em todos os sentidos extremas: sim, os
extremos se tocam. E tocavam em mim aquelas duas bandas tdo dispares, tao
distantes no tempo e no espago, ainda assim, amalgamadas numa estranha e
insinuante complementaridade. Aquilo tudo me assaltava ¢ me inflamava o
pensamento sobre o trabalho de atualizagdo da musica popular entre nds, tarefa a
qual eu acreditava que a minha geracdo teria o dever de se dedicar. Pelo menos,
parte dela. E foi o que me impulsionou ali (GIL, 2022: n.p.).

A partir de entdo, segundo as memorias expostas na conferéncia, Gil
procura mobilizar outros compositores a se engajarem em um “empreendimento
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atualizado com a musica popular estendida”. Alguns se interessam e, juntos, eles
passam a esbogar os pilares do que viria a ser o tropicalismo musical. E s6 ai que
o nome de Caetano Veloso aparece na conferéncia. Gil ndo titubeia ao assumir o
protagonismo desse gesto inicial tropicalista — narrativa, como veremos,
corroborada por Caetano. Tanto a visdo de Caetano, como a de Gil, muito
proximas, conferem protagonismo ao nticleo musical do movimento tropicalista e,
as vezes, parecem toma-lo como quase a totalidade do tropicalismo, embora
reconhecam a proximidade e a influéncia de artistas pensadores como Glauber
Rocha, Hélio Oiticica e Rogério Duarte. E uma visio um tanto quanto
problematica, ja que, como mostrou Frederico Coelho (2010), desconsidera ou da
pouca énfase a toda uma efervescéncia na vida cultural brasileira desde os anos
50.

A primeira parte da conferéncia de Gil ¢ centrada em sua experiéncia
dentro do movimento e ¢ intitulada “Eu vi”, titulo intrigante, pelo uso do verbo
transitivo sem complemento. A escolha sugere, em uma leitura mais literal, que
aquilo que Gil viu foi o préprio desenvolvimento do tropicalismo. Porém,
também dd margem, como ndo poderia deixar de ser, a outras interpretagdes. Uma
delas ¢ a da ideia de ““visdo” ndao como o mero ato de ser uma testemunha ocular,
mas o de ser tomado por uma visdo, uma epifania, enxergar um caminho novo,
como se Gil de ilha se tornasse um farol, através do qual aquele que vé orienta os
que vém atras.

Detendo-se brevemente na relacdo de continuidade entre tropicalistas e
modernistas, Gil assinala que os primeiros logo se enxergaram como herdeiros da
geragdo de Mario e Oswald, “assumindo o seu legado e buscando avancar na
direcdo daquilo que Caetano chamou de ‘linha evolutiva’”. O texto destaca
também a ascendéncia nordestina interiorana de boa parte dos expoentes do
grupo, temperada pelos ventos mais modernos de Salvador, o que teria ajudado a
imprimir nas cangdes do album Tropicalia ou panis et circenses o “gosto por um
lado sertanejo e, por outro lado, citadino-litoraneo que a renovada arquitetura
poética exigia”. Tratava-se de cangdes, prossegue Gil, marcadas pelo hibridismo,
combinando musica de raiz catingueira com doses de cancdo urbana
contemporanea de sotaque internacional.

Consumada e consumida rapidamente, a fase tropicalista intensa foi, para
Gil, um momento de transfiguracdo, de perda da inocéncia, de amadurecimento

quantico da sua forma de compreender a musica, de interpreta-la e de cria-la:
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Eu nunca mais fui 0 mesmo artesdo naive com que me apresentara para aqueles
desafiadores experimentos tropicalistas. Saia dali com as garras afiadas para
destrinchar as entranhas das presas abatidas nas grandes cacadas pos-modernas
que viriam em seguida (vem-me a mente, por exemplo, o disco Expresso 2222
que realizei ao voltar do exilio em 72 em que, ja mais familiarizado com o
repertorio tecnoldgico e estilistico do pop-rock e mais fluente nos riffs e batidas
com a guitarra elétrica que trouxera de Londres, pude finalmente me considerar
iniciado nos misteres de um band-leader de fato, na acepgdo pos-moderna da
palavra: pleno de uma nova poténcia, conscio de um novo saber, pronto para
viver a dimensdo tragica da complexidade dos novos tempos). Sim, eu houvera
caido em tentagdo. A modernidade passaria a ser pra mim, dali por diante, uma
enormidade, uma sucuri do comprimento do didmetro da terra (GIL, 2022: n.p).

O momento tropicalista ocorreu, portanto, em um processo de vida mais
amplo, marcado pela transi¢do entre o “artesdo naive” e o “band-leader de fato”,
tendo sido um ponto intermedidrio dentro dessa trajetoria. Neste, desdobrou-se
todo um percurso de transformacao da sensibilidade e da visdo de mundo de Gil.
A sua “visao” em Caruaru, diante da Banda de Pifaros, deu-se dentro desse
contexto maior de procura e de construcdo de si como individuo, como
profissional e como artista. E interessante notar, fazendo uma pequena ressalva,
que esse tipo de narrativa da epifania povoa o imaginario cientifico e artistico ha
séculos. De toda forma, o episodio ja antecipava o posicionamento “fronteiri¢o”
que Gil assumiria ao longo da carreira, deslizando entre a metrépole e o campo, o
massificado e o tradicional, o moderno e o tradicional, o tecnologico e o arcaico.
O seu achado estético, a decisdao de afirmar e jogar com (supostas) oposicoes e
romper impasses, prenuncia um modo de se colocar no mundo e um
posicionamento artistico e existencial que, como notou Céssia Lopes, procura

sempre “desestabilizar hierarquias estaveis” (LOPES, 2012: 21).

2.1. O tropicalismo e a antropofagia, por Gilberto Gil

Na mesma conferéncia na ABL, Gil enumera uma série de trechos ditos ou
escritos por outros artistas, tedricos e apreciadores criticos do movimento. O
primeiro a ser citado ¢ um artigo de 1968, escrito por Hélio Oiticica para o
Correio da Manha. Nele, o autor de Cosmococas destaca algumas caracteristicas
singulares das performances de Gil, elogiando seu “cantoforte que se relaciona
com o dos cantadores nordestinos” e o procedimento de sintese que abrangeria
uma série de “ritmos universais”, operando com esséncias extraidas diretamente

das raizes, do amago dos sons, da terra e do “suor dos ritos” (GIL, 2022: n.p). A
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escolha de uma fala, em certa medida, problemdtica como essa, que incorre em
algumas essencializagcdes, mostra que o pensamento de Gil também tem, como
veremos, uma de suas referéncias na conexao com o que ele nomeia como
“primitivo”, ainda que sempre se distancie de qualquer abordagem purista. De
toda forma, vemos como Gil faz questdo de sempre destacar a relacdo entre o
tropicalismo e as manifestagcdes mais tradicionais da musica nordestina.
Recorrendo a outra das principais vozes criticas do cendrio cultural do
periodo, o concretista Augusto de Campos, Gil expde alguns tragos elementares
do tropicalismo. Entre estes estdo as estratégias de montagem e justaposi¢do, a
bricolage, a relagdo com a pop art e, ainda, com algumas das vanguardas
musicais do século XX. Gil destaca a incorporagdao de “procedimentos
eletroactsticos e concretos” desta Gltima como um processo que abriu caminhos
que seriam trilhados pela musica pop global. Os intérpretes do tropicalismo
revisitados por Gil vao compondo um quadro amplo do movimento e das suas
caracteristicas principais. Como era de se esperar, a conferéncia comporta uma
boa dose de exaltacdo dos feitos do tropicalismo, colocando-o como
acontecimento central na histdria cultural ndo apenas brasileira, mas global, da
segunda metade do século XX. Podemos ver a cerimOnia como uma espécie de
rito de canonizacdo do tropicalismo no mais tradicional pantedo das Letras
brasileiro. Citando Antonio Cicero, Gil projeta o tropicalismo como um
movimento que abracou a novidade da industria cultural global em esfor¢o de

“desprovincializacao” e “desfolkloriza¢do” da cultura brasileira.

Mas um reparo precisa ser feito a afirmagdo de que o tropicalismo, como a bossa
nova, utilizou a informag¢ao da modernidade musical na recriacdo, na renovacao,
no dar-um-passo- a-frente da musica popular brasileira: ¢ que ndo era apenas a
informacao da modernidade musical que ele trazia para a MPB, mas a informagao
da modernidade simplesmente: a informagdo da modernidade musical, poética,
cinematografica, arquitetonica, pictorica, plastica, filosofica etc. Nesse contexto,
a informag¢do da modernidade deve ser entendida como a desfolklorizagdo e
desprovincianizagdo da musica popular, isto €, como a sua inser¢do no mundo
historico em que se desdobram as artes universais: nada menos do que a
proclamagdo da sua maioridade” (Cicero apud GIL, 2022).

Nos anos 70, Gil costumava se referir as manifestagdes populares mais
antigas do Nordeste do Brasil como folk nordestino. A utilizagdo desse extenso
arquivo da tradicdo como um dos ingredientes principais da geleia tropicalista nao
significava, como a citacdo da fala de Anténio Cicero atesta, uma adesdao a

qualquer tipo de folclorismo. Muito pelo contrario, as cantigas do sertdo ou na
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Banda de Pifaros estavam ali justamente como retrato de um Brasil em
movimento, onde antigo ¢ novo se chocavam e dialogavam, produzindo uma
cultura em estado de efervescéncia. O pais que os tropicalistas queriam projetar
para o mundo era capaz de, como explicou Jos¢ Miguel Wisnik, “produzir
simbolos de validade internacional, ao mesmo tempo, particulares e nao
pitorescos ou ‘folcloricos’™ (WISNIK, 2004: 216).

Entre os apontamentos de intérpretes e comentadores estrangeiros do
tropicalismo, Gil destaca falas que seguem a mesma trilha analitica, fazendo
referéncias ao carater “neo-antropofagico” do movimento e mesmo a proposta de
rompimento com “um conceito de Brasil unicamente carioca”. A antropofagia
aparece, nas palavras do estadunidense Charles A. Perrone — figura central nessa
parte da conferéncia — como “metafora, diagnostico e terapia” para a sociedade
brasileira. Antropofagia, poesia concreta e tropicalismo sdo por ele lidos como
experimentos que questionaram a relagdo entre metropole e coldnia em uma
combativa procura pela independéncia cultural, atualizando e redefinindo o jogo
de tensoes entre a identidade cultural tradicional e a modernidade.

Aqui vale um paréntese para aprofundar brevemente a relagdo entre
tropicalismo e modernismo. Como apontou Julio Diniz, a antropofagia ¢ um tema
recorrente e incontorndvel para entendermos a primeira etapa modernista, nos
anos 20, e seus herdeiros, como o tropicalismo. O ideario antropofagico foi
primeiramente divulgado através do Clube de Antropofagia e da Revista de
Antropofagia, tendo em Oswald a figura central. O manifesto antropofagico data
de 1928. Nele, Oswald formulava “a partir da nogdo de primitivo, uma visao
critica de nossa heranca cultural baseada na apropriagdo seletiva e na
possibilidade de reinvengao constante” (DINIZ, 2008: 25). Em sua releitura do
gesto ritualistico antropofagico, Oswald defende uma postura de liberdade para
viver e criar, atravessando oposi¢des, como arcaico ¢ moderno ou nacional e
estrangeiro. Diniz afirma que o ato de devoragdo caracteristico do antropofago
era para Oswald uma forma de reconhecimento e de assimilagcdo do valor do
outro, aquele que ¢ devorado. O “barbaro tecnificado” de Oswald, ou o “mau
selvagem”, na contribuicdo de Haroldo de Campos, apropria-se do patrimonio
cultural da humanidade, fazendo deste um banquete, promovendo heresias
sincréticas na forma de misturas e novas combinagdes que desestabilizam

hierarquias e canones europeizantes.
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Relegada ao ocaso pelos debates culturais por muitos anos, a ideia de
antropofagia proposta por Oswald de Andrade ressurgiria como um ponto de
interesse dentro das discussdes promovidas pelo movimento concretista dos anos
50, adquirindo notoriedade crescente na década posterior. A antropofagia se
tornou um elemento central em importantes correntes da arte e da critica literaria e
artistica brasileira do periodo. Na década seguinte, o tema atraiu cineastas, artistas
plésticos, poetas, dramaturgos e, em particular, os integrantes do movimento
tropicalista, apos a exibicao da peca O rei da vela, encenada pelo Teatro Oficina
em 1967.

Com seus espagos vazios, transitando entre a simplicidade, a precariedade,
a constru¢do e a ruina, a propria instalacdo “Tropicalia” de Hélio Oiticica
dialogava profundamente com as ideias oswaldianas. Na visao de Jodo Camilo
Penna, Oiticica resgatava a antropofagia com estratégia voltada para a absor¢ao da
“heranca maldita europeia e americana (...) pela negra e india de nossa terra, que,
na verdade, sdo as Unicas significativas, pois a maioria dos produtos de arte
brasileira ¢ hibrida, intelectualizada ao extremo, vazia de significado préprio”
(Idem, 30). Em uma chave similar, ndo foi a toa que Augusto de Campos
enxergou a cangdo “Tropicalia”, de Caetano Veloso, como sendo “nossa primeira
musica Pau-Brasil, homenagem inconsciente a Oswald de Andrade”. A ideia
oswaldiana do “barbaro tecnificado”, nota Diniz, foi recuperada pelo tropicalismo.
O movimento desenvolveu uma visdo original da cultura e da sociedade
brasileiras, revisitando seletivamente o arquivo das tradi¢cdes culturais do pais e
incorporando componentes do pop e da industria cultural.

Ancorado em uma profunda e intensa pesquisa estética, o tropicalismo se
diferenciou desta forma de outros movimentos de arte politica dos anos 60, como
o CPC da UNE e o Teatro de Arena, cujo projeto artistico era subordinado ao
imperativo de formar consciéncia social e politica no publico. Ainda de acordo
com Diniz, os tropicalistas viveram “o desejo antropofagico defendido por
Oswald de Andrade de forma radicalmente nietzschiana”. Caetano, Gil, Gal,
Torquato e cia decidiram celebrar a existéncia e a transformagao estética, vista
como um valor essencial em oposicdo a moralidade servil, que, no contexto
brasileiro dos anos 60, era caracterizada pelo rancor autoritario de uma ampla
parcela da esquerda cultural. A afirmagdo de uma postura alegre por parte dos
tropicalistas derivava diretamente na constatacdo de que o “otimismo utdpico

sobre a cultura brasileira” ¢ uma posicdo assumida diante do pessimismo
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apontado pela realidade (DUARTE, 2018: n.p)'. Desta forma, a estética
tropicalista afirma o poder da musica popular como um territério para a
celebracdo da alteridade, para a absorcao do diferente, transformando-se em um
“caldeirao multicultural através da alegoria das ‘imagens primitivas do Brasil’”.
A utilizacdo da alegoria desponta como um método essencial para reunir opostos,
revelando um Brasil complexo e marcado a ferro em brasa por paradoxos, um pais
além de qualquer explicag¢do simples e de qualquer identidade unificadora.
Voltando para a conferéncia na ABL, ¢ interessante recortar o momento
em que Gil recorre a uma fala de Caetano Veloso para adentrar um pouco mais o
tema da relacdo entre modernismo e tropicalismo, demonstrando corroborar as
davidas do parceiro sobre a vinculagdo direta que se costuma fazer entre a

antropofagia e o tropicalismo:

Nunca perdemos de vista, nem eu, nem Gil, as diferengas entre a
experiéncia modernista dos anos 20 e nossos embates televisivos e
fonomecanicos dos anos 60. E, se Gil, com o passar dos anos, se retraiu
na constatacdo de que as implicagdes ‘maiores’ do movimento — e com
isso Gil quer dizer suas correlagdes com o que se deu em teatro, cinema,
literatura e artes plasticas — foram talvez fruto de uma
superintelectualizacdo, eu proprio desconfiei sempre do simplismo com
que a ideia de antropofagia, por nés popularizada, tendeu a ser invocada
(VELOSO, 1997: 247).

No trecho ¢ mencionada, também, uma percepg¢ao critica muito externalizada por
Gil em entrevistas dos anos 70. Ela se referia a algo que o compositor interpretava
como uma certa hipertrofia, nas proprias cangdes e no debate publico, do
racionalismo em detrimento da sensibilidade, o que ele depois chamaria, como
veremos mais adiante, de “pecado do intelectualismo”. As discussdes abordadas
no tropicalismo traziam a tona uma andlise profunda sobre o cenério da musica
popular da época, englobando uma avaliagdo detalhada do panorama cultural e
comportamental. Adicionalmente, essas conversas frequentemente tangenciavam
questdes pertinentes a identidade brasileira, entre outros topicos relevantes no
periodo. Experiéncias que Gil teve a partir do exilio londrino, como as frips
lisérgicas e o interesse por saberes e religides orientais e afro-brasileiros,
aprofundaram essa tendéncia de rejeicdo ao que ele considerava uma
“superintelectualizacao” em detrimento de uma conexao mais direta com a propria

sensibilidade artistica.

* Por ser em versdo ebook, o livro ndo se encontra paginado.
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Na parte mais pessoal da conferéncia, Gil descreve, sem entrar em
detalhes, a fase final do movimento como um periodo de intensa agonia, marcado
por um tensionamento progressivo € por uma ‘“insistente premonicao de que
aquilo tudo poderia trazer muitos danos existenciais”. Fazendo uma analise do
percurso do tropicalismo, Fred Coelho notou que a violéncia ficaria cada vez mais
evidente nas posturas e performances tropicalistas 8 medida que a temperatura dos
enfrentamentos no campo cultural aumentava. Gil, Caetano, Torquato, Capinam e
cia logo “perceberam que ndo havia como conviver em harmonia com o
conformismo da classe média e o sectarismo de grupos ditos de esquerda”
(COELHO, 2010: 169).

Ja na parte final de sua conferéncia, Gil reconhece que a interrupgao

abrupta do tropicalismo trouxe, ao mesmo tempo, dor e alivio.

A prisdo e o exilio foram um epilogo duro e, a0 mesmo
tempo, desanuviador. Deixariam marcas indeléveis na
minha carapaga existencial; na formagao do meu carater; na
tipologia da minha individualidade; na defini¢cao dos tragos
delicados da escultura da minha personalidade. Ao mesmo
tempo em que acentuaria, no artista, um gosto pela
expressividade aberta; uma busca do prazer e da alegria no
arrebatamento estrionico da performance; o arrojo € o
destempero vocal — que Hélio Oiticica elogiara e saudara
naquele seu artigo de 67 — e que eu carregaria no meu canto
para o resto da vida até arrebentar de vez com uma das
minhas cordas vocais; o interesse em manter alguns
residuos de experimentalismo no trabalho de composigao e
arranjo de cangdes, mesmo ja distante do compromisso com
a “libertagdo anarquica, a inica possivel” como considerava
Glauber Rocha; guardando sempre um “senso perdido de
rebeldia” e uma “inquietagdo do espirito” como dizia Luiz
Carlos Maciel (...) O Tropicalismo foi um tropismo. Dali
em diante ele nos alertaria permanentemente para os sinais
emitidos pelo mundo da criacdo artistica e da vida cultural.
Uma bussola de orientag@o estética, técnica e politica para a
navegagdo arriscada no mar da procela da
pés-modernidade. Minha musica, musa tnica — ela, ela que
me faz um navegador! (GIL, 2022: n.p).

Gil toma de empréstimo da biologia o termo “tropismo” — movimentos de
mudanca de dire¢dao de crescimento que ocorrem em organismos vivos devido ao
estimulo de um fator externo —, utilizando-o como metéafora para descrever o
momento tropicalista como um fendomeno ligado ao contexto cultural, politico e

social do periodo: uma resposta a uma determinada realidade. Para além, de sua

32



duracdo como movimento, o tropicalismo se perpetuou, de acordo com Gil, como
bussola, carta de navegacdo. Ele termina citando trechos da cangdo “Ela”, faixa de
abertura do album Refazenda, uma declaracdo de amor a musica. Se musica e
musa fazem de Gil um navegador, apos a tempestade perfeita que antecipou o fim
da experiéncia tropicalista, o legado de reflexdes e procedimentos do tropicalismo
teria permanecido como um instrumento indispensavel para apontar dire¢des
dentro dos mares turbulentos de um mundo de certezas e pardmetros cada vez

mais rarefeitos e instaveis.

2.2. Do sertao a grande aventura pop: rural, urbano, provinciano e

cosmopolita.

Coloquemos agora nesta geleia geral outra revisdo da trajetoria realizada
por Gil 50 anos antes, em 1972, quando nem o maior dos videntes poderia prever
sua entrada como imortal na Academia Brasileira de Letras. O depoimento se
encontra em uma longa e esclarecedora entrevista concedida ao jornal O Bondinho
pouco apds o lancamento de Expresso 2222, dlbum que marcou o retorno do
exilio. Em uma das respostas, Gil falou sobre a can¢do “O sonho acabou”,
composta em 1971, em Londres, e langada no ano seguinte. Feita sob o impacto e
em dialogo com a famosa frase de John Lennon, que declarava finda a grande
primavera contracultural dos anos 60, a cancdo também demarcava uma mudanca
de fase na vida e na carreira de Gil. O artista explicou, na entrevista, que a frase
de Lennon trouxe fortes reverberagdes e que o langou em uma reflexao profunda.
E assim nasceu a cangdo, fruto da “revelagdo do que significava o sonho ter
acabado para mim” (GIL, 2008: 82). Gil combina a perspectiva pessoal com um
comentario sobre a época e a geracdo. O sonho para ele também ¢ formado pelo
caldo cultural dos anos 60, englobando a musica pop, o psicodelismo e a
massificagdo moderna, mas €, principalmente, a sua vivéncia do periodo. Se
Lennon aponta para o macro, para o esgotamento de um breve e intenso periodo
historico, Gil olha também para si. A cancdo expressa o fechamento de um ciclo
em sua vida, mais precisamente do “ciclo pop”.

Dizia Gil: “talvez fosse uma deficiéncia de visdo, o pop pra mim era como
se tivesse havido mesmo historia, como se o rural tivesse vindo, realmente, antes,
e como se o urbano tivesse vindo realmente depois”. Seu relato aqui enfatiza os

efeitos transformadores do contato com uma industria cultural j& a pleno vapor e
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sua imersdo em Sao Paulo, onde chegara em 7 de junho de 1965. O rural ao qual
Gil se refere €, sobretudo, o ambiente de sua infancia, em Ituagu, mas também a
cultura sertaneja tradicional. O rural ¢, neste primeiro momento, para Gil, o local
onde as informagdes da modernidade praticamente nao chegam — veremos depois
como esta perspectiva mudara rapidamente. A principio, Gil localiza o fendmeno
pop na grande cidade, associando-o ao processo de massificacdo e urbanizagao.
Gil, também, ja indica uma reavaliacdo desta perspectiva evolucionista, que
parece beber nos velhos ideais evolutivos de progresso, (“talvez fosse uma
deficiéncia de visdo”). Como veremos, este processo de revisdo eclodird mais
claramente anos depois, no dlbum Refazenda.

Em 1972, a visdao de Gil sobre o pop abrangia elementos da musica da
época, como a psicodelia, os Beatles, o contestador Dylan, o popular Ray Coniff,
englobava o cinema, a histéria em quadrinho, a estética da colagem, o flash, os
jornais e as revistas da Editora Abril, que “jogavam informacdes na praga”. A
televisdo, claro, ndo ficava de fora, especialmente a TV Record com seus
festivais. Sao Paulo era o territério do pop e esta, para Gil, exibia um carater
“concrético”. O tango que tocava nas radios brasileiras ndo ficava de fora, e nem
Elis Regina, mesmo que Gil lembre ter demorado anos para perceber o lado pop
da cantora.

O termo pop se difundiu intensamente nos anos 60 a partir de seu uso por
Andy Warhol e pela critica de arte, sobretudo na imprensa. A musica pop, mais
especificamente, seria parte fundamental do fendmeno da massificagdo em uma
industria cultural em erupgdo. O elemento central reside na sua natureza
comercial, a qual se manifesta em variados niveis de intensidade, e na criagao de
um produto direcionado ao amplo alcance do publico geral. Dentro do campo da
teoria da comunicacdo, a cultura de massa foi objeto de longa controvérsia,
sobretudo, entre as décadas de 1940 e 60, opondo, de um lado, criticos como a
dupla dindmica Adorno e Horkheimer e, de outro, tedricos que propunham uma
mirada mais aberta ao novo e menos elitista, como Edgar Morin, autor
apresentado por Rogério Duarte a Caetano e que, segundo o compositor, teria
influenciado em alguma medida as reflexdes que desembocariam mais tarde no
tropicalismo.

Como apontam Anderson Alves da Rocha e Herom Vargas, dois
estudiosos da comunicacdo de massa no mundo contemporaneo, a chamada

cultura pop se tornou uma ferramenta capaz de interferir decisivamente em
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subjetividades e corpos. Por isso, ela “ndo representa somente o resultado do
desenvolvimento da ldégica capitalista na producdo cultural, mas também uma
industria de produgdo de bens simbolicos, ritos e praticas incorporadas nos seus
textos” (ROCHA; VARGAS, 2021: 42). O que chamamos de cultura pop, hoje em
dia, teria eclodido inicialmente entre os anos 50 e¢ 60, reunindo uma série de
elementos que se encaixam na “descri¢do fenomenologica” feita por Gil (historia
em quadrinhos, cineastas jovens e transgressores, rock, cultura urbana, etc.).
Vinda inicialmente dos Estados Unidos, e também da Europa, a primeira onda pop
gerou diversas ramificacdes globais mediante tentativas de imitagdo e adaptagdo —
como a Jovem Guarda no Brasil, acolhida pelos tropicalistas como um sopro de
vitalidade e juventude diante da seriedade e das altas pretensdes dos herdeiros da
bossa nova e do estrito compromisso ideologico das manifestacdes musicais
ligadas ao setor nacional-popular da esquerda. No fundo, como apontou, entre
outros observadores, Christopher Dunn (2001: 85). , uma das principais
discussdes postas indagava o que realmente significava a palavra popular naquele

momento; qual povo a cangao representava e para quem ela falava?

Com o crescimento das popula¢des urbanas ¢ a expansdo da midia de
massa, tornou-se cada vez mais dificil reconciliar o "popular" com
associagdes tradicionais ao folclore rural. Nem poderia o "popular”" ser
definido exclusivamente pelos imperativos da conscientizagdo politica,
como proposto pelo CPC. Ao invocar o conceito de pop, Gil ndo estava
negando o potencial oposicionista da cultura popular. Em vez disso, ele
estava sugerindo que o surgimento de um mercado nacional para bens
culturais perturbou as defini¢des idealizadas do "popular" na cultura
brasileira.

Os tropicalistas decidiram apostar no curto-circuito, no poder energizante
e renovador do novo, devorando a guitarra elétrica, a Jovem Guarda e outros
icones da industria cultural em eclosdo. Entretanto, as novidades ndo eram
tomadas como suplantadoras da tradigdo, mas como for¢a renovadora, a pimenta
explosiva na geleia geral, em um cenario cultural visto como engessado e fadado a
uma repeticdo despotencializada. O barroquismo tropicalista incorporava itens do
mercado de consumo e da comunicagdo de massa em uma dinamica de
justaposicao com elementos de diversas tradigdes brasileiras, apostando, como
escreveu José Miguel Wisnik que “o pais fica mais parecido consigo mesmo
quanto mais diferente ele se tornar” (WISNIK, 2004: 247). Contra o risco do
imobilismo e a for¢a dos atavismos, a mudanga, era tomada como necessaria ¢

desejavel, mesmo que ndo se soubesse para onde apontava.
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O tropicalismo denunciou a crise do populismo, as mudangas flagrantes e
as reniténcias liricas, caricatas ou sinistras do velho Brasil, fazendo uma
aposta aberta no processo pelo qual o pais fica mais parecido consigo
mesmo quanto mais diferente se tornar, assumindo como libertadoras as
consequéncias desconhecidas das mudancas (Idem).

No plano comportamental, uma das lutas centrais dos tropicalistas mirava
em tudo aquilo que era identificado como manifestagdo de conformismo,
conservadorismo, perda da forga vital, o que os conectava as ideias de rebeldia e
rebelido da juventude em voga no periodo. Dentro do cenario da cangdo popular, o
movimento se confrontou com valores hegemonicos estabelecidos tanto no
campo cultural, quanto na sociedade e na esfera politica, assumindo
decididamente e ao custo que fosse a “tarefa de fustigar e desafiar o status quo”
(GIL, 2022). Como notou Pedro Duarte, as cangdes. Os albuns e as apresentacoes
eram, para além da musica, experimentagdes que envolviam “uma erotizagao do
corpo, uma micropolitica, e uma performance visual e discursiva” (DUARTE,
2018: n.p).

Todo esse periodo, que cobre da segunda metade dos anos 60 ao retorno
do exilio, foi para Gil, acima de tudo, uma jornada de formagdo e de
transformagdo. Gil descreve em suas memorias da época o mergulho em um
universo de novidades sedutoras, mas, também, assustadoras. Um passo audaz em
direcdo ao desconhecido. Gil associa o inicio dessa grande metamorfose a sua
migracao de Salvador para Sao Paulo, para trabalhar na multinacional
Gessy-Lever. Gil se mudou acompanhado de Belina, a primeira esposa. Ele viveu
em Campinas e num bairro do subérbio paulistano chamado Cidade Vargas. E
interessante notar como, dois anos antes do tropicalismo comecar a se delinear, o
choque entre o provinciano € o cosmopolitano ocorreu dentro de sua trajetoria
individual, bem como na de Caetano, através das dores e delicias da migracao
para o sudeste. Sdo Paulo e Salvador eram duas cidades profundamente
diferentes. Se a primeira ostentava, de acordo com Gil, um carater “citadino”
estando longe de ser uma metropole, a segunda era a materializagao de tudo o que
havia de mais cosmopolita, moderno, estimulante e perturbador. Ali, a régua e o
compasso do baiano se deparava com toda a sorte de mdaquinas, edificios e

produtos de consumo da metropole.

“Quando eu vim praqui, rapaz, pra esse mundo de concreto e edificio e a
Gessy-Lever ¢ as fabricas e aquelas maquinas empacotando sabao em po
e detergente, 14 em Campinas, aquele mundo que eu vivi no primeiro ano
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aqui em Sao Paulo, os escritorios, aquela coisa linda de publicidade, com
o pessoal transando ali... Essa coisa, esse negocio de administragdo de
empresa foi muito importante pra mim, pra me introduzir esse mundo das
coisas de massa ¢ tudo o mais...(...) vendo como era a publicidade
moderna, e os caras falavam naquilo tudo. Tudo isso foi me dando essa
vivéncia, esse conhecimento do que era uma populacdo urbana, o que era
0 homem, o individuo, essa massa que povoa as cidades grandes e tudo o
mais... uma coisa que em Salvador — e em [tuagu muito menos — eu nao
tinha ainda (GIL, 2008: 56).

Gil relaciona a explosdo da industria cultural e o fendmeno da
massificacdo ao da urbanizac¢ao do pais. Eram faces de uma mesmissima moeda e
dados centrais neste mundo que se abria, convidando o jovem administrador e
musico a explora-lo. Mudar custaria caro, mas era preciso. Segundo o compositor,
seu engajamento nesse quadro de novidades contribuiu para atenuar um elemento
seminal e estruturante de sua personalidade, a “formacao rural”, caracteristica que,
até entdo, exercera forte influéncia em sua visdo de mundo ¢ sensibilidade. A
imersdo numa realidade urbana e em um cenario cultural cada vez mais afetado
pelo pop alternou o eixo de rotagdo do mundo do compositor, arrancando-o do seu
centro geografico e afetivo, ao redor do qual gravitavam referéncias, valores e
certezas, levando-o a uma abertura consciente ao novo. Atitude esta que se
apresenta como uma espécie de corte umbilical voluntirio e, como sempre,

doloroso.

Era como se eu realmente tivesse que fazer o movimento de me atirar
porque nada me empurrava adiante, nada me impulsionava do mundo
anterior para a coisa pop. A coisa pop foi como se a historia toda
deslocasse 0 mundo e a minha vida nele para um determinado ponto e
esse deslocamento exigia de mim um movimento igual e da mesma
intensidade, sendo eu ndo tava vindo com ele. Entdo realmente eu tive
que fazer um esfor¢o, eu tive que aprender, eu tive que arrebentar, eu tive
que pensar de forma diferente (GIL, 2008: 58).

O relato de Gil nos remete a célebre estrutura narrativa da jornada do her6i
descrita pelo estudioso da mitologia Joseph Campbell e aplicada vastamente, por
exemplo, no cinema classico hollywoodiano. Em suas palavras ecoam antigas
epopeias narrando aventuras de personagens que, atendendo a um chamado para a
aventura, deixam sua terra natal, seu status quo, estado de inércia e tranquilidade,
enfrentando um mundo desconhecido repleto de desafios assustadores e
fascinantes.

Se o relato de Gil lembra, ainda, inevitavelmente, o espanto descrito por

Caetano em "Sampa", seu entusiasmo ao se inserir no centro da industria

37



brasileira naquele momento parece ter sido ainda mais forte. Vindo de Salvador,
onde estivera envolvido com o CPC e com a efervescéncia cultural herdeira da
cena artistico-universitaria que Antonio Risério descreveu como uma
“avant-garde na Bahia”, Gil desembarca em uma capital cosmopolita para
trabalhar no cora¢do de uma grande corporagdo. Nas cangdes tropicalistas, um de
seus interesses iniciais, seria capturar e descrever essa nova realidade marcada
pela “inflacdo das informagdes”. Musica como “Ele falava nisso todo dia” e
“Domingo no parque" estdo entre os maiores exemplos disso, tanto pelas imagens
descritas, quanto pela técnica narrativa “cinematografica” empregada na segunda.
Comparando como o pop se infiltrou em suas musicas e nas de Caetano, Gil disse
que suas cangdes ficavam mais na “descricdo da fenomenologia do pop”,
enquanto as do parceiro ficavam ‘“ali buscando o sumo, a palavra que dissesse
melhor da sintese toda” (Idem, 57). Anos depois, Refazenda sera, de certa forma,
um retorno desse herdi a sua ftaca — Ituagu de origem, com os olhos e sentidos
devidamente transformados pela jornada.

O ciclo pop foi para Gil um experimento pessoal radical que envolveu
corpo e pensamento, e que teve seu final decretado e divulgado pelo compositor
em 1972, quando langa a cangdo “O sonho acabou”, no dlbum Expresso 2222. Na
letra, Gil cita personagens da cultura pop, como os doutores Ross, Silvana e
Fantéstico — personagens de filmes e histérias em quadrinhos — e faz referéncias
ao misticismo e ao vinculo da cultura hippie com o mundo rural. Nos versos, o
verbo “acabou” joga com o duplo sentido, significando tanto a ideia de fim
quanto a constatacdio de um efeito gerado pelo sonho (“O sonho acabou
transformando o sangue do cordeiro em agua”).

O sonho (ou o seu fim) também derrete a magoa e o melaco de cana do
narrador. Gil afirma na mesma entrevista que a referéncia a cana era uma alusao a
sua raiz nordestina — “melago de cana pra mim ¢ a mesma coisa que Pernambuco,
que um engenho da Bahia”. O melaco ¢ um caldo super concentrado de sacarose e
sais minerais, rico em potassio, calcio e fésforo, usado como matéria-prima para a
fabricacdo de uma série de alimentos. A referéncia ¢ sugestiva, pois se trata de um
produto proveniente do mundo rural, mas usado em processos da industria
alimenticia moderna. De toda forma, j4 comecavam a se esbogar ali] as
referéncias aos sabores, ao universo agrario e aos elementos que formavam a base
nutritiva da alimentacdo nordestina, aspecto que receberia maior destaque em

Refazenda.
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Ao Bondinho, Gil explica que o verso fala sobre “as relagdes da gente com
as coisas bem naturais e, de uma certa forma, perdidas no espago € no tempo por
causa da distancia dos lugares” (Idem: 52). Podemos ler a frase como uma
constatagdo do afastamento da paisagem e da cultura familiares interioranas
imposto pela vivéncia intensa do pop e da cidade. Esse novo mundo pop,
enfatizava Gil, contrastava com sua identidade rural originaria: “Nao havia essas
coisas em Ituagu, quer dizer, essas coisas nao povoavam a paisagem do meu
mundo rural. Entdo, o mundo rural tava afastado”. O fechamento do ciclo pop,
portanto, entre 1971 e 72, ja4 anunciava um gesto de reaproximagdo com O
universo interiorano nordestino.

O que também parece se anunciar no inicio dos anos 70, sob os coturnos
da ditadura militar, ¢, justamente, a descrenga na ideia de que um processo de
modernizagdo radical traria horizontes mais promissores para o Brasil. E essa
constatagdo, consciente ou intuitiva, afetara as diregdes criativas de Gil, bem
como de Caetano. O admirdvel mundo das novidades e a aposta no progresso
tecnologico ja ndo parecem tdo interessantes e alvissareiros, agora eles mostram
suas faces mais cruéis e perigosas. A consciéncia de que algo esta se perdendo,
algo estd sendo esmagado comeca a se revelar.

Como pontuou José Miguel Wisnik em um ensaio sobre a MPB nos anos
70, novos dados da realidade, como o AI-5 e “a consciéncia ecoldgica, que ira
passar pela via da contracultura e da negacdo da ideologia desenvolvimentista”
logo se fariam sentir na percep¢ao poética expressa em uma série de composicoes
do periodo. Nas de Gil, certamente. Para ele, o fim do ciclo pop coincide com um
periodo de novas preocupagdes € novas formas de pensar e intervir politicamente,
uma vez que, tanto o debate publico, quanto a agao direta, estavam bloqueados

pelo regime autoritario.

2.3. Eles vivem penando aqui na Terra: a “nordestizacao” da musica

brasileira

Para compreender melhor a virada brusca de Gil em direcdo ao
tropicalismo, ocorrida entre os anos de 1966 e 67, ¢ interessante voltar a uma
virada de chave na forma como o nordeste aparece em sua musica e jogar luz
sobre o despertar de sua perspectiva critica acerca do que ele chamou de

“nordestizacdo absurda da musica brasileira”. A hipotese que formularemos ¢ de
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que, no breve decorrer desse percurso de elaboragdo, Gil passa a ver os géneros
musicais tipicamente nordestinos menos como um estilo a seguir, com fidelidade
as suas convengoes, do que como uma espécie de matéria-prima, ingrediente para
misturas que “desfolclorizam” e, ao mesmo tempo, potencializam esse material
“primitivo” através do didlogo com linguagens modernas.

Antes, porém, iremos tentar encontrar a origem deste processo de
nordestizacdo da musica popular descrito por Gil na cultura do periodo. Antonio
Candido (1989) demonstrou em seu classico ensaio “Literatura e
subdesenvolvimento” como, a partir da década de 1950, a visdao do Brasil como
“pais novo” ainda em fase de construgdo, embora dotado de uma “pujanca
virtual”, uma “esperanca quanto as possibilidades”, vai gradualmente cedendo
lugar a uma visao do Brasil como “pais subdesenvolvido”, marcado pelo signo da
pobreza e da atrofia. No lugar de um entusiasmo ainda relacionado, em parte, com
um certo imaginario romantico, ganha corpo um ponto de vista “agdnico” e um
compromisso de engajamento. Candido cita as transformag¢des na ficgdo,
sobretudo a regionalista, como a antecipacdo, a partir da década de 30, de uma
nova visdo de parte expressiva da classe intelectual brasileira sobre o pais e o
povo.

Nas décadas seguintes, o desencanto com a faléncia dos projetos de
melhoria do pais estabeleceria como tendéncia a ‘“consciéncia do
subdesenvolvimento”. Durante o periodo que vai da euforia a desilusdo, a Bossa
Nova surge, na esteira dos anos JK, como expressao de uma classe média culta
que pretendia modernizar a cangdo popular tomando o samba como matriz,
pautada por valores como intimismo, diletantismo e sofistica¢do. Este grupo de
artistas traduziu, em cangoes ¢ atitudes, a ideia de que sofisticacao e simplicidade
ndo eram elementos antagonicos, e representou toda uma geragao de classe média
e alta que ndo se identificava com as velhas nogdes de status e poder (MAMMI,
2016: 84) .

J& nos anos 60, num contexto de forte engajamento politico, jovens
compositores — alguns deles oriundos da propria Bossa Nova, como Carlos Lyra
(2003: 137) — passaram a ver na musica a possibilidade de “dar uma reviravolta na
cultura brasileira”. Surge, entdo, uma série de cancgdes protagonizadas por
personagens populares, como operarios, retirantes ¢ desempregados, vistas sob um
novo prisma nacional-popular. Christopher Dunn (2001: 23) nota que “no inicio

dos anos 60, jovens artistas que aspiravam a ampliar a consciéncia politica das
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classes de trabalhadores urbanos e rurais estavam cada vez mais insatisfeitos com
o sentimentalismo introspectivo”. Se em compositores como Geraldo Vandré e
Carlos Lyra essa visdo aparecia com maior nitidez, ¢ possivel afirmar que a
recém-nascida MPB expressaria, ao longo dos anos seguintes, um imaginario
politico calcado em “contetidos nacionais, em que predominava a utopia de uma
nova sociedade em um novo tempo” (TATIT, 2004: 82).

No inicio dos anos 60 surge uma can¢do altamente politizada, ou
“participante”. Cada vez mais, a musica popular passa a ser fortemente marcada
pelos discursos sociais e politicos (NAVES, 2010: 39). A cancdo logo se torna
veiculo de ideias de transformacgdo social e mensagens de engajamento para a
formacao da consciéncia politica do publico. Isso ndo implicou, necessariamente —
pelo menos em um primeiro momento — na perda de qualidade do cancioneiro da
época, mas impods, tanto, uma poética orientada na direcdo de certos temas e
metas, quanto um purismo musical fortemente calcado em uma visdo fortemente
nacionalista.

A sigla MPB surge na metade da década, identificada com essa tendéncia
politizada. Se, nos anos 50, a bossa nova, com sua lente minimalista, havia eleito
a Zona Sul carioca — na verdade, Ipanema e Copacabana — como cenario, a
cangdo participante e a recém-criada MPB irdo evocar locais que seriam quase um
oposto censitario daquelas paisagens prdosperas a beira-mar. Sao territérios
marcados pela pobreza e pelo abandono do Estado: geralmente favelas cariocas ou
o nordeste mais arido, abatido pela seca, pela miséria e pela violéncia. Os
personagens destes cenarios vao habitar varias das primeiras cangoes da MPB.

Mesmo com o estabelecimento da ditadura militar, a esquerda nacionalista
segue conquistando espago. Roberto Schwarz foi um dos pensadores que
analisaram o panorama cultural e ideoldgico dos anos 60. Para ele, apesar do
golpe de 1964, a esquerda continuou mantendo uma relativa hegemonia no
campo cultural brasileiro. Longe de ter sido liquidado nos primeiros anos de
ditadura, esse setor conseguiria conquistar um publico cativo e plenamente
identificado com um idedrio socialista de viés nacionalista e anti-imperialista.
Com forte presenga no teatro, no cinema, na musica € na poesia, a esquerda
cultural, avalia Schwarz, eclodiu e se consolidou como uma “espécie de floragao
tardia, o fruto de dois decénios de democratizagdo, que veio amadurecer em

plena ditadura” (SCHWARZ, 1978: 82).
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E dentro desse contexto e desse percurso historico que a realidade do
homem do interior do Brasil passa a comportar um manancial de temas e
narrativas para cancdes identificadas com a “atitude revolucionaria consequente”
evocada pelo anteprojeto do Manifesto do Centro de Cultura Popular, em 1962
(NAVES, 2005: 31). Santuza Naves identifica uma “virada regionalista” na
cangdo popular da primeira metade década de 1960, quando a utopia de um
Brasil-Ipanema, também simbolizado pela arrojada arquitetura de Brasilia e pelo
otimismo dos modernizantes anos JK, comeca a ceder espago para a consciéncia
do subdesenvolvimento presente em versos que tematizam os problemas do pais e,
em muitas passagens, evocam um certo heroismo de potencial revolucionario no
povo massacrado.

Compositores como Geraldo Vandré, Carlos Lyra, Edu Lobo, Sérgio
Ricardo e muitos outros integraram essa vertente relativamente coesa da cangao
engajada dos anos 60. Luiz Tatit descreveu essa tendéncia como a “recriagdo de
uma musica fundada em motivos folcloricos, em contextos rurais € em
instrumental tipico de certas regides” (TATIT, 2004: 82). Encontram-se, ainda,
tracos da linhagem engajada no primeiro Chico Buarque, nos discos de Nara Ledo
do periodo e, também, no primeiro album de Gil, Louvagdo (1967), em cangdes
como a faixa-titulo, “Procissdao” e “Viramundo”, parceria com Capinam. Esta
ultima ¢ um solildbquio de um homem sertanejo de facdo empunhado para
transformar o mundo. Embora o conteudo da cancdo demonstrasse inegaveis
afinidades ideologicas com o que outros compositores associados ao
nacional-popular vinham fazendo no periodo, a forma como Gil narra a cena do
cortejo religioso ja& deixava transparecer uma intensa procura por uma
originalidade formal e por uma linguagem contemporanea. Nao por acaso, a
canc¢do foi regravada no album seguinte do compositor, desta vez ao lado dos
Mutantes e com uma proposta bastante diferente, como ressaltou Charles

Perrone:

Estabelecendo a perspectiva da voz lirica, que observa o movimento das pessoas
de um ponto alto e privilegiado a certa distidncia, a imagem da cobra lembra cenas
dos filmes do Cinema Novo, como "Deus e o Diabo na Terra do Sol" de Glauber
Rocha, com temas sertanejos similares. A figura linguistica de Gil aqui também
antecipa o uso inovador da técnica cinematografica em textos de cangdes
subsequentes. Finalmente, a interpretacdo de Gil no estilo rock da mesma
"Prociss@ao”" em seu proximo LP destina-se claramente a enfatizar sua aceitagdo
do pop ¢ a mudanca de atitude que ele experimentou apods a gravaciao de sua
primeira coletanea de cangdes (PERRONE, 1989: 132).
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“Viramundo” chega mesmo a lembrar, na mensagem heroica e no estilo
composicional, a marcante “Disparada”, de Vandré e Théo de Barros, primeiro
lugar, no Festival da Record de 1966, empatada com “A Banda”, de Chico
Buarque. Em Verdade tropical, Caetano, um dos mais contundentes criticos da
estética nacionalista na can¢do, define “Disparada” como ‘“uma moda caipira
modernizada e politizada com maestria composicional que lhe dava uma
dimensdo épica”’(VELOSO, 1997: 160). A frase demonstra que, destarte as
criticas avassaladoras feitas contra o setor nacional-popular da MPB — por sinal,
ataques reciprocos — as fronteiras entre tropicalistas e engajados eram mais fluidas
do que poderiamos pensar. Louvagdo, o primeiro album de Gil traz, por exemplo,
uma composi¢cdo sua ¢ de Torquato Neto em parceria com o futuro desafeto
Geraldo Vandré, “Rancho da rosa encarnada”. A ruptura com Vandré se daria
pouco tempo depois, nos bastidores do programa Frente unica da musica popular
brasileira, tendo como motivo a determinacao de Gil, Cactano e¢ Bethania de
incorporar uma cancdo de Roberto Carlos em seu especial no programa,
provocando em Vandré uma reagao exacerbada e quase violenta.

Como captou Christopher Dunn, o tema da migragdo do individuo
interiorano, presumidamente um nordestino, para a cidade grande foi um dos mais

recorrentes no tropicalismo:

Varias cangdes tropicalistas dramatizam a experiéncia dos migrantes do Nordeste,
que foram forcados a deixar o empobrecido interior nordestino para tentar ganhar
a vida nas grandes capitais industriais do centro-sul do Brasil. "Coragem para
suportar”, de Gilberto Gil, por exemplo, lembra as can¢des do Show Opinido ao
retratar as graves condigdes sociais no sertdo que obrigam as pessoas a migrarem.
A musica de Veloso "No dia que eu vim-me embora" descreve a triste despedida
de um jovem que, apds deixar para tras sua familia, percebe, para seu desgosto,
que sua mochila de couro, embora curada, emite um terrivel cheiro enquanto ele
viaja "todo sozinho para a capital". Em contraste, "Mamae Coragem"
(Veloso-Neto), que foi destaque no album conceitual tropicalista, descreve uma
carta imaginaria de um migrante que, apds declarar que nunca voltara, consola
sua mde dizendo para ela ler um romance popular para evitar chorar. A cidade lhe
oferece empolgacdo, uma chance de "brincar no carnaval” e a oportunidade de
viver de forma independente e andnima em uma cidade "sem fim" (DUNN, 2001:
102).

Dunn ressaltou, também, a diferenca gritante que ha entre os primeiros
trabalhos de Gil e de Caetano. Se Louvagdo traz cangdes com um forte conteudo
social, Domingo, de Caetano e Gal Costa, trazia uma boa dose de cangdes sobre
dilemas existenciais carregadas de saudosismo. A estreia de Gil, apesar de refletir,

em certas cangdes, uma épica heroica nordestina e trazer a parceria com Vandré, o
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trabalho ja sinaliza uma virada radical na poética e na sonoridade do compositor.
Isso ocorre precisamente na faixa “Lunik 9”, dentro da qual Gil combina seresta,
marchinha, naves espaciais e outros elementos. Misturando lirismo e tecnologia, a
cancdo, como nota Charles Perrone, “contrasta sensibilidades contemporaneas
com tradicionais e projeta uma preocupagdo com a modernidade e a
diversificacdo” (PERRONE, 1989: 132). Ao mesmo tempo, exalta a faganha
cientifica, mas alerta para o desencantamento do mundo tomado pela tecnologia,
sintetizado no receio de que poetas, seresteiros e apaixonados “perdessem a lua”,
prestes a ser conquistada pela ciéncia (a cangdo foi langada dois anos antes de o
homem pisar na lua).

Ainda em fase de amadurecimento, Gil parece experimentar, tateando um
caminho e atirando em dire¢des diferentes. Era preciso pensar e especular para
encontrar um caminho original, expressdo propria em um panorama cultural
marcado por antagonismos e disputas. Julio Diniz (2007) descreve assim o cenario

multifacetado da can¢dao naquele momento:

A década de 1960 foi muito marcada, musicalmente, pelas tensdes entre cinco
tendéncias: a tradicdo sentimental e exagerada da musica brasileira dos anos 40 e
50; a rebelido geracional e sonora das guitarras e cabelos longos da Jovem
Guarda; o minimalismo das ricas formas poéticas, harmoénicas e melodicas da
Bossa Nova; o compromisso barulhento e transformador da cancdo engajada,
com sua voca¢ao redentora e salvadora; a alegoria do carnaval de corpos, cores ¢
vozes do Tropicalismo. A observagdo e configuragdo da cartografia musical
urbana brasileira dos anos 60 traduz as tensoes estéticas e politicas no cendrio dos
conflitos culturais. Falsas dicotomias sdo produzidas em parte por analises
apaixonadas da época: a guitarra elétrica versus o violdo; a voz cristalina contra o
grito rouco de protesto; compromisso contra a alienag¢@o; o nacional contra o
estrangeiro.

Diniz nota ainda que os tropicalistas souberam se apropriar, a0 mesmo
tempo, do engajamento de artistas ligados a Musica Popular Brasileira, e do
minimalismo distintivo da bossa nova. Podemos, de fato, captar em cangdes
tropicalistas de primeira hora, como ‘“Miserere Nobis” (Gil e Jos¢ Carlos
Capinam) algo do tom da cancdo de protesto de sotaque nordestino. Embora, o
eu-lirico seja alguém que, nos primeiros versos, fala pelo povo brasileiro, ndo se
encontra a voz do sujeito das cangdes de protesto “que se move em conjunto com
uma coletividade histérica para vencer obstaculos, visando a atingir aquele fim

que desponta teleologicamente no horizonte temporal” (WISNIK, 2006: 208). De

fato, as composigdes tropicalistas de Gil bebem, em geral, nas convengdes de
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géneros e ritmos pré-Luiz Gonzaga, abrangendo cantigas, toadas, desafios,
emboladas, ritmo de capoeira, etc.

Também oriundo do interior da Bahia, Capinam era, assim como Torquato,
um nacionalista convertido ao tropicalismo. Nos anos anteriores havia militado
com Gil e Tom Z¢é no Centro Popular de Cultura de Salvador e escrito nada menos
do que a letra de “Ponteio”, para a can¢ao de Edu Lobo, assim como “Viramundo”
soliloquio de um personagem heroico do interior, agora um violeiro. Sobre o

parceiro, Gil declarou:

Capinam vem de uma regido do agreste baiano com uma formagdo muito
severina, como eu 14 no sertdo. Eu ja muito mais ligado a Salvador, a essa cultura
litoranea, e ele s6 vem a conviver com esse mundo quando vem mesmo fazer a
escola de Direito (...) Ambos temos essa coisa sertaneja muito forte e, na segunda
fase da adolescéncia, essa coisa urbana (LEAL, 2021).

O tropicalismo foi um salto quantico, uma mudancga abrupta na trajetoria
de todos os seus integrantes. Na entrevista para Augusto de Campos e Torquato
em 1968, ele ja fala com um distanciamento surpreendente a respeito daquilo que
identifica como um processo de “nordestizacao absurda” da musica popular. Se ha
pouco mais de um ano suas musicas trabalhavam dentro deste territorio sonoro e
poético, agora aquela tendéncia lhe parecia, em larga medida, ultrapassada e
equivocada. O alvo de sua critica, contudo, ndo era a utilizagdo do material

folclérico, mas uma certa forma idealizada, caricatural e purista de fazé-lo:

Em Oba-la-1a, que ja era um bolero, um béguin, ¢ em Bim Bom, a gente
identifica uma possibilidade da musica popular brasileira incorporar essa espécie
de balanco perseguido pelas geragdes novas na musica internacional. Isso ja foi a
abertura inicial de JG. E a retomada se explica, porque depois de JG houve uma
preocupacdo em voltar aquelas coisas bem nacionais. O samba de morro. A
musica de protesto. A nordestizacdo absurda da musica brasileira. A busca
irrefreada de temas ligados ao nordeste, que culminou, inclusive, com o
aproveitamento direto da coisa caipira: Vandré etc. Foi aquela busca terrivel
de coisas que tivessem nascido no nosso proprio terreno. Entdo, a linha
evolutiva devia ser retomada exatamente naquele sentido de JG, na tentativa de
incorporar tudo o que fosse surgindo como informag@o nova dentro da musica
popular brasileira, sem essa preocupacdo do internacional, do estrangeiro, do
alienigena. Quanto a ideia de uma musica moderna popular brasileira, ela tem
mais ou menos o mesmo sentido. E a ideia da participagdo fecunda da cultura
musical internacional na musica popular brasileira. De se colocar a MPB numa
proposta de discussdo ao nivel de musica e ndo ao nivel de uma coisa brasileira
com aquela caracteristica de ingenuidade nazista, de querer aquela coisa pura,
brasileira num sentido mais folclorico, fechado, uma coisa que sé existisse para a
sensibilidade brasileira (CAMPOS, 1968: 190).
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2.4. A tal da linha evolutiva

Se as inquietagdes renovadoras de Gil j& se mostravam, embora um pouco
timidamente, no primeiro album, Caetano Veloso formulava, em paralelo, uma
série de reflexdes criticas que forneceriam uma espécie de esteio tedrico para o
surgimento do tropicalismo, desde o artigo “Primeira feira de balanc¢o”, publicado
em 1965 na revista universitaria Angulos. Como assinalou Frederico Coelho
(2022: 40), a ideia de linha evolutiva perpassa o pensamento de Caetano no
periodo e ¢ incorporada largamente pelo poeta Augusto de Campos, primeiro
divulgador e intérprete do que viria a se tornar o tropicalismo musical. Esta ideia
se fundaria em uma visdo “dialética e teleologica™ da historia cultural e estava
relacionada a tradi¢do do pensamento sobre a formagdo, isto €, a concep¢ao
etapista e gradual acerca dos periodos histdricos utilizada para explicar a evolugao
das ideias ou das formas artisticas. Este viés analitico estaria presente em uma
destacada linhagem de intérpretes do Brasil, que tem em Caio Prado Junior e
Antonio Candido dois dos seus mais importantes nomes.

Vale ressaltar que o programa de revisdo do cenario da musica brasileira
na segunda metade dos anos 60, que Caetano comeca a externalizar entre 1965 e
66, precede e ¢ complementar a percepcdo de Gil quando a Banda de Pifaros de
Caruaru e os Beatles de alguma forma se encontram em sua mente e sensibilidade.
E como se Gil incorporasse o pensamento do parceiro e tivesse um primeiro
vislumbre de como transforma-lo na tdo buscada musica nova. A intui¢do de Gil
identificava na sobreposi¢ao radical de arcaico e moderno um caminho criativo
original e promissor. Nas narrativas que reconstroem o percurso de descobertas
que desaguou no tropicalismo, eis o lugar que Gil ocupa: o daquele que viajou, foi
a campo e, ja munido de um conjunto de reflexdes, “viu” e sinalizou uma dire¢ao.
Mas o inicio da linha evolutiva que Gil parece tragar remonta as manifestagdes
ancestrais da musica nordestina e nao ao samba de morro que desembocou em
Jodo Gilberto.

Jodo Camillo Penna destrinchou o percurso de pensamento de Caetano
naqueles anos que precederam a explosdo tropicalista, analisando alguns de seus
escritos € depoimentos do periodo, sobretudo a participagdo em um debate
publicado pela Revista Civilizagdo Brasileira, sob o sugestivo titulo “Que
caminhos seguir na Musica Popular Brasileira”, e o artigo “Primeira feira de

balango”. Sdo testemunhos valiosos de um percurso de reflexdes que gerou
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incontornaveis consequéncias na cultura brasileira. Penna destaca, primeiramente,
o contexto de ideias com o qual Caetano dialogou e contra o qual ele se insurgiu.
A “crise” na musica popular, gancho para o debate proposto pela revista, dizia
respeito a uma transformagdo no campo cultural caracterizada pela “cisao entre
dois populares” (PENNA, 2022: 1993). Isto ¢, em determinado momento, duas
representacdes do povo passaram a se chocar dentro do universo da cangdo. A
primeira e mais antiga remetia a ideia de “povo brasileiro”, como conjunto de
habitantes que refletia a cultura nacional e realidade social brasileira. J& a segunda
dizia respeito ao povo como massa consumidora, mercado da musica popular
comercial. A invasdo avassaladora da primeira onda do pop internacional no
Brasil, desencadeada pelo furacdo ié-ié-i€, que arrebata rapidamente um publico
almejado pela cangao popular, teria gerado um sentimento de urgéncia naqueles
que participavam e/ou pretendiam pensar o cendrio cultural do momento. A
industria cultural é vista, por esse grupo razoavelmente heterodoxo de criticos,
como uma ameaga ao que estava sendo engendrado no campo cultural desde os
anos 50.

O “golpe pop” ¢ sentido pelos nacionalistas como uma espécie de
correlato do golpe de 64 na cultura, uma guinada alienante e pro-mercado e
pro-imperialismo, descomprometida e até mesmo inimiga dos projetos de futuro
pensados para o pais a partir da ideologia nacional-popular que detinha a
hegemonia do campo cultural naquele momento. A crise se instaura, sobretudo, a
partir da constatagdo de que “a alienagdo ¢ de fato irresistivel e desejada, tanto
mais irresistivel porque desejada”. Se o golpe militar fragmenta a estrutura do
campo cultural nacional-popular, afastando e dissolvendo instituicdes
responsdveis por sua organiza¢do, como o CPC da UNE, o Instituto Superior de
Estudos Brasileiros (ISEB) e a propria Universidade, a cavalaria da industria
cultural absorve o publico, desmobiliza, oferece ao povo pao e circo. Além disso,
o pop global também vem, na visdo de seus criticos, para destruir os lagos entre os
artistas, os compromissos coletivos, instalando uma dindmica individualista de

competicao pelo sucesso.

O diagnostico ¢ translucido: a fragmentacdo, individualizagdo, ou seja, a
“privatizagdo” do campo da cultura, com a alienacdo do patrimdnio cultural
nacional, infringida pelo golpe militar como causa oculta e pela invasdo pop
como causa explicita, corolario e contraparte do outro golpe, pde em grave risco
o nacional-popular e a cultura popular como um todo (Idem: 195).
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Caetano Veloso ndo se alinha nem com esse diagnodstico, nem com
qualquer programa de salvagdo da hegemonia nacional-popular no campo cultural
em face as ameagas do mercado. Seu programa €, supostamente, “ndo ideoldgico”,
ou seja, ja de saida, inconcilidvel com a posicao dos outros debatedores. Em suas
analises, no periodo, Caetano se situa em oposicdo a trés flancos do cenario
cultural da época. O primeiro deles é o proprio nacional-popular e a visdo da
musica como instrumento para a implantacio de um programa politico
transformador. Tal ponto de vista fez da entidade povo seu tema e destinatario
principal — ainda que o objetivo de falar com as massas ndo tenha se cumprido — e
trabalhou dentro de um procedimento “discursivo-ideoldgico”. A segunda visdo
contra a qual Caetano se coloca ¢ aquela vocalizada sobretudo pelo critico e
historiador Jos¢ Ramos Tinhordo, poderoso exército de um homem s6 de forte
influéncia no periodo. Avesso as modernidades, o controverso Tinhordo tampouco
estava em consondncia com a perspectiva cepecista’. Sua questdo central era a
autenticidade das manifestacdes populares, as quais pretendia preservar € manter
distantes das maos tanto da classe média culta quanto do mercado. Com um texto
acido, Caetano fustiga o purismo, o corte de classe e o esquematismo dos
impetuosos artigos de Tinhordo, reunidos em uma coletdnea recém-langada

naquele momento:

Embora assim ndo esteja escrito em palavras no livro (de Tinhordo), a atuacao
dos artistas da classe média ¢ — se levarmos até o fim esse raciocinio — apenas um
acidente nefasto: ndo houvesse ocorrido isso e o futuro nos assegura pobres
auténticos cantando sambas auténticos, enquanto classe-médias estudiosos, como
Sr. Tinhorao, aprenderiam os nomes das notas (VELOSO, 2005: 143).

O terceiro “inimigo” de Caetano, na leitura de Camillo Penna, seriam os
modernizadores vazios que, nos anos 60, diluiam a bossa nova em uma musica
colonizada e algo maneirista, injetando artificialmente altas doses de jazz, como
se o caminho para a musica brasileira fosse simplesmente absorver e replicar a
modernidade forjada nos Estados Unidos. Em entrevista para Augusto de Campos,
em 1968, Caetano censura a “institucionalizagdo” da bossa nova, através da qual o

movimento musical teria adquirido uma “aura de seriedade” e resguardo, abrindo

5 “A proposicdo de Tinhordo permanece interessante, como interessa a Caetano na
época, porque anti populista, destoando da transposigéo etapista contida na verséo
etapista marxista do PCB da época, ao opor-se radicalmente ao modelo das aliangas
entre classes e propor uma purificacdo da musica popular, filtrada, por assim dizer, de
toda a inflexao de classe média. De certa maneira, o que propde Tinhordo € uma
transposi¢ao da luta de classes para a musica popular, onde se oporiam a classe média
e as classes populares, manifestas (as classes populares) em sua musica” (Idem: 198)
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mao gradualmente do seu impeto inicial de liberdade (CAMPOS, 1968: 205). Foi
nesse momento de fastio com os desdobramentos da bossa nova que Caetano se
viu atraido por “coisas menos sérias”’, sendo a primeira delas, logo, o tal do
1€-1é-1€ e sua encarnacao nacional, a jovem guarda.

Opondo-se a essas trés visoes (cancdo engajada, musica popular auténtica
e modernizagdo diluidora), Caetano passa a formular o seu esbogo de paradigma,
procurando encontrar a “linha perdida”. Dentro dessa busca, Jodo Gilberto surge
como a grande referéncia e, através da escuta atenta de sua obra, o preceito de
reunir modernidade e tradi¢do recorrendo a um criterioso procedimento de selecao
e filtragem. Como fazer isso de forma original e contemporanea, porém, ainda era
um mistério que mobilizava as energias criativas e angustiava Caetano, o que fica
claro em suas primeiras manifestacdes como pensador da musica popular.

E assim que Jodo Gilberto desponta para ele, e também para Gil, como
inventor de um método seletivo e exemplo de forma de pensar-sentir a cangao
popular. Nele, Caetano vislumbra a possibilidade de uma “dupla apropriagdo
seletiva”, com critérios para julgar a informag¢do nova e como conhecimento
profundo da tradi¢do, o que o torna apto a ler a historia do cancioneiro popular

comparativamente, pin¢cando o material de maior qualidade e relevancia

Trocada em miudos, a férmula linear, teleoldgica e vanguardista da ‘retomada da
linha evolutiva’ da Bossa Nova, cujo sentido sé se explicita para Caetano aos
poucos, consiste em repetir o gesto bossa-novista de filtragem seletiva da
linguagem internacional mais atual, precisamente aquilo que fora o jazz para a
Bossa Nova, atualizando-o. Ora, a linguagem musical mais atual, em 1966, aquilo
que foi o jazz para a Bossa Nova, € precisamente o rock’n’roll, ou seja, o pop
globalizado, coisa que so se explicitara para Caetano um ano depois (PENNA,
2022: 197).

2.5. O tropicalismo como elucidagao conceitual

A motivagdo para retomar aqui o percurso reflexivo pré-tropicalista de Gil
e Caetano reside na tentativa de reconstituir o processo de elabora¢cdo que culmina
no que Antonio Cicero caracterizou como uma "elucidagdo conceitual". Através
deste percurso, poderemos indagar que aspectos conceituais do tropicalismo
sobreviveram para além do fim do movimento. Nosso objetivo ¢, também,

procurar compreender melhor a contribuicdo de Gilberto Gil e pensar de que
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maneira seu insight em Pernambuco se encaixa dentro desse processo de
construcdo e de desenvolvimento posterior dos fundamentos tropicalistas.

Aquilo que estamos chamando de tropicalismo intenso, um movimento
musical que abarca pouco menos de dois anos, ndo €, claro, apenas produto de
reflexdes teoricas e de procuras abstratas. Ele foi forjado no calor do momento e
diante do contexto em que se inseriu. Porém, algumas reflexdes elaboradas por
seus integrantes e figuras proximas foram, decerto, importantes para a construgao
de uma linguagem e de uma proposta originais que caracterizaram o tropicalismo.

A interpretagdo e a decodificacdo muito particular que Caetano fazia da
abordagem e do método de Jodo Gilberto indicaram um modelo de pensar a
musica, articulando informagdo e redundancia, modernidade ¢ tradigdo. Rafael
Julido ressalta como certas passagens dos primeiros artigos de Caetano, escritos
ainda em meados da década de 60, sdo coerentes com o que o compositor
escreveria em Verdade Tropical, mais de 30 anos depois, sobretudo em relagdo ao
“bruxo de Juazeiro”. A bossa nova e Jodo significaram para a cangdo popular,
resume Caetano, uma “mudanca de estagio cultural que nos levou a rever nosso
gosto, 0 Nosso acervo € — o que ¢ mais importante — as nossas possibilidades”
(VELOSO, 1997: 36).

Em “Primeira feira de balango”, Caetano escreve sobre o “drible” dado por
Jodo Gilberto nos pretensos modernizadores da musica brasileira deslumbrados
com o jazz. O feito de Jodo seria, ao contrario destes, utilizar procedimentos do
jazz, sobretudo harmdnicos, para realcar certos aspectos fundamentais do samba e
de outros géneros brasileiros. Suas interpretagcdes recorriam a nova informacao
para recriar e realcar no samba alguns dos seus componentes genuinos, como: “o
gosto pelo gingado, o dominio do ritmo complexo do samba para, dai, atingir
(como poucas vezes se conseguiu) seus conteudos: a malicia, certa nostalgia, o
dengo” (VELOSO, 2005: 149).

Augusto de Campos empregou o termo “licdo de Jodo™ para pensar o que,

afinal, os tropicalistas viram e assimilaram de Jodo Gilberto:

A ligdo de Jodo ndo é s6 uma batida particular de violdo ou um estilo peculiar que
ele ajudou a criar — a bossa nova. A licdo de Jodo — desafinando o coro dos
contentes do seu tempo — é o desafio aos codigos de convengdes musicais e a
colocagdo da musica popular nacional ndo em termos de matéria-bruta ou
matéria-prima (“macumba para turistas”, na expressdo de Oswald de Andrade)
mas como manifestacdo antropofagica, deglutidora e criadora da inteligéncia
latino-americana. Como disse Caetano em sua composi¢do Saudosismo, que ¢é
uma declaracdo de amor e humor a Jodao Gilberto ¢ uma critica a bossa-nova
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institucionalizada: a “realidade é que aprendemos com Jodo pra sempre ser
desafinados” (CAMPOS, 1986: 285).

De acordo com Augusto, o tropicalismo avangou para além da etapa da
histéria da musica caracterizada pela querela entre consonancia e dissonancia, fase
que tinha como pontos de inflexdo as pegas de Debussy, o jazz e a nossa bossa
nova. A musica de Caetano, Gil e cia pertenceria a um novo estagio caracterizado
pelo conflito entre ruido e som (que envolveria os vanguardistas Vareése e Cage,
mas, também, os Beatles e Jimi Hendrix); pela metalinguagem (“critica via
musica”) e pelo produssumo. O poeta paulista pondera que o retorno aos
principios de Jodo Gilberto foi, também, uma estratégia encontrada para enfrentar
um campo cultural cada vez mais ocupado por uma musica de “empostacdo
retdrica, demagogica e nacionaldide — o contrario da licdo de Jodo”. Caetano e
Gil teriam absorvido da licdo de Jodo, sobretudo, a “organicidade para
selecionar” o material da tradi¢cdo e a defini¢do de critérios para o julgamento da
criagao.

Nesses anos de formagao, Caetano Veloso, um ex-estudante de filosofia
com uma notavel paixdo pela reflexdo critica e estética, bem como um vasto e
precoce conhecimento da tradi¢do da cangdo, foi fundamental para o
desenvolvimento do conjunto de ideias e experimentacdes formais que formulou e
formou o tropicalismo musical. Pedro Duarte (2018) salienta que o pensamento de
Caetano demonstrou desde cedo a recorréncia de um “método filoséfico menos
sintético do que sincrético”. Ha, decerto, uma conexao clara entre o método de
pensar ¢ compor que Caetano desenvolve progressivamente e procedimentos
empregados em outras obras da segunda metade dos anos 60. Tropicdlia, de Hélio
Oiticica, exibida em 1967 no Museu de Arte Moderna do Rio, seria o exemplo
mais conhecido e 6bvio, mas ha muitos outros.

Para Julio Diniz (2023: 5), a concepcdo de uma “racionalidade tropical
antropofagica” vinha sendo gestada hé tempos na cultura brasileira e guardava
relagdo estreita com as ideias de Oswald de Andrade e com o Mario de
Macunaima. Apos a primeira explosdo arrebatadora, o pendor antropofagico teria
continuado como forca latente com a qual Caetano e Gil se ligaram, incendiando
novamente a cultura brasileira.

O proprio Caetano, em seu livro, comenta, a respeito da “hecatombe”
experimentada ao assistir “Terra em transe” e de como o filme foi fundamental

para sua visdo critica dos limites do populismo de esquerda e da ideologia
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nacional-popular na cultura. Ao contrario do publico nacionalista de esquerda, que
se indignou com a ousadia critica do diretor baiano, Caetano se sentiu estimulado
pela iconoclastia do filme. O choque abrupto imposto por Glauber abriria novas

possibilidades de compreensao, especulagdo e criagcdo impensaveis até entao:

Essa hecatombe, eu estava preparado para enfrentd-la. E excitado para
examinar-lhe os fendmenos intimos e antever-lhes as consequéncias. Nada do que
veio a se chamar de “tropicalismo” teria tido lugar sem esse momento traumatico.
O golpe no populismo de esquerda libertava a mente para enquadrar o Brasil de
uma perspectiva mais ampla, permitindo miradas criticas de natureza
antropoldgica , mitica, mistica, formalismo e moral com que nem se sonhava
(VELOSO, 1997: 105).

No mesmo periodo, as observagdes sagazes e provocadoras de Rogério
Duarte sobre a cultura de massa e seu repudio ao “bom gosto dos universotarios”
de esquerda cultural (e repudio maior ainda aos conservadores) integraram uma
espécie de anti-catequismo iconoclasta de Caetano. Fred Coelho (2010) propoe
uma diferenciacdo entre a Tropicalia e o tropicalismo musical, encontrando no
primeiro um percurso mais amplo e longevo, dentro do qual a participagdo de uma
sériec de artistas rendeu contribui¢cdes tdo significativas quanto as dadas por
Caetano e Gil. O tropicalismo musical contou ainda, como se sabe, com nomes
como Torquato — além de poeta e letrista, um articulista ¢ pensador da cultura na
imprensa — Capinam, Tom Z¢, Rogério Duprat, Gal Costa, Nara Ledo e outros.
Esses musicos atuaram de forma razoavelmente coordenada e estratégica, entre
1968 e 69, dentro um certo “modus operandi, visando abrir espagos para a
renovacgado dos postulados criticos e criativos da cangao brasileira, em particular, e
da produgdo cultural, em geral”.

Todas essas referéncias foram pontos cruciais no processo de “elucidacao
conceitual” através do qual o tropicalismo pdde germinar entre urubus e girassois.
Antonio Cicero foi outro dos comentadores da ideia de /inha evolutiva da cangao.
Sua abordagem enfocou diferentes significados possiveis para a ideia evolugdo —
decerto, um termo polémico — no campo da histéria da arte. Antes de mais nada,
ressalta Cicero, quando Caetano trouxe tal reflexdo a tona, ele ndo estava em uma
discussdo teorico-académica. Tratava-se ali, naquele momento, menos de um
pensador da cultura do que de um jovem artista “a esbogar a articulagdo dos seus
projetos musicais” a partir de uma provocacdo feita pela Revista Civilizagdo
Brasileira a respeito de um momento de crise na musica brasileira (CICERO,

2003: 202). Cicero sai em defesa de Caetano contra aqueles que consideram tomar

52



o samba como nucleo e raiz da arvore genealdgica da cang¢do popular um gesto
por demasiado reducionista. Entretanto, a ideia de linha evolutiva contaria apenas
a historia do tronco que foi dar em Jodo Gilberto, referéncia tomada pelo
compositor baiano.

De fato, Caetano parece ter pensado sua linha evolutiva a partir do ponto
de chegada e talvez resida ai parte da inventividade do seu raciocinio. Desta
forma, ¢ Joao Gilberto, aquele cuja abordagem e obra significou um passo a frente
e uma passagem de nivel, quem, como diria Borges de Kafka, inventa os proprios
antecessores. O processo de selegdo criteriosa e a recriagdo modernizadora do
arquivo se torna uma forma de conhecer e, também, de (re) construir o passado. E,
pois, na linha de Jodo e seus antecessores que Caetano pretende caminhar — e esta
serd, de fato, a trilha seguida pelos tropicalistas.

No terreno da musica popular, o proprio Caetano alertou, em uma espécie
de carta aberta ao poeta Ferreira Gullar, publicada no Pasquim, em 1970, para o

perigo de uma perspectiva etapista dentro da arte:

Essa visdao linear do processo cultural é a mesma que levou alguns bons
compositores da chamada segunda fase da bossa nova a desprezar as buscas de
Paulinho da Viola por ele ndo estar por dentro de harmonia impressionista ou a
considerar Tom necessariamente melhor que Pixinguinha” ou a ridicularizar (em
surdina, ¢ claro) a simplicidade harménica do Chico Buarque dos primeiros
sambas (VELOSO, 2005: 97).

Com suas harmonias e encadeamentos de inspiracdo jazzistica e
impressionista, a bossa nova teria contribuido com inovagdes técnicas para a
musica brasileira. Entretanto, Jodo, Tom e seus parceiros desenvolveram, também,
elucidacdes conceituais. Estas fariam parte de uma forma distinta de “evolu¢ao”
dentro da arte, de acordo com Antonio Cicero. A elucidacdo do conceito pode
tender, muitas vezes, a um processo de simplificagdo. Foi o que aconteceu, por
exemplo, quando os pintores deixaram de lado a perspectiva para abracar a
planaridade. O processo de reducao dos recursos empregados estava ancorado em
uma procura do essencial na pintura. Da mesma forma, o ensaista argumenta que,
no campo da musica popular, o tropicalismo representou predominantemente uma
elucidagdo conceitual ao invés de uma introducdo de novas técnicas capazes de
elevar a complexidade das cangdes. Sua inovagdo se deu em um esforco de
reflexdo a respeito do estado da arte da cancao popular no Brasil, esforgo que, se
foi capitaneado por Caetano, envolveu ainda diversos outros nomes, compositores

ou ndo. O desenvolvimento a partir da retomada da linha evolutiva ndo se propos
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a, por exemplo, incorporar acordes ainda mais dissonantes. O tropicalismo, além
de tudo, ndo se propos a produzir um estilo musical definido, ele se baseava muito
mais, como Tatit e outros autores mostraram, em uma dindmica de assimila¢des
sincréticas e sobreposi¢des. Aqui, cabe trazer novamente para o debate Augusto
de Campos, para quem a auséncia de uma sintese formal ndo ¢, ao contrério do
que o proprio Caetano chegou a afirmar, uma deficiéncia do tropicalismo, mas

uma escolha tatica:

Vista sob essa perspectiva, a moderna musica popular brasileira apresenta dois
marcos. 1958 — BOSSA NOVA. 1968 — TROPICALIA. No segundo momento de
renovagdo da musica popular brasileira ndo havia duas posi¢des. Era estar com
Caetano e Gil, ou contra eles. (...) Na sua modéstia, Caetano disse que o trabalho
dele e de Gil ndo tinha o mesmo nivel da BN por ndo apresentar uma
caracteristica formal definida. Mas, para mim, esse ‘“ndo propor uma solugdo
formal definida” é, em si mesmo, uma técnica. E tatica. E metalinguagem. E
contra-estilo. Dada também nao tinha estilo. E foi justamente a “solugdo formal
definida” que matou tdo cedo a BN, apesar de Jodo. O Tropicalismo pode ter
morrido, e Caetano e Gil foram os primeiros a antecipar a sua morte num
programa de televisdo em fins de 1968. O que nasceu e nunca mais morrera na
musica popular brasileira d.C (depois de Caetano) foi a consciéncia absoluta do
fazer e da liberdade de fazer, a nogdo precisa da invengdo como um processo de
revolugdo permanente e sempre inesperada. Guerrilha artistica (CAMPOS, 1968:
334).

A ideia de “contra-estilo” e a percepcdo do tropicalismo como uma
metalinguagem serdo importantes nos proximos capitulos. Caetano Veloso chegou
a declarar que o tropicalismo pretendeu “quebrar” uma determinada “formula de
atuacao” estabelecida pelos desdobramentos da bossa nova e pela cangdo de
protesto. Tratava-se, portanto, de um movimento com um pé na destrui¢ao criativa
e outro na criagdo de uma nova proposta. O que nos interessa destacar neste
momento ¢ que o tropicalismo foi um movimento artistico, em sua fase intensa,
mas também significou a construcdo de uma espécie de modus operandi para a
cancdo popular. Este foi pensado por Caetano (e, também, Gil, Torquato,
Capinam, Tom Z¢, etc.) em didlogo e sob a influéncia de todo um conjunto de
percepgoes, reflexdes e experimentos encampados por diversos personagens da
cultura dos anos 60.

Porém, se tomarmos os relatos de Caetano e Gil como descri¢des precisas
dos fatos, veremos que foi preciso que Gil se transfigurasse, apds a viagem para
Pernambuco, e encarnasse ardentemente o desejo de destruicdo e transformacao

daquele cenario que estava posto para que a bomba tropicalista, enfim, fosse
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detonada. Mas o que teria acontecido na viagem e o que ela diz sobre a

participagdo de Gil no inicio do tropicalismo?

2.6. Leaving home: a licao dos Beatles

Normalmente, quando se traca as origens do tropicalismo, Gil entra na
histéria ao captar a relagdo ou a possibilidade de didlogo entre os Beatles e a
musica tradicional nordestina. Caetano e Gil conheceram Sgz. Pepper's juntos, em
uma audi¢do preparada especialmente para os dois em um teatro de Sdo Paulo,
em 1967. Meses antes, Gil ja se mostrava muito entusiasmado com “Strawberry
fields forever”, lancada em compacto que precedeu o disco. A cancdo ja exibia
muito da lisergia e da proposta estética de Sgt. Peppers. Se Gil foi arrebatado de
pronto, Caetano admitiu que, apesar da admiracdo pelos fab four, naquele
momento, estava mais interessado no que Roberto Carlos e a Jovem Guarda
vinham fazendo no Brasil®,

No ja classico ensaio “Informagdo e redundancia na musica popular”,
publicado em 1968, Augusto de Campos chamou aten¢@o para o impacto que os
Beatles causaram e a transformacdo radical que capitanear na época, rompendo
“todos os esquemas de previsibilidade comunicativa  usualmente
admitidos” (CAMPOS, 1968: 334).

Ocupando a televisdo, veiculo que deu nova escala ao fendmeno da
massificacdo, e as paradas de sucesso, a banda inglesa reequacionou as relagdes
entre redundancia e nova informacao na recente musica pop. Sgt. Pepper’s foi o
motor central de uma mudanca de paradigma na musica popular global e na
industria cultural, sendo, ainda segundo Augusto, o exemplo seminal daquilo que
Décio Pignatari chamou de produssumo, isto ¢, a jung¢@o de produgdo e consumo.
Recorrendo a terminologia de outro critico, o inglés Frederic Grunfeld, Augusto
situa os Beatles como “os grandes sincretistas ¢ misturadores” daquele momento
histérico. Eles teriam percebido pioneiramente o advento de uma nova era
eletronica, aproximado os ouvidos ocidental e oriental e inserido nas suas cangdes

elementos da musica de compositores de vanguarda contemporaneos. Augusto

€ “Os Beatles em geral bateram muito mais no Gil do que em mim. Bateu em mim também, eu
achei Sgt. Pepper maravilhoso, mas quando Sgt. Pepper saiu a gente ja estava gostando dos
Beatles. O Gil ficou louco e entusiasmado com ‘Strawberry Fields Forever’, que foi antes de Sgt.
Pepper. Mas a gente ja gostava [dos discos] Revolver e de Rubber Soul, ja tinha coisas que a gente
estava gostando. Mas eu ouvia mais Jovem Guarda, eu tava mais interessado em Roberto Carlos.”
(Veloso apud ALONSO, 2017:27).
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recorda que foi John Cage aquele que primeiro inseriu em sua obra referéncias a
comunicagdo de massa. Os Beatles estavam atentos e em didlogo com
experimentos desse tipo: “agora o musico de auditorio descobre o musico de
laboratorio (...) Teremos chegado a era do produssumo?”’ (Idem: 187).

Gilberto Gil, em entrevista a Augusto de Campos e Torquato Neto,
comparou a retomada da linha evolutiva proposta por Caetano com sua ideia a
respeito da elaboracdo de uma Musica Moderna Popular que ocupasse o lugar da
Musica Popular Brasileira. Gil elabora sua resposta ressaltando que, para Caetano,
fora Jodo Gilberto aquele que primeiro captou o carater complexo e multiplo da
formagao da musica brasileira. Jodo teria percebido, justamente, a importancia da
musica internacional dentro da nossa cang¢do popular, incorporando esses
elementos e urdindo uma sintese propria deles com a musica brasileira em suas
interpretagdes e composigdes.

Gil provavelmente tinha conhecimento dos artigos de Caetano sobre o
tema e vinha debatendo o assunto com o amigo. Porém, sua resposta na entrevista
ndo contempla a apreensdo que Caetano a respeito da relacdo de Jodo com a
tradicdo da musica brasileira e do procedimento de filtragem seletiva e
modernizacdo desse arquivo. Gil parece mais interessado na “ideia da
participagdo fecunda da cultura musical internacional na musica brasileira”. Seus
inimigos aqui nao sdo outros que os nacionalistas do campo cultural e suas
concepgdes sobre os caminhos a serem tomados pela can¢do popular naquele
momento estavam pautadas pela retomada da assimilacdo da nova informagao que

vinha de fora.

Quanto a ideia de uma musica moderna popular brasileira, ela tem mais ou menos
o mesmo sentido. E a ideia da participagio fecunda da cultura musical
internacional na musica popular brasileira. De se colocar a MPB numa proposta
de discuss@o ao nivel de musica e ndo ao nivel de uma coisa brasileira com
aquela caracteristica de ingenuidade nazista, de quereraquela coisa pura,
brasileira num sentido mais folcldrico, fechado, uma coisa que sé existisse para a
sensibilidade brasileira. E, partindo dessas duas premissas, eu acho que agora, de
uns seis meses para cd, com esses novos resultados conseguidos principalmente
pelo Caetano, essa linha evolutiva de Jodo e a consecu¢do dessa musica popular
moderna entraram em processo” (GIL, 1968: 192).

Gil n3o cita, em momento algum, Tinhordo, mas a perspectiva do
polémico critico parece ser evocada no trecho que investe contra os anseios de
pureza na musica popular, denunciando, por tras dessa linha de pensamento, uma

“ingenuidade nazista”. O artista apresenta o tripé de referéncias que formataram
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sua musicalidade e que ele mencionara ao longo de toda a carreira: Luiz Gonzaga,
Jodo Gilberto e Beatles. Gonzagdo foi o primeiro artista que o arrebatou, com o
acordeon e uma musica fortemente relacionada a paisagem e ao ambiente rural da
infancia. Ja na adolescéncia, Jodo Gilberto surgiu como um “marco inovador”,
com sua concep¢do moderna de musica popular, com o violdo sincopado e
sofisticado e com a assimilagdo criteriosa da musica internacional. Ja os Beatles —
“dado recentissimo” para Gil, ali em 1968 — foram uma ruptura com “todos os
valores sedimentados da cultura musical internacional anterior”, abrindo novos
caminhos criativos para toda uma geracdo. O compositor baiano tece elogios ao
“exercicio de liberdade nova que eles impuseram a musica popular do mundo
inteiro” e destaca o descompromisso da banda inglesa em relacao as tradigdes
musicais. Gil elogia o carater iconoclasta dos Beatles e a postura
des-hierarquizante que colocava “numa bandeja s6” manifestagdes musicais

antigas e atualissimas.

Eles (os Beatles) fazem uma stimula das grandes influéncias. Vocé€ tem ai o
folclore escocés, a reminiscéncia das grandes bandas — Sgt Pepper é uma banda
de musica. J& me inspirava um pouco a buscar um equivalente do mesmo
processo no Brasil, mas a Banda de Pifaro deu essa coisa ali. Eu dizia: parece o
Sgt Pepper 's. E como se fosse os Beatles...uma bandinha de coreto. Ento, essa
rusticidade da coisa da Banda de Pifaro com essa hiper-sofisticagdo de George
Martin e a criatividade extraordinaria dos Beatles, isso tudo me deu vontade de
que a gente tivesse um equivalente brasileiro.

Mesmo com toda a sua originalidade inconteste, o tropicalismo tem, como
ja foi notado muitas vezes, altas doses de Sgt. Pepper 's. Entre os elementos que
mais parecem ter instigado Gil, em sua audicao aprofundada do disco, estdo a
falta de reveréncia em relacdo ao passado — ou simplesmente, a irreveréncia — e,
doravante, a postura sincrética manifestada na liberdade para misturar géneros,
escolas, épocas, etc. Esse gesto inovador estava intimamente conectado a
iconoclastia da juventude dos anos 60 e vinha sendo trabalhado no territorio da
musica pop por outros artistas, embora os Beatles tenham levado tal impeto ainda
mais longe, conseguindo obter resultados exemplares, tanto em relagdo a

qualidade artistica, quanto em relagdo ao sucesso comercial’.

" As tematicas das faixas de Sgt. Pepper’ s traziam, entre outros aspectos, recordagdes e recriacdes
de memorias da Liverpool onde John e Paul cresceram (“Penny Lane”, por exemplo); emulavam
pequenas narrativas de tabloide (“A day in the life”); inspiravam-se em pegas publicitarias (“Good
morning, good morning”) — Lennon era obcecado por televisao e costumava deixa-la ligada
enquanto escrevia — ; descreviam um espetaculo circense kitsch (“Being in benefit of Mr. Kite”);
mergulhavam na lisergia (“Lucy in the sky of diamonds™) e remetiam a muisica indiana (“Within
without you”). Era, como notou Gil, como um exercicio de liberdade plena.
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Sgt. Pepper 's foi concebido com base em uma narrativa: ndo se trataria de
um album dos Beatles, mas sim de um projeto de uma banda ficticia. No album,
muita coisa soava como um espetaculo burlesco, com aplausos e gritos da plateia
em algumas cangdes, uma brincadeira com um pé no circo € outro no cabaré. De

acordo com Allan F. Moore, o album conceitual trazia uma

estranha mistura de uma banda de metais eduardiana transportada para a
psicodélica Sdo Francisco (banda cujo nome foi sugerido a McCartney por
bandas da Costa Oeste como Jefferson Airplane e Quicksilver Messenger
Service) de certa forma tipifica da época. George Martin observou que o tom
militar incorporado, particularmente na capa do album, foi em parte uma satira
aos Estados Unidos no Vietnd (MOORE, 1997: 34).

A importancia dos Beatles e, particularmente, de Sgt Pepper 's para o
tropicalismo musical ¢ um dado inquestionavel, comentado muitas vezes por
Caetano e por Gil. Entretanto, poucas analises adentraram mais profundamente no
universo do album, tentando uma compreensdo maior sobre os aspectos que
podem ter sido absorvidos por sua audi¢do atenta e quase obsessiva, sobretudo por
Gil. O disco exerceu uma profunda influéncia na forma como Gil enxergava e
sentia a musica popular. Através dele, o compositor vislumbrou a possibilidade de
uma musica moderna e popular, um som universal, sua primeira intui¢do em
direcdo ao que depois viria a ser batizado tropicalismo.

Os Beatles ajudaram a expandir o rock no mundo todo, ndo apenas
geograficamente, mas também em direcdo a um publico mais intelectualizado e
universitario. Sgt. Pepper 's entraria para a historia como uma espécie de marco
zero para a musica pop autoral. Nao admira que Gil, que aquela altura batalhava
para viver da musica e, a0 mesmo tempo, admirava a sofisticagdo moderna das
cancdes da Bossa Nova, tenha escutado o album como quem se depara com uma
revelacdo. Os Beatles ndo apenas acenavam com a possibilidade de uma musica
arrojada e comercialmente bem sucedida, mas sua obra-prima oferecia uma
abordagem da musica popular inédita e profundamente renovadora.

Para Allan Moore, a Banda dos Coragdes Solitarios do Sargento Pimenta
pode ser melhor compreendida como um conceito e, tanto os tragos narrativos que
surgem pontualmente no album, quanto os detalhes imagéticos da capa e do
encarte, sao empregados para reforcar essa ideia. Segundo Moore, os Beatles
captaram um movimento dialético presente na musica popular do século XX,
definido pela alternancia entre sofisticagdo e simplificagdo. Um traco inovador da

banda seria justamente a procura por um método que permitisse combinar esses
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dois polos, fluindo entre um e outro, mas sem nunca se distanciar demais de um
deles.

Moore argumenta ainda que os debates comportamentais e politicos
colocados pela juventude na segunda metade da década de 60 atingiram em cheio
artistas como os Beatles, que se viram impulsionados a romper com padrdes tanto
musicais quanto de condugdo da carreira artistica e profissional para abracar
novos valores em ascensdo como a busca pela autonomia e a valorizagdo das
singularidades. Essa tendéncia teria se refletido na musica e na concepgdo de
cangdes e albuns do periodo. Recorrendo aos termos utilizados por Augusto de
Campos, poderiamos dizer que houve um radical estimulo a nova informagao,
expressao da liberdade e da singularidade artistica, em detrimento da redundancia,
sinal de falta de personalidade e originalidade.

A simplificagdo harmoénica das cangdes tropicalistas, que, em larga
medida, trocaram os acordes dissonantes ¢ cheios de extensoes herdados da bossa
nova por triades e tétrades mais bésicas, também deve muito aos Beatles. As
triades maiores que abrem “Alegria, alegria” (Caetano Veloso) ja sdo uma espécie
de carta de intengdes do tropicalismo, soando, ao mesmo tempo, como
simplificacdo e novidade. Como ja foi notado por alguns intérpretes, a introducao
da cangdo apresenta uma progressdo bastante incomum (Fa, Si bemol, R¢), na
qual o terceiro acorde desempenha o fator surpresa. O compasso no primeiro
trecho, que se inicia no incomum 5/4 e passa brevemente pelo 2/4 mais
tradicional antes de desaguar no mais tradicional 4/4, em uma marchinha
desacelerada. Como analisou Pedro Henrique Martins, a cangdo apresenta
ambiguidades tonais desde o inicio e os acordes de acompanhamento, apesar de
simples, muitas vezes nao desempenham fungdes harmodnicas esperadas
(MARTINS, 2021: 7).

Da mesma forma, “Domingo no parque” utiliza também triades simples
dentro de um encadeamento de sequéncias de breves acordes repetidas,
lembrando a dindmica de acompanhamento de alguns géneros tipicamente
nordestinos e do interior do Brasil ®. Como observou Paulo da Costa e Silva,
assim como “Alegria, alegria”, a can¢do de Gil adota um “método harmonico de
cortes bruscos” (SILVA, 2014: 82). O ritmo fica entre a batida do berimbau na
capoeira, célula ritmica de onde a composicdo efetivamente surgiu, e um baido

estilizado. Dorival Caymmi, com suas narrativas sobre personagens populares de

8 Cangdes como “Cio da terra”, “Canto do povo de um lugar”, “Calix bento”.
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Salvador, foi uma das inspiragdes centrais. A outra foram as cenas e paisagens da
Bahia do pintor modernista Clovis Graciano, amigo de Caymmi. A cangdo —em
sua versao mais consagrada, a do Festival de 1967 — investe no encontro do
violao vigoroso de Gil, o rock valvulado dos Mutantes ¢ a orquestragao de
Duprat. Christopher Dunn cita, em seu livro Brutalidade jardim, uma interessante
critica feita no calor do momento pelo poeta concretista Antdnio Carlos Cabral,
para quem, em “Domingo no parque”, Gil "abandonou o verbalismo para adotar
solucdes decididamente mais dinamicas, sucessoes de cenas-palavras”, deixando
para tras a camisa de forga da versificagdo tradicional.

Havia, portanto, uma procura ativa por novas formas de expressao. Esta
envolvia musica, letra, tematicas, sonoridade e performance. Para entendermos
melhor a ideia de som universal esbogada por Gil ainda na fase de elaboragdo do
tropicalismo, ¢ necessario um aprofundamento sobre o que ele, afinal de contas,
“viu” e ouviu no album dos Beatles e na musica pop internacional do periodo e o

que decidiu absorver.

2.7. A licao de Pernambuco

Dentro das narrativas sobre a historia do tropicalismo, algumas passagens
receberam maior destaque com o passar dos anos. Uma delas ¢ a ja citada epifania
de Gil em sua visita a Pernambuco, onde chegou em fevereiro de 1967. Gil narrou
brevemente a histéria em muitas entrevistas, elegendo a Banda de Pifaros de
Caruaru como a expressdo da cultura popular pernambucana responsavel pela
fagulha desencadeadora de um incéndio criativo. Na verdade, a historia ¢ um
pouco mais longa do que isso. Encontramos descricdes com mais detalhes da
viagem na biografia do compositor, escrita em parceria com a jornalista Regina
Zappa, e no Verdade tropical, de Caetano Veloso. Gil foi a Pernambuco ao lado do
empresario Guilherme Aradjo para uma temporada de apresentacdes no Teatro
Popular do Nordeste. Sua estadia cobriu um periodo entre um e dois meses,
dependendo da fonte consultada. Como se sabe, Guilherme Aratjo foi o
responsavel pela radical estratégia de marketing por tras do tropicalismo, o que
significa que o empresario foi parte importante do processo criativo do
movimento. Durante a viagem, Belina, primeira mulher de Gil, ficou com os dois

filhos pequenos do casal no Rio, para onde a familia havia se mudado hé pouco.
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Em Pernambuco, Gil ndo travou contato apenas com os tocadores de
pifaros de Caruaru: a temporada foi uma imersdo na cultura efervescente do
estado, sobretudo nas manifesta¢des folcloricas e populares. Gil ouviu in loco os
tambores de alguns grupos tradicionais de maracatu. Em Recife, conheceu nomes
como Nana Vasconcelos, Teca Calazans e Geraldo Azevedo. Em Nazaré das
Matas, no entorno praieiro da capital, foi apresentado a uma jovem cantora de
cirandas chamada Lia de Itamarac4, cujo canto e repertdério o impressionaram
muito. Gil conheceu ainda figuras importantes do teatro pernambucano, como
Hermilo Borba Filho, fundador do Teatro Popular do Nordeste e diretor artistico
do Teatro do Estudante, e sua esposa, Leda Alves. Com um teatro politico de
inspiracdo brechtiana, o casal fazia parte da linha de frente da resisténcia a
ditadura no cendrio cultural do estado. Pelo que os relatos narram, Gil teve a
oportunidade de vivenciar a diversidade da cultura pernambucana naquele
periodo, mas o que mais lhe afetou foram as expressdes populares oriundas das
tradigdes locais, o que chamou de folk nordestino. Em sua biografia, Gil relembra

a passagem por Pernambuco e seus efeitos:

Tudo isso provocou em mim um desejo muito grande de revolver de uma forma
mais generosa, mais ousada, revolver o terreno todo, arar de novo, replantar,
semear coisas novas, trazer sementes novas, fazer os cultivares hibridos, plantar
coisas novas, misturar laranja com mamao, o abacateiro, a ideia da Refazenda ja
estava ali. (...) Ave Maria, eu ia engolindo aquilo tudo. Eu me identificava com
algo que ja era minha identidade, porque aquilo tudo era uma reconstitui¢cao do
Reconcavo da Bahia, dos subtrbios cariocas com o dedo do samba, era todo esse
Brasil esséncia, autoctone, forte e ao mesmo tempo o Sgt. Peppers, esse
estrangeiro sedutor que vinha com tanta coisa. (GIL; ZAPPA, 2013: 122)

O depoimento demonstra como a experiéncia em Pernambuco foi,
também, uma espécie de retorno ao cenario cultural da infincia de Gil no interior
da Bahia. Saido de Ituacu aos 9 anos, ele s6 iria voltar 45 anos depois, nos anos
90, para a gravagdo do documentario “Tempo rei”. No longa, Gil diz que, mesmo
sem pisar por tanto tempo na cidade onde passou parte da infancia, ele tinha
sonhos vibrantes com ela constantemente. Ituagu ocupava, segundo ele, uma
“fun¢do mitica em sua vida™.

O reencontro de Gil com o folk nordestino, em Pernambuco, produziria

efeitos catarticos. Embora a ciranda, o frevo, o maracatu e a Banda de Pifaros

fossem expressdoes profundamente locais, havia ali, bem como no samba do

® TEMPO REI. Dire¢do: Andrucha Waddington, Breno Silveira, Lula Buarque de Hollanda. Rio de
Janeiro: Conspirac¢ao Filmes, 1996. 115 min. Documentario..
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subtrbio do Rio, a mesma “esséncia de Brasil”, uma cultura fortemente ligada e
enraizada na terra, no territério onde se vive. Desta forma, o que Gil viu em
Pernambuco era algo novo e familiar a0 mesmo tempo. Era, também, uma
constatacdo da forca e da imensa variedade das manifestagdes culturais brasileiras,
um material com o qual Gil se sentia intimamente (re)conectado.

Nagquela altura, ele j& havia deixado Sdo Paulo, onde passara cerca de
dois anos, para viver no Rio. Sua passagem pela capital paulista foi um mergulho
intenso no centro financeiro e tecnologico do pais, conciliando, durante parte
deste tempo, a musica e o trabalho na Gessy Lever. Suas memorias deste periodo
descrevem o choque, o assombro e o deslumbramento de um migrante bastante
peculiar, que, a época. O deslocamento geografico, e a imersao no olho do furacao
de uma realidade urbana e cosmopolita foi algo radical e, em certa medida,
traumatico, pelo menos, no inicio. Em ensaio sobre o cosmopolitismo em Caetano
Veloso, José Miguel Wisnik, Guilherme Wisnik e Vadim Nikitim (2022: 40)
utilizam a ideia de “desarraigamento” para descrever o distanciamento do
ambiente familiar e da terra da infancia, sendo este um gesto “que € a um sé
tempo tristeza, felicidade, impedimento e desejo”. A cidade — inicialmente
Salvador e, depois, Rio e S0 Paulo — se anuncia, para Caetano e Gil, como uma
possibilidade de realizagdo e felicidade atravessada, no entanto, pelo
estranhamento. Deste, irromperiam uma série de “dores narcisicas e superagoes”.
Essa passagem do provinciano ao cosmopolita, a transformagdo do individuo do
interior na cidade grande marca o periodo tropicalista intenso e continua durante o
exilio, que serd uma vivéncia no cora¢do do cosmopolitismo.

A passagem por Pernambuco ¢ uma espécie de entreato fundamental na
aventura pop de Gil. Se voltarmos a estrutura narrativa de Joseph Campbell, ela
corresponderia a0 momento em que o heroi, por obra do destino, ¢ forcado a dar
um passo atras para retomar a poténcia interna e seguir em sua jornada. Apds dois
anos na cosmopolita Sao Paulo, ali estava Gil, de repente, imerso em algumas das
mais pujantes tradicdes culturais brasileiras. A dindmica entre desarraigamento e
enraizamento sempre foi uma questdo central no tropicalismo e nas carreiras solos
de Gil e Caetano. A juncdo entre o folclore nordestino e o album Sgt. Peppers
nada mais ¢ do que uma tentativa de equacionar essas duas tendéncias. Vale
ressaltar que essa questdo ja estava colocada, de alguma maneira, em algumas
faixas do 4lbum dos Beatles, em uma combinagdo de géneros mais antigos da

cangdo inglesa com o pop rock. Ademais, a Banda de Pifaros de Caruaru nao era
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apenas um grupo folclorico, nele j& se encontrava uma forma ousada de trabalhar
com a tradicdo, como sugere o titulo da musica instrumental “Pipoca moderna”,
gravada por Gil no Expresso 2222 e depois letrada por Caetano no album Joia,
mantendo os lacos de continuidade com o tropicalismo.

Ao narrar a viagem de Gil e, sobretudo, seu retorno, Caetano enfatiza o
efeito que a temporada pernambucana produziu no parceiro. Gil, descrito como
alguém até entdo pacifico e quase passivo, teria voltado completamente
transformado e, at¢é mesmo, transtornado. Vejamos, o relato de Caetano, em

Verdade tropical:

Talvez os muitos dias longe da familia - e ele era entdo um estreante naquela
soliddo de viagem que excita a mente - o tivessem deixado mais sensivel e
receptivo aos estimulos do carater cultural pernambucano, as insinuagdes da
singularidade da nossa situacdo de brasileiros sob um governo militar que
odidvamos, as contradi¢des dos nossos projetos profissionais. O fato ¢ que ele
chegou no Rio querendo mudar tudo, repensar tudo - sem descanso, exigia de nos
uma adesdo irrecusavel a um programa de a¢do que esbogava com ansiedade e
impaciéncia. Ele falava da violéncia da miséria e da forga da inventividade
artistica: era a dupla licdo de Pernambuco, da qual ele queria extrair um roteiro de
conduta para nos. A visdo dos miseraveis do Nordeste, a mordaga da ditadura
num estado onde a consciéncia politica tinha chegado a um impressionante
amadurecimento (o governo de Miguel Arraes tinha sido, até sua prisdo e
deportagdo em 64, o mais significativo exemplo de escuta da voz popular) e onde
as experiéncias de arte engajada tinham ido mais longe, e as audi¢des de mestres
cirandeiros nas praias, mas sobretudo da Banda de Pifanos de Caruaru (um grupo
musical de flautistas toscos do interior de Pernambuco, cuja forca expressiva e
funda marca regional aliavam-se a uma inventividade que ndo temia se
autoproclamar moderna - a peg¢a que mais nos impressionou chamava-se
justamente "Pipoca moderna") deixaram-no exigente para com a eficacia de
nosso trabalho. Ele dizia que nos ndo podiamos seguir na defensiva, nem ignorar
o carater de industria do negocio em que nos tinhamos metido. Nao podiamos
ignorar suas caracteristicas da cultura de massas cujo mecanismo s6 poderiamos
entender se o penetrassemos. Dizia-se apaixonado por uma gravacdo dos Beatles
chamada "Strawberry fields forever", que, a seu ver, sugeria o que deviamos estar
fazendo e parecia-se com a "Pipoca moderna" da Banda de Pifanos. Por fim, ele
queria que fizéssemos reunides com todos os nossos bem-intencionados colegas
para engaja-los num movimento que desencadearia as verdadeiras forcas
revolucionarias da musica brasileira, para além dos slogans ideoldgicos das
cangdes de protesto, dos encadeamentos elegantes de acordes alterados, e do
nacionalismo estreito (VELOSO, 1997:131).

Em suas memorias, Gil ndo costuma destacar o contato com a miséria
extrema como um dos momentos mais marcantes da viagem. Na versdo de
Caetano a visdo dos desvalidos do nordeste viria a se tornar um dos dados
principais da experiéncia transformadora vivida pelo amigo. Distante da familia,
solto em terra, a0 mesmo tempo, estrangeira e familiar, Gil teria sido tocado pelas

mais contundentes expressdes da riqueza cultural e da miséria social brasileira.
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Aliava-se a tudo isso a presenga cada vez mais sufocante da ditadura militar —
embora a barra ainda estivesse relativamente leve diante do que se tornaria o pais
sob o AI-5 — e de expressoes de resisténcia cultural diferentes daquelas que ele,
um integrante do CPC em Salvador, ja conhecia. O afastamento e a experiéncia
imersiva teriam produzido em Gil uma espécie de clareza conceitual aliada a um
sentido de urgéncia. A imagem de um Brasil pulsante, potente e miseravelmente
preso a entraves arcaicos, agora em sua versdo autoritiria e supostamente
modernizadora, comegava a se revelar. Aquele, sim, era o Brasil que a musica
popular deveria retratar de forma intensa, eficaz e atual, o que significava ter que
jogar as regras do mercado musical. Essa era a “dupla licdo de Pernambuco”, a
partir da qual Gil pretendia estabelecer um “roteiro de conduta”: a visdo
simultanea do que o Brasil tinha de mais promissor e de mais assustador.

Caetano pontua que o que ele vinha pensando hé algum tempo era bastante
proximo daquelas intuicdes e reflexdes que tomaram Gil de assalto. Eram
discussdes que ancoravam projetos em fase de concepgdo e cangdes como
“Paisagem util”, uma espécie de prototipo das cangdes tropicalistas. O proprio
Gil, relembra Caetano, vinha desenvolvendo com Capinam cangdes
“proto-tropicalistas” para o filme Brasil 2000, de Walter Lima Jr., um longa que
seguia os passos € a abordagem de Glauber em Terra em transe. Decerto, o fluxo
de informagdes trocadas entre os futuros tropicalistas e seus aliados era abundante
e continuo, todos participavam de uma mesma tendéncia que confrontava o
nacionalismo na cultura. Mas se o percurso do pensamento de Caetano vinha
sendo construido e esbogado em seus escritos e falas ao longo dos ultimos anos, o
de Gil, embora também ja se anunciasse em certas cangoes, teria eclodido
repentinamente como uma torrente de palavras na forma de uma convocagao
inadiavel para a a¢do. Caetano deixa clara sua surpresa com a versao transfigurada
de Gil que encontrou, pois ela “vinha com uma clareza e uma veeméncia que
quase assustavam”. Naquela convocagdo, esbocava-se ali, também, mais de 20
anos antes de assumir um cargo legislativo, o politico Gilberto Gil.

A “licdo de Pernambuco” trazida por Gil era, de alguma forma,
complementar a “li¢do de Jodo Gilberto” absorvida por Caetano. Ela adicionava a
realidade social brasileira e a forca do folk nordestino a proposta modernizadora
de sele¢do, filtragem e modernizac¢do da cangdo popular.

Ao olhar de forma mais ampla para a carreira de Gil, constatamos que o

movimento de retorno ao universo originario, a raiz de sua expressao musical e
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sensibilidade, ¢ uma constante. Porém, esta origem ndo se encontra ancorada em
um territério ou descende de apenas um tronco cultural. Ela pode estar ora no
interior do nordeste, ora nos blocos afro de Salvador ou na Nigéria. Muitas vezes
esta origem ¢ centrada no referencial da negritude, mas nem sempre. Ha
frequentemente uma articulagdo entre o canone da cangdo popular, o pop e outras
vozes que ficaram de fora da linha evolutiva — seu papel ¢ também o de amplia-la.

No ensaio “Poesia brasileira contemporanea: invengdao e liberdade na
tradicdo cultural afro-brasileira”, Edimilson de Almeida Pereira expde alguns
aspectos que considera centrais dentro do processo de formacido do que podemos
chamar de canone literdrio brasileiro. O poeta mineiro destaca, por exemplo, o
vasto predominio das fontes culturais europeias e a consolidagcdo da expressdao em
lingua portuguesa, bem como, no contexto sociopolitico, a longa sombra do
sistema escravagista e de uma historia de opressdo contra negros e indigenas. Tais
aspectos demarcariam a for¢ca do processo de colonizagdo na série literaria do
pais, dentro da qual as “modalidades de linguagem amerindias e africanas foram
ignoradas como formas estéticas e silenciadas pelas correntes estéticas europeias”
(PEREIRA, 2008:1). Neste contexto europeizante, mesmos 0s poetas
afrodescendentes teriam empreendido uma “escassa viagem ao texto criativo
africano”.

Edimilson se coloca ao lado de pensadores africanos contemporaneos
como o nigeriano Achille Mbembe e o beninense Honorat Aguessy para advogar
uma ideia “ndo fixista” da tradicdo. A tradicdo ndo como um estado imovel da
cultura, um mero legado que se preserva e transmite, mas como uma “metade de
uma dialética em evolugdo”, na qual o ancestral se une ao “imperativo da
mudanga”. O poeta encontra na propria conformacdo dos orikis um modelo para
pensar uma relagdo alternativa entre tradicdo e mudanca. Essa forma poética da
tradi¢do banto estaria marcada tanto pelas ideias de permanéncia, enraizamento e
manutengdo de valores, de um lado, e pelas ideias de mudanca, errancia e
renovagdo de valores, por outro. Edmilson descreve a dindmica produzida por
esse jogo de oposi¢cdes como um processo de “tensdo enraizerrante”, unindo os
termos “enraizamento” e “errante”.

Podemos dizer que Gil trabalhou desde sempre com uma no¢ao que
guarda semelhancas com tal procedimento. Suas raizes estdo em muitos lugares —
ndo apenas no interior da Bahia ou em Salvador. Elas se estendem pelo sertao

nordestino e penetram pelo Atlantico Negro, chegando, também, a Asia e suas

65



tradi¢des religiosas e de pensamento milenares. Uma combinagao de tradigdes (e
de contradigdes) que ndo excluem nem o canone da cangdo popular e nem o pop
mercadoldgico. A ndo fixidez com relagdo a tradicdes, escola ou género musical
especifico, o repudio a “ingenuidade nazista” dos puristas, estdo entre os tragos
distintivos da sua can¢do. Como atestou José Miguel Wisnik, o tropicalismo €, por
si, uma investida contra todas as formas de purismo e salvacionismo na cang¢ao
popular. Gil e Caetano fariam disso um dos tragos mais caracteristicos de sua

musica a partir de entao:

Um outro ethos despontava nessa cangdo claborada e de filiagdo literaria (...)
junto com a tematizagdo da justica social e da reforma agraria, o despertar de
um horizonte histérico-mitico  salvacionista, em que o futuro e o amanha
contém, numa certeza quase magica, a promessa da felicidade popular. Essa
certeza da boa-nova, anuncio do novo dia, vinculados certamente a antigas
tradigOes Orficas que atribuem ao canto o poder de produzir a harmonia e a luz, e
que dependem de uma visdo purista da cultura, visdo em que os elementos
musicais sdo tomados como portadores de uma esséncia nacional contida na
musica rural. De outro lado, o movimento tropicalista denuncia exatamente essa
pretensdo a pureza, fazendo um corte da cultura brasileira, em que ela aparece
como foco de choques entre o artesanal e o industrial, o acustico e o elétrico, o
urbano, o rural e o suburbano, o brasileiro e o estrangeiro, a arte ¢ a mercadoria
(WISNIK, 2004: 211)
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3. Um Gil além: os anos 70

Em uma entrevista concedida em janeiro de 1979 para a Revista Veja,
Gilberto Gil descreveu os anos que sucederam o seu retorno ao Brasil como uma
época de apaziguamento. Londres havia sido o auge de seu “sonho do mundo”,
sonho este compartilhado com toda uma geracdo 4avida por grandes
transformagdes. Apesar do susto inicial em sua chegada na capital inglesa, onde
aportou sem fluéncia no idioma local, Gil foi tomado por uma consciéncia de que
aquela aventura for¢cada era necessaria e recuar ndo seria uma op¢ao. O momento
era de reorganizagdo e reconstru¢do internas, um movimento que eventualmente
retorna na vida e na carreira de Gil de anos em anos. Seu foco primordial diante
da realidade naquele momento era simplesmente “retomar a disposi¢do para ter
disposi¢do de fazer as coisas” (2008:72). Em siléncio, Gil travava uma luta contra
a sensacdo de profunda agonia que os ultimos meses de 68 haviam trazido.
Tratava-se, em suma, de um processo regenerativo.

Em texto para o Pasquim, em 1971, Jorge Mautner, também exilado em
Londres, descreveu suas impressdes sobre a fase vivida pelo amigo e parceiro de

composicdes:

Gilberto Gil disse que € pela primeira vez que sente a musica como um trabalho.
Um trabalho cotidiano, um servi¢o de operario. Gil possui uma serenidade, uma
tranquilidade de quem realmente esta em relagdo desalienada com o seu trabalho.
Caminha para um ascetismo de dedicacdo integral para com a musica, eu diria
que o seu ser poético, todo seu sistema nervoso, tudo nele, se encaminha para um
continuo processo de crescimento e desalienagdo na simplicidade reencontrada.

Em Londres, Gil abandonou o centro do palco, o lugar de lideranga que
havia assumido rapidamente no Brasil para se tornar novamente um andénimo
entre as multidoes nas ruas da cidade. Ali, Gil era apenas mais um artista
imigrante cultivando o sonho da fama internacional, travando contato com estrelas
do pop muito mais na posi¢do de fa do que de eventual parceiro. Indo da fama ao
semi-anonimato novamente, Gil reavaliou o seu percurso até entdo. Uma decisao
se formou em sua mente: dali por diante, ele pretendia ser “uma pessoa normal, a

ndo ter grilo”. Nas palavras, as vezes, obliquas do compositor, isso queria dizer
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sair do olho do furacdo, deixar de lado a posi¢do de provocador, de agitador para
qual o tropicalismo o alcara repentinamente e mergulhar na propria musica.
Esquecer por um tempo as polémicas, até porque a maré nao estava para peixe no
Brasil. Desbravar e realizar uma “po6s-graduacao” na aventura pop, agora muito
além da etapa paulistana e carioca, no centro nervoso do pop mundial.

O exilio foi um periodo em que o violdo de Gil evoluiu de forma
impressionante. Ele comecgou, também, a tocar guitarra, com uma Gibson ES-330
comprada na capital britanica e usada nos shows de volta ao Brasil. Em Londres,
Gil muda de enfoque e reavalia os proprios caminhos criativos. Desde que voltara
de Recife, em 1967, o que estava em primeiro plano para ele era a necessidade de
reenergizar a musica popular, de abrir espago para novos sons, novas ideias, novos
olhares. Nas palavras de Caetano Veloso (1997:131), Gil pretendia fomentar um
“movimento que desencadearia as verdadeiras forcas revolucionarias da musica
brasileira, para além dos slogans ideologicos das cangdes de protesto, dos
encadeamentos elegantes de acordes alterados, e do nacionalismo estreito”.

Agora em Londres, ja distante do projeto coletivo tropicalista e dos palcos
brasileiros, Gil entrava em um intenso processo de imersdo permeado por
questionamentos, saudades do Brasil e por longos momentos de especulacio
criativa. Quando se sentia vez em quando longe daqui, Gil tentava elaborar o que
havia acontecido até entdo, prospectar novos caminhos sonoros e escutar de novo
os antigos. A imersdao na cultura angléfona e o distanciamento colocam novas

questdes sobre a identidade brasileira e sobre seu lugar no mundo:

Aquela coisa, rapaz, de eu ficar sozinho 14, com meu violdo, ¢ com minhas
lembrancas e com as minhas saudades, e com meus desencantos, meus novos
encantos, etc., me trouxeram essas questoes de origem, da raiz, de célula-mater a
qual eu pertengo, coisas desse tipo, negocio de brasilidade, negocio da verificagao
desse fator, o homem brasileiro, o homem da América Latina, o que isso
significa, hoje que eu conhego a Europa e sei que dali a gente teve uma série de
coisas impregnando a nossa cultura, quer dizer, sabendo que a nossa cultura ¢
mais jovem, menos, madura, tudo mais (...) Por exemplo, quando vejo duas
coisas como Jodo Gilberto e Sérgio Mendes, eu tenho a minha sintese. Eu sei,
digamos assim de que parte da coisa vem mais pra mim, de onde é que a minha
alma absorve mais o ensinamento, o dado, a informagao. Mas ¢ tudo complicado,
entdo ¢ uma fase mesmo de espera. Eu t6 esperando que a minha alma amadureca
de novo, porque é como se ela tivesse renascido e estivesse muito jovem, nessa
confusdo toda (Gil, 2008: 98).

A fala evidencia ndo apenas questionamentos como angustias quanto aos

rumos criativos a serem tomados. A julgar pelo que se revela nas entrevistas, Gil é
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um artista profundamente autorreflexivo e, ao longo da carreira, atravessou um
continuo processo de elucidagdo conceitual que sempre combinou doses de
experimentos com o som com reflexdes bastante sistematicas. O periodo londrino,
que inaugura a década de 70 para Gil, marca o inicio de um momento em que o
enfoque se desloca da agitagdo coletiva do tropicalismo para um movimento
bastante pessoal de construgdo e decantacdo do proprio estilo.

A filosofa norte-americana Susan Sontag pensou os possiveis significados
da categoria estilo na criagdo artistica. Para comecar a compreender como
funciona o estilo, ressalta Sontag, ¢ preciso perceber de que ndo existe, na arte,
nada que possa ser considerado um estilo neutro ou transparente. At¢ mesmo a
escrita seca e direta de Camus em “O estrangeiro”, por exemplo, denotaria, como
mostrou Sartre, ndo uma auséncia de estilo, mas, muito pelo contrario, uma forma
de reprodugdo da forma insipida e crua como Mersault, o protagonista do
romance, pensa. Com isso, teriamos nada menos do que um estilo de narrar. Com
base nesta ideia, Sontag investe ainda contra a ideia de grau zero da escritura,
pensada por Roland Barthes, para ela algo “tdo seletivo e artificial quanto
qualquer estilo de escritura tradicional” (SONTAG, 2020: 58) . O estilo ndo seria,
portanto, um adorno, um adereco, por trds do qual se encontraria a esséncia de
uma obra. O tema de uma obra ndo esta no interior e o estilo no exterior, como
fazem crer muitas das metaforas usadas para discutir o assunto. Da mesma forma,
o estilo de uma pessoa — salvo em casos especiais que, em geral, beiram a
patologia — ndo seria apenas uma atuacdo para dar forma a um material neutro e

modelavel:

Mesmo que tivéssemos que definir o estilo como a maneira de nos mostrarmos
externamente, isto nao implicaria absolutamente uma oposicdo entre um estilo
que assumimos ¢ nosso modo de ser auténtico. Na realidade, essa dissociagdo é
extremamente rara. Em quase todos os casos, nossa maneira de nos mostrarmos ¢
nossa maneira de ser. A mascara € o rosto. (...) Nao existem obras de arte sem
estilo, existem apenas obras de arte que pertencem a diferentes tradigdes e
convencdes estilisticas, mais ou menos complexas (Idem: 64)

O estilo, para Sontag, difere da estilizagdo. Esta ¢ compreendida como
uma “ambivaléncia em relagdo ao tema”, algo que insere uma artificialidade
visivel na obra. A obra de arte ndo ¢ uma resposta para uma questdo, mas uma
experiéncia em si. Embora dialogue e se refira muitas vezes a valores e a assuntos
em pauta na atualidade de uma sociedade, ela ndo ¢ um comentdrio sobre a

realidade, ela ¢ algo em si. O estilo estaria ligado a ideia de expressividade da
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obra, que ¢ sempre um objeto, porém, sem um contetido a ser moldado por uma
forma. E justamente para escapar da velha dicotomia entre forma e contetido que
Sontag propde um giro epistemoldgico na questdo: pensar a arte a partir do
conceito de vontade, sendo esta para o artista a “objetivacao de uma voli¢ao”. Se
criar artisticamente ¢ representar uma vontade, o estilo ¢ justamente a
manifestagdo do designio do autor, que se daria em meio a uma série de
ocorréncias aleatorias no processo artistico, e se expressaria no ato de transformar

a volicao na obra:

O estilo é o principio da decisdo numa obra de arte, a assinatura da vontade do
artista. E, como a vontade humana ¢ capaz de um niimero indefinido de posicdes,
existe um numero indefinido de possiveis estilos para as obras de arte. Vistas de
fora, ou seja, de um ponto de vista historico, as decisdes estilisticas podem ser
sempre relacionadas a algum desdobramento histérico — como a invengao da
escrita ou do tipo movel, a invengao ou transformacao dos instrumentos musicais,
a disponibilidade de novos materiais para o escultor ou o arquiteto. Mas este
enfoque, por mais sadio e valioso que seja, percebe necessariamente 0s assuntos
de modo primitivo: trata de "periodos", "tradi¢des" e "escolas". Vista de dentro,
ou seja, quando examinamos uma obra de arte e tentamos descobrir seu valor e
efeito, cada decisdo estilistica contém um carater arbitrario, por mais que propter
hoc possa parecer justificavel. Se a arte ¢ o jogo supremo que a vontade joga
consigo mesma, o "estilo" consiste no conjunto de normas segundo o qual o jogo
¢ jogado (Ibidem).

O estilo ¢, também, um “artificio mnemonico”, pois € através dele que a
obra ainda em estado virtual ganha uma face sensorial que serd lembrada por
aquele que a contemplar. O estilo enfatiza certos elementos de uma obra em
detrimento de outros, que podem ficar invisiveis ou suspensos. Desta forma, todo
estilo ¢ também uma forma de reiterar algo. Ele €, ainda, um desvio consciente em
relacdo ao caminho de expressdao mais 0bvio, ao cliché, € uma forma de jogar com
aquilo que ¢ esperado e logico, de combinar o previsivel com a surpresa.
Poderiamos dizer, por exemplo, que o jeito gingado de um malandro caminhar
compde um estilo, o que significa dizer que ¢ um gesto que vai muito além de um
mero artificio e comporta uma assinatura propria para além dos padroes.

Em Londres, Gil comeca a dar mais atengdo tanto ao estilo das
composi¢cdes, quanto ao proprio estilo de sua performance como persona artistica
dentro e fora dos palcos. Poderiamos traduzir essa postura numa busca por
unidade, por sintese, ¢ pela reunido dos elementos a serem contemplados no
conjunto de referéncias, técnicas e temadticas que vao delinear seu horizonte

criativo.
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Poderiamos chamar essa procura de percurso de amadurecimento do proprio
estilo, agora ndo mais tdo ligado as propostas do tropicalismo, mas a uma
trajetéria individual muito particular. Essa autoconstrucao exigia pratica,
reflexdo, exploracdo e pesquisa. A sua maneira, Gil descreve de forma profunda
um processo de procura do estilo, de busca por uma clareza de propdsitos,
intengdes e uma elucidagdo conceitual. Em outras palavras, parametros para a
constru¢do de uma perspectiva artistica coesa, uma unidade criativa que dé conta

de toda uma multiplicidade de ingredientes, como ele pontuou em 1972:

Essa coisa de eu sair por ai, por exemplo, entrando pelo sertdo adentro ndo tem
nenhuma caracteristica vampiresca, ¢ mais uma continuagdo daquela atitude
humilde assumida em Londres. Estou com 29 anos e sou um homem de dados, eu
preciso de dados mais profundos, mais préximos, das coisas de onde eu
provenho, do mundo de onde eu sai, pra saber exatamente até que ponto eu devo
me afastar dele ou até que ponto eu devo chegar mais perto dele. Eu quero ir
porque eu quero saber até que ponto eu posso me comunicar com essa gente
simples , porque isso vai definir os termos da minha propria simplicidade. Se eu
tenho que assumir posi¢des mais sofisticadas, digamos, como os musicos
compositores brasileiros assumiram ha alguns anos. Se hd vanguarda ou ndo em
termos de musica agora, considerando que ha algum tempo eu estava incluido no
processo de trabalho que era considerado vanguardismo no Brasil. (...) O que
ficou, o que foi revisto, o qué que na revisdo permaneceu, o que que foi embora
principalmente, porque eu desconfio muito de que ha certas coisas que realmente
estdo encobertas ainda, dentro da minha personalidade. No sentido da
personalidade conhecida, manifestada no trabalho que chega ao publico através
das musicas (GIL, 2008: 97).

O album langcado na Inglaterra em 1971 ndo causou repercussio por la e
tampouco agradou muito ao seu autor. Para Christopher Dunn (2009: 165), o disco
misturava influéncias de dois artistas negros de grande sucesso na época: Richie
Havens e Jimi Hendrix — especificamente suas gravagdes acusticas — e pode ser
ouvido como uma “resposta existencial e artistica a vida no exilio”. Cangdes
como “Three mushrooms”, em parceria com Jorge Mautner, davam a tonica
contracultural do disco, flagrando um momento em que Gil se abria para
experiéncias alucindgenas e misticas como um estimulo para o seu fazer artistico.
Se Transa de Caetano se tornou um classico no Brasil, o disco de Gil foi
praticamente esquecido. Inspirado em Hendrix e outras bandas de rock como o
Traffic, de quem gravou uma formidével versdo de “Can t find my way home” o
compositor ainda estava distante da voz autoral que foi se tornando a linha mestra
de seu multifacetado conjunto de albuns e cangdes. Contudo, o disco ndo deixa de

esbocar caminhos que seriam desenvolvidos depois.
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Eu ndo sei direito. E um disco que, como produto, ndo aconteceu. Eu tenho a
impressao de que ele vinha... com uma roupa muito estranha, muito leve, muito
pobre até pra época. Eu falo roupa e ndo corpo, porque o corpo dele ¢ muito forte;
ele ¢ um disco troncudo, truculento. E um disco de nego; mas de roupa
pobrezinha. (...) Era um corpo nu, dum negao truculento, forte, saudavel, bonito,
mas nu, era um disco muito nu. Nao dava pra tocar no radio (Gil, 2008: 168).

E curioso que, na capital do pop, Gil tenha optado por um trabalho
minimalista e quase totalmente acustico. O album mostrava uma primeira
tentativa de fusdo entre o rock e a musica brasileira utilizando o violdo, € ndo a
guitarra, como suporte, op¢ao que Gil aprimoraria nos anos seguintes. Segundo as
falas sobre o periodo, Londres foi, tanto no sentido musical, quanto no pessoal,
um amadurecimento, uma tentativa exitosa de se livrar daquele “ciclo de
emogdes” que atingiu seu auge no periodo tropicalista.

Gil ¢ um artista viajante ¢ em estado de transformacdo, um artista em
progresso. A aventura exploratoria sempre foi um ponto fundamental em seu
trabalho. Mesmo que essa viagem seja tantas vezes de volta pra casa. O
deslocamento entre fronteiras culturais ¢, também, viagem constante, enquanto o
proprio mundo da volta. Dentro desses deslocamentos geograficos que marcaram
a vida e a musica de Gil até ali (Ituagu-Salvador; Salvador-Sao Paulo; a estadia
em Recife; o exilio em Londres) a passagem de um més por Nova York, em 1971,
¢ um momento curioso. A descricdo de Gil aponta para um primeiro choque
diante do colapso de uma certa ideia de modernidade. O compositor encarou Nova
York, onde esteve com Hélio Oiticica, Jorge Salomao e Jodo Gilberto, como uma
“Babilonia mesmo, da pesada”, a grande metrépole que dobrava a esquina da
utopia moderna para a distopia. A apreensdo feita de Nova York talvez
expressasse um certo processo de desencanto com o mundo pop massificado e
ultra-urbanizado que Gil conheceu pela primeira vez, em uma escala muito menor,
nas ruas, fabricas e palcos de Sao Paulo. Sua postura diante de Nova York nao ¢
assimilativa, e sim defensiva: o caos e a efervescéncia anarquica da cidade

chegam a lhe parecer uma ameaga.

Eu ja estava 14 ha uns trés dias, eu ja tinha visto aquela coisa toda, de decadéncia,
ao lado da suntuosidade, do monstruoso, do grandioso, aquela coisa da sujeira, ao
lado daquele mundo de luzes da Broadway (...). Eu nunca tinha visto uma
violéncia daquela, a violéncia da forma, em lugar nenhum, as ruas, as casas, os
carros na rua, agressivos, os taxis, tudo quebrado, tudo meio amassado, tudo
meio...tudo meio efémero, tudo meio transitério mesmo (Gil, 2008: 91).
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De volta a Londres, Gil continua imerso em um processo de revisdo e
questionamento por ele descrito como uma descida do pedestal para o qual a
Tropicalia o alcara. Neste novo momento “a humildade, digamos assim, era o
atomo do ar que eu respirava” (Idem). Apesar de destacar frequentemente os
ganhos, as vivéncias e os encontros extraordindrios da viagem, Gil chega a dizer
enfaticamente que a estadia na Inglaterra foi, ao fim e ao cabo, uma passagem
pelo “purgatério”.

As festas e viagens de acido — Gil chegou a declarar que foram mais de
100 naqueles anos londrinos — intensificavam as descobertas e reflexdes, mas era
preciso “manter familia, manter trabalho e a cabeca no lugar” (GIL; ZAPPA,
2013: 175). Em uma reavaliacdo mais tardia, Gil falou sobre Londres como um
complemento ao que o tropicalismo havia iniciado anos antes como exploracao de

um “som a mais” e abertura para o experimentalismo.

Para mim foi uma experiéncia incrivel que ajudou muito a questdo da expansao
do horizonte musical, a coisa toda de querer um processo mais aventureiro com a
musica, mais experimental, de romper barreiras, que deu em discos como
Expresso 2222 quando voltei ao Brasil. Acho que foram elementos que deram
base de sustentagdo estética, de visdo musical para os meus dez anos seguintes. E
dali que sairam as bases para Refazenda, Refavela, Realce, que marcaram a
minha presenga na musica popular, com aquele territério demarcado de liberdade,
de experimentagdo. Isso tudo bem, claro do Tropicalismo, mas a sequéncia em
Londres foi fundamental (Idem).

Longe do Brasil, reinventando sua forma de tocar violdo, cantar e compor,
Gil comegou a se preocupar cada vez mais com a relacdo entre a sua musica e a
“coisa brasileira”. Um questionamento que se tornou decisivo para sua volta ao
pais. Era precisa estar no Brasil para responder a questdes como: “O que eu sou
realmente?” e “O que ¢ que deve restar do que eu fui antes, daquele Gilberto Gil
comprometido com aquelas coisas todas, com aquela confusdo?”. Os
questionamentos de Gil dialogam com algo ja colocado na cultura brasileira desde
antes do tropicalismo e atravessam topicos como as discussdes sobre identidade
brasileira e sobre o lugar da nossa cultura no mundo. Jos¢ Miguel Wisnik (2004:
222) apontou como este debate surge a partir do proprio contexto dos anos 60 no

Brasil:

Em seus desdobramentos, a Bossa Nova deu elementos musicais e poéticos para a
fermentacdo politica e cultural dos anos de 1960, em que a democracia ¢ a
ditadura militar, a modernizacdo e o atraso, o desenvolvimento ¢ a miséria, as
bases arcaicas da cultura colonizada e o processo de industrializacdo, a cultura de
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massas internacional e as raizes nativas ndo podiam ser compreendidas
simplesmente como oposi¢oes dualistas, mas como integrantes de uma logica
paradoxal ou complexamente contraditéria, que nos distinguia no mundo. A
compreensdo ¢ agressiva formulacdo desse estado de coisas encontram-se no
movimento da Tropicalia, de 1967-68, que tem seus principais representantes em
Caetano Veloso e Gilberto Gil.

Em Londres, com o movimento tropicalista findo, Gil agora pensa em
termos individuais, indaga qual o lugar da “coisa brasileira” na sua musica e qual
o lugar de sua musica no mundo. Desta maneira, fica perceptivel que as
continuidades e rupturas com o tropicalismo foram questdes fundamentais para a
conducdo da carreira de Gil desde o periodo londrino e perpassaram todos os anos
seguintes. Ao chegar ao Brasil, em 1972, Gil transforma em musica suas
reflexdes.  Alternando periodos no Rio e em Salvador, Gil se aproxima
gradualmente do Candomblé e da Eubiose. Esta ultima, por influéncia do
compositor contemporaneo Walter Smetak. A Eubiose ¢ uma sociedade esotérica
fundada em 1921 pelo baiano Henrique José de Souza que combinava filosofia
oriental, religiosidade ocidental e especulagdes misticas. Na época, ele anunciou
sua intencdo de se aprofundar nas linguagens mais tipicas da musica brasileira,
indo até os grandes sambistas de morro para compreender melhor a forma do
género — estudar o samba, como faria Tom Z¢. Ele também pretendia voltar a
Feira de Caruaru, para ver de novo o que vira em 1967. Chris Fuscaldo (2023:
n.p) aponta como Expresso 2222 ja traz uma nova percepg¢ao sobre o Brasil, fruto

dos anos de exilio:

De volta ao Brasil, como expressou Gilberto Gil em "Back in Bahia", faixa do
album "Expresso 2222": "Como se ter ido fosse necessario para voltar". Essa
frase parece explicar que, durante sua estadia na Inglaterra, Gil experimentou
uma expansao de sua visdo sobre as coisas do Brasil. Olhar sob outra perspectiva
permitiu-lhe enxergar muito mais do que via quando vivia em seu proprio pais.

Marc A. Hertzman enxerga na can¢do “Back in Bahia” um embrido das
tematicas e procedimentos que seriam desenvolvidos anos depois em Refazenda,
antecipando sua procura por novas misturas entre global e local. Testemunho do
exilio que abordava a questao da memoria através da metafora do “velho bat de
prata”, a canc¢do utilizava, de acordo com Gil, métricas e convengdes da poética de
cordel em uma roupagem de rock and roll a la Chuck Berry ou os Beatles de
“Back in the USSR”, referéncia 6bvia da cancdo. Como veremos, o rock sera um
ingrediente praticamente marginal em Refazenda. Ja a poética nordestina mais

ligada ao folclore j& estd presente desde o primeiro disco de Gil, Louvagdo,
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mantendo-se durante o tropicalismo. O que chama aten¢do em “Back in Bahia” é
como Gil utiliza a ritmica do cordel sem que o nordeste, sua paisagem e cultura,
sejam propriamente tematizados na canc¢ao, que fala sobre o periodo em Londres.
O album engavetado Cidade do Salvador era, também, uma espécie de
prototipo de Refazenda, ainda longe do resultado que o compositor buscava.
Entretanto, ele expunha pela primeira vez os novos rumos tomados por Gil e

alguns de seus anseios criativos. Para Hertzman, na volta ao Brasil:

Gil desenvolveu um repertorio musical diversificado e imaginativo, interessado
em reconectar-se com lugares e pessoas dos quais se sentia distanciado, mas
também determinado a combinar, desconstruir e recriar multiplas tradigdes e
estilos. No album "Cidade do Salvador" (1973), um elogio ao seu local de
nascimento ¢ de muitas formas um precursor direto de "Refazenda", Gil nado
cultivou apenas influéncias locais, mas também estrangeiras e orientalistas(...)
Continuando em um caminho que ele havia iniciado anos atras, Gil estava
avangando em direcdo a ambos os extremos de um espectro aparentemente
infinito de influéncias criativas. Recém-saido do exilio, ele também estava agora
revisitando sua terra natal, seu passado e o presente ¢ futuro, todos os quais
informariam "Refazenda", langado dois anos apo6s "Cidade do Salvador"
(HERTZMAN, 2020: 55).

No periodo de exilio e nos anos que marcaram a volta, Gil coloca em
questdo, também, um determinado modo discursivo que caracterizou sua
participacio no debate cultural e politico dos anos 60. E como se os efeitos de sua
epifania em Recife e do engajamento tropicalista entrassem em revisao. Gil passa
por um percurso de indagacao sobre seu lugar dentro do campo cultural, uma
questdo que, como veremos, ird leva-lo por idas e vindas entre os territorios
estético e politico, até que ele se afirme como artista que retine esses dois
elementos, o que ocorre ja no final dos anos 80. Em seu periodo de exilio,
contudo, Gil ainda (re)pensava o lugar do musico, do artista em geral e o seu
proprio lugar dentro do debate publico. Um retorno da velha questdo: o artista tem
compromissos exteriores a arte ou sua luta no corpo a corpo da criacdo ¢

suficiente?

Eu voltei (ao Brasil) mais pela certeza de que precisava dessas respostas. As
perguntas eram mais causadas pela certeza de que realmente aqueles esquemas
velhos dentro da problematica que constituia nosso trabalho aqui no Brasil antes
estavam gastos. (...) O que eu sou? Sou cantador, sou cantor, sou um cara
responsavel por modificacdes em termos das coisas brasileiras, da musica
brasileira, do samba, do baido, do frevo, quer dizer, eu tenho alguma autoridade,
eu posso me arvorar a dizer coisas? Eu devo falar ou eu devo me calar ¢ me
concentrar mais no meu trabalho com a musica? (Gil, 2008: 96)
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Neste ponto, vale trazer para a discussao algumas ideias de Jacques
Ranciére sobre a ideia da arte como pedagogia politica ou ferramenta de
transformagdo do publico. A defini¢do de arte politica, para Ranciere (2012: 52),
abarca uma enorme variedade de praticas distintas cujo denominador comum seria
a crenga em “certo modelo de eficacia” e uma determinada pedagogia direcionada
ao publico ignorante. A arte seria considerada politica quando “mostra os
estigmas da dominagdo, porque ridiculariza os icones reinantes ou porque sai de
seus lugares proprios para transformar-se em pratica social, etc.”

Para Ranciére, mesmo com todos os ataques vanguardistas a tradigao
mimética, esta ainda seria o paradigma dominante mesmo dentro das formas de
arte pretensamente subversivas. Assim, o filosofo francés busca colocar em xeque
a ideia de que a arte nos leva a agdo, de que é preciso revelar uma verdade
escondida ou conhecida, porém, incomoda, causando no espectador uma reagao
calculada, abrindo espago para uma tomada de consciéncia que, no futuro,
prepararia a acdo transformadora.

O problema, aponta Rancicre, é que, antes de mais nada, é praticamente
impossivel medir a eficacia de tal mecanismo. No terreno da dramaturgia, por
exemplo, a ideia de que ¢ preciso fazer com que o publico sinta algo que o leve a
uma acdo esteve presente em obras tdo diferentes como no teatro de Brecht e no
de Artaud. Se para Brecht, o teatro era uma assembleia popular, para Artaud era
“um ritual purificador em que uma coletividade se apossa de suas proprias
energias” (Idem: 11). Porém, ambos pretendiam causar uma espécie de
“curto-circuito” no espectador, tirando-o de uma suposta passividade,
engendrando nele uma certa consciéncia ou uma certa energia. Intuitivamente, Gil

tocava nesse questionamento.

3.1. O poético e o politico

O deslocamento entre o posto de lideranga de um movimento artistico
bombastico e a vida “humilde” de musico desconhecido vindo de um pais
periférico, apenas um rapaz latino-americano, em Londres, trouxe
questionamentos importantes na continuidade da trajetéoria de Gil e do
tropicalismo, ou seja, em sua manifestacdo extensa. Afinal, que papel exercer

dentro do cendrio cultural e politico brasileiro apos o fim do movimento e o AI-5?
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Aqui, para entender um pouco melhor o espago que as reflexdes sobre o estético e
o politico — e a hesitacdo entre o lugar de apenas musico e o de lideranga no
campo cultural — ocupam ao longo da carreira de Gil pode ser interessante fazer
uma certo desvio avangando no tempo até o ano de 1987. Neste ano, ele publica,
ao lado de Antdnio Risério, um breve ensaio intitulado O poético e o politico. No
texto, Gil e Risério fundamentam as razdes que levaram o compositor a querer
abracgar, naquele momento, o “universo propriamente politico”. Gil pretendia se
candidatar a prefeitura de Salvador e, no texto, explica sua (re) aproximagao com
a politica.

Pensando a partir de ideias do socidlogo francés Michel Crozier, Gil e
Risério reconhecem a presenca inevitdvel da dimensdo do poder em todas as
relagdes humanas, uma vez que “a politica permeia a vida em toda a sua extensao
e intensidade” (GIL; RISERIO, 1988: 15). No entanto, desde Platao, haveria uma
tendéncia a considerar politica e estética como opostos, gerando uma espécie de
desconfiangca mutua e uma tensdo constante entre duas categorias de individuos: o
homem politico € o homem estético. Pertencente ao segundo grupo, o poeta seria
pensado dentro da tradigdo socratica como uma figura “divinamente louca”, de
antemao “condenado no tribunal do /ogos’, do discurso racionalista de uma certa
tradicdo ocidental” (Idem: 16). Para Platdo, a paixdo que move o poeta estaria em
franca e radical oposi¢ao com a ideia de virtude. O Unico poeta aceitavel seria
aquele integralmente comprometido com o espirito civico, o “poeta ideal”.

Embora a divisdo esquematica platonista tenha ficado para tras, a visdo
que opde homens politicos e estéticos teria atravessado milénios,
reconfigurando-se e se perpetuado em diferentes sistemas de pensamento e
ideologias. O texto lembra que até mesmo artistas que se comprometeram
radicalmente com sua funcdo politica, como Maiakovski, em algum momento,
despertaram a desconfianca dos homens politicos contemporaneos — o poeta
soviético enfrentou duras temporadas na prisao.

Entre os “estetas”, a suspeita em relagdo ao sujeito politico também seria
arraigada e duradoura. Gil e Risério sustentam a afirmacdo citando alguns versos
de E.E.Cummings: “um politico ¢ um anus no/ qual tudo se sentou exceto o
humano”. Entretanto, apesar das contendas e dos choques de visdo de mundo e
sensibilidade, a divisdo esquematica entre as duas categorias se fundaria em uma

separagdo evidentemente artificial e forcada.
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Mas ndo vamos garatujar caricaturas. Além disso, ¢ impossivel reduzir o politico
ao pragmatico — e o poético ao delirante. Seria simplificar demais as coisas.
Mesmo porque sabemos que o homem politico ¢ o homem estético podem
coexistir num mesmo individuo. Sim: o sincretismo e a miscigenacdo ndo estao
ausentes da convivéncia entre o poético e o politico (Idem: 17).

Fenomenos contemporaneos, a politizagdo da arte ¢ a estetizagdo da
politica atestariam o qudo entrelagadas as duas instancias aparecem no mundo
real, de maneira bastante diferente do que foram pensadas por um longo tempo no
ambito conceitual. Além de ndo serem opostas, politica e poética exibem, segundo
0 ensaio, uma semelhanca: ambas nao se inscrevem no “horizonte epistemologico
da ciéncia”, produzindo formas de verdade que ndo podem ser verificadas pelo
método cientifico. Por isso, ambas estariam essencialmente relacionadas a
“Iniciativa, a escolha, a criatividade, e a uma mescla de improviso e eficacia
circunstancias”. Neste momento, arrematando a linha argumentativa, o
tropicalismo entra em cena no ensaio. O movimento teria tido, simultaneamente,
um carater poético e politico, em sua bem humorada diatribe artistica para
“abastardar o banquete da cultura brasileira”, e intervir injetando no cenario doses
do “caos sociocultural do pais”. Com isso, encontrou ¢ a explorou caminhos
criativos libertadores. Vinte anos depois, a candidatura de Gil a prefeitura viria
“desmontar o tabu do poder”, mas dentro da ordem democratica, adequando-se as
regras do jogo, inserindo a dimensdo poética agora na politica institucional,
testando “o modo da consciéncia poética integrar e afetar, a partir do sistema
politico, isto a que demos o nome realidade” (Idem: 19).

Apesar do esfor¢o, em 1987, a candidatura a prefeitura acabaria preterida
pelo seu partido, o PMDB, em favor do nome do radialista Fernando José. Gil
atribuiu a decisdo ao entdo governador Waldir Pires, um dos caciques politicos
baianos, e lancou, no programa de Chico Anysio, uma cancao intitulada “Pode,
Waldir?”. Pires deu o troco na mesma moeda, fazendo circular o jingle “Reagil”,
que trazia os seguintes versos: “Quem te viu, quem te vé / Se ndo ¢ mais Gil / que
bicho ¢ vocé?”, aludindo a uma suposta oposi¢ao entre o compositor — homem
estético — e o mundo politico'’. Ironicamente, a querela subscrevia o texto escrito
por Gil e Risério e mostrava como a antiga divisdo entre o politico e o poético
ainda mobilizava discursos e percep¢des. O titulo  “Reagil” trazia uma

provocagao, criando um neologismo com o prefixo “re” e o nome Gi, e insinuava

19 Gil acabaria se candidatando a vereador, elegendo-se como o candidato mais votado de
Salvador, com 11.111 votos.
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que Gil ndo era um homem da politica, era um artista, incompativel com a
guinada institucional pretendida.

Evidentemente, a alusdo ao “re” ndo ¢ nada gratuita, trata-se de uma
alfinetada ironica. Cabe lembrar que, no periodo em que produziu e langou
Refazenda, Gil procurou rever mais uma vez — nas declaragdes que deu, naquilo
que escreveu e nas cangdes que compos — seu compromisso com a intervengao na
realidade social. Mais de dez anos depois, quando almejava um lugar na politica
institucional, a resposta dos seus detratores vinha evocando sua persona, digamos,
mais estética, o Gil-poeta em retiro espiritual. Ecos de um afastamento em
relacdo aos modos discursivos que costumam ser associados a fala do homem
politico, aquele que exerce a virtude civica através do logos’’, uma ruptura em
relagdo, também, a sua atuagdo prévia como articulador dentro do campo cultural,
um dos marcos de sua trajetdria na segunda metade dos anos 60.

Em seu estudo ensaistico abordando vérias épocas da carreira de Gil,
Cassia Lopes mostrou como o compositor desenvolveu ao longo dos anos a arte
de transitar entre varios territérios diferentes, entre eles, o mundo politico ¢ o da
arte. E afirmando um lugar de ambivaléncia e de fronteira que Gil consegue se
situar, confrontando hierarquias € modelos canonicos tanto para um quanto para
outro. E, escreve Cassia, no proprio corpo do compositor ¢ em sua performance
em palcos, palanques, diante das cameras da imprensa e na esfera publica que sua
determinagdo ambigua e fronteirica, desestabilizadora de normas limitantes,

configura-se.

Com efeito, a fronteira representa a afirmacdo de um lugar e de um ndo lugar
simultaneamente, impondo-se como uma zona de indeterminacdo e de
ambiguidade: é o espago de indagac¢do e demanda identitaria, contudo é, ao
mesmo tempo, o que proporciona a crise de identidades. Tem-se, assim, no
interregno das faces de Gilberto Gil, em seus duplos, a possibilidade de se elevar

um outro sentido tanto para o poético quanto para o politico, refazendo as

"' Em 1985, Gil langaria a cangdo “Logos versus logo” ,falando sobre o seu reencontro com a
politica e a disposi¢@o de intervir no social: Trocar o logos da posteridade/ Pelo logo da
prosperidade/ Celebra-se, poeta que se ¢/ Durante um tempo a idéia radical/ De tudo importar, se
para o supremo ser/ De nada importar, se para o homem mortal/ Abarrotam-se os cofres do saber/
Um saber que se torne capital/ Um capital que faga o futuro render/ Os juros da condigdo de
imortal/ Mas a morte ¢ certa!/ (...) E assim por muito tempo busca-se/ O cuidadoso esculpir da
estatua/ Que possa atravessar os séculos intacta/ Tornar perpétua a lembranga do poeta/ Mas
chega-se ao cruzamento da vida/ O ser pra um lado, pra outro lado o mundo/ Sujeita-se o poeta a
serviddo da lida/ Quando a voz da razdo fala mais fundo/ E essa voz comanda:/ Trocar o logos da
posteridade/ Pelo logo da prosperidade/ E o bom poeta, sélido afinal/ Apossa-se da foice ou do
martelo/ Para investir do aqui e agora o capital/ No produzir real de um mundo justo e belo/
Celebra assim, mortal que ja se cré/ O afazer como bem ritual/ Cessar da obsessao pelo supremo
ser/ Nascer do prazer pelo social
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complexas redes de significado impressas com o deslocamento ¢ a performance
do ministro-artista (LOPES, 2012: XXV).

A apresentacdo musical de Gil na ONU, em 2003, quando exercia o cargo
de Ministro da Cultura, simboliza a unido desses territorios que o proprio
compositor viu, durante algum tempo, como opostos ou, no minimo, refratarios.
Ao longo de sua gestdo, Gil sofreu criticas que nao deixavam de ecoar agressoes
ranzinzas e, em alguns casos, bastante tacanhas de alguns opinadores da imprensa
e do campo cultural desde fins dos anos 60. Uma dessas vozes criticas, o
compositor e polemista Lobdo, colocou-se em um lugar de franco-atirador e
porta-voz do reacionarismo, evocando de forma surpreendente a velha dicotomia
entre politica e estética. Em falas agressivas, Lobdo costumava citar uma suposta
apari¢do publica em que, ao ser indagado sobre o que se poderia esperar de sua
gestdo a frente do Ministério da Cultura, Gil teria encenado uma espécie de danga
de matriz afro-brasileira no palco, ao invés de responder tradicionalmente.

Ocorrido ou ndo, o fato mostra o choque entre uma visdo racionalista e a
ideia encampada progressivamente por Gil de estetizar a politica. Mostra,
também, a reatividade de uma parte significativa da opinido publica mais
conservadora, e de seus formadores de opinido, diante de expressdes que criem
alternativas aos modos discursivos politicos tradicionais, com uma sintomatica
recusa de um modo performatico que se apresenta como afro-brasileiro e
decolonial. Deste modo, Gil langa seu “questionamento das hegemonias
discursivas”, trazendo ao palco e ao palanque a entidade negra central na cultura
brasileira e fazendo da danca um discurso metaforico artistico e politico. Em

outras palavras, discursando através do proprio corpo.

3.2. O pecado do intelectualismo

Em sua trajetdria de pensamento a partir do exilio, Gil passou a rever de
forma bastante critica o proprio lugar de intelectual da cultura ao qual os
tropicalistas foram rapidamente al¢ados pela imprensa. Em 1973, num célebre
show na USP — um dos mais tradicionais redutos da intelectualidade brasileira —
Gil proferiu a seguinte frase para uma plateia formada, em sua maioria, por
estudantes universitarios: “Um dia eu ainda vou me redimir por inteiro do pecado
do intelectualismo, se Deus quiser”. A frase reflete, decerto, uma guinada de Gil

em dire¢do a religiosidade, a espiritualidade e ao esoterismo, ocorrida a partir do
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inicio dos anos 70, época em que ele se interessa e passa a estudar o zen, o
budismo e outras vertentes religiosas orientais. Um percurso de descobertas
proprio, que, ndo obstante, ocorre na esteira dos desdobramentos misticos da
contracultura dos anos 60, o que alavanca o crescimento de religides e crencas
alternativas as correntes religiosas tradicionais e hegemodnicas. O socidlogo
britdnico Colin Campbell descreveu esse fendmeno, em pleno avanco na década

»12 - Analisando as

de 70, como um processo “orientalizacdo do ocidente
transformagdes na cangdo de Gil ao longo dos anos 70, Charles Perrone (1989:
134) pontua que ¢ nesta década que tanto tematicas orientais quanto referentes a
religiosidade afro-brasileira eclodem na musica do compositor € passam a ocupar

um lugar decisivo.

Nos anos setenta, temas de descoberta espiritual assumem um lugar central no
repertorio de Gilberto Gil. Suas letras revelam constantes preocupagdes com a f&,
a iluminagdo ¢ a natureza da criacdo artistica. As musicas de Gil sdo
frequentemente veiculos para um discurso de bem estar, que pode ser
amplamente definido como a arte ou ciéncia de viver bem através da melhoria
das condigdes ambientais. Cancdes que exemplificam essas preocupacdes
incluem “A Morte”, “Balada do Lado sem Luz”, “Esotérico”, “Se Eu Quiser
Falar com Deus” e “Andar com Fé&”. Nessas e em muitas outras, o
poeta-compositor adota uma postura catequética, criando personagens que
oferecem aos ouvintes insights religiosos ou artisticos. Revelacdes e orientacdes
sdo comunicadas em musicas que dependem fortemente da estruturagéo literaria,
metaforas abstratas ou concretas e simbolismo filosofico.

Voltaremos ao aspecto esotérico presente no album Refazenda mais
adiante. Antes, porém, vale comentar e realgar um pouco mais as reflexdes de Gil
sobre as formas de se colocar politicamente, de atuar na arena publica de debates e
de abordar assuntos candentes na esfera social, cultural, comportamental, etc.
Nunca ¢ demasiado lembrar que, ap6s a promulgacdo do Ato Institucional
Numero 5 e o progressivo recrudescimento da repressao e da censura, colocar-se
frontalmente em oposicdo ao regime autoritario ou mesmo polemizar em outras
searas sensiveis tornou-se um comportamento bastante arriscado, sobretudo para
quem ja havia sofrido o trauma da prisdo e do exilio. Assim, além do cansaco e da
agonia descritos por Gil ao falar da jornada tropicalista, com toda sua dinamica

provocadora e confrontadora, somava-se a interrupcdo quase total do debate

2 De acordo com Campbell, Weber previu o declinio da religido diante do desenvolvimento das
“forgas de secularizag¢do” — razdo e ciéncia —, mas o principal motivo responsavel pela perda da
hegemonia da teodiceia ocidental transcendental no Ocidente teria sido a expansdo, durante os
séculos XVIII, XIX e sobretudo na segunda metade do século XX de ideias e valores que teriam
mais afinidade com o paradigma imanentista oriental. Por exemplo, a crenga no
“auto-aperfeigoamento” cultivada pelas religides misticas ira se contrapor a nog¢ao judaico-cristao
de “salvagdo”.
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publico politico pela repressdo. Diante desse contexto, bastante diferente daquele
vivido em 1967 e 68, os compositores populares, sobretudo aqueles associados a
MPB, precisaram usar de criatividade redobrada para driblar censores e ainda
assim comunicar a mensagem ao publico.

Caetano Veloso descreveu o caldeirdo cultural no qual o tropicalismo
floresceu como um encontro entre hiper-racionalistas (simbolizadas pelos poetas
concretos) e irracionalistas (artistas e pensadores ligados a contracultura). O
tropicalismo foi marcado, entre outras coisas, por uma sequéncia de construgoes
teoricas, explicagdes e definicdes feitas em entrevistas, além de discursos
verborragicos, como o de Caetano no Festival da Record de 68. A fala, o discurso
inflamado e sério do intelectual de esquerda utilizado como instrumento de
conscientiza¢do ja era um elemento satirizado em 7erra em transe, muito embora
o proprio Glauber tenha sido, talvez, a maior manifestacdo desse artista intelectual
iconoclasta e de verbo caudaloso que dominou o cenario cultural a partir dos anos
60.

Em "Eztetyka do sonho", o cineasta baiano encarnou de forma complexa e
ambigua a figura do artista engajado em questdes de seu tempo e comprometido
com um programa revolucionario. Defensor apaixonado da arte verdadeiramente
revolucionaria € sem concessoes, Glauber defende no texto um cinema de
especulacdo filosofica, criando uma estética do movimento humano rumo a sua
integracdo cosmica. Palavras surpreendentes que aproximam o cineasta de um
certo misticismo e evocam o universo contracultural dos anos 60, com o qual
Glauber havia se confrontado. No texto, a "integragdo cosmica" € vista como algo
que se contrapde justamente as repressdes do racionalismo. A critica ao
racionalismo ¢ um dos pilares da contracultura e esteve presente nas pichagodes
surrcalistas nos muros de Paris em 1968. Para Glauber, o racionalismo
conservador ¢ uma fonte de repressao moral € um "vicio colonizador". Ele propde
a "revolugdo como possessdao" e a arte como a maior expressao da ideologia
revolucionaria. Para tanto, ele encontra forga na experiéncia da pobreza vivida
pelas grandes massas e na mistica dos deuses "afro-indios" que se contrapdem a
mistica colonizadora e a razao conservadora e dominadora.

Grande entusiasta de Refazenda, como ainda veremos, Glauber foi um dos
que questionaram de forma mais radical o racionalismo e os modos discursivos
tradicionais, seja na propria escrita ou no cinema, mas hd em iniimeros outros

artistas do periodo exemplos dessa fragmentacdo do discurso e incorporacdo de
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elementos que quebram poeticamente a linearidade e propdem alternativas para a
expressdo. Eucanad Ferraz enxerga uma identidade “os ruidosos discursos escrito,
filmico e gestual de Glauber Rocha” e os textos livres, experimentais na
linguagem e especulativos escritos por Caetano Veloso ao longo da década de 70.
A poética transbordante de Waly Salomdo e as ‘“experimentagdes
plastico-poéticas” de Hélio Oiticica naqueles anos também estariam carregadas da
mesma atitude de desafio aos modos cristalizados de expressdo intelectual. No
pano de fundo, Ferraz (VELOSO, 2005: 10) identifica 0 movimento de uma
geracdo que se mobilizou pela “liberacdo dos afetos, da arte, da cultura e da vida,
cabendo a palavra ser um ‘gesto’ a mais — mas fundamental — de uma utopia
transformadora”.

O termo contracultura como categoria utilizada para englobar artistas e
expressoes artisticas dos anos 60 e 70, muito comum ainda hoje, acabou se
revelando bastante generalizante. J4 desgastado, o termo acabaria funcionando,
paradoxalmente, a servigo de uma certa padronizagdo de manifestagdes culturais
que, em sua ¢época, foram forjadas justamente para desestabilizar padrdes e

normas. Fred Coelho (2016: 89) propde outra maneira de enxergar tal fendmeno:

Mas e se pensassemos a contracultura ndo pelo seu aspecto normativo, isto ¢, o
que define um estilo no tempo, mas pelo seu aspecto subversivo (ou dissidente,
para abusar do conceito sugerido por Renato Cordeiro Gomes). Se a
estudassemos como um conjunto de pensamentos e praticas que se instauram
contra a forma hegemonica de seu tempo — seja institucional, seja filosofica, seja
moral, seja artistica? Apostar em uma perspectiva que analisa praticas contra a
cultura, isto €, aquelas que instalam de forma produtiva e experimental no espago
de fermentagdo da diferenga para a abertura de outros corpos, outras vozes, outros
textos.

Para compreender a producdo cultural dos anos 70 no Brasil em toda a sua
complexidade ¢ preciso ser criterioso para ndo colocar no mesmo saco artistas
cujas obras foram realmente transgressoras € experimentais € outros que apenas
estiveram em sintonia com as transformacgdes comportamentais do periodo, mas
nao estabeleceram em seu trabalho um “estatuto radical da diferenca”. Da mesma
forma, o termo “desbunde”, utilizado por criticos e observadores para retratar uma
espécie de ethos do periodo, ndo daria conta de descrever as correntes artisticas
do periodo. De acordo com Fred Coelho (2010: 217), para uma melhor
compreensdo do que acontecia no cenario cultural do periodo, faz-se necessario
colocar em foco as estratégias dos artistas para construir espagos fora do circuito

comercial e em uma realidade politica autoritaria.

83



Para a maioria dos trabalhos dedicados ao tema, estar ou ser marginal no campo
cultural brasileiro significava, inicialmente, trés coisas: ser alternativo,
desbundado ou maldito. Cada uma das significacdes, apesar de generalizantes,
trazia um significado especifico. Alternativo ¢é aquele que se encontra “do lado
de fora” de algo, seja a familia, o trabalho ou, sobretudo, o mercado cultural.
Desbundado, por sua vez, deriva da circulagdo do modelo hippie na cultura
jovem dos grandes centros urbanos, sendo relacionado ao consumo de drogas, a
crencga mistica orientalista ¢ ao ideal do “pé na estrada”. E maldito, por fim, é o
intelectual ou artista que, em busca da “grande obra” ou da inovacdo formal
constante, se isola do seu meio produtivo e dos seus pares, nao cedendo nem
fazendo concessdes ao mercado ou a estética dominante.

Com o término da fase heroica do movimento tropicalista, Caetano e Gil
mergulharam em seus percursos artisticos individuais, em um afastamento do
coletivo que girava em torno do tropicalismo. Apesar dos enfrentamentos, nunca
foram compositores malditos — muito pelo contrario, tornaram-se, cada vez mais,
superastros, situando-se no grupo dos artistas “estabelecidos”, ainda que suas
cangdes e albuns estivessem alinhados com ideais libertarios do periodo. Mesmo
dentro da estrutura do mainstream, que reservava um lugar especial para os dois,
dialogaram com as transformag¢des comportamentais € as linguagens em voga nos
anos 70. Gil, em especial, demonstrou um interesse intenso em algumas das
praticas e ideias que marcam a época. Sua relacdo com a maconha e as drogas
lisérgicas, o misticismo e a “abertura da percep¢ao” estdo muito presentes tanto na
performance publica do compositor, em seus discursos e can¢des do periodo.
Outro fator marcante de sua criacdo ao longo da década ¢ uma certa flexibilizagao
da linguagem, tanto nas falas, quanto nas letras das cancdes. Esta maneira mais
livre, descompromissada e imprecisa de se expressar estava, também, em
consonancia com uma transformagdo maior da linguagem da juventude no
periodo.

Em Nobres e anjos: um estudo sobre toxicos e hierarquia, Gilberto Velho
analisou, entre outros grupos, um coletivo de adolescentes surfistas que se
encontravam em uma lanchonete da Zona Sul carioca durante a primeira metade
da década de 70. Uma das suas conclusdes foi de que havia no modo de falar e no
discurso daqueles jovens uma singularidade que chamava a atengdo. Velho
qualificou o vocabuldrio deles como [limitado, havendo uma inflagdo da
comunicagdo nao-verbal, gestual, uma desconfianga em relagao as falas tedricas e
abstratas, além de uma valorizacdo das descricdes sensoriais. Aqueles jovens,
notou o antropdlogo, haviam esvaziado “quase todos os contetidos significativos

de visdo de mundo dominante das suas familias de origem” (VELHO, 1998: 199).
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Embora a pesquisa levasse em conta um grupo especifico de adolescentes da
classe média alta carioca com suas caracteristicas particulares, havia ali tragos
geracionais marcantes a respeito de uma determinada relagao com a linguagem e o
corpo. Aquele grupo de jovens surfistas parecia ter levado ao paroxismo um
processo de recriagdo e até mesmo de rarefacdo da linguagem e de
antintelectualismo que se iniciara anos antes.

Gilberto Gil, como antena e esponja permanente das transformacdes a sua
volta, percebia e era também influenciado pela nova cultura jovem,
desdobramento da onda libertaria dos anos 60. Silviano Santiago chamou esse

fenomeno cultural de “curticao”:

A curticdo (sen-si-bi-li-da-de de uma geracdo, sensacdo, estado de espirito,
conceito operacional, arma hermenéutica, termometro, bardmetro, divisor de
aguas, etc.) ja foi consagrada pela musica popular, principalmente pelo chamado
grupo baiano liderado bifrontalmente por Caetano e Gil, que comporta grandes
realizagdes, entre elas o extraordindrio primeiro disco dos Novos Baianos
(SANTIAGO, 2019: 139).

A curti¢do, segundo Silviano, transformou totalmente o eixo linguistico,
tornando-se quase um novo esperanto, estabeleceu uma economia no discurso e
criou novas palavras que funcionavam como verdadeiros marcadores entre
aqueles que comungavam dos mesmos ideais e valores. O tropicalismo habitou o
limiar entre a antiga forma de falar (e pensar) e aquela novissima. Escrito em
1972, o texto Os abutres jogava luz sobre a entrada da linguagem da curti¢ao nos
meios literarios e tentava destrinchar a nova forma de expressdo e suas
caracteristicas. O critico destaca elementos como o desapre¢o pela comunicagao
verbal e uma espécie de desprezo pela escritura. Sllviano descreve aquela como
uma “geracdo que desconfia da palavra e da ordem imposta”. A inclusdo do
contraditorio no discurso seria outra caracteristica marcante, o que acabava por
dispensar a exigéncia de linearidade e concisdo. O aforismo entrava em cena
novamente. Se poemas e obras em prosa ja ndo continham propriamente grandes
desenvolvimentos e sistematizacdes de ideias, a palavra ganhava um tratamento
inventivo e esmerado (“a ordem ¢ curtir um barroquismo formal”), um aprego
infantil pelos sons. Eclode dai uma escrita fragmentaria que, nas palavras do poeta
José Vicente, funcionava como uma brincadeira, um jogo.

Em relacdo aos interesses e tematicas, Silviano nota uma mudanga do eixo

de interesse dos novos artistas que despontam na década de 70 em relagdo aos
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tropicalistas da gerag¢do anterior. Dentro deste novo momento, projetava-se um
“deslocamento das problemadticas politica e moral para o plano do artistico”. Os
proprios tropicalistas teriam entrado em um processo de reavaliagdo da cultura de
massa, inserindo “no contexto universal aqueles valores que foram marginalizados
durante o processo de construgdo da cultura brasileira”. A canc¢ao “Batmacumba”,
de Gilberto Gil e Caetano Veloso, seria, para Silviano, uma materializagdo poética
dessa intencao.

A redengao do pecado do intelectualismo para o compositor baiano parece
estar afinada com toda essa movimentacdo em torno da linguagem, do discurso e
da dicotomia entre pensar e sentir que marcam o inicio dos anos 70. Ja no fim da
década, em 1979, Gil responde a seguinte pergunta feita por jornalistas da revista
Veja: “Essa contemporaneidade ndo estaria pedindo muito mais um discurso do

que um grito?”’:

Isso € que eu ndo sei...talvez eu saiba. Eu ndo acho. Dentro do meu critério de
qualidade, esse grito esta sempre completando mais do que qualquer discurso
ponderado. Eu ndo sei se a contemporaneidade brasileira necessita, talvez, de
discursos mais embasados em uma coisa mais analitica. Porque o que ocorre na
minha musica é cada vez mais sintético e menos analitico. E mais uma sintese
repentina, ¢ mais tipo fagulha, centelha, do que chama controlada de fogédo a gas.
E mais crepitagio de fogueira de Sdo Jodo — ploct — de repente. E mais pipoca
moderna! E cada vez eu consigo racionalizar menos (Gil, 2008:159).

E revelador e, a0 mesmo tempo, curioso que Gil utilize justamente um dos
elementos deflagradores da sua epifania tropicalista — a musica da Banda de
Pifaros de Caruaru — como uma espécie de simbolo de uma disposi¢ao criativa
instantinea e ndo racionalizante. E como se fosse necessario todo um ciclo de
acontecimentos e desenvolvimentos para que Gil pudesse chegar, enfim, ao sumo
da Pipoca Moderna, s6 que agora redimido dos pecados do intelectualismo. Como
se indo mais longe pudesse enfim chegar mais perto da “célula”.

Na mesma entrevista, Gil revela um curioso método de expressdao
desenvolvido para elaborar respostas quando instado pela imprensa a falar de
supetdo sobre o momento politico do Brasil e outros temas. Tal método se
basearia em uma espécie de pensamento-fisgada, um modo particular de
improvisar uma fala espontanea e livre da obriga¢do de estar 100% correta, uma

vez que se da no espago do improviso e do risco:

Eu n3o gosto de me movimentar no espago da seguranca, gosto de me
movimentar no espago da inseguranga mesmo. O espaco da seguranga, hoje, ¢

86



restrito a computacdo, indexacao, cibernética, essas coisas todas. E é um espago
muito distante dessa fisgada (Ibidem).

A fisgada se contrapde, portanto, ao espago hiper-racional da ciéncia e da
tecnologia, tomadas como parte de um processo de categorizagdo visto como
castrador da expressdo, da criatividade e da emog¢do. A redencdo de Gil parece,
portanto, estar ligada ndo a uma adesdo cega a regressao da expressdo verbal
detectada por Gilberto Velho nos adolescentes da lanchonete, mas a uma dupla
determinagdo, que, de um lado, liberava o artista e sua sensibilidade do
compromisso com o lugar de seriedade e responsabilidade ocupado pelo
intelectual e, de outro, confrontava a cristaliza¢do e o enrijecimento da
linguagem, mantendo-a aberta e sempre dada a reinvengdes e refazendas,
operando contra as tentativas de normativizagdo e as hierarquias do saber. Gil
ndo parece estar defendendo um anti-intelectualismo, mas, sim, chamando atencao
para outras possibilidades de pensamento que incorporem outros sentidos e
origens, ndo apenas o rigor objetivista e as expressoes distintivas de uma
intelectualidade com marca de classe e cor no Brasil. Vale notar que Gil manteve
tal projeto vivo até a atualidade e sua entrada na Academia de Letras sacramentou
o triunfo de seu compromisso com a “desarticulacdo de hierarquias com a que
sacraliza artistas e coloca intelectuais em uma biblioteca longe do povo”(LOPES,
2012: 84).

A transformacdo da linguagem também espelhava uma nova forma de
pensar a acao politica, em um momento no qual as portas para a participagdo da
sociedade estdo fechadas com grades e sentinelas de plantdo. Neste contexto,
novas praticas politicas e formas de contestacdo e engajamento eclodidas
globalmente a partir dos anos 60 s3o acionadas como praticas de resisténcia
individual e coletiva. Tal processo foi descrito por alguns autores como um
movimento de “politizacdo do cotidiano”, relacionado a consciéncia de que
elementos do cotidiano seriam o /locus das manifestacdes mais concretas ¢

palpaveis das forcas politicas que incidem sobre os individuos e coletivos.

Temos entdo, progressivamente, algo que poderiamos chamar de politizacdo do
cotidiano. Quer dizer, ndo € s a grande politica, é o cotidiano quando vocé esta
discutindo os direitos das minorias, quando vocé estd discutindo minorias dos
mais variados tipos, quando vocé€ esta discutindo habitos, costumes, tipos de
familia. Mais uma vez a liberdade é um fator fundamental e aparece como um
dos elementos basicos da constitui¢do dessa contracultura (VELHO, 2007: 208).
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Como veremos, o album Refazenda ¢ permeado, em boa parte de suas
cangdes, por questdes micropoliticas candentes na época, refletindo o contexto
cultural e comportamental do momento. O disco cita diretamente ou faz
referéncias mais veladas a discussdes sobre familia (“Pai ¢ mae”), misticismo e
espiritualidade oriental (“Retiros espirituais” e “Meditagcdo”), construgdo de
comunidades alternativas (“Refazenda”), psicodelia e lisergia (“Rouxinol”). Visto
sob este prisma, Refazenda ¢ um éalbum de contetdo bastante politico, dentro
desta nova nogao de politica que passa a englobar e a se preocupar com questdes
antes tidas como "menores", aspectos que surgem da experiéncia cotidiana dos
individuos na sociedade. Neste contexto, o afastamento e desinteresse pela
pratica politica tradicional cedem espago para novas formas de pensar a relacao
entre individuo e sociedade.

O questionamento a respeito da necessidade de reduzir o espago ocupado
pelo intelecto, pelo discurso sério, estd em sintonia com todo um processo de
valorizacdo das sensacdes do corpo, do erotismo, do hedonismo, etc., em
detrimento da logica cartesiana. As cangdes de Gil dos anos 70 (bem com as de
muitos outros artistas) dialogam com essas transformacdes. Céssia Lopes (2012:
89), mostra, por exemplo, como a cancdo “Logunedé”, do adlbum Realce, ativa a
mitologia dos orixas para abordar a “crise das identificacOes sexuais”. Filho de
Oxum com Ox6ssi, Logunedé reune feminino e masculino em uma ldgica
ambivalente e indeterminada que ultrapassa o binarismo que marca a tradicao
judaico-crista.

Gil (2022) destacou como marca indelével do tropicalismo que perdurou
em sua carreira o estilo performatico presente no movimento, caracterizado por
“um gosto pela expressividade aberta; uma busca do prazer e da alegria no
arrebatamento estrionico da performance”. A expressao livre, desnormatizada, nao
tolhida por preconceitos de género e o jeito de corpo presente nas apresentagoes,
fotografias e apari¢des publicas dos tropicalistas colocaram em cena os anseios
por desrepressdo encampados pela juventude. Como notou Miguel Jost (2011), “o
corpo tropicalista apresentava-se como uma plataforma lisa para articulagao de
um outro paradigma cultural”. Esse corpo questionava as hierarquias de género e
as normas de comportamento, desafiava o imperativo da contengao e se abria para
novas possibilidades, violando tabus, erigindo-se como uma maquina de guerra

contra um conjunto de posturas e valores associados ao conservadorismo.
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Caetano Veloso aprofundaria tal impeto nos anos seguintes, em
cangdes-performances como “Eu sou neguinha” e “ A filha da Chiquita Bacana”,
intensificando a “a alegoria do carnaval de corpos, cores € vozes do Tropicalismo”
(DINIZ, 2007: 28). Gal Costa e Maria Bethania também fariam do corpo feminino
livre de repressdes um campo de batalha radical em um pais dominado pelo
conservadorismo e pelo autoritarismo.

Esse arrebatamento estrionico citado por Gil permanece como um item
presente ¢ modulado de diferentes maneiras ao longo dos anos posteriores. Se em
Refazenda, por exemplo, ele se encontra mais contido, nas performances com os
Doces Barbaros atinge o seu dpice. O legado e a continuidade do tropicalismo se
inscreve, antes de mais nada, no proprio corpo e na disposi¢ao performatica de Gil
como extravasamento, desrecalque e libertacdo em relacdo as identidades de
género fixas relegadas pela tradi¢do judaico-cristd. Podemos falar, portanto, em
um certo modo de corporeidade performadtica tropicalista que permanecera, assim,

como um fator central nos trabalhos dos integrantes do movimento:

No caso dos tropicalistas, apesar de ndo voltarem a se reunir sob a ideia de
movimento ou trabalho coletivo, pode-se observar que as trajetorias de seus
principais articuladores mantiveram-se ligadas aos temas centrais que
propagavam a época. Uma das principais consequéncias desse debate, mesmo que
abortado de forma violenta, seria a emergéncia de um novo referencial de
corporalidade, quase tdo determinante para a histéria da nossa musica quanto o da
autenticidade e da necessidade de incorporacdo do elemento popular pelo
cancionista brasileiro (JOST, 2011: 123).

A experiéncia tropicalista ¢ lembrada por Gil, na entrevista de 1972, como
uma transformacao estética que atingiu, inclusive, o seu estilo de se vestir e de se
portar. O inicio da aventura pop o pegou andando pelas ruas “de pasta e gravata”,
como um funcionario padrdo, um aspirante a executivo. A mudanca de visual com
o tropicalismo foi extrema e, também, as reagdes ao corpo € ao estilo novos: “Eu
era visto como uma figura demoniaca, mefistotélica, com aquele bigode, aquela
barba” (Gil, 2008: 96). As roupas coloridas e ousadas também compunham um
visual provocador, portanto.

Nao foi s6 a estética de Gil que mudou. Sua relagdo com o proprio corpo,
com a sexualidade e seus pardmetros para relacionamentos afetivos também
sofreram profundas transformagdes. No inicio da carreira, recorda Gil, ele ainda
exibia fortes tracos da criagdo em uma “familia muito puritana, muito rigorosa em

termos de valores estratificados da familia pequeno-burguesa”. Ademais, Gil
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cursou boa parte do ensino em um colégio de padres bastante rigido. A puberdade
“carola” se refletiu também, avaliava ele, em uma forte susceptibilidade as
paixdes irrefreaveis, romanticas, idealizadas, uma crenca no “compromisso total,
da fidelidade ao sentimento, a imagem do definitivo”. Em 1972, ano da entrevista,
ele afirmava estar vivendo com Sandra, sua terceira mulher, “num mundo
moderno”, avesso a qualquer forma de retrocesso na esfera dos relacionamentos
afetivos.

Em pouco tempo, sua mutagdo, de jovem meio carola “de gravata e pasta”
para figura considerada “mefistotélica” pelos conservadores, se consumou nas
telas de TV de todo o Brasil. E interessante notar a transi¢do entre sagrado e
profano, ainda mais quando Gil evoca, em suas memorias, o carater sacrificial do
tropicalismo (“A coisa era crista, a coisa era cristd! Sim, senhor, meu irmao. Tinha
que assumir o calvario. A gente era cristdo.”). Como veremos, s€ O corpo
performatico de Gil — suas “formas de encenar” o corpo (LOPES, 2012: 53) — frui
da liberdade expressiva conquistada no tropicalismo, o aspecto martirizante,
sacrificial (ou “cristdao”) do movimento sera deixado de lado ao longo dos anos
70, seja por uma questdo de sobrevivéncia, seja por uma mudanca na forma de

pensar e de conceber o seu lugar e fungdo como artista.
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4. A cangao popular na década de 70 e a extensdao do

tropicalismo

O tropicalismo musical ¢ fortemente marcado por um carater sincrético e
assimilador. Como vimos, o proprio Caetano Veloso escreveu que “sincretismo” €
o termo-chave para compreender a expressdo artistica do movimento. O
tropicalismo promoveu, ainda, experimentos na estrutura da can¢do popular para
além dos jogos de sobreposicdes, modificando as equagdes entre informagdo nova
e repeticdo, compondo para além das convencdes de género. Cangdes tao
diferentes entre si como “Batmacumba” (Caetano e Gil) e “Clara” (Caetano)
compartilhavam o impeto de fugir de lugares-comuns e convengdes, experimentar
novos procedimentos poéticos e se libertar de camisas de forca, seja mediante
uma letra de inspiragdo concretista ou de harmonias e modulagdes inusitadas e
distantes do reconhecimento imediato pela filiagdo a algum género musical
conhecido. Levava-se ao plano da can¢do, de sua composi¢do, o questionamento
das identidades culturais fixas e o impulso de ‘“desestabilizar as hierarquias
estaveis” (LOPES, 2012: 21). Desta forma, a cangdo tropicalista escapa de
classificagdes de género e se insere em um territorio hibrido e livre de restrigdes e
imposi¢des puristas, desafiando a autoridade tanto de tradicionalistas, quanto dos
guardides do bom gosto e da alta cultura.

O movimento representou, em boa medida, uma tentativa de libertagao
tanto das temadticas associadas a forte presenga da ideologia nacional-popular no
panorama cultural, quanto de certas convengdes musicais herdadas de tradigdes
cancionistas de origem europeia, que depois se misturaram a elementos de origem
afro-diasporica no Brasil, formando o melting pot sincrético da musica popular
brasileira. Em certo sentido, o tropicalismo representou um golpe na jugular da
propria linguagem tradicional da canc¢ao popular.

Nao ¢ por acaso que, ainda antes de o tropicalismo eclodir, tanto Caetano
como Gil tenham visto em Jorge Ben um dos fardis para uma renovagao das
linguagens da musica popular no Brasil. Jorge parecia compor de primeira,
transformando a fala cotidiana em cangdes, como no gesto infantil de cantar
palavras aleatérias e transpor a fala em musica naturalmente. Como mostrou
Paulo da Costa e Silva, a audicdo de Jorge Ben ofereceu aos tropicalistas o
vislumbre de uma possibilidade de reinvengdo da cancao para além das conquistas

bossa-novistas. Jorge foi “um dos primeiros artistas a questionar musicalmente a
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centralidade da harmonia na cangdo brasileira”. Sua can¢do soava como um
questionamento musical a um imperativo de desenvolvimento harmodnico e
melodico que ndo deixava de espelhar ideais de progresso muito presentes nos
anos 50 e 60 no Brasil. Era um retorno a um certo primitivismo, uma retomada da
velha tradicio modal que, ao mesmo tempo, precede ao desenvolvimento da
musica tonal de origem europeia e esta presente, por exemplo, nas tradi¢des
musicais de matriz africana, como blues. Vestigios de modalismo também
estariam presentes, como notou Paulo da Costa e Silva (2014, 81), na bossa nova

de Jodo Gilberto. Ja em Jorge Ben:

A balanga nitidamente pesava para o lado do modal. Ou seja, para o lado de uma
musica vinculada ao universo ritualistico, centrado em pequenas comunidades e
orientado pelas estagdes, com ritmos e melodias repetitivos, interconectados,
ciclicos, capazes de urdir densos tecidos sonoros em torno do nucleo estavel da
casa ¢ da tradi¢do. O império pulsante do ritmo. Da repeti¢do sem tédio.

Sincrético e antropofagico por natureza e convic¢do, Jorge ja unia o
primitivo e o sofisticado; a ancestralidade ponto de macumba e o moderno acorde
com sétima e nona aumentada; o samba esquema novo € o maracatu; o ingénuo e
o malandro; o entretenimento e a tematica racial. Suas cangdes traziam a forca
bruta das manifestagdes mais populares, um samba de preto hutu esculpido com a
precisdo de uma ponta de diamante. Quando conheceu o trabalho de Jorge Ben,
ainda antes de langar seu primeiro disco, Gil chegou a decidir deixar de lado as
pretensdes de virar um compositor de sucesso para apenas interpretar as cangdes
do idolo, captando, através da imitagdo, “uma esséncia a que comumente
chamamos de estilo” (Idem).

Em 1975, Gil e Jorge gravariam o antologico album Gi/ & Jorge Oxum
Xango. O disco nasceu a partir de uma jam session na casa do executivo do
mercado musical André Midani, que contou ainda com as insoélitas presengas de
Eric Clapton e Cat Stevens — reza a lenda que os dois até arriscaram participagdes,
mas ficaram mais como espectadores. Entusiasmado com o desempenho dos
brasileiros, Midani resolveu produzir um novo encontro entre os dois, agora em
estiidio, com a presenga de outros musicos, como Perinho Albuquerque, Paulinho
Tapajos e Djalma Batista. O clima descompromissado se manteve no album, que
conta com faixas longas, com muitos minutos de improvisos e que influenciou,
como veremos, fortemente os desdobramentos de Refazenda, gravado e lancado

no mesmo ano.
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Os tropicalistas enxergavam Jorge Ben como um sopro de vida dentro do
cenario engessado da cancdo popular no periodo p6s-bossa nova. Para além de
qualquer purismo, era uma seta apontando para novas possibilidades, para uma
relacdo mais feliz entre a tradi¢do, a manifesta¢ao da coletividade e da historia na
cangdo, e a singularidade individual, a capacidade livre da expressao artistica, de
uma vitoria por nocaute contra as forcas que constrangem o artista em nome da
fidelidade a uma tradig¢do, escola ou mesmo ideologia politica. Intuitivamente,
Jorge Ben driblava essas limitagdes como fizera com os adversarios em campo,
antes de trocar o futebol pela musica.

Tanto no plano do comportamento quanto no territorio estritamente
musical, o embate dos tropicalistas era com as convengdes ¢ as identidades fixas.
Entre as principais estratégias ofensivas do movimento estava, como ja vimos,
misturar elementos, colocando essas convencdes em atrito. Voz influente no
campo da musicologia atual, Susan McClary (2000: 3) define convengdo musical
como um determinado tipo de procedimento que se calcificou na tradi¢ao
mediante um processo historico que apagou os vestigios de sua construgdo social

e de sua razdo de ser:

Por que um minueto repete sua sessao de abertura apds o trio? Convengao.
Por que baladas pop terminam com fade outs? Convencdo. Por que
milhares de homens se submeteram a cirurgia para cantar na extensio de
soprano na opera barroca? Esta tltima pergunta — feita ano apds ano por
estudantes de graduagdo incrédulos em suas pesquisas de historia da
musica — ¢ tipicamente respondida com um tom de voz estranhamente
ameacador que os pais reservam para perguntas sobre a Cena Primal: E
APENAS UMA CONVENCAO! O que se traduz — Nao pergunte.

A partir do século XIX, uma série de compositores da musica ocidental
de concerto lancaram ataques contra as convencdes, em um processo gradual de
violagdes das tradi¢des. Tratava-se de ir sempre um pouco mais além em dire¢do a
liberdade, contra as limitacdes impostas a expressdo por tdbuas de valores
sagrados. A linguagem artistica tornou-se um campo de batalhas que espelhava a
realidade social e politica. Por algum tempo, convencdo musical e moral se
tornaram praticamente sindnimos. Em carta ao compositor Peter Gast, Nietzsche
afirmou esperar por uma nova musica que ‘“sirva ndo mais a ‘moral’, ou ao
‘melhoramento do povo’, mas a arte” (DIAS, 94: 153). Para o filésofo, a musica
faria isso livrando-se da submissdo a palavra e ao sentido, tornando-se apenas

uma forma radical de afirmag¢do da vida, como, para ele, a “Carmen” de Bizet. Na
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peca do compositor francés, Nietzsche enxergava uma “alegria africana”, uma
“sensibilidade mais meridional, mais morena, mais queimada”. J4 a musica
romantica europeia, em especial a de Wagner — que antes tanto entusiasmou
Nietzsche — ¢ descrita como estando impregnada em sua forma e sentido pela
moral, pela metafisica, pela religido, etc”. “Carmen” seria um antidoto para
Parsifal, uma musica anti-romantica, uma expressao “apenas musical”. Da mesma
forma, Nietzsche admira Chopim por “ter liberado a musica das influéncias
alemas, da propensao a feiura, ao sombrio, ao pequeno burgués, ao passado”. Ele
identificou uma musica decadente, romantica, reativa, nascida da fraqueza e outra
afirmativa, alegre, produto de um sentimento de plenitude. Ao longo dos anos, a
visdo de Nietzsche (apud DIAS, 1994: 152) sobre a musica se transformou para
chegar a uma defesa da musica como expressao que nao deve se submeter a
qualquer imperativo ou veicular qualquer mensagem enobrecedora, a ndo ser “um
dizer sim ao mundo”.

O tropicalismo tem algo (ou muito) de nietzschiano na maneira como
lida com a domesticagcdo da cangdo popular e sua utilizagdo como instrumento de
conscientizacdo politica, seu emparedamento em nome de uma suposta
autenticidade ou sua hiper-sofisticagdo pretensiosa e maneirista. A bomba
lancada pelo movimento sobre a musica popular tinha um objetivo francamente
regenerador. Este foi inegavelmente alcangado. Como mostra McClary, as
convengdes musicais nunca dizem respeito puramente a musica. Muito pelo
contrario, elas sdo indissocidveis das premissas culturais vigentes em seus
periodos historicos. Convengdes sdo, pois, normas ¢ a normatividade sempre esta
ligada a hierarquias e conjuntos de principios que aceitam ou excluem
determinados procedimentos. O estudo das convengdes e seus substratos sociais,
politicos, ideoldgicos, etc. na historia da musica estd em sintonia, de acordo com

McClary (2000: 3), com

os tipos de processos que Raymond Williams chama de “estruturas de
sentimento”, Fredric Jameson de “inconsciente politico”, Roland Barthes de
“mitologias”, Thomas Kuhn de “paradigmas”, Kaja Silverman de “fic¢des
dominantes”, ou Ross Chambers simplesmente de ‘“contratos sociais” que
estabelecem condicdes para a produgdo e recepcao de obras de arte. Qualquer
que seja o rotulo que atribuimos a estas estruturas, elas sdo formacgdes
intensamente ideoldgicas: notadas ou ndo, sdo os pressupostos que permitem que
as atividades culturais “fagam sentido”. Na verdade, eles tém mais sucesso

'3 Nietzsche chegaria a confidenciar depois em carta a Carl Funchs que, apesar de
admirar Bizet, o enaltecimento de “Carmen” havia sido uma provocagao enderecada
diretamente a Wagner. (Idem)
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quando sdo menos aparentes, menos deliberados, mais automaticos. Embora os
musicologos e os tedricos concedam frequentemente a estes tipos de formagdes o
estatuto de “puramente musicais”, irei trata-los como convengdes — embora sejam
convencdes que permeiam de tal forma as relagdes humanas que normalmente
ndo conseguimos notar a sua influéncia.

A partir disso podemos compreender melhor como, por exemplo, a
convengdes que a bossa nova impode (uso de acordes dissonantes e com muitas
extensOes, fraseados jazzisticos nas melodias, desaceleragdo do andamento e
outras) estdao ligados a elementos culturais dos anos 50 e inicio dos anos 60 no
Brasil. Analisando o fato de a bossa nova ter se tornado uma trilha sonora
constante em elevadores de boa parte do planeta, Lorenzo Mammi mostra como
ha nas harmonias, melodias e interpretagdes bossanovistas toda uma ideia musical
de “ascensdo sem esfor¢o”. Poderiamos, inclusive, arriscar dizer que tal elemento
estilistico ndo deixa de transpor para a cang¢dao a utopia de um processo de
modernizagdo suave e sem traumas no Brasil — o que sabemos que jamais ocorreu.

Por isso, em seu compromisso de refletir o Brasil do seu tempo, o
tropicalismo nao poderia retomar de forma alguma a estrutura musical e a estética
bossa-novista, sendo na forma de citagdes e comentdrios. O tropicalismo se
esmerou em desterritorializar convencdes através de suas combinagdes e
sobreposigoes. A forte oposi¢cdo que enfrentou tanto da esquerda nacionalista,
quanto nas direitas pode estar ligada, em larga medida, a percep¢cdo de que o
ataque as convencgodes significa uma possibilidade de enfraquecimento de todo um
conjunto de premissas culturais e ideologicas. McClary (2000: 6) demonstra como

essa preocupacao vem de muito longe e atravessa séculos:

Platdo advertiu que “os modos da musica nunca sao perturbados sem perturbar as
convengdes politicas e sociais mais fundamentais”. O poder da musica — tanto
para as culturas dominantes como para aqueles que visam promover alternativas
— reside na sua capacidade de moldar as formas como vivenciamos nossos
corpos, emogdes, subjetividades, desejos e relagdes sociais. E estudar tais efeitos
exige que reconhecamos a base ideologica das operagdes da musica — a sua
construgdo cultural.

Quando Jodo Gilberto aparece com seu canto quase sussurrante, inventivo
ritmicamente e limpido, rompendo com o imperativo do vozeirdo grave e masculo
— a demonstra¢ao de poténcia e carisma que dominava o canto masculino até
entdo — temos ndao apenas um ataque certeiro a uma conven¢do, mas, com ele
também, uma profunda revisao de toda uma representacdo masculina. Charme,

inteligéncia, sofisticacdo, cosmopolitismo, conten¢do, malicia e malemoléncia: a
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voz e o jeito de cantar de Jodo traduzem, intuitivamente ou ndo, um ideal
masculino que j& ndo ¢ o do romantico desmedido ou do mulherengo sedutor.

Bem como a bossa nova, o tropicalismo atacaria uma série de convengoes
e, em certa medida, faria disso o ponto central do movimento: enfrentar os nds, os
grilhGes, as repressdes, as normas, para libertar a musica popular e outras formas
artisticas, revirando e sacudindo o cenario cultural, colocando a cangdo brasileira
em compasso com o que vinha acontecendo em termos de liberdade de expressao
artistica na musica pop angldéfona.

Com sua forma amorfa, caracterizado mais pela propria ideia da mistura
do que pela da unidade, o tropicalismo descortinou um novo campo de
possibilidades, solapando barreiras e abrindo caminho para novas investidas

sincréticas e antropofagicas.

Caetano, Gil ¢ Tom Z¢é ndo se cansaram de tensionar a tradigdo, criando
estranhamento e eletricidade a partir do encontro de ideias, imagens e simbolos
que, a principio, “deveriam” andar separados: astronautas tecnologicos e ritmos
rurais, em “2001” (Tom Zé e Rita Lee); cangdes romanticas singelamente
brasileiras e 6vnis no espago sideral, em “Nao identificado” (Caetano Veloso”
(...) E tal procedimento exigia, sobretudo, um alto grau de consciéncia. Era
necessario saber o peso ¢ analisar as possibilidades da tradicdo frente ao
vertiginoso carrossel de mudangas nos anos 1960. Talvez seja possivel falar da
abertura de uma nova camada de consciéncia na musica popular. Isso exigia que
Caetano, Gil e Tom Z¢ fossem ndo apenas grandes artistas, mas também grandes
criticos da cangdo. Aparentemente o tropicalismo foi, antes de tudo, uma
conquista reflexiva (SILVA, 2014: 87).

Se o tropicalismo intenso se encerrou com os anos 60, na década seguinte
sua manifestacdo extensa na cultura, caracterizada pelo impeto de assimilagdo,
tornou-se hegemonica na MPB. A cangdo hibridizada, sem género musical
definido, sem ilusdes de esséncia, combinando sem melindres ou resguardo
elementos de diversos estilos musicais se tornaria um modelo nos anos 70.
Guitarras rascantes entraram definitivamente no samba com o Expresso 2222 de
Gil e, logo em seguida, em Acabou chorare dos Novos Baianos, obra que bebia
tanto em Jodo Gilberto quanto em Jimi Hendrix e levava conquistas do
tropicalismo a um padrao técnico de grande exceléncia.

Em 1973, Caetano Veloso levou a cancdo a um extremo experimental em
Araga azul e se inspirou em cangdes dos povos do Xingu, em Joia. Tom Z¢
manteve seu compromisso com a vanguarda, estudando as convengdes do samba
para saber ignorar e inverter até mesmo a instrumentacao tipica do género. Milton

e 0 Clube da Esquina combinaram ritmos tradicionais mineiros com outros
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latino-americanos, inserindo uma pegada de Crosby, Stills, Nash & Young e
sulamericanizando Lennon e McCartney. Jodo Bosco e Aldir Blanc arriscaram
novas combinagdes de diversos sub-géneros de samba, e ainda se aventuraram em
boleros, tangos, marchas ranchos, etc, hibridizados e repletos de inventividade
melddica, ritmica, timbristica e poética. Mesmo nomes antes tidos como dotados
de uma ligacdo com o eixo mais tradicional da can¢do passaram a ousar suas
proprias misturas, como Chico Buarque, em albuns como Construg¢do, com
arranjos do tropicalista Duprat, e Opera do Malandro. Discos como o célebre e
misterioso Paébiru, de Lula Cortes e Z¢é Ramalho, atravessaram linhas divisorias,
chegando a territorios sonoros de dificil localizagdo. E, por fim, Jorge Ben, um
dos afluentes de onde tudo comegou, deu continuidade a uma pesquisa estética
profundamente particular, misturando estranheza e beleza, em discos nada
convencionais e, a0 mesmo tempo, instantaneamente aclamados, como 7dbua de
esmeraldas e Solta o pavdo. Os desafios as convengdes ndo ficaram, € claro,
restritos a seara musical. No campo comportamental e performatico, o andrégino
Ney Matogrosso investiu ainda mais contra as normas de género, flanco ja
atacado pelo tropicalismo.

Se os anos 80 seriam fortemente marcados pela atomizagdo de artistas em
torno de géneros musicais, com destaque para o rock, os 70 foram mais
caracterizados pelos blends sonoros (expressao que Gilberto Gil gosta de utilizar)
e pela auséncia de fronteiras definidas, com muitas fusdes de regionalismos com a
linguagem pop e rock. No cenario internacional a mesma dindmica se repetiu,
com a exploragdo dos caminhos libertadores e transfronteirigos desbravados pelos
Beatles, pela fusion de Miles Davis e outros artistas. Na entrevista para o
Bondinho, em 72, Gil (2008: 98) destacou o papel seminal do autor de Kind of

blue na criacdo de uma nova musica global:

Eu cito Miles Davis como exemplo, aquele tipo de musica que nasceu exatamente
dessas questdes todas, eu acredito.Dessas duvidas todas. Uma coisa de musica
livre, de musica aberta, de musica de integragdo, principalmente levando em
conta essa diminuicdo das distancias internacionais (...). Essa diminui¢do das
distdncias entre as culturas, essa quase uniformiza¢do do mundo moderno, em
termos do consumo e da comunicagao e etc, etc, etc. Quer dizer, entdo era preciso
que a coisa fosse feita na medida em que se concorde que essas coisas sdo reais,
digamos, que diferenciam até hoje cultura pra cultura, pais pra pais, misica pra
musica, comecem a ser traduzidos pra uniformizagdo concreta. Essas musica que
se faz hoje nos EUA, da qual Miles Davis seria uma espécie de lider, uma espécie
de iniciador, ¢ uma musica que tenta integrar tudo (...). Ritmos, formas, patterns
brasileiros com patterns americanos, com coisas européias, indianas, africanas.
(...) E as sonoridades, as novas possibilidades de arrumagao, os novos arranjos, as
novas permutagdes, vao ser possibilitadas, entende?
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Gil chega a dizer que essa nova musica universal deveria nascer no Brasil.
E possivel que, na sua visio, este fosse o proximo passo da aventura tropicalista —
ndo por acaso, “som universal” foi um dos primeiros nomes pensados para o
movimento, antes da sugestdo de Luiz Carlos Barreto para a cancao de Caetano e
da divulgagdo do novo movimento por Nelson Motta. Em sua conferéncia na
ABL, Gil destacou a percepg¢ao, por parte de observadores internacionais, de sua
importancia na formulacao daquilo que veio a se chamar world music. De fato, ao
lado de Paul Simon, Ravi Shankar, Ry Cooder e outros, Gil foi um dos entusiastas
do estilo que engloba diferentes referéncias culturais, reunindo convengdes e
padrdes de diversos géneros dentro de um procedimento que o compositor
nomeou como ‘“‘uniformizagdo”. Parece, entretanto, que, neste ponto, Gil ndo uso
o termo para falar de uma submissdo, mas no encontro de uma linguagem de
musica aberta e universal, um minimo denominador comum capaz de acomodar
referéncias globais.

Ainda em Londres, Gil declarava sua vontade de se aproximar daquelas
que considerava expressdes genuinas da musica brasileira, de “sentar com as
coisas que sdo j& manifestacdes puras da natureza, cé€ t4 entendendo? Com o
homem do Nordeste, com a musica dali, com o homem do morro” (Idem: 101).
Gil expde seu projeto de aproximagao e decodificacao das matrizes das expressoes
populares mais enraizadas e ancestrais. Marc A. Hertzman questiona a intengdo de
Gil, argumentando que a forma como ele falava sobre essas manifestagcdes se
aproximava surpreendente do vocabulario usado pelos defensores da pureza e da
autenticidade do popular. O anseio de Gil ndo seria “moldado apenas pelo exilio e
isolamento, mas também infundido com o tipo de romantizagao do auténtico que
ele poderia ter criticado em outras ocasides” (HERTZMAN, 2020: 54). Aqui cabe
lembrar que, se falava em “células” e manifestagcdes puras, Gil as enxergava como
matéria-prima a ser transformada em beneficio da invencdo de uma musica, ao
mesmo tempo, regional e global.

O projeto estético concebido continuamente por Gil permanece, em certa
medida, antropofagico, uma vez que a assimilagdo ainda ¢ sua forca motriz. Ha

ainda, nesse caleidoscopio de reflexdes que forma a continua elucidacao

'* A world music ndo deixava de traduzir para alguns dos seus representantes a utopia de uma
globalizacdo multilateral e livre da for¢a esmagadora dos imperialismos — ainda que tenha
redundado muitas vezes em uma uniformidade estéril e diluida, cujo mercado era controlado por
executivos de multinacionais de paises do primeiro mundo, como EUA e Franca.

98



conceitual empreendida por ele nos anos 70, espago para pensar a influéncia na
musica da expansdao tecnoldgica que o mundo testemunhava e, também, da
exploracdo do espaco sideral como um dos fatos mais impactantes e instigantes do
periodo. A célula e o cosmos: 0 jogo entre oposigdes, a polarizagdo, agora sob a
influéncia de vertentes do pensamento oriental abragadas por Gil, vai chegando ao

seu ponto mais radical.

E preciso chegar perto das células. E isso que eu acho hoje. E preciso chegar
dentro de cada célula, e dali de dentro partir pra reunido de todas elas, pra
possibilidade de integracdo. De todo esse universo... porque a coisa ta ficando
universal, rapaz, a coisa de musica, principalmente, ta ficando cosmica, cé ta
entendendo? Ta ficando mesmo. A forma de impregnacdo da alma, do espirito,
pelo som... no mundo moderno, depois dessa coisa de superdesenvolvimento da
musica... Té levando a gente pra regides além da atmosfera, c€ ta entendendo?
Fora ja da ... do campo de gravidade da Terra. E isso € aquilo que eu falei, a falta
de gravidade, a falta de gravidade é uma coisa patente, hoje em dia, em termos de
arte, ¢ de musica de manifestacdo de linguagem, entdo ¢é preciso que a gente
encontre de novo a possibilidade de polarizagdo, é preciso que a gente encontre
de novo campos de for¢a, novos campos de forca, que possibilitem novos
arranjos, novas permutacdes... Miles Davis, pra mim, no palco, fazendo a coisa —
eu o vi duas vezes — ou nos discos, usando o poder catalisador que ele tem, e o
talento de musicos que tocam com ele, que vém de varias regides do globo, e etc.
etc. Cé ta entendendo? E uma coisa positiva, no sentido de manifestar os
primeiros movimentos dessa nova visdo, dessa nova necessidade (/bidem).

4.1. A virada para os 70: “vazio cultural” e marginalidade

O inicio dos anos 70 foi marcado, no plano politico, pelo autoritarismo
mais extremo do general Emilio Garrastazu Médici e sua impiedosa perseguicao
a dissidentes do regime. No plano econdmico, o “milagre brasileiro” impulsionava
uma politica desenvolvimentista furiosa, promovendo — as custas de um vultoso
endividamento — obras de grande impacto em todas as regides do pais, incluindo a
Floresta Amazodnica, que viu parte da vegetacdo desmatada para a constru¢ao da
famigerada Rodovia Transamazodnica, cuja obra foi inaugurada em 1972 e que
jamais chegou ao fim. Ecologicamente, os anos 70 foram uma tragédia, uma
expansdo urbana avassaladora que varreu vastos territorios de florestas e atacou de
diversas formas os biomas brasileiros.

E no plano cultural? Em julho de 1971, o jornalista Zuenir Ventura
publicou na revista Visdo um polémico texto intitulado “Vazio cultural”
especulando possiveis causas para uma suposta situacdo de estagnacdo no campo

da cultura. Este vazio contrastaria com a vitalidade na economia do pais durante
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os anos do chamado milagre econdmico. O sentimento, argumentava Zuenir, era
partilhado por uma série de intelectuais escutados pela reportagem. Chamava
atencao no texto, logo de saida, a exaltacdo — que chega a tornar o inicio do texto
repetitivo — do processo de alavancagem do PIB brasileiro e a intensificagao do
desenvolvimento econdmico.

Zuenir chega a usar o termo “fossa cultural” para descrever a situagdo e
aventa dois fatores iniciais para explicar o fendmeno, ambos relacionados a
realidade autoritaria do pais: o AI-5 e a censura. O texto enumera aparentes vazios
em diversas areas da cultura, comparando a situagdo atual a da década anterior.
Os anos 60 haviam testemunhado marcos extraordinarios como a inauguracao de
Brasilia; o Cinema Novo; o Teatro de Arena e o desenvolvimento da Bossa Nova.
Nos anos 70, porém, Zuenir via “a quantidade suplantando a qualidade”, em um
quadro cultural apatico, sem as apaixonadas polémicas que movimentaram os
anos anteriores, ¢ dominado pela hegemonia de uma cultura de massas
mediocrizante.

O tropicalismo so ¢ citado no final do texto, quando Zuenir o coloca entre
outras “veredas da salva¢do” populares na década anterior, como o populismo, o
hermetismo, o paternalismo, o erotismo, 0 misticismo, 0 marcusianismo € outros
ismos. De forma mais sistematica, o critico literario Luis Costa Lima, ouvido pela
matéria, faz uma leitura basica das expressdes culturais sessentistas no Brasil,
colocando de um lado aqueles que optaram por respeitar, assumir e dar
continuidade as convengdes ja consolidadas, ou seja, ao “tratamento estabelecido
da linguagem”, citando o romance realista, o teatro de enredo e a cang¢do de Chico
Buarque como exemplos. De outro lado, estariam as obras que transgrediam
limites, elencando os tropicalistas e seus aliados, como Z¢ Celso, Glauber e
Joaquim Pedro de Andrade.

Em 1971, Caetano e Gil ainda estavam em Londres exilados, eles so
voltariam em janeiro de 1972 . O tropicalismo como movimento estava morto,
como fez questdo de assinalar o proprio Caetano, quando perguntado, em uma
apresentacdo na TV Portuguesa, se o que ele e Gil estavam fazendo ainda poderia

ser chamado de tropicalismo:

Nao, eu acho que ndo. Porque o nome de um movimento s6 existe enquanto o
movimento existe, € o tropicalismo ndo existe mais como movimento. Ele
frutificou, o que nds tentamos fazer chamou a atencdo dos outros compositores
novos brasileiros. Eles foram, de uma certa maneira e modéstia a parte,
influenciados pelas nossas ideias, mas nés ja ndo estamos no Brasil e ja ndo ha o
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tropicalismo como movimento. De modo que o que a gente faz hoje ¢
irresponsavel em relagdo a0 movimento tropicalista'.

No inicio da década de 70, o tropicalismo estava muito longe de ser
reconhecido como cénone cultural, mas era dificil negar que o breve movimento
havia tido um efeito liberador explosivo na cangao popular. A posicao de Zuenir
faz transparecer a querela entre os tropicalistas e parte da imprensa que se
agravaria ao longo dos anos 70 e que se confunde com o fendémeno mais amplo
que Caca Diegues chamaria mais a frente de patrulhamento cultural.

Em 1973, Zuenir escreve um segundo artigo retomando as ideias do
primeiro e analisando alguns dos desdobramentos ocorridos desde entdo. Neste,
ele se debruca um pouco mais sobre a musica popular, reconhecendo que ela ainda
esbanjava certa vitalidade, embora o cenario fosse dominado por uma “tendéncia
digestiva” — uma das criticas que serdo feitas depois ao album Refazenda — e
excessivamente comercial. Em contrapartida, Zuenir constatava o incremento do
que chamava de saida subterranea, com muitos artistas aderindo a “contracultura,
underground, udi grudi ou desbunde”.

Fred Coelho traga um panorama do processo de radicalizacdo e
auto-marginaliza¢do como plano de a¢do assumido por uma parte dos grupos
associado ao tropicalismo. A propria constatacdo de que era preciso partir para um
enfrentamento mais frontal dentro do campo da cultura, situando-se “a margem do
dualismo burguesia/ esquerda”, em um momento pos-Al-5, teria levado a esse
gradual reposicionamento que ocorre entre o final da década de 60 e inicio da
década de 70. Caetano e Gil, que durante esse periodo tempo passaram pela prisao
no quartel, pelo confinamento domiciliar e o exilio, ficaram de fora dessa. O
nascimento da Marginalia foi “anunciado” nas paginas d’O Cruzeiro no final de

1968, em um texto de Torquato Neto (apud COELHO, 2010: 171):

S6 acredito no artista fora da lei, ou por outra: a tradi¢do é chatissima. E o marginal que
mantém o arco em permanente tensdo, o excéntrico que escandaliza a Hebe, o maluco que
horroriza a classe-média-com-pao-e manteiga, o doido que enfurece as inquisicdes e a
critica-coalhada de todos os tempos. Estes sdo os bons, os que mandam a bola pra frente.

Fred Coelho levanta a hipodtese de o intenso e, ao fim, tragico ano de 1968
ter consumado um processo de distanciamento entre os musicos tropicalistas,

sobretudo Caetano e Gil, e aqueles nomes mais associados ao setor intelectual do

15 “TROPICALIA”. Diregdo de Marcelo Machado. Sdo Paulo: Imagem Filmes e Bossa Nova
Films, 2012. 89 min. Documentario.
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movimento — Rogério Duarte, Torquato Neto, Waly Salomao e Hélio Oiticica.
Um dos fatores desse distanciamento, teria sido o explosivo sucesso dos baianos,
0 que os levou a assumir outros compromissos, dando prioridade ao
desenvolvimento de suas proprias carreiras em detrimento dos compromissos
coletivos. Em paralelo, a exaustdo e o desconforto psicoldgico de Gil diante dos
rumos conflituosos tomados pelo tropicalismo, fizeram com que um desfecho
para o movimento fosse algo inevitavel para ele.

E curioso que Gil cite como um dos episédios que marcaram um
reposicionamento seu dentro dos desdobramentos tropicalistas a reagdo de
prefeitos de algumas cidades do interior do Brasil que, no fim de 1968,
ameacaram fazer um abaixo assinado para pressionar a TV Tupi a encerrar o
programa Divino Maravilhoso. Gil (2008) declarou ter tido dificuldades de lidar
com a sensacdo de ser “marginal, que vocé td sendo visto como uma coisa
monstruosa, como um cancer, ¢ a imagem do cancer pra mim ¢ uma coisa
deprimente”.

A descrigao do cancer ¢ curiosa, um grupo de células rebeldes geradas
pelo proprio organismo que, ao crescerem desenfreadamente, passam a ameagar o
seu funcionamento. Era o filho do interior, afinal, o menino de Ituagu, fissurado
em Luiz Gonzaga, sendo repudiado e demonizado por um grupo de prefeitos de
cidades como aquela onde ele cresceu. A maca podre, o traidor: o ataque atingiu

Gil em cheio:

Gil, que ao contrario de Oiticica e Torquato, nunca se autointitulara marginal,
traduziu melhor do que eles o que era “sentir-se a margem” naquele momento. A
ideia de que prefeitos e familias pelo Brasil afora estavam vendo seu trabalho
como algo negativo e monstruosos era demais para o musico, pois suas intengdes
sempre foram relativas a uma expansdo da informagdo musical e cultural no
Brasil e a incorporacdo de um publico cada vez maio (COELHO, 2010: 182).

A cultura marginal dos anos 70 dar4 continuidade a alguns dos temas do
tropicalismo e deixard outros de lado e terd em Oiticica e Torquato duas de suas
figuras mais engajadas e influentes. O marginal ¢ aquele que se coloca fora de um
establishment, em conflito com os valores do status quo, esta fora dos padroes e
nao se submete aos parametros médios. O que une artistas de épocas tao diferentes
em torno da mitica da marginalidade seria justamente a rejei¢ao, através da arte e

da vida, dos canones da cultura e da sociedade.
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Entretanto, a marginalidade dos anos 60 e 70 exibiria novas caracteristicas,
sobretudo, uma “intencionalidade estratégica” em se assumir marginal. O que
importava fundamentalmente era promover uma ruptura com alguns dos pilares da
producdao cultural do periodo, que, na visdo desses grupo, estavam sendo
assimilados pelo gosto médio em uma realidade autoritaria e conservadora. A
marginalidade era um posicionamento politico dentro do campo da arte e da arena
social. Essa corrente disputava a hegemonia dentro de diversos setores do campo
cultural. Formaram-se, entre fins dos anos 60 ¢ inicio dos 70, grupos denominados
marginais no cinema, na imprensa, na poesia, etc. Longe de ser um
posicionamento de resguardo, uma aceitacdo da minoridade, a afirmagdo da
marginalidade era uma estratégia visando uma “disputa pela hegemonia estética e
discursiva da producao cultural em jogo”.

Neste sentido, davam continuidade ao tropicalismo, visando uma atuagao
nas estruturas de producdo e repetindo a “logica belicista” perpetuada ao longo da
década de 60. Para Coelho (2010: 2023) , faz mais sentido chamar os
representantes desse grupo de marginais, termo pelo qual eles proprios se

identificavam, do que de pos-tropicalistas.

Os agentes envolvidos no movimento cultural tinham (...) no¢do de sua diferenca
e de sua especificidade em relagdo ao que era chamado de tropicalismo. Mesmo
que a maioria de seus componentes (como Torquato, Waly, Oiticica e Rogério
Duarte) tenha participado ativamente do movimento musical, a manutencdo de
suas atividades culturais apds o exilio dos musicos baianos em 1969 nao
significou  automaticamente a permanéncia do tropicalismo musical. Ao
contrario, uma leitura atenta dos textos e das declaragdes da época mostra-nos
que a ideia de marginalia e de cultura marginal surge exatamente da recusa
simbolica por parte desses em relagdo ao tropicalismo modista, até hoje encarado
pela historiografia em geral como grande evento cultural do periodo.

Desta forma, a década de 1970 comeca com a sensagcdo de uma crise
cultural, com o acirramento da censura e da violéncia politica, de um lado, € com
incremento da massificacdo de outro. O tropicalismo havia sido declarado
definitivamente “morto”. Caetano e Gil estavam exilados, produzindo seus albuns
e tentando se inserir de alguma forma no mercado internacional. Paralelamente,
observa-se a consolidacdo de uma atitude resolutamente confrontadora e marginal
por parte de outros membros e colaboradores do movimento tropicalista,
marcando uma época de contestagdo e busca por novas formas de expressao

artistica.
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4.2. Apreciacoes criticas sobre a cangao dos anos 70

Em fevereiro de 1970, Caetano estava no exilio em Londres quando o
Pasquim publicou um texto seu com projecoes e especulagdes sobre a musica da
década que se iniciava. Nele, o compositor arriscava uma previsao: “O som dos
70 certamente so serd audivel quando nds estivermos perto dos 80” (VELOSO,
2005: 138). Como a maioria dos seus escritos dessa época tratava-se de um texto,
como define Eucanad Ferraz, fortemente marcado por uma “livre exercicio de
pensamento, que, aparentemente desinteressado do proprio sentido, deixa ver uma
logica peculiar no jogo associativo de conteudos e na manipulacdo de palavras
tratadas como matéria sonora”. Caetano ponderava, ainda, que o som dos anos 70
talvez ndo viesse a ser musical, mas que seu grande temor era de que aquela
acabasse por se mostrar uma década de siléncio, em uma possivel mengdo a
censura. Analisando também o cenario musical internacional e comentando, entre
outros fatos, a dissolucao dos Beatles, em 69, e os recentes ataques de Lennon aos
antigos parceiros, o compositor afirmava que os icones do rock dos anos 60
pareciam querer demolir as certezas que eles proprios ajudaram a construir'®. John
ainda ndo havia anunciado o fim do sonho, mas os anos 70 chegavam trazendo
sinais de incertezas e descontinuidades com a década anterior. Havia uma
sensagdo de esgotamento de caminhos criativos que pedia uma renovagao. “Seja
como for, ninguém estd a vontade no papel de figura definitiva de uma bela
historia”, arriscava Caetano, fazendo referéncia aos icones da musica pop
internacional.

O comentario também se ajustava muito bem ao que ele e Gil
experimentaram naqueles anos de exilio e volta para o Brasil. Embora
comecassem com grandes interrogagdes, os anos 70 se mostrariam, talvez, ainda
mais frondosos em novidades culturais do que a década anterior, a despeito das

previsoes pessimistas. Em 1971, Gal Costa langou Gal fa-tal: a todo vapor e os

'6 Caetano descreve ainda um show que assistiu de John, George, Eric Clapton e outros. Um show
vazio, em um pub, no qual Yoko Ono passou 45 minutos gritando ao microfone. Na véspera, a
Scotland Yard havia fechado uma exposi¢do de desenhos de Lennon, por conta de um video com
45 minutos de closes do pénis de John. Com sua prosa inconclusiva e fragmentada, Caetano parece
chamar atencdo para uma radicaliza¢do de ambos os lados ¢ uma indefini¢do de rumo para os
icones dos anos 60. Mais uma vez ele parece estar falando muito de si. Ao fim, ele demonstra
fastio com o tema e com o universo pop internacional: “Mas eu ndo vou continuar falando nessas
coisas. Mas nem morta. Cansei. A boneca esta impossivel hoje, teorizando, teorizando. Chega.
Basta saber que os anos 70 ainda ndo soaram. E talvez ndo soem. O que ha ¢ Yoko Ono que nio
tem nada a ver com som. E o som dos 69 (Janis Joplin, Jimi Hendrix, Stones, Beatles). E o som
dos 50. E o som dos 40. E o som dos 30. E o Brasil?” (Idem)
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dois anos seguintes viram chegar as prateleiras albuns como Transa, de Caetano
Veloso; 78 rotacoes, de Jards Macalé; Acabou chorare, dos Novos Baianos; Clube
da esquina, de Milton e L6 Borges; Expresso 2222, de Gil; Pérola negra, de Luiz
Melodia; o album de estreia dos Secos & Molhados; Krig-ha, bandolo!, de Raul
Seixas; e muitos outros, naquela que talvez tenha sido a melhor safra de
langamentos até hoje da MPB, surpreendendo os pessimistas.

A sigla MPB, antes mais relacionada aos artistas ligados a segunda

geracao da bossa nova e a cangao engajada dos anos 60, seria ressignificada como
um guarda-chuva comercial, uma espécie de nova frente ampla para uma cangao
popular hibrida, criando um novo fildo para englobar publico numeroso. Para o
historiador Marcos Napolitano (2002), a nova MPB soube articular
competentemente a heranga da cultura politica nacional-popular com as novas
formas de consumo.
O tropicalismo foi um dos principais responsaveis pela incorporacdo de uma série
de géneros musicais brasileiros nas can¢des da MPB, libertando a musica popular
de formatagdes limitadoras e abrindo o caminho para uma miriade de
possibilidades de fusdes e hibridizagdes. O publico principal da MPB dos anos 70
ainda era a classe média com acesso a formagdo superior e fruicdo de bens
culturais, com ideais progressistas. Na primeira metade da década, a MPB se
consolidaria, ao mesmo tempo, como nicho comercial promissor e como foco de
resisténcia ao regime dentro do campo cultural, com muitos artistas travando um
jogo tenso e, muitas vezes, inspirado com os censores da ditadura.

A volta de Gil e Caetano ao Brasil daria um impulso aquele novo ambiente
cultural que se formava. A MPB foi rapidamente radiogratada pelos managers das
gravadoras como um produto estavel, com um mercado consumidor fiel e uma
relacdo afetiva com ouvintes e artistas. Essa confianga rendeu um alto grau de
liberdade criativa para os artistas do primeiro escaldo, que dispuseram de verbas,
bons estadios, tempo e incentivo para elaborar albuns com maior ambigdo
artistica. Por alguns anos, o produssumo manteve seu espaco garantido, com
publico cativo, investimento e sem muitas pressoes por parte dos departamentos
comerciais.

As benevoléncias das grandes gravadoras, ¢ bom que se diga, sé
contemplavam artistas ja famosos e com publico cativo e boa recepgdo critica.
Para a maioria dos aspirantes ao sucesso, os anos 70 seriam marcados, em larga

medida, por dias de vacas magras e muita dificuldade para ascender em uma
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industria cultural cada vez mais monopolizada, dirigida por expectativas de lucros
imediatos e loteada por praticas escusas e concentradoras como o famoso jaba
para as radios. Ao longo da década, produtos mais comerciais, coletaneas e,
sobretudo, trilhas de novela — meta de muitos artistas da MPB — garantiram um
lucro formidavel as gravadoras. Ainda assim, a censura impactava os horizontes
de criacao e foi responsavel pelo fracasso e engavetamento de alguns projetos que
so veriam a luz do dia anos depois.

O ultimo festival com alguma repercussao foi realizado em 1972, pela TV
Globo, encerrando um ciclo marcado por disputas musicais, ideoldgicas e uma
logica competitiva estimulada pelas televisoes e pela imprensa. Nos bastidores dol
derradeiro festival, duas instancias entraram em choque: a direcdo da emissora e
os criticos do jari. A primeira, focada no mercado, queria premiar cangdes com
maior potencial comercial. A segunda, focada na qualidade e inovagdo, seguia a
tendéncia dos antigos festivais. Naquele momento, ganharam destaque alguns
compositores de trabalho menos assimilavel pelo grande publico, portanto menos
vendavel, que ja vinham apresentando seus trabalhos ha alguns anos, como Jards
Macal¢, Jorge Mautner e Walter Franco. Este grupo de outsiders recebeu o
controverso rotulo, atribuido sobretudo a imprensa especializada, de artistas
malditos. A eles coube, em certa medida, dar continuidade aos gestos desafiadores
e provocadores do tropicalismo.

Contudo, seria apenas em meados da década que a MPB comecaria a
realmente impulsionar e reaquecer o mercado fonografico no Brasil. Com a
gradual distensdo da censura, a MPB se afirmou como um dos principais bastides
da resisténcia e da luta pelo retorno a democracia, chegando ao auge de sua
importancia sociocultural, atingindo um publico diversificado avido por liberdade.
Ao mesmo tempo, a centralidade no cenario cultural e os bons indices de vendas
de discos deixaram as gravadoras regozijantes. Para Napolitano (2002: 11), esse
duplo carater politizante e, ao mesmo tempo, mercadolégico constituiria o
paradoxo central da MPB na década de 70, materializado na “confluéncia entre a
afirmacdo de valores ideoldgicos, via cangdo, ¢ de consumo musical cuja diretriz
era dada por sofisticados mecanismos de mercado”.

A MPB havia se tornado uma forca politica dentro do gradual processo de
redemocratizacio. E interessante notar que, ja em 1966, um relatorio secreto
enviado pelo consulado estadunidense a Washington demonstrava um

consideravel temor de que a cangdo brasileira, por fim, lograsse unir mensagem
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ideoldgica revoluciondria e um sucesso comercial que atingisse a grande massa,
indo além dos nichos da esquerda cultural'’. Curiosamente, era Nara Ledo a
artista mais temida pelos yankees a época. Embora ndo tenha durado por muito
tempo, a confluéncia entre o politico € o massivo, na segunda metade dos anos 70,
resultaria em concertos, albuns e cangdes marcantes de artistas como Milton
Nascimento, Elis Regina, Jodo Bosco (em parceria com Aldir Blanc), Chico
Buarque, Gonzaguinha, Belchior, entre outros.

No plano geral, a cangdo popular também passou por um processo de
liberacdo e desrepressdo na década de 70. Uma série de cangdes despudoradas
surgiram, tematizando assuntos que antes eram considerados tabus. Apds o
choque de atualidade e cosmopolitismo da Tropicalia, a MPB abragava, enfim, as

transformagdes da sua época, como notou Chris Fuscaldo (2022: 53)

Tratava-se de uma transgressdo resultante da equagdo cujas expressdes as
revolugdes comportamentais, o avanco da militdncia feminista e mo
descobrimento de drogas lisérgicas, além da leitura de textos iniciticos que
representaram a fonte de inspiragdo do pensamento hermético e neoplatdnico,
entre eles os de Hermes Trismegisto, fizeram com que a multiplicidade de
sentidos permeasse a inspiracdo de artistas do mundo todo e, também, do Brasil.
Por sua biblioteca esotérico-filosofica passaram obras como O livro da lei
(Aleister Crowley), Meditagdo transcendental (Maharishi), Admiravel mundo
novo (Aldous Huxley) e A4 erva do diabo (Carlos Castaneda).

Em um ensaio dedicado a can¢do da década de 70, José Miguel Wisnik
notou que, a despeito do processo de hiper-massificacio, a musica
comercial-popular brasileira continuava assegurando o lugar de um determinado
tipo de compositor que operava em um modo artesanal. Se a industria cultural
havia crescido exponencial e descontroladamente ao longo da década, com a
expansdo avassaladora da TV e o poderio inflado das gravadoras multinacionais, o
elemento artesanal resistia, mesmo diante de pressoes, através no talento fora de
série de um seleto time de compositores .

Neste primeiro momento, a massificagdo ndo representou uma reducdo da

qualidade — talvez, tenha ocorrido justamente o contrario. Em sua entrevista para

17 Desenvolvi o tema em um ensaio para a revista serrote, do Instituto Moreira Salles. Nara Ledo
era descrita da seguinte forma no relatorio assinado pelo diplomata, fotografo e escrito Peter
Solmssen: “Assim, embora seja tentador comparar a brasileira Nara Ledo com Joan Baez, por se
tratar de uma jovem cantora, ndo muito bonita, de can¢des de consciéncia social, talvez seja mais
correto dizer que ela representa a fusdo de Joan Baez ¢ Connie Francis em uma s6. Na verdade, as
cangdes com conteudo social t€m em geral dominado o célebre movimento da bossa nova.” Na
visdo do analista, Nara era um hibrido de Joan Baez, a grande voz feminina da cangdo folk
engajada, com Connie Francis, estrela da musica comercial dos anos 1950. Era, portanto, uma
possivel superstar com simpatias socialistas.
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Augusto de Campos, em 1968, Caetano (1968: 199) havia previsto que os meios
de comunicagdo e seus interesses, mesmo se comportando muitas vezes como
freio da inovacdo, ainda seriam capazes de impulsionar por algum tempo novos

arroubos de criatividade em sua continua exigéncia por novidades:

O radio, a TV, o disco, criaram, sem davida, uma nova musica: impondo-se como
novos meios técnicos para a produgdo de musica, nascidos por e para um
processo novo de comunicacdo, exigiram/possibilitaram novas expressoes. Esse
novo processo de comunicagdo € presa de um esquema maior (as leis estéticas
que comandam a produ¢do musical em radio, disco e TV nascem de necessidades
comerciais, respeitos oficiais-estatais, compromissos morais, etc., etc.) que
representa, muitas vezes, um entrave a inovagao (inovar, no sentido de ampliar o
campo do conhecimento através de uma forma de arte). Livre do patrocinador, do
censor, do compromisso com a mediocridade das massas, o “pesquisador puro” é
que ira dar saltos ousados; ndo sem risco, entretanto, de cair no vazio. Ou seja: de
um lado, a Musica, violentada por um processo novo de comunicagdo, faz-se
nova ¢ forte, mas escrava; de outro, a Musica, resguardada. Assim, se poderia
pensar que o radio, a TV, o disco, como meios de comunicacdo, teriam
transformado a prépria forma das artes por eles divulgadas, mas que esses meios,
com toda a forca que eles tinham, trariam em si mesmos o freio as inovagoes.
Creio, porém, que a possibilidade do meio novo exigir a forma nova ndo esta
esgotada. Que o processo ndao parou. Que o conflito permanece vivo porque 0s
novos meios de comunicagdo continuam a funcionar como freio € como novo.
Por exemplo: os Beatles romperam esse mecanismo, mas s6 o conseguiram
através do poder adquirido através do disco. Eles deram uma virada que eu
mesmo nao sei onde vai dar.

Para Wisnik, a musica popular dos 70 ndo apenas refletiu as
transformagdes comportamentais, politicas e culturais do periodo, mas participou
e foi importante para que estas ocorressem, o que atesta sua relevancia e
vitalidade naquele momento histérico. Com malicia, ironia, ambiguidade e
sagacidade, os artistas mais combativos foram forcados a serem ainda mais
criativos, para driblar a censura e continuar enderecando ao publico mensagens de
resisténcia, indignagao e esperanga.

A explosdo, ao longo da década de 70, de uma liberdade de criagao
responsavel por surpreendentes novas equagdes entre redundancia e informacao,
jé& distante do “circulo do bom gosto” e do sectarismo ideoldgico, foi a grande
vitoria e legado do tropicalismo. A assimilagdo e o sincretismo deram a tonica da
nova década. Mesmo compositores ndo identificados ao tropicalismo, como Chico
Buarque e Jodo Bosco e Aldir Blanc aderiram as novas sonoridades, misturas e
hibridizagdes, explorando a diversidade musical brasileira e incorporando
elementos do pop. A abertura de um vasto corredor de possibilidades criativas deu

a MPB forgas para resistir as tentativas de padronizagdo, com os artistas mais
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talentosos sempre muitos passos a frente dos executivos de gravadoras. Essa
musica popular de alto padrdo artistico e sucesso comercial dos anos 70 foi,
também, polifénica, incorporando novas vozes, personagens e identidades
culturais nas cangdes, além de assumidamente ousada e provocadora no campo
dos costumes.

Wisnik percebe em algumas das composi¢des langcadas nos anos 70 por
artistas como Tom Jobim, Milton, Gil, Chico e Caetano um comentario a respeito
do “poder psicolégico, social, politico, espiritual e magico” da musica. “Aguas de
mar¢o”, gravada em 1972, no LP Matita Peré, seria a primeira dessa série de
cangdes evocando uma forga animica e vitalizante da musica. “Constru¢ao” de
Chico também tocaria, na interpretacao de Wisnik, no tema do fim e do recomeco,
ao descrever a morte de um operario da constru¢ao civil que renasce a cada
retorno da cang@o em seu jogo de substitui¢des e acréscimos. Praticamente o disco
inteiro, alids, apresenta essa dindmica entre aprisionamento e libertacdo: “Todo
dia eu s6 penso em poder parar/ meio-dia eu s6 penso em dizer nao”; “Um dia ele
chegou tao diferente do seu jeito de sempre chegar”; “Ninguém vai me
acorrentar/enquanto eu puder cantar/ enquanto eu puder sorrir”; “Vai, alegria/ Que
a vida, Maria/ Nao passa de um dia/ Nao vou te prender”.

Uma das tonicas da diversificada cangdo do inicio dos anos 70 sera,
portanto, uma dindmica entre retencdo e liberagdo; entre sufocamento e canto;
entre angustia e esperanga; entre o fim do caminho e a refazenda. A vida resistia
diante das tentativas concretas ou simbolicas de aprisionamento e aniquilamento.
Wisnik lembra os versos ““Vai ser, vai ser, vai ter de ser, vai ser faca amolada”, de
Milton e Ronaldo Bastos, cantados depois por Caetano, Gil, Gal e Bethania nos
Doces Barbaros, em 1976. A posicdo do critico e compositor paulista nao
escondia um otimismo com o panorama da can¢do brasileira e essa esperanca
também era um reflexo de sua constatagdo de que, assim como na cangio
“Cordao”, de Chico, a MPB nao havia se deixado acorrentar. O fato de que “uma
musica tdo incomum pudesse ter-se tornado algo como um bem comum” era o que
assombrava e encantava Wisnik em sua mirada sobre os anos 70 (WISNIK, 2004:
184).

A década ficou como uma interrogacao para muitos. A impressao de vazio
ndo era restrita a Zuenir. Para alguns, essa sensag@o duraria até o final da década,
mesmo que ela, muitas vezes, viesse acompanhada de sentimentos contraditorios.

Ana Maria Bahiana (2021: 9), talvez a grande cronista desta época musical na

109



imprensa, fez o seguinte balanco do periodo: “Foi terrivel. Foi 6timo. Enquanto
viviamos seu dia a dia, dava a impressao de que era um espago imdvel de 10 anos.
Uma era morta que nada acontecia. E no entanto tudo aconteceu”.

A Jovem Guarda se esgotou na virada para os 70 e Roberto Carlos, em sua
nova encarnacdo romantica, se tornou o rei do mercado fonografico
(FUSCALDO: 2022: 93). Em suas reportagens, Bahiana flagra alguns dos
principais personagens da década, como Chico Buarque, Gonzaguinha e Milton
em momentos de incerteza. Havia um publico dvido por musica popular, mas os
caminhos criativos pareciam tortuosos e nebulosos. Surpreendentemente, um dos
depoimentos mais pungentes e reveladores desse cendrio confuso para os icones

dos anos 60, foi dado por Erasmo Carlos:

Coincidiu que foi nessa época que a Jovem Guarda acabou e o Tropicalismo
comecou. Foi uma loucura para mim. Eu perdi o rumo. De repente, ndo entendi
mais nada. Nunca tinha parado para pensar o que eu faria depois da Jovem
Guarda; para mim, ela era o auge, o0 maximo aonde eu podia chegar, e ndo podia
nem imaginar que acabaria algum dia. O Tropicalismo, entdo, acabou de me
desmontar. E, de repente, apareceram pessoas mais cabeludas que a gente, mais
doidas que a gente, e com uma consciéncia muito maior, algo que a gente nao
tinha... Ai, eu nao entendi mais nada. Resolvi parar tudo e comecei a beber
demais. Nao me entendia. Quis largar tudo de vez, mas foram os amigos que me
convenceram a continuar (BAHIANA, 2021: 39).

Em sua radiografia da época, Bahiana mostra, como no inicio dos anos 70,
desponta uma nova figura na can¢do popular: o compositor universitario, novos
festivais, menores € menos ambiciosos, sdo organizados, voltados quase que
exclusivamente para o publico universitario. Neste contexto, surgem grupos como
o Movimento Artistico Universitario, que congregava nomes da nova geragao,
como Gonzaguinha, Ivan Lins e Aldir Blanc. Tratava-se de um coletivo
diversificado, em geral, mais afeito musical e ideologicamente a compositores
como Chico Buarque, Edu Lobo e Sidney Miller, do que aos tropicalistas. A
guitarra elétrica saia de cena novamente e as harmonias arrojadas e tematicas
sociais e politicas voltavam, agora mais camufladas por conta da censura.

Outros artistas trabalharam em cima de fusdes utilizando como base os
regionalismos nordestinos em uma linguagem que flertava com o pop. Alguns dos
principais representantes desta vertente eram Alceu Valenca, Geraldo Azevedo
(que Gil havia conhecido em Recife, em 1967), Z¢é Ramalho, ¢ o Pessoal do
Cear4, que reunia nomes como Fagner, Ednardo e Amelinha. Refazenda se insere,

portanto, como notou Chris Fuscaldo, em um contexto maior de resgate da musica
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regional nordestina, agora com uma roupagem mais livre e descompromissada
com purismos, nacionalismos exacerbados e projetos politicos utopicos.

Se Wisnik celebrou, em seu ensaio sobre os anos 70, a saude da MPB
como corpo cultural, a vida da maior parte dos artistas ligados ao fildo nao foi
nada facil. Ja em 1975, Bahiana constatava que o esgotamento do nicho
universitario, com a maioria dos talentos que despontaram no inicio da década,
tentando se reinventar ou encontrar um espago para se estabilizar no
disputadissimo e conturbado mercado musical daqueles anos. No mesmo ano, a
jornalista notou uma significativa transformacdo em marcha na estrutura
empresarial da musica brasileira: uma série de artistas estava abandonando
empresarios e se lancando em uma carreira autogerida. Gil foi um dos precursores

e grandes defensores desse novo modelo.

A nova mentalidade esta vindo das profundezas: toda uma geracdo a quem o
sistema industrial da musica e do espeticulo deu pouca ou nenhuma
oportunidade, esta simplesmente desistindo de esperar por ela. Ja ndo sonha, ou
chora, ou se lamenta: faz. Espontanecamente, dispersa, uma volumosa geragao de
compositores, musicos, poetas esta tomando seu destino em suas proprias maos.
E inventando: inventando um teto, um teatro, um equipamento de som.
Inventando os meios que a cultura negou (ibidem)

Para Bahiana, os anos 70 foram uma década enigmatica, caracterizada por
uma expectativa continua e uma ansiedade coletiva geradas pela espera do
surgimento de algo grandioso e renovador dos paradigmas. No entanto, como
escreveu Belchior, os idolos daquela geracdo continuaram os mesmos. Egressos
dos anos 60, Caetano, Gil, Bethania,Gal, Milton, Chico, etc continuavam com
lugar garantido no pantedo. Apesar do sucesso e reconhecimento, os artistas
despontados na década posterior ndo conseguiriam prestigio semelhante. Talvez
por conta disso, havia no ar uma sensa¢do de imobilidade, como se o futuro se
recusasse a chegar, permanecendo velado e opaco.

E importante destacar que durante a primeira metade da década, o mercado
musical brasileiro viveu uma séria recessao, aprofundada pela crise do petroleo,
matéria-prima do vinil, o que encareceu os discos e fez as vendas despencarem. A
crise teria levado a industria a se tornar gradualmente mais conservadora e focada
no retorno imediato dos investimentos. Riscos s6 seriam assumidos quando
envolvessem nomes fortes no mercado, ja estabelecidos, como os medalhdes dos
anos 60 citados acima. A descricdo de Bahiana sugere a formacao de uma espécie

de status quo na MPB, com os novatos disputando espago a tapas. Voltando ao
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fim dos anos 60, Vladimir Safatle (2023) enxerga um vinculo entre o tropicalismo
e a concentracdo de poder no campo cultural e na industria fonografica. Uma das
grandes contradicoes do movimento seria justamente a ‘“‘associacdo entre
aspiragoes estéticas e a formagao monopolista da industria cultural” (SAFATLE,
2023: 7).

A simbiose entre uma industria cultural monopolista e uma musica popular
fortemente orientada para a esquerda e para a contestacdo dos valores
hegemonicos nos leva de volta ao paradoxo identificado por Marcos Napolitano,
produzindo, ao mesmo tempo, padronizacdo e inovagdo. Entretanto, a sensagao
que temos ao ler os depoimentos de compositores populares do periodo coletados
por Ana Maria Bahiana ¢ a de que os espagos para experimentagdo € inovacao
parecem ter se tornado gradualmente mais restritos ao longo da primeira metade
dos anos 70. Por isso, sem promissores horizontes, artistas de “uma geracao
angustiada, aflita para passar em qualquer brecha” comecavam a montar os
proprios esquemas de divulgacdo, promovendo shows em circuitos alternativos
universitarios, escolas e outros locais de baixo custo e produgdo simplificada,
criando redes de colaboragoes.

Entretanto, ndo eram sé os “ciganos musicais”, como os batizou Ana
Maria Bahiana, que langavam mao desse tipo de estratégia. O proprio Gilberto Gil
se tornaria, como veremos, um dos grandes entusiastas e desbravadores desse
novo esquema de divulgacdo e circulacdo de musica, que ndo deixava de ecoar e
resgatar o modus operandi dos espetaculos itinerantes do CPC e das turnés on the
road de artistas do folk e do rock estadunidenses na década de 60.

A mirada retrospectiva de Bahiana, que escreve o texto em meados da
década, identifica uma sonoridade amorfa na cangao popular da época, com muita
coisa acontecendo ao mesmo tempo, mas nada ganhando destaque como na época
dos festivais. Talvez o mais aguerrido porta-voz das angustias desta geragdo de
artistas que eclode nos anos 70, Gonzaguinha analisou com bastante clareza a
situagdo do compositor popular: “Acabou-se a visao romantica do artista, isolado
em sua torre de marfim. Vida e musica ficam sendo uma coisa s6. Montar um
show também fica sendo arte porque € parte da tua vida”.

Em Refazenda, Gilberto Gil parece ter tido intuicao semelhante.
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5. Refazenda

Em setembro de 1975, Gilberto Gil langou Refazenda, marcando seu
retorno aos albuns de cangdes inéditas gravadas em estidio desde o bem-sucedido
Expresso 2222 (1972). H4 alguns anos, o compositor vinha percorrendo um
caminho artistico um tanto quanto especulativo, tido por alguns criticos como
“experimental” e sem uma dire¢do estabelecida. Durante este periodo, um album
duplo com composicoes inéditas chegou a ser impiedosamente engavetado pelo
proprio compositor'®. Em 1974, Gil langou um trabalho ao vivo com cang¢des
novas intitulado Gilberto Gil ao vivo, que ndo teve um grande impacto. No inicio
de 1975, ele apresentou a hoje aclamada parceria com Jorge Ben, intitulada Gil &
Jorge: Ogum, Xango, album com faixas longas e bastante improviso, que dividiu
opinides na época.

Foram também anos marcados por composigdes para intérpretes como Gal
Costa e Elis Regina e langamentos bem-sucedidos de compactos com gravagdes
de cancdes de outros artistas: "Maracatu atomico" (Jorge Mautner e Nelson
Jacobina) e "Eu s6 quero um xo0d6" (Dominguinhos e Anastacia). Esta se tornou
seu maior hit nas paradas até entdo. A faixa também funcionaria como uma
espécie de elo entre o que Gil havia feito anteriormente e o dlbum de estidio em
processo de concepcao, que receberia 0 nome Refazenda.

Porém, Gil nao langcou o olhar apenas para o sertdo naqueles anos.
Paralelamente, ele compds também sambas como “Meio de campo”, dando
prosseguimento ao seu interesse pelo género e seguindo o caminho aberto por
“Aquele abraco” em 1969. Gil chegou a afirmar na época que seu samba era
diferente daquele feito pelos nomes mais tradicionais do género e que, inclusive,
preferia a palavra “batuque”, segundo ele, um termo “telurico”. E nitido que o
interesse do compositor no samba carioca passa mais pela secdo ritmica do que
pelas convengdes melodicas do género. A pesquisa reflete a procura de Gil pela

“célula” e pelas “manifestacdes primitivas”, que também se voltou para o sertdo e

18 A época sem titulo, o album ganharia o nome de Cidade do Salvador anos mais tarde, ao ser
langado comercialmente dentro da caixa Ensaio geral, em 1999. Na ocasido, Gil afirmou:
"Naquela época ficou incompleto. Nao teve titulo, nem ordem de faixas. Gostaria que tivesse
saido, embora eu mesmo tenha decidido ndo langar. Nao lembro bem porqué, talvez tenha
percebido que seria um disco muito solto, desamarrado das exigéncias do mercado". SANCHES,
Pedro Alexandre. “Bau de Gil liberta 88 raras e/ou inéditas”. Folha de Sdo Paulo, Sao Paulo, 5 de
margo de 1999.
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para os blocos afro do carnaval baiano. Novamente, Hertzman (2020: 58) enxerga

uma certa dualidade no viés adotado pelo compositor:

O desejo de Gil de rastrear as "raizes da historia" através do morro, um local
codificado e entendido como negro e pobre, e do sertdo, também associado a
pobreza e a uma identidade racial ndo-branca-mas-ndo-necessariamente-negra,
reflete ndo apenas uma afinidade com ambos os lugares, mas também uma
distancia deles. Em ambos os ambientes, ele se destacava como um visitante
educado e cosmopolita em busca do "verdadeiro".

Refazenda foi gravado no segundo semestre de 1975, nos estidios da
Phonogram, no Rio de Janeiro, e langado pela gravadora Phillips. No album, Gil
revisitou e reexaminou sua propria trajetéria na cangao popular, desde o encanto
primordial pela musica até o estrelato, apontando para uma busca de
amadurecimento como compositor. Ao mesmo tempo, o LP revelou novos
horizontes, explorando sonoridades e elementos estilisticos que Gil desenvolveria
ao longo de sua carreira.O0 album contou com a direcdo producdo de Marco
Mazzola — um nome em ascensao, apos ter produzido sucessos de Raul Seixas nos
anos anteriores. O musico baiano Perinho Albuquerque — também presente em
trabalhos de Caetano e Bethania da época — escreveu a maior parte dos arranjos.
Alguns ficaram ao encargo do proprio Gil. De acordo com Mazzola, “Gil ja estava
com o disco pronto e o que a gente fez ali foi ser decorador”. As gravagdes de
orquestra, bases e vozes foram gravados em trés estiidios diferentes. A inten¢ao da
gravadora e de Gil era acelerar a0 maximo o processo.

A banda de base do disco foi formada por Dominguinhos no acordeon,
Moacyr Albuquerque — irmao de Perinho — no baixo, e Chiquinho Azevedo na
bateria, além de um conjunto de instrumentos de sopro e dos percussionistas
Hermes e Ariovaldo Contesini, respectivamente pai e filho. O album também
contou com a participacdo de nomes de peso da tradicdo do choro, como o
flautista Altamiro Carrilho e o violonista Dino Sete Cordas, presentes em "Pai e

mae".

Figuram, ainda, musicos menos conhecidos pelo grande publico
atualmente, como o guitarrista Fredera, ex-integrante do Som Imaginario, que
gravou um belo dueto de violdes com Gil em "O rouxinol". No disco, Gil usou
um violdo elétrico Ovation, “com as novas tecnologias € com os novos pedais
para tocar as coisas ligadas ao original nordestino. E o acordedo de Dominguinhos

serve para manter presente o espirito do baiao” (GIL; ZAPPA, 2013: 182).
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O lado A de Refazenda continha as cangdes “Ela”, “Tenho sede”
(Dominguinhos e Anastacia), “Refazenda”, “Pai e mae”, “Jeca total” e “Essa ¢ pra
tocar no radio”. Ja no lado B vinham “E povo &7, “Retiros espirituais”, “O
rouxinol” (com Jorge Mautner), “Lamento sertanejo” (com Dominguinhos) e
“Meditacdo”. Na capa criada por Aldo Luiz, Gilberto Gil, com seu cabelo
crescido, aparece vestindo um quimono oriental, sentado com as pernas cruzadas,
lembrando um yogui, e comendo com um hashi em punho. Ao fundo hd uma rede
de pesca e, como se estivesse pendurado nela, uma espécie de mosaico de
pequenas imagens adicionais: frutas, Gil junto com os filhos, uma boiada, uma
placa de carro, uma pequena igreja e uma simples casa rural. Um corddo com um
amuleto pendurado decora o pescogo do artista, que parece estar focado no prato a
sua frente, colocado no chdo. Na contracapa hd uma foto de um barco no mar. A
jun¢do de sertdo, mar e motivos orientais chama atencdo. Como notou, Marc A.
Hertzman (2020: 11), a capa estd em sintonia com os procedimentos poéticos
apresentados em cangdes do album: “a habilidade de Gil em navegar por terrenos
complexos e paradoxais e sua maravilhosa capacidade de fazer do ‘nonsense’ algo
transformador sdo evidentes na capa do album Refazenda”.

No canto inferior esquerdo, hd uma marca, espécie de brasdo criado por
Rogério Duarte, com as letras R e E invertidas e articuladas em um sé simbolo,
formando um RE. Ao seu redor, ha um desenho lembrando um rendado em forma
de mandala, onde se pode ver um sol. Cada um dos raios ¢ formado pela
“fazenda”. Autor de algumas das capas de discos que marcaram o tropicalismo,
Rogério se tornaria um dos principais interlocutores e orientadores de Gil em seu
caminho de aproximacdo com as filosofias orientais e o esoterismo. Quando Gil
saiu da prisdo, os dois chegaram a morar juntos por alguns meses em uma casa
praia proximo a Salvador e foram, nas décadas de 60 e 70, colaboradores nas artes
e parceiros nas reflexdes, que giravam em torno de temas como ioga, meditagdo e
macrobiodtica. Rogério foi uma figura fundamental para Gil no percurso de
reestabelecimento de sua saude fisica e psicologica apos a prisdo. Foi de suma
importancia, também, para iniciar o processo de transformacdo subjetiva que Gil
sofreria a partir da 14&. O compositor falou sobre isso em uma entrevista para

Nelson Motta, em 1976:

Comecei a ficar mais manso, a querer ser mais manso, a ser mais docil e
tolerante. Em todo o meu processo de autotransformacdo, a medida que
voluntariamente me submetia a uma disciplina rigida, me tornava mais elastico e
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maleavel em relacdo ao mundo e as pessoas. Essa é a fungdo da renuncia, da
disciplina e da ascese. Como Rogério Duarte disse um dia: "A disciplina € doce; a
indisciplina ¢ que ¢ amarga". Quer dizer, hda uma recompensa. Foi justamente
quando eu estava no chdo, que a vida me derrubou, me passou a perna, que
descobri a necessidade de recomecar tudo. Foi quando comecei a pensar em mim,
ndo no sentido de cultivar mais intensamente o ego ou de um possivel ego
mundano, mas pensar em mim como uma planta, um capinzinho na beira da
estrada que cresce ali, anonimo, ¢ que se relaciona com as forgas da natureza em
suas formas mais secretas, sem que ninguém perceba.

A marca de Rogério na capa do disco e a reafirmacao de sua parceria com
Gilberto Gil sinalizam uma continuidade em relagdo ao movimento tropicalista.
No entanto, o estilo grafico do projeto ¢ bastante distinto da estética saturada e
irbnica caracteristica do final dos anos 1960. Em seu lugar, figura o elemento
oriental da mandala, em fusdo perfeita com a trama do rendado. Desta forma, a
marca desenhada por Rogério explicita uma das propostas centrais do album: a
combinagdo da estética e da tematica nordestina com elementos orientais e
esotéricos — o livro de cabeceira de Gil a época era o I ching. Hertzman notou que
apesar da presenca de uma iconografia oriental na capa e em certas cangdes do
album, a apari¢do dessas referéncias a religiosidade e ao pensamento orientais se
fazem presentes de forma inconstante no album. O critico capta certa dualidade na
maneira como Gil cita o Japdo e a Asia no album. Se a capa demonstraria uma
centralidade, o Oriente estaria ausente da maior parte das cancdes, pelo menos em
referéncias mais explicitas. Essa aparente contradi¢do demonstraria como Japao e
Asia podem funcionar para Gil: “como referéncias essenciais e fontes de
sabedoria e inspiracdo, € a0 mesmo tempo também como elementos marginais e
caricaturais” (HERTZMAN, 2020: 12).

Diferente das capas tropicalistas, que sdo marcadas por choques ¢ fric¢des,
o simbolo concebido por Rogério transmite equilibrio, estabilidade e precisao.
Resumindo o que ele chamou de "conceito Re", Gil declarou em 2017 que se
tratava de ‘“uma revisita, uma retomada, um retorno as minhas origens
nordestinas, ao sertdo da minha infancia, a musica de Luiz Gonzaga, que foi a
deflagradora do meu gosto por ser artista” (GIL apud KACHAMI, 2017) . E
interessante notar que em sua revisita, décadas depois, ao “conceito Re” — uma
revisita a revisita, se quisermos, — Gil tratou de, em certa medida, simplificar e
resumir algo que, a época, parecia comportar significados mais vastos e, ao
mesmo tempo, situar-se num territorio de sentido mais enevoado e vago.

Como estratégia de divulgacdo de Refazenda, a gravadora enviou para a

imprensa, em meados de 1975, uma espécie de manifesto sobre o conceito do
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album redigido por Gil. No texto, Gil expde em versos um tanto quanto

desconexos algumas das proposi¢des contidas no album

Refazenda

tu me ensina a fazer renda, que eu te ensino a namorar

renda tecida com fios de terra, agua, aco, eletricidade

raios laser, ectoplasma ou algo ainda mais sutil

ou algo mais denso

ou apenas mais util

renda tecida de lendas para a construgdo de tendas.

renda tecida com fios de cabelo de milho, milho ouro, milho sol.
milhas e milhas de milhares, milhares de milhdes, milhdes

de hectares de milhares e namorar como vocé quiser.
alquimia, biologia, gia, sapo, transmutacao.

esperancga transmutada em verde de verdade, verdes notas
magicas, o encanto da fazenda nova. Reencantagdo. A arvore
da trindade: abacate, tomate, mamao, arvore milagrosa: um
fruto diferente cada estagdo e a surpresa do mana desconhecido
divindado, dado ndo computado, temporao.

refazenda o itinerario da leveza pelo ar.

a leveza do trator, do motor de eletricidade, kilos e kilos

de kilowatts, sacas e sacas de sessenta kilos de caminhdes
carregados, gados e fados, gordos, bonitos, pesados, progresso
o boi voador de chico, o escoamento da produgao

pelo expresso 2222 vezes 2222 sob a supervisdo de jacatotal
refazendeiro, superural.

refazenda também deve ser na cidade

refazenda segue sendo a vontade de deus para cada estacdo.
aspiracdo, a primavera, a quimera, a flor de liz, a flor do
cerrado, a flor de manjericdo, cdo, cdo, o cao que a gente ndo
tente arrancar pra ndo arrazar a plantagao.

refazenda € refazendo que se entenda.

refazenda ndo tem muita explicagao.

refazenda comeca num vale e termina nos limites da mente.
refazenda, de refazendo, de refazer sendo/senda, trilho/trilha, caminho/
caminhar

estrada, dar em nada feito/ feita, refeita a fé

refazenda

é tudo que eu quiser viver, fazendar, andar de ré "

A primeira men¢do que encontrei aos versos do manifesto estava presente
em uma coluna de Nelson Motta n’O Globo, em julho de 1975, dois meses antes
do lancamento do album. Ao que tudo indica, a maior parte dos jornais que
receberam o texto optaram por ndo publica-lo na integra, talvez por seu carater
fragmentério e propositalmente vago. Gil trabalha com o som das palavras, de

forma correlata com o processo que resultou na cangdo-titulo de Refazenda. Dos

% Transcrevi as grafias das palavras tal qual Gil as escreveu. Acredito que as incorre¢des, ou a
maior parte delas, tenham sido propositais, no intuito de destoar do estilo de texto objetivo e
padronizado contido nos jornais, o que ndo deixa de afirmar uma postura provocativa.
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jornais pesquisados, o unico que publicou o manifesto em versos e na integra foi o
Correio Braziliense, em 17 de agosto de 1975. O gancho para a publicacdo do
texto foi a passagem do show Refazenda pela capital federal, no fim daquele
mesmo mes.

A publicagdo do escrito coroou a estreia do novo suplemento cultural do
Correio, o caderno Anexo, cuja proposta era de “ocupar o espago cultural vazio”,
em sintonia com a linguagem e as perspectivas presentes em certas manifestagoes
culturais do periodo®, como a poesia marginal, por exemplo. O caderno dedicou
uma pagina inteira para Gil, com uma grande foto da capa do 4lbum. O manifesto
desdobra o sentido do termo refazenda em diversas direcoes, demonstrando a
polissemia do neologismo criado por Gil. Ele também indica a intencao conceitual
que permeia o album, elencando um mosaico de ideias e elementos que compdem
um rendado de significados e trechos aparentemente aleatorios que desafiam o
intérprete. O proprio texto sinaliza um limite para a investigagdo de sentidos:
“refazenda nao tem muita explicacdo/comec¢a num vale e termina nos limites da
mente”. Ainda assim, mesmo ndo tendo sido incorporado nas paginas da maior
parte dos jornais, o manifesto — bem como as declaragdes dadas por Gil no
periodo — aparentemente ajudou a pautar como uma espécie de release poético,
algumas das percepcdes sobre a obra. O texto nos servira, ao longo do capitulo,
como uma das referéncias para tentar analisar as intengdes e escolhas de Gil nas
cangdes que compdem o disco.

Refazenda foi o primeiro volume do que viria a se tornar a célebre 7rilogia
Ré, complementada por Refavela (1977) e Realce (1979). Contudo, ali em 1975, a
série de albuns se apresentava para o compositor mais como uma possibilidade do
que como um projeto delineado. Um “desejo de fazer uma trilogia”, como a
Trilogia da incomunicabilidade, de Michelangelo Antonioni*'. Uma inspiragdo,
como Gil explicou, ndo pelo contetido em si da obra do cineasta italiano, mas,
sim, pela possibilidade de elaborar uma obra sequencial em partes autonomas que

se complementariam sonora e conceitualmente.

2 A primeira pagina do caderno abre com o seguinte texto: “Anexo sai pela primeira vez,
analisando e interpretando os fatos politicos ¢ econdmicos, tentando ocupar o espago cultural
vazio, entrando em contato com os indios através da visdo antropologica, vendo a influéncia do nu
no abstracionismo e dando vez aos poetas de vanguarda, quase todos ainda inéditos. Hoje,
apresentando Chacal, um dos bons poetas do Rio, e Luis Roberto do Nascimento Silva, daqui de
Brasilia”. Correio Braziliense, Brasilia, 17 de agosto de 1975.

2l A declaragio esta no programa “Gilberto Gil e as historias da Trilogia RE”, da série “O som do
vinil”, veiculada pelo Canal Brasil.
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A primeira apari¢dao do “re” como prefixo alterador da palavra que vem a
seguir foi na cangdo “Relance”, de Caetano Veloso e Pedro Novis, gravada no

album India (1973), de Gal Costa:

Cite, recite
Salve, ressalve
Volte, revolte
Trate, retrate
Vele, revele
Toque, retoque
Prove, reprove

Pedro Duarte vai além, notando que o prefixo “re” ja aparecia
constantemente nas falas dos tropicalistas ainda na década de 60. Verbos como
refazer, retomar € revisitar expressavam a intencao de voltar tanto ao arquivo, e a
tradi¢do da cangdo popular, quanto ao percurso de desenvolvimento estético e
conceitual ilustrado pela ideia da linha evolutiva. Aos ja citados, somava-se o
verbo renovar, formando com os outros a sumula do projeto tropicalista, que se
manteria, em certa medida, na trilogia Re. Como lembram Pedro Duarte (2018) e
Eduardo Jardim (2015), a ideia de renovar o cenario da cultura brasileira ja era um
dos motes centrais dos modernistas na década de 1920, em detrimento da ideia de
“suplantacao”, que seria algo como sobrepor completamente o passado com um
novo que o combate e renega.

Passadas quase cinco décadas do langamento de Refazenda, resumindo e
reavaliando o percurso da Trilogia Re, que passou ainda por Refavela (1977), e
chegou, enfim, a Realce (1979), Gil declarou, em entrevista ao musico e

pesquisador Charles Gavin para o programa “O som do vinil”:

Resumidamente, acho que os albuns da trilogia me deram meu assentamento
definitivo nos géneros que sdo elementos fundamentais da minha formagao
musical. Esses trés discos representam a versdo amadurecida do meu
compromisso com as vertentes mais importantes da minha base musical: a da
infincia, a da adolescéncia e a da vida madura, pds-exilio.

O depoimento sugere que a trilogia "Re" constituiu um marco importante
no processo de amadurecimento artistico na carreira de Gilberto Gil. Aquele foi
um periodo de reflexdo e reinvengdo, baseado nos elementos que mais
solidamente moldaram sua relacio com a musica. Escutado hoje, o disco

evidencia um movimento de procura por novos caminhos de expressao dentro da
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cang¢do popular, uma forma de reorganizacdo das forgas criativas. Tal impressdo ¢
reforgada por diversas declaragdes, como a citada acima, dadas por Gil ao longo
das décadas. Durante esse processo de decantamento de ideias e intencdes, 0
artista vai formulando (e reformulando continuamente), com uma boa dose de
autoconsciéncia, aquilo que, trazendo de volta o conceito de Susan Sontag (2022),
poderiamos chamar de estilo, ou seja, “a assinatura da vontade do artista”.

De acordo com Sontag, o estilo sempre funcionaria como um conjunto de
normas, assumido de forma consciente pelo autor, que delimita o horizonte
criativo de maneira arbitraria. Tais critérios podem estar ligados a convengdes
herdadas de uma escola ou tradi¢do, mas também abrangem um espago para
decisdes individuais singulares e autonomas. Essas decisdes podem até
estabelecer pontos de transgressdo das normas existentes. Segundo a fildsofa
estadunidense, no entanto, no percurso criativo real o estilo ¢ apenas um dos
fatores. Ele coexiste com acontecimentos fortuitos e acidentais, num processo
dindmico onde, frequentemente, um elemento acaba servindo a outro. A presenca
do estilo seria o elemento que constitui uma assinatura pessoal, formada por
“principios de variedade e redundancia”. Esta dindmica de tomada de decisdes
delineia uma expressdo singular, perseguida por artistas que buscam afirmar sua
originalidade.

Nas paginas seguintes, pretendo refletir sobre a maneira como Refazenda
dialoga com o percurso estilistico que Gil vinha trilhando até entdo e com as
ideias e elementos estéticos do tropicalismo musical. Também ponderarei sobre a
maneira como dois eixos tematicos, poéticos e sonoros bem diferentes parecem
confluir e dialogar no album. Um deles pode ser caracterizado como uma revisita
ao territorio familiar do sertdo de origem e a musica sertaneja nordestina que tem
em Gonzagdo sua figura central. O segundo eixo pode ser descrito como a
incorporagdo de certos topicos que foram significativos para os chamados
movimentos contraculturais dos anos 1960 e 1970. Tais pautas refletiam um
anseio pela transformacgdo subjetiva e por uma reforma radical no campo dos
costumes, sexualidade, familia e subjetividade, entre outros. Além disso,
apontavam para uma reinvencao das praticas politicas.

A analise que pretendo realizar se centrara no carater aberto e polissémico
do "signo poético" refazenda e em suas possiveis interpretacdes. Assim, buscarei
identificar como o album dialoga com a fase tropicalista e seus elementos

poéticos, tedricos e sonoros. Procurarei também explorar que novos elementos ele
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introduz as descobertas alcancadas por Gilberto Gil e seus companheiros no
movimento tropicalista, e quais elementos presentes no tropicalismo intensos
parecem ser postos de lado neste album. Refazenda ira assinalar a bem aventurada
retomada dos albuns de cangdes inéditas, sinalizando uma nova fase, na qual Gil
comega a construir o repertdrio que mais repetiria em concertos ao longo das
préoximas décadas. Em relagdo ao estilo, pretendo aventar ainda uma hipotese: a
de que o album evidencia uma opg¢ao por alguns procedimentos composicionais
como a fusao e a sintese, deixando um pouco de lado as colagens e choques de
elementos, tipicos da fase tropicalista, e indicando um caminho que Gil
prosseguiria ao longo das proximas décadas. Antes, porém, precisamos
contextualizar melhor o LP, sua singular turné de divulgagdo, revisitar algumas

falas de Gil sobre o periodo e ter um vislumbre da recepgao da obra entre a critica.

5.1. O circuito universitario

Entre 1973 e 1974, durante uma entressafra de albuns, Gil saiu em uma
excursdao no molde pé na estrada, apresentando-se em 27 cidades ao longo de 30
dias. A banda contava com o baterista Tutty Moreno, o baixista Rubdo Sabino, o
tecladista Aluizio Milanez, o percussionista Chiquinho Azevedo e o guitarrista
Fredera, que também cuidava da montagem da aparelhagem sonora
(FUSCALDO, 2022: 104). Foi uma turné intensa, com shows que traziam muitos
momentos de improviso e experimentacdes. Gil estava encantado com o jazz
fusion de Miles Davis na época e a influéncia se fazia sentir nas longas faixas
apresentadas nos concertos, o que desagradava parte do publico. Alguns
chegavam a se levantar e ir embora. Um dos concertos foi registrado no album
Gilberto Gil: Ao vivo, cujas cangdes ndo chegaram a ganhar versdes gravadas em
estudio. Gil estava ainda tateando o som que queria encontrar.

Chris Fuscaldo descreve um episddio ocorrido quando a banda passava
pela cidade Campinas que quase resultou em uma segunda prisdo do artista,
quando um policial presente na platéia se sentiu ofendido por um discurso feito
por Gil de improviso (FUSCALDO, 2022: 106). A fala era uma espécie de
comparacgdo entre policiais e ladrdes, na qual Gil chegava a conclusdao de que
eram, no fundo, a mesma coisa. O PM se invocou e quis levar Gil preso, mas tudo
foi resolvido com uma boa conversa e os dois teriam terminado se despedindo

entre abragos. O fato mostra que Gil, vez ou outra, ainda se arriscava em discursos
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que poderiam ser enquadrados como politicos naquele momento e, também, diz
muito sobre a exposicdo e vulnerabilidade do compositor, sempre um alvo em
potencial — como ocorreu em Floriandpolis, em 1976, por posse de maconha,
tendo que passar um més recluso em uma clinica psiquiatrica. A resolucao do
entrevero com o policial, descrita por Fredera, demonstrava, também, a
tranquilidade de Gil e sua disposicdo para resolver conflitos de forma
conciliatoria.

Com um adiantamento concedido por André Midani, Gil caiu na estrada
novamente em 1975 para divulgar o novo album, que ainda nem estava gravado.
Foi uma extensa turné realizada em partes e que, ao fim, totalizou 130 shows,
alcancando 45 cidades em diversos estados e regides do pais. Em 1975, Gil
aproveitou uma ida aos Estados Unidos — onde junto com outros artistas
brasileiros, abriu alguns concertos dos Rolling Stones — para adquirir os
equipamentos musicais que seriam usados na turné. Comprou, também, um
pequeno caminhdo para levar os instrumentos e a banda, formada pelo ntcleo
duro do album: Moacyr, Dominguinhos e¢ Chiquinho, o unico da formacgao
anterior a permanecer. Na estrada, Dominguinhos e Gil se revezavam ao volante.
A jornada de shows comegou, ainda de forma embrionaria, no dia 2 de agosto de
1975, num local inusitado para um disco que regressava as origens catingueiras do

122, Atragdo principal de um baile no

compositor: a cidade gaucha de Caxias do Su
saldo de festas do tradicional clube caxiense Recreio da Juventude, o concerto,
como destacou um jornal local, foi “uma espécie de avant-premiere” da turné, que
comecaria oficialmente em Vitoria, no Espirito Santo, limiar entre o sudeste e o
nordeste, no dia 13 de agosto de 75.

No disco seguinte, Refavela (1977), Gil apresentaria a can¢do “No norte
da saudade”, com letra sua para a musica de Moacyr Albuquerque e do guitarrista

Perinho Santana, feita enquanto a turné Refazenda atravessava as estradas do

nordeste do pais:

Logo cedo, pé na estrada
Pra ndo ter porém

Pra ndo ter noite passada
Pra ndo ter ninguém atras
Mais ninguém

Vou pra quem

Vai me ver noutra cidade
No norte da saudade

22 “Hoje ¢ dia de Gil”. Jornal de Caxias, Caxias do Sul, 2 de agosto de 1975.
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Que eu vou ver meu bem
Meu bem, meu bem

A cangdo evoca o sentimento que motivou a longa turné: a decisdo de ir
atrds de um publico mais amplo, descentralizando o circuito cultural,
transcendendo o eixo tradicional que deixava de fora os interiores do Brasil e os
municipios menores. De cidade em cidade; de estrada em estrada; Gil leva sua
expedicdo, tocando em clubes, ginésios, casas de espetaculo e outras arenas, as
vezes para pequenos publicos, as vezes para multiddes. A mesma edigao do
Correio Braziliense que continha o manifesto poético trazia um pequeno texto de
Gil sobre a turné, escrito também numa forma poética e fragmentéria. O texto
comeg¢a com uma frase obliqua: “O circuito (veneno ou sal de frutas Eno) no
sangue”. A seguir, Gil (1975¢c) revela a inspiragdo para a excursdao: o circuito
universitario de shows de rock que se formou nos Estados Unidos e na Europa nos

anos 60.

Estamos longe do que ja foi alcangado 14. Nossas universidades sdo ainda muito
poucas se considerarmos o pais inteiro, ¢ suas varias regides mesmo num Estado
como Sao Paulo com muitas universidades municipais, poucas sdao aquelas que
oferecem condi¢des de apresentagdes musicais em seus locais.O artista sai para
cantar para estudantes e acaba tendo que se apresentar em clubes sociais e
ginasios de esportes que nada tém a ver com as universidades. Bem, ndo importa.
Estamos ai pra cantar e tocar pra quem quiser ouvir. Nosso som busca representar
a totalidade que a gente sente e entende como musica/ hoje/ agora; sempre,
musica.

No dia do show em Brasilia, vestido com o cal¢ao do Esporte Clube Bahia
e uma jaqueta de escoteiro, Gil concedeu uma entrevista coletiva no gramado do
hotel em que estava hospedado. Perguntado sobre a opg¢ao pelo circuito

universitario e a respeito da descentralizagdo do itinerario da turné, respondeu:

Nao vejo mais necessidade, ou melhor, eu ndo preciso ficar mais em
super-exposicdo na ponte-aérea Rio-Sao Paulo, sendo consumido pelos garotdes
ou pelas garotinhas, que chegam pra gente e dizem: é o maior barato, joia, tudo
bem. Ai eu saio ¢ vou de caminhdo pelo interior. E chego numa cidadezinha
como Barbacena, fago um show depois vou pra pracinha e encontro uma pessoa
esquentando no fogo de cocoras. Converso muito tempo com ela, sem ter aquele
papo de artista pelo meio. E aprendo muita coisa (GIL, 1975d).

Gil externaliza o desejo de procurar outros publicos e estabelecer outras
relagdes nos locais por onde passa, afinal, diria Milton, todo artista tem de ir onde
0 povo estd. Nao basta mais ser adulado pelo publico cativo, ja conquistado. O

contato com a juventude urbana sintonizada com sua musica ¢ retratada, de forma
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acida, como algo pouco estimulante naquele momento. J4 a prosa na praga da
cidade de interior aparece como um convite atraente, ¢ ndo deixa de ser um
retorno a um ambiente rural como aquele em que Gil cresceu, mesmo que mais de
20 anos apo6s sua saida de Ituacu No cenario evocado, o compositor aparece nao
mais como a crianga que brincava, observava e comegava a gostar de musica, mas
como o artista que se apresenta na cidade e vai conversar amistosamente e
interessadamente com o povo local.

Em recente entrevista para Chris Fuscaldo, Gil lembrou o inicio do
“circuito universitario”, cujos primeiros experimentos remontam a turné de
retorno do exilio, em 1972, com incursdes pelo interior do estado de Sao Paulo e
apresentacdes em escolas e universidades. Ao longo da carreira, o artista retomou
diversas vezes a proposta de percorrer um itinerario descentralizado, em busca de
outros publicos que ndo o da classe média informada das capitais. Refazenda
talvez seja, além da mais longa, a mais radical e bem sucedida entre as jornadas
que levariam Gil (apud FUSCALDO, 2022: 16) a assumir a missao de atuar como
um “‘agente cultural no sentido amplo, para além do estritamente musical”.
Porém, seus “agenciamentos variados” dentro do campo da cultura popular ndo se
dariam sem choque e atritos, bem como a inser¢ao de Gil no circuito estudantil,
entdo marcado por tensdes e pela forte presenga de grupos que militavam contra o
regime autoritario.

Essas tensdes ganhariam contornos mais visiveis durante um concerto no
tradicional colégio paulistano Equipe, em 1977. Durante o show, um grupo
reduzido de estudantes secundaristas adotou uma postura de questionamento e
confronto, exigindo que Gil abordasse temas relacionados a politica e a economia
nacional. Ele, porém, continuou tocando suas cangdes, recusando-se a entrar em
debates. Depois, narrando o fato, afirmou que os assuntos trazidos pelos seus
inquisidores tratavam de “coisas que eu ndo me sentia na obriga¢do de responder
porque eu tinha ido ali cantar, quer dizer, zelar pelo mito da arte, do exercicio
dessa arte” (GIL apud BAHIANA, 2021: 50). Em seus transitos continuos por
diferentes lugares de enunciag¢do, Gil se afirmou, naquele momento, como um
homem da arte e da estética, preferindo, decerto, também, para evitar problemas

com o governo, abster-se de comentarios polémicos.

5.2. Comentarios de Gil sobre a fase Refazenda
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Apds a confusdo no concerto, Gil foi acusado por algumas pessoas
presentes no concerto dos “crimes” de conformismo e escapismo, além de outras
posturas nada honrosas, como a de usar “técnicas nazistas” de manipulagdo da

plateia. Em entrevista a Ana Maria Bahiana, ele ponderou:

Teve um momento em minha vida em que eu achei que tinha obrigacdes politicas
com a sociedade, no sentido de contribuir o mais intensamente possivel para as
transformacdes desejadas. E de uma certa forma eu ainda penso assim e ainda
fago assim, s6 que eu tive desilusdes muito grandes, eu aprendi que a gente ndo
pode tanto, ndo pode. A gente pode outras coisas, mas ndo necessariamente
transformar o mundo da noite pro dia. A gente pode transformar, mas em fungao
do plano inconsciente geral da vida, que se da na histéria, se da no tempo, mas
ndo no plano da vontade especifica, particular, de cada eu. (...) O que mudou em

mim foi isso, eu criei uma fé, eu fiquei ai, como dizem, mais mistico, mais

cOsmico, e exatamente € isso, hoje eu tenho mais fé (GIL apud BAHIANA, 2021:

51).

Embora tenha ocorrido quase dois anos apds o lancamento de Refazenda, a
fala ndo deixa de expressar um processo de deslocamento interior presente no
album. Mesmo reconhecendo que sua posi¢do nio era fixa e estava em constante
interacdo com outras percepcdes, como a do engajamento dos estudantes, o
compositor afirmava que estava "em outra". A expressao, em sintonia com a
linguagem da época, anuncia e afirma a entrada em uma nova fase, na qual Gil
reavalia o quinhdo de responsabilidade que lhe cabia.

Em uma das entrevistas mais reveladoras que deu ap6s lancar Refazenda,
ele ¢ descrito como um musico rejuvenescido, parecendo mais jovem,
fisicamente, do que durante os anos tropicalistas. Ao falar de Refazenda, Gil

(1975e) admite ter dificuldades para categorizar o 4lbum, mas afirma que:

Ele esta inteiramente voltado para a situagdo da musica popular, mas ndo ¢ uma
discussdo sobre musica popular, ndo vem esclarecer aspectos dessa discussao
nem pretende somar elementos a ela. Estd fora disso tudo. E um trabalho
particular de criagdo de uma pessoa. Reflete minha vida, meus estares, os lugares

e ares que respiro, a forma como tenho encaminhado o meu problema existencial

A expressao “trabalho particular de criacdo de uma pessoa” pode ser
frutifera para tentarmos compreender melhor o que estava em jogo para o
compositor no plano artistico e pessoal naquele momento. A oracdo ¢ ambigua: ao
mesmo tempo fala pode estar falando sobre a criacdo artistica realizada por uma

pessoa ou sobre a criacdo da propria pessoa. Gil habita, de certa maneira, a
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intersecao desses dois sentidos, criando recriando o proprio estilo e a propria
trajetoria, em um ponto em que obra e vida se entrelacam no processo de
refazenda. A (re)constru¢do do estilo aparece, entdo, neste momento, fortemente
associada a uma transformacdo geral de perspectiva. Gil expressa uma escolha:
realizar um deslocamento de proprio lugar dentro do cenario da musica popular,
algo que ja vinha formulando nos anos anteriores. Como notou, Chris Fuscaldo
(2022: 112), “era como se Gilberto Gil estivesse se preparando para dar e receber
a grande virada de sua vida”.

O éalbum consumard, por assim dizer, um certo afastamento em relacao as
discussdes sobre a cancdo popular e a cultura brasileira da época, numa arena
cultural muito diferente daquela da segunda metade da década anterior. Temos,
assim, uma certa negagao da missao e do conflito que Gil encampou em 1967 ao
tornar-se (ao lado de Caetano) a ponta de lanca da intervengdo radical no
panorama da can¢do popular. Que distancia separa a apresentacdo provocadora e
caotica de “Questdo de ordem” nas eliminatérias do III Festival Internacional da
Cangdo, em 1968, e as cangdes de Refazenda! O compositor agora se volta
reflexivamente para a propria musica, sua “musa tnica”, como diz a letra de “Ela”
e para o interior do Brasil. Mas se, de certa maneira, Gil cogita habitar “ilhas de
amor”, fazendo da musica um retiro espiritual, sua cancdo também ndo abdica de
continuar como um farol no tormentoso “mar da procela”.

No entanto, agora, na metade dos anos 70, ¢ menos comum encontrar seus
posicionamentos expressos em discursos coerentes e organizados (o pecado do
intelectualismo). As cang¢des e, muitas vezes, a propria fala tornam-se mais
polissémicas, as vezes vagas e, frequentemente, confessionais. Se nao visam
expressamente confundir, também muitas vezes nao querem explicar mais nada.
J4 ndo ha mais reunides para discutir o cendrio da cangdo popular ou ideias para
intervir no campo. O que ha ¢ a vida em familia, entre musicos e o artesanato da
propria cangao, tecendo o rendado da musica popular, conectando-se a outras
vozes, em jornadas por estradas e épocas.

Da mesma forma, ndo parece haver espaco para um programa coletivo
dentro de Refazenda. Se o LP figura como registro de um movimento subjetivo, e
a turné como um movimento expansivo ao longo do pais, o dlbum dificilmente
pode ser visto como uma tentativa de indicar novos caminhos para a cangao
popular ou propor qualquer projeto que possa ser tomado como uma corrente

artistica. Temos, entdo, um percurso rumo aos interiores do pais, aos territorios da
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memoria e a propria mente, no sentido da auto-reflexividade. O que se ouve ¢ um
desejo de reencontro com o nucleo da musica, suas origens e pulsdes mais
intensas e constitutivas. Gil reitera em diferentes entrevistas da época a visao de
que o artista ndo tem a obrigacdo de se posicionar ideologicamente ou se colocar
como um pensador contemporaneo, uma vez que a expressao de suas ideias e

sentimentos sobre 0 mundo ja esta presente em sua propria criagao:

Acho que a arte ndo tem de discutir o poder. Esse ndo é o terreno dela.
Antigamente eu gastava meu tempo quase todo a pensar nos outros, ¢ de uma
forma até meio absurda, como se estivesse autorizado a julgar por terceiros.
Depois compreendi que devia pensar em mim, cuidar de mim, das minhas
neuroses, minhas doencas. Por que teria de responder por problemas que nao
foram criados por mim, que ja existiam antes de que eu existisse?(...) Se eu
fosse, por exemplo, um politico, um homem que devesse tomar decisdes capazes
de influir nos salarios que as pessoas recebem; no problema educacional, no
saneamento. Se eu estivesse em situacdo de influéncia nas institui¢Ges, talvez
fosse possivel discutir um pouco mais a minha carga de dotagdo. Mas faco um
trabalho que ¢ do mundo da fantasia, da arte. Ele pode se refletir na dindmica
social, mas sempre em segunda instancia, nunca em primeira, porque ndo lida
com o poder (Idem).

A declaragdo demonstra uma guinada para uma forma particular de
individualismo, marcada pela influéncia das tradicdes de pensamento e
espiritualidade orientais, mas, também, por um desejo de expansdo e expressao da
propria subjetividade e sensibilidade. Embora sua trajetéria tenha contornos
bastante particulares, ndo se pode dissociar o trajeto subjetivo de Gil da eclosdo de
um dado modelo de individualidade entre os anos 60 e 70, resultante de uma
multiplicidade de fenomenos sociais, encontros entre tendéncias ideologicas e de
transformagdes em diversas esferas da sociedade. A antropologa Tania Salem
(1991) denominou essa perspectiva, essa cosmovisdo emergente, como um
individualismo psicologizante libertdrio.

De acordo com Salém , alguns dos elementos que compunham o ethos
desse tipo de individualismo incluiam a valorizagdo de conceitos como
"espontaneidade", "desrepressdo”, "antinormatividade" e os "instintos vitais" do
individuo. Isso impulsionava um projeto de existéncia livre de normas e padroes
considerados opressivos. Indo contra a méaxima civilizatéria de que, para a sua
sobrevivéncia, a sociedade nao poderia prescindir de certas interdigdes, a visdo

difundida no periodo entroniza o desejo como prova dos nove.
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A afirmagdo radical da individualidade contra a aspiragdo das normas a
universalidade desemboca, assim, numa ética que exacerba valorativamente as
diferencas individuais. Noticia-se, em outras palavras, a prevaléncia assumida
pelo individuo, pelo 'pessoal’, pela 'subjetividade’, pelo culto das 'satisfacdes
privadas' e pela exploracdao de um 'eu' recondito nesse contexto ideologico.
Trata-se, antes de tudo, de recusar a 'integracao' naquilo que nega ou compromete
a individualidade (SALEM, 1991: 69).

Naquela época, Gil afirmou que em Refazenda a musica que mais
claramente refletia seu "momento como pensador, como homem de reflexdao" era
"Retiros Espirituais". Esta seria, segundo ele, a "musica ideoldgica do disco". A
verdade ¢ que, desde o seu retorno ao Brasil, Gil passou a externalizar reflexdes
sobre suas responsabilidades e atribuigdes. O artista que despontou para o
estrelato como um dos comandantes de uma revolucdo musical e estética se viu
diante de uma crise e, uma vez dentro dela, da necessidade de dar, novamente,
passo além, mesmo que, para isso, fosse preciso “andar de ré”.

Assim como os manifestos langcados por Caetano em Joia e Qualquer
coisa, o texto que Gil faz chegar a imprensa meses antes de Refazenda parece ser,
de certa forma, uma espécie de piada/ provocagdo, entrelacando sentidos e
associacoes livres, desafiando as interpretacdes racionalistas. H4 uma certa
parddia contida em um manifesto que mais confunde do que explica, um
procedimento que nos remete a ironia tropicalista. Contudo, se o tropicalismo
musical produziu, além de cangdes e alegorias, discursos e muitas falas sobre a
situagdo da musica popular, da cultura e da politica do pais, os manifestos
presentes nos albuns de Gil e Caetano frustraram aqueles que esperavam e
demandava dos baianos uma nova dire¢ao programatica.

Na entrevista concedida ao JB, na véspera do langamento do album, Gil
caracteriza, de forma sucinta, o trabalho como um disco “simples, de musicas
quietas, cantadas quietamente”. Ele adverte, no entanto, que algumas faixas
poderiam destoar do conjunto. Era o caso de “Jeca total”, uma cancao
“nitidamente tropicalista, embora eu ja esteja afastado do tropicalismo ha muito
tempo, pelo menos como proposta estética”. Nessa € em outras entrevistas, ¢
possivel flagrar um impeto de virada de pagina, de inicio de uma nova fase, em
uma profunda procura por outras referéncias e sonoridades. A seguir, veremos
como a imprensa € a critica reagiram ao Gilberto Gil repaginado que despontava
em Refazenda e ao seu album mais “confessional”, para usar outro termo ao qual

o compositor recorreu para definir o trabalho na época.
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5.3. Recepc¢ao critica

O album provocou elogios por parte da critica, embora ndo tenha atingido
um consenso. Analisando a recepcdo do LP, o historiador Marc A. Hertzman
(2020) notou que os criticos utilizaram “uma panoplia de rotulos e defini¢des”
para descrever o conceito sonoro do album e da turné. Géneros e categorias
mercadolégicas como o tradicional “country” e o mais contemporaneo ‘folk
progressivo” foram acionados para tentar dar conta da sonoridade original e do
conjunto de cangdes que Gil apresentava. A jornalista e critica Ana Maria Bahiana
publicou no jornal Opinido, em 26 de setembro de 1975, poucos dias apds o
langamento do album, um instigante ensaio critico, analisando e comparando
Refazenda ao também recém-lancado Minas, de Milton Nascimento. A
justificativa para a conexdo entre os dois trabalhos vinha logo nas primeiras

linhas:

Por caminhos diferentes, com resultados diferentes (porque tirados de
experiéncias pessoais diversas), Minas e Refazenda revelaram-se a mesma
esséncia, o mesmo nucleo de ideias, a mesma proposta. Uma volta no tempo, um
jogo desigual com o tempo: de um lado o mero passar dos dias; do outro, todo o
arsenal da criacdo poética. A confirmagdo de que 1975 pode vir a ficar como um
ano importante na vida musical brasileira ou pelo menos um ano interessante. (...)
O material com que trabalham ¢é quase Obvio: sdo suas proprias vidas, suas
trajetorias sedimentadas, sua bagagem de experiéncias. Retomam, remanejam,
desmontam, remontam. Refazem. “Refazendo tudo/ Refazenda toda”, diz Gil na
letra de “Refazenda”. E é verdade (BAHIANA, 2021: 41).

Bahiana notava propostas repletas de similaridades nos dois trabalhos.
Como veremos adiante, no final de 1976, Nelson Motta escrevera um artigo
argumentando que o movimento de retorno as origens € a uma espécie de
simplicidade perdida, desbravado, segundo ele, por Gil, tornara-se uma tendéncia
na MPB. Para Bahiana, Minas estaria para Milton mais ou menos como Sgt.
Peppers estaria para os Beatles. O dlbum ecoava uma Minas Gerais que ja ndo
existia, algo fantasmagorica, parte de “um pais estranho habitado por memorias e
referéncias”. Embora para a critica o dlbum de Gil partisse de ideia parecida, este
era um trabalho “mais tranquilo, seguro depois das tempestades da volta ao Brasil,
depois do tumulto e dos perigos da idolatria”. O album ¢ descrito como uma
viagem de regresso, “um sereno reavaliar de todas as informag¢des musicais que o
nutriam, uma reciclagem de suas energias mais basicas”, uma “retomada do

processo criativo”. Retornando a referéncia aos Beatles, ela afirma que Refazenda
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lembraria mais o célebre White Album. Era Gil reelaborando e reprocessando suas
origens, “falando hoje, com os olhos de hoje, as linguas musicais e poéticas tao
antigas, as primeiras que ele aprendeu”. O resultado final surpreendia, contudo,
pela aparente (e algo enganosa) simplicidade do conjunto de cangdes e dos
arranjos — ao contrario de Minas, mais encorpado, intricado e fragmentado, com
os arranjos sofisticados e desconcertantes de Wagner Tiso. Contudo, a suposta
rusticidade de Refazenda vinha acompanhada por golpes de surpresa precisos, o
que conferia originalidade, atualidade e, no fim das contas, negava ou relativizava

a ideia de despojamento total.

Vocé ha de achar gozado ter de resolver/ de ambos os lados de minha equagao”,
diz ele em “Retiros espirituais”. E é esse justamente o jogo que ele propoe:
observar como a experiéncia acumulada estd presente mesmo quando se decide
rever o passado; observar como ¢ possivel abandonar todos caminhos ja
percorridos para voltar ao ponto inicial. E nunca voltar realmente (Ibidem).

Gil mudara de rota, pondera Bahiana, saindo de um caminho em direcao
a um “campo puramente experimental, algo aparentado com um jazz muito free e
brasileiro” para uma can¢do mais serena. A critica ressalta diversos aspectos na
trajetoria do compositor como determinantes para uma mudanca de fase: o
retorno a Salvador, a assun¢do do controle sobre a estrutura empresarial de sua
carreira e a parceria recente com Jorge Ben. Bahiana arrisca dizer que o encontro
musical entre os dois teria levado Gil a "perder o medo da simplicidade, da
brincadeira, do ritmo dangante e do violao percussivo".

Esse despojamento maior das composi¢des e um afastamento voluntario
em relacdo ao experimentalismo também aparece na visdo de outros criticos,
como o menos conhecido Luiz Augusto Xavier (1975), do Diario do Parana.
Escrevendo sobre o album, ele celebra o carater mais “digestivo” das cangdes de
Refazenda, em relagdo as dos discos anteriores, Gilberto Gil Ao Vivo, e Gil &
Jorge. Xavier destaca o fato de Gil ter dado mais atengdo a poesia do que a
musica no LP novo, tecendo loas, também, a natureza popular e a mistura de
géneros musicais presente no trabalho.

Em um texto instigante e curioso, Glauber Rocha (1976) celebrou com
bastante entusiasmo a chegada de Refazenda nas paginas do Pasquim. O cineasta
enalteceu-o como "o melhor de todos os discos de GG" e, indo além em sua
linguagem habitualmente hiperbolica, "o melhor de todos os discos editados no

Terceiro Mundo". Aqui, ¢ importante transcrever a maior parte do artigo, enviado
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por Glauber diretamente de Roma, onde estava residindo, para a sessdo “Dicas”

do jornal.

Apenas aqui neste frio Convento o disco com uma capa Prazer (sempre a
presenca grafica de Rogério Duarte) but: “Lamento Sertanejo”, “Abacateiro”,
“Recolhimentos Espirituais” e tudo, inclusive o “Rouxinol” de Jorge Mautner, a
cantiga, a misica, a transa, tudo faz logo um disco revolucionario et pour
cause classico.

Gil refazendo a musica brasileira popular através (de) sua media¢ao, Orfeu
Negro. Quer dizer, nem ele, nem Milton, nem Ben, etc...se deixaram colonizar
pelo conformismo dos folclores.

Esta comida eletronica ¢ uma das melhores coisas da musica internacional pop no
momento. Nunca o poeta foi tdo puro e bonito. De muito amor pelo povo e, de
muita participagdo, de muita brasilidade e musicalmente gozando.

Roberto Carlos é um cantor de direita. Logo se a forma transmite comercialmente
a mensagem da classe média passiva, Roberto Carlos ¢ um péssimo cantor. Como
Pelé. As contradi¢des das coisas anormais destes retiros espirituais, como estar
ouvindo este disco e ficar horas a fio, retirar tudo que disse ¢ sonhar contigo.
Aguas claras, nunca senti tanto mel de musica depois de minhas trips com Villa
Lobos.

Refazenda” é o melhor de todos os discos editados no Terceiro Mundo. E
um fim de caso com a velha musica. Gil brilha no som: 4gua pra minha
garganta até 1978 (Ibidem).

Nao deixa de ser sugestivo que Glauber utilize, assim como o critico Luiz
Augusto Xavier, imagens envolvendo alimentos, como “nunca senti tanto mel”,
“essa comida eletronica” e ““agua para a minha garganta”, esta tltima ressoando a
letra de “Tenho sede” (Gil e Dominguinhos). Porém, se para Xavier o adjetivo
“digestivo” sugere um carater leve, de fécil audi¢do, Glauber parece utilizar a
ideia com um sentido mais proximo de “nutricdo” . Vale lembrar, ainda, que a
conexdao com o sabor e a alimentacdo parece ja vir associada, de certa forma, a
propria ideia de Refazenda e esta presente na maior parte das cangdes de estética e
tematica rurais do disco, como nas frutas enumeradas na faixa-titulo, no homem
caatingueiro de “Lamento sertanejo”, que ndo sabe comer sem torresmo de
“Lamento sertanejo”, e na chuva que irriga e prepara o solo para a vegetagao
brotar em “Tenho sede”.

O retorno a fazenda pode ser visto, ainda, entre outros sentidos possiveis,
como regresso as fontes nutritivas mais genuinas e naturais da musica de Gil. Esse
processo parece ser captado por Glauber, que, no “frio Convento” de Roma

saboreia e se nutre dessa musica-alimento, fruto colhido e preparado por Gil, com
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o pé fincado na tradi¢do e a cabeca nos recursos tecnologicos da época: “comida
eletronica”. Assim, dentro do processo de reelaboracdo da musica popular, Gil é
apresentado como um artista responsavel por uma determinada “media¢do”, capaz
de combinar a “cantiga” da tradicdo oral, a "musica" da tradicdo ocidental e
também a “transa”, o elemento contemporaneo. Com isso, Gil reprocessa e
produz um material de alta pureza, simultaneamente "revolucionario" e "classico
por exceléncia".

Através de Glauber, poderiamos pensar no Gil de Refazenda como uma
espécie de mediador em processo de formagdo, deslocando-se do papel de
artista-confrontador para o de um criador interessado em promover didlogos. No
album, como veremos, essa tendéncia se manifesta na forma como Gil estabelece
conexoes entre a tradicdo mais antiga ainda presente no interior e a cultura urbana
mutante e impactada pela forca da grana que ergue e destrdi coisas belas.
Assumindo essa posi¢ao conciliatoria e contemporanea ele pode, por exemplo, na
mesma cancdo, falar amorosamente sobre (e para) os pais e langcar um olhar
progressista sobre questdes comportamentais, em “Pai ¢ mae”: “Diga a ele que
ndo se aborrega comigo/ quando me vir beijar outro homem qualquer”

Destacada em algumas criticas sobre o album e em depoimentos de Gil, a
postura de serenidade, de busca de entendimento, de reflexdo ponderada, ¢é
afirmada como um posicionamento artistico e existencial que prevalecera sobre a
atitude de confronto direto que o tropicalismo teve que assumir como um
movimento de vanguarda e renovacdo. Esse novo caminho que a régua e o
compasso de Gil passam a tragar em tempo real ndo sera percorrido, contudo,
longe de novos conflitos e acusagdes.

Aqui, ¢ oportuno fazer um breve paréntese para citar um trecho de um
ensaio de Jos¢ Miguel Wisnik (2004: 298), que serd retomado posteriormente. Em
seu texto “O dom da ilusdo”, o compositor e tedrico paulista afirma que, na
cancdo de Gil, “o contemporaneo nao conserva, mas conversa com a tradi¢dao
viva”. Ao promover em suas cancdes o didlogo entre a novidade e a cultura
popular pulsante, Gil se afastaria de um viés folclorizante e tradicionalista, mas,
também, de um viés evolutivo, deslumbrado com o contempordneo e cego a
dindmica de desenraizamentos produzida pelo processo modernizador, com todas
as suas violéncias e contradicdes. O entrelugar que Gil parece querer habitar,
sobretudo a partir de Refazenda, pode ser visto, como anteviu Glauber, como uma

posicdo de mediador, ou, como assinala Wisnik, de “equilibrista”. No campo da
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musica popular, o compositor baiano faz de sua arte, também, uma conversa entre
eras e geéneros, apresentando sempre novas equacdes e resultantes, em um

continuo “destrancar dos tempos”.

Afinal, o nucleo inconfundivel do seu repentismo ritmico e melodico esta ele
mesmo mergulhado nas fontes orais da musica negra e da musica popular
nordestina, do baido de Luiz Gonzaga, ja apto por sua vez para a grande aventura
urbana dos meios de massa, repassada pelo cultivo poético-harmonico
(intrinsicamente escritural) da bossa nova e explodido pela consciéncia
metapoética e pds-pop da tropicdlia. (...) A cangao zela pela ndo-ruptura do tecido
de pulverizagdo do mundo descentrado. Cabega nas galaxias € no buraco negro.
Cabeca nas galaxias e no buraco negro, pé na terra e no barro do chio “de onde
vem o baido”(Ibidem).

E interessante observar que a percep¢do de Glauber Rocha sobre a
presenga, em Refazenda, de uma brasilidade que resiste a ser "colonizada pelo
conformismo dos folclores" pressente uma posi¢do que Gil adotaria abertamente
adiante. Quando escreveu a pequena critica, o diretor de “Terra em transe” estava
vivendo na Italia, onde aportou em 1974, financiado pela emissora publica RAI
para realizar o épico historico “O nascimento dos deuses”, obra nunca finalizada.
O tunico filme concluido por Glauber em sua fase italiana foi o longa “Claro”,
rodado quase inteiramente nas ruas de Roma. O inicio do pequeno texto sobre
Refazenda faz lembrar um roteiro cinematografico descrevendo a abertura de um
filme, com Glauber contrapondo a imagem de um convento, simbolizando o frio
de Roma em janeiro, com o simbolo da capa elaborada por Rogério Duarte para
Refazenda, associada a sensacio de prazer. E, portanto, primeiro através da
imagem e depois do som, que a experiéncia prazerosa se sobrepde a frieza e a
monotonia do convento, em uma pungente descri¢do do efeito que o disco causou
nele naquele momento. As “adguas claras” e a “pureza” evocadas no texto
dialogam com os elementos de despojamento, serenidade e simplicidade
apontados por diversos criticos. Glauber, também, destacard a experiéncia
prazerosa transmitida por Gil (“e tudo isso musicalmente gozando”), e o jubilo
com que Gil canta. Desta forma, o compositor integraria seu “amor ao povo”, uma
atitude participativa e o gozo.

A experiéncia de imersdo nas dguas claras do 4lbum ¢ apresentada como
uma espécie de continuidade das “trips com Villa Lobos”, uma expedi¢do a um
Brasil que emerge das cangdes. E curiosa a relagdo entre Refazenda e a obra de
Heitor Villa-Lobos. Glauber utilizou a musica de Villa em filmes como Deus e o

diabo na terra do sol (1964), Terra em transe (1967), O dragdo da maldade
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contra o santo guerreiro (1969), O enterro de Di Cavalcanti (1976) e A idade da
terra (1980), sendo uma presenga marcante em um cinema que queria mostrar €
discutir o Brasil. Em Deus e o diabo terra do sol, a misica do compositor aparece
dando cor e brilho emocional a 4rida paisagem sertaneja retratada pela camera.
Mas se Villa Lobos muitas vezes ressoava nos filmes de Glauber de forma
grandiosa, evocando o nacionalismo presente na obra do compositor € maestro, na
imersdo em Gil, o cineasta sugere desfrutar de um mergulho mais placido,
especulativo e onirico.

Nao poderiam passar em branco as alfinetadas de Glauber em Roberto
Carlos — um dos xodds do tropicalismo musical — e em Pelé, frequentemente
acusados de adesismo ou ao menos de falta de combatividade contra o regime
militar. Glauber contrapde Gil a esses dois icones populares brasileiros. Se
Roberto e Pelé (em suas investidas musicais) eram péssimos cantores por serem
porta-vozes da “passividade da classe média”, Gil estaria no espectro oposto. Para
o sempre combativo Glauber, a serenidade de Gil ndo teria, portanto, nada a ver
com uma guinada em direcao a uma postura de alienagdo politica ou acomodagao,
como para alguns dos criticos do compositor. Glauber parece saudar no album a
possibilidade de gozo e sonho com uma cancdo que traz a for¢a da tradi¢ao e
aponta para o novo, despontando como um “fim de caso com a velha musica”. O
elogio rasgado ao disco deixa claro o impacto que a obra teve em Glauber no fim
de 1975 e sugere que o cineasta o recebeu nao apenas como uma inspira¢do, mas
como uma forma de alimento para enfrentar os invernos romanos: “dgua para a
minha garganta até 1978 .

Como notou Marc A. Hertzman, metaforas envolvendo comida e
alimenta¢cdo ganharam notoriedade na cultura brasileira a partir do movimento
modernista. A presenca de sabores e imagens de alimentos em Refazenda e o
destaque dado por Glauber a esse aspecto ndo deixa de mostrar uma linha de

continuidade:

Durante os anos 1920, um grupo de escritores e autores modernistas reverteu os
esteredtipos coloniais sobre a selvageria e o canibalismo brasileiro, adotando um
canibalismo figurativo e uma antropofagia artistica — a consumacdo e
transformacao de conceitos e simbolos estrangeiros e locais. Ao "comer" o
mundo, os artistas brasileiros iriam engolir, internalizar e transforma-lo, criando
algo unicamente nacional e inteiramente deles. Como Dunn e outros apontam,
meio século depois, Gil e seus companheiros tropicalistas seguiram os passos dos
modernistas, incorporando e reaproveitando simbolos, ideias e sons globais
(HERTZMAN, 2020: 11).
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Uma das vozes mais afinadas com a MPB no periodo, o jornalista e
agitador cultural Nelson Motta escreveu uma carta aberta para Glauber no jornal
O Globo, em 11 de janeiro de 1976. “Glauber, soube que vocé ficou alucinado
com o disco do Gil. Eu também.”, assim comega o texto, que rasga muitos elogios
ao compositor ¢ ao LP. Com um vocabulério e algumas descri¢des essencialistas
problematicas aos olhos atuais, mas que na época eram corriqueiras, Motta define
Gil, por exemplo, como um “animal fantastico: ao mesmo tempo a explosdo de
todas as negritudes e uma forma de ver o mundo com uma paz que sé se imagina
nos orientais” e ‘“sempre um crioulo brasileiro, ¢ cheio de ritmo, inventa e
reinventa tudo a cada dia”. O album seria, para o jornalista, mais uma dessas
continuas reinvencdes. Como se pode perceber, Nelson Motta celebrou bastante a
chegada de Refazenda — “um disco vivo de uma pessoa viva” — mesmo sem
elegé-lo o melhor LP de 1975, posto que ficou com Novo aeon, de Raul Seixas.
Contudo, Nelson Motta notaria, mais adiante, no fim de 1976, que Refazenda
acabaria se tornando um ‘“disco simbolo” para uma onda que atingiu a MPB a
partir de 1975 e 76. Esta tendéncia seria marcada por “trabalhos de retomada,
desdobramento, revisdo e desenvolvimento de suas caracteristicas autorais mais
fortes e pessoas”. O jornalista cita nomes como Tom Jobim, Chico Buarque,
Caetano Veloso, Jorge Ben, Raul Seixas e outros, entre os que teriam mergulhado

nesse tipo de proposta.

Nessa otica, o impecavel album Refazenda, de Gilberto Gil € um disco-simbolo: a
auto-revisdo critica, a viagem interior, o reencontro, temperados pelo
amadurecimento formal e pela exploragdo de novos angulos de seu universo
afetivo, musical e poético; como passar de novo por caminhos ja percorridos com
firia e com pressa em outros tempos, pisando o mesmo chdao com o coragao
aquietado e os olhos atentos para tanto que ndo havia sido visto ou avaliado em
sua real dimensdo de beleza — uma matéria-prima fundamental para o trabalho de
elaboragdo artistica realizado com a ajuda de uma técnica artesanal amadurecida
pelo tempo,pelo auto-conhecimento e pela crescente calma Interior que permite
aos artistas trabalharem sobre sua prépria emog¢do, com mao segura e precisa
(MOTTA, 1976).

Em outro texto, Nelson Motta ja havia afirmado que o album Falso
brilhante, langado em 76, seria o Refazenda de Elis Regina. Vale comentar que o
movimento de “refazendas” na can¢dao popular notado pelo jornalista pode ser
visto, em certo sentido, como uma espécie de “anti-movimento”, pois se tratam de
aprofundamentos de caminhos individuais, autorais, ¢ ndo de abordagens

coletivas, como fora o tropicalismo musical e outros movimentos. Todavia, ndo se
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pode deixar de sublinhar a importancia que o projeto de Gilberto Gil adquire
dentro da visdo de Nelson Motta, um dos jornalistas e criticos que acompanhavam
de perto o que estava acontecendo naqueles anos.

Também entre os nomes mais influentes da imprensa cultural no periodo,
Tarik de Souza enalteceu a turné de Refazenda durante a passagem desta pelo Rio,
descrevendo a nova fase de Gil como “country, mas, como sempre, recusando
imitagdes”. Em seguida, aconselha os leitores, exaltando o apetite de inovagao e
auto-transformag¢do manifestado por Gil no novo trabalho: “Assistir
impreterivelmente a mais uma cena da saga do compositor que se recusou
render-se aos favores da aposentadoria criadora”. Na mesma toada, o jornalista e
critico Sérgio Cabral resenhou breve e positivamente o long play nas paginas do
mesmo veiculo, exaltando -o como o melhor lancamento de Gil desde a volta ao
Brasil. Festejando o fato de o disco ser inteiramente cantado em portugués — “um
alivio para quem ndo gosta muito de inglés cantado com sotaque baiano”, Cabral
revela apreco pela continuidade da pesquisa de Gil com o som das palavras e a
ousadia dos temas, destacando a cancao “Pai e mae” como exemplo de audacia.

A extensa turné de promogado e divulgacdo do album levou Gil as paginas
de jornais e revistas de todo o Brasil. Uma reportagem do jornal Cidade de
Santos, por exemplo, destaca o aspecto de “retorno as coisas simples” do disco.
Em uma breve critica do show, o Correio Braziliense pontua que o concerto traz
“Gil cada vez assumindo mais a sua funcdo de musico e de poeta, sem assumir a
postura de lider musical, nem revoluciondrio, como os criticos querem”. O texto
elogia a retomada, com a turné, do circuito universitario, deslocando-se do “eixo
elitizante Rio-Sao Paulo”, passando por locais pouco visitados pelos grandes
nomes da MPB, como a cidade mineira de Barbacena e Goiania. Na jornada de
shows, Gil estaria a vontade e voluntariamente despojado de seu lugar de

superastro.

Gil estd fazendo o que sempre quis: musica, poemas, e percorrendo o
circuito ao lado de Sandra e Pedrinho com seu caminhdo de som. Jeca
total. E talvez ainda volte a plantar aboboras na Bahia, para desespero dos
criticos que sO conseguem criar gurus, enquanto artistas saboreiam as
delicias do pessoal da pesada (Ibidem).

A critica do album no mesmo jornal ¢ assinada por Claver Filho (1975),
que destaca uma frase do manifesto em versos que Gil enviara ao Correio

Braziliense alguns meses antes: “refazenda ¢ tudo que eu quiser viver, fazendar,
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andar de ré”. Claver ressalta a influéncia de Luiz Gonzaga, fonte na qual Gil teria
encontrado a “frase nordestina triste em tom menor, de ritmica facil e natural”. No
album, o campo apareceria ndo como “pesquisa de elementos exoticos”, mas
“w A ~ . 29 r :
como “génese ou brotagdo mesma de um estilo”. Claver destaca que a propria
musica “urbana” apresentada por Gil tinha como caracteristica um inevitavel
sabor do interior, presente como uma marca de origem. Ja as letras traziam um

sabor fortemente contemporaneo, dialogando com as poéticas do momento.

Se ndo tivesse surgido no Brasil um movimento como o concretismo, nio
saberiamos como seriam hoje as letras desse musico poeta. A propria escolha de
certos termos como tamarindo, refazenda, ou a composi¢do de versos como
presente, passado, representante da gente, ou imaginacionando falam de uma
familiaridade tdo grande com a nova poética brasileira, uma linguagem tio alta
para musica, que seria muito dificil num outro compositor que nao fosse Gil,
obter resultados agradaveis em cimentar uma arte nas raizes do ruralismo
brasileiro. E quem poderia negar o lirismo preludiante que se expande em pecas
como Tenho sede, Refazenda, Lamento sertanejo, cheiro dos pastos em
linguagem altissima?

A presenca marcante do orientalismo € outro aspecto realgado pelo critico
do jornal brasiliense. Claver capta vestigios do misticismo e das “concepgoes
universalizantes” de origem oriental ndo apenas em cangdes onde essa relagao ¢
mais Obvia como “Retiros espirituais” e “Medita¢do”, mas, também, em outros
momentos do album, como no recolhimento do abacateiro de “Refazenda”, na
reflexdo sdbia sobre o amor e as geracoes, em “Pai e mae”;e na reflexdo sobre o
tempo — um dos mais caros temas para Gil — que surge como digressao
especulativa na tltima estrofe de “Jeca total” (“Jeca Total deve ser Jeca Tatu/ Um
tempo perdido/ Interessante a maneira do tempo/ ter perdigdo/ Quer dizer, se
perder no correr/ Decorrer da historia/ Gloria, decadéncia, memoria/ Era de
Aquarius ou mera ilusao”). Por fim, a celebragdo da alegria, da festa, da musica e
da vitalidade popular contida em “E, povo &” também expressaria um “ato de
misticismo”.

Outro critico que rasgou elogios ao album e ao show Refazenda foi José
Roberto Fidalgo, do jornal 4 Tribuna, de Sdo Paulo para quem o disco era um
projeto radicalmente diferente de tudo o que Gil havia apresentado ao publico até
entdo. Para Fidalgo (1975a), tratava-se de “um trabalho que integra o passado, ou
melhor, destréi o passado, integrando-o ao presente, ao aqui e agora”. A postura

mediadora assumida por Gil agora ergue pontes entre diferentes €pocas, usando

137



fragmentos de um passado para moldar uma can¢do atual, reverenciando e
atualizando o passado, a0 mesmo tempo.

Fidalgo faz uma breve ressalva, afirmando ndo ter a inten¢do de interpretar
a obra de forma demasiado poética ou até mesmo esotérica, mas que nao haveria
maneira precisa de descrevé-la. Para o critico, o sentido conceitual do termo
“refazenda” revelar-se-ia  propositalmente vago, esquivo a maiores
racionalizacoes, sendo algo como “o universo poético inventado pelo préprio
poeta, o que do ponto de vista da informacao geral ndo quer dizer absolutamente
nada. Do ponto de vista da curti¢do, pode ser qualquer coisa”. Embora parega a
primeira vista confusa e algo desbaratada, a reflexdo de Fildalgo capta bem um
viés, digamos, obliquo presente em boa parte das cancdes de Gil do periodo, com
letras que, como pontua o critico, as vezes podem ser melhor compreendidas
quando pensadas a partir da espontaneidade vaga da “curticdo”, do que de um
sistema de expressao e significacdo cartesiano tradicional. Todavia, Fidalgo situa,
novamente, Gil em uma espécie de entrelugar entre essas duas esferas da
producao de sentido e da compreensao.

Em outro artigo intitulado “Gil abandonou a vanguarda: Refazenda ¢ bem
melhor”, Fidalgo notou que o album era composto por cangdes com géneros e
sonoridades distintas que convergiram para “o negro, a terra, o elo primitivo”.
Contudo, Refazenda seria marcado, também, pelo distanciamento em relagdo ao
“ativismo que muitos insistem que cobrar dele”, recusando um lugar no roll dos

maiores “vanguardeiros” do pais, em func¢ao de sua inquietagdo artistica.

Gil ja foi acusado de com seu ultimo album ter abandonado a vanguarda. A esse
respeito, limitou-se a dizer que as vezes ficar no fundo da procissao ¢ bem mais
produtivo do que liderar a fila, pois desse fundo pode-se visualizar todas as
posicdes, inclusive a lideranca. (...) O objetivo era simplesmente discutir dados
anteriores a luz de novas informagdes, entre elas o aparato eletronico. E € nesse
ponto que encontramos Refazenda, nao apenas o disco, mas também o show que
leva 0 mesmo nome, o equipamento adquirido e colocado dentro de duas peruas
que vém percorrendo o pais ha mais de trés meses, as estradas do interior, as
platéias distantes dos grandes centros”. (...) Gil deu poucas entrevistas a respeito
de seu album, e em todas citou a palavra totalidade, mas falar em totalidade e
Gilberto Gil torna-se altamente redundante.(FIDALGO, 1975b)

O critico Vicente Serejo, do jornal O Poti, de Natal, foi outro que captou
uma dupla faceta nas cangdes de Refazenda, apontando que as letras de algumas
das cangdes do LP eram “incontestaveis como trabalhos de criatividade e de
recreatividade” (SEREJO, 1975). O neologismo ¢ sugestivo, embora Serejo pega

ao leitor perdao pela liberdade tomada no texto. Aplicando a particula “re” do
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titulo do album, o critico parece sugerir um termo que fica entre as ideias de
criatividade e recreagdo, aproximando-se, também, de certa maneira, algo
proximo a ideia da curti¢do e do “gozo” presente em Glauber, um prazer ligado a
livre criagdo. Vale notar aqui, fazendo um breve paréntese, que o trabalho de
expansdo poética da linguagem que atravessa a criagdo do ‘“signo poético”
Refazenda, bem como algumas das letras do album, também contagiou, em
alguma medida, a critica, servindo como um impulso para um gesto de
desnormativizagdo e recriagao da linguagem nas paginas dos jornais, processo que
ja& vinha ocorrendo no periodo, sobretudo nos veiculos da imprensa alternativa e
dos cadernos culturais.

Serejo alude a citagdo da cantiga nordestina “Mulher rendeira” — “toada
que Lampido cantou no ataque a Mossor6” — nos versos finais de “Refazenda”
como um exemplo de recriagdo em cima de materiais da tradi¢do, aproximando-se
novamente da percep¢do do também nordestino Glauber. Para o critico do jornal
potiguar, o aspecto inovador do album parece residir, deste modo, tanto na forma
como Gil recria a tradi¢do nordestina, como na natureza “recreativa”, despojada,
com que a linguagem e a criatividade fluem — embora guardem também os
contornos do rendado, da técnica do artesao.

Como se pode ver, em seu itinerario descentralizador, o album e o show
Refazenda mobilizaram criticos de todo o pais. Contudo, nem todas as percepgdes
foram positivas e elogiosas. Algumas foram rascantes, como a de Roberto Moura,
também no Pasquim, que elogiou o “jogo de palavras bem feito” contido no titulo
Refazenda — ndo fica bem claro se Moura se referia apenas ao termo ou a cangao
—, criticou acidamente o “rouxinol de Jorge Mautner” e afirmou, sem especificar,
que havia no disco uma cangdo extraida de “A little help from my friends”, dos
Beatles. A flecha mais venenosa Moura guardou para a ultima frase:
“imaginacionando ¢ tipico de Jeca Total”, criticou, censurando o neologismo
gilbertiano — postura que causa estranhamento dentro de um folhetim com tantos
textos inventivos do ponto de vista formal e gramatical. Também nas péaginas do
Pasquim, o Gil de Refazenda ¢ citado em um texto agressivo e algo confuso do
jornalista e critico portugués radicado no Brasil Armindo Blanco, sobre as
vicissitudes de parte da classe artistica brasileira no periodo. Blanco critica Gil,
afirmando que o compositor “falando inglés em Refazenda” — provavelmente uma
referéncia ao show — estaria imitando “uma rameira de Nova Orleans” (BLANCO,

1975). Ademais, o gesto evidenciaria uma alianga de Gil com o “colonialismo
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cultural, sob a capa de uma sofisticacdo que seria nauseante se ndo fosse
simplesmente comica”.

Jos¢ Miguel Wisnik escreveu, no jornal da imprensa alternativa
Movimento, um ensaio dedicado ao album. Nele (WISNIK, 1975), o autor
mobiliza, assim como Glauber, o mito de Orfeu para falar sobre o 4lbum e os
caminhos e descaminhos da canc¢do popular na época. Wisnik diz retirar a citagao
ao personagem mitoldgico de uma “analise rasante” sobre a can¢do dos anos 60
no Brasil — o autor desta nao ¢ nomeado por Wisnik. De acordo com tal reflexao,
naquele periodo, o compositor popular teria assumido o posto de um “falso Orfeu,
na posic¢ao de anunciador de um novo dia da igualdade que estava pra chegar, mas
ainda nao chegou, por mais que ele cantasse”. O tropicalismo, segue Wisnik, veio
expor o descompasso entre as promessas alvissareiras de Orfeu e a realidade.
Desta forma, instalou uma crise e mostrou que o compositor popular tinha “outros
compromissos mais refrigerantes do que prometia a sua forga épica”. O resultado

foi um redimensionamento do papel e do lugar do compositor:

No entanto, desfeito o pacto entre o cantor e o novo dia, Orfeu e o Rio de Janeiro
continuaram lindos. O musico popular sustenta o canto, anuncia os tempos,
“expressa o sonho da comunidade” (Gil), e vai levando a chama, a gema, a guia
pelos ventos contrarios (...) O mito ¢ o aliado do canto e é o que nos retine em
torno dele. O musico popular (da tradicdo bossa-nova, MPB) volta as suas
origens Orficas, para cantar o ciclo da renovacao da natureza mesmo que com um
horizonte tolerado. “Aguas de marc¢o”, de Tom Jobim: “fim do caminho”, a
“promessa de vida” — a natureza continua andando, mesmo quando a historia esta
"parada". No mesmo ano (1972), Chico Buarque renascia das proprias cinzas
com o salto da sua “Construgdo”, transformando a queda em ascensao. Podemos
dizer que nesse caso o mito poético (renovagdo do ciclo da vida) se coloca numa
relagdo de tensdo com a consciéncia historica (de que a vida estd sufocada).
(Ibidem)

Caberia, assim, ao compositor popular afastar o “cale-se” da opressao e ir
levando a procissdo, conduzindo o corddo, transmitindo uma mensagem de
vitalidade e esperanca, mesmo quando nao se podia dizer quase nada,
permanecendo como repositorio criativo dos sonhos de dias melhores e horizontes
promissores. Desta forma, mesmo quando o cendrio € o pior possivel ou sobretudo
quando o cendrio € o pior possivel, a cancdo teria uma fung¢ao social e subjetiva de
suma importancia. Seu mister ndo ¢ anunciar a nova aurora, mas lembrar, como
Cartola, Elton Medeiros e Chico Buarque, que, apesar de tudo, o sol nascera, e
amanha serd outro dia. Trata-se de uma funcdo de resisténcia e expansdo das

possibilidades vitais e criativas, por mais esmagadas e constrangidas que estas
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estejam. Ocorre que, com seus jogos de palavras enigmaticos e cangdes
aparentemente despojadas de maiores compromissos com a coletividade, Gil

estaria andando no fio da navalha, arriscando-se a cair na irrelevancia.

O Gil de Refazenda, para Wisnik, estaria proximo 'figura do bom pastor que

emerge de uma outra interpretacdo do mito de Orfeu:

O simbolismo de Orfeu estd ligado ao ‘conhecimento intimo dos animais e das

plantas’, dominando a ‘iniciagdo que ha em seus segredos’. Orfeu esta ligado a

‘arte da agricultura’ (a fazenda) e ao ‘antigo modelo dos deuses da fertilidade que

sO se apresentavam na estacdo oportuna, isto €, o eterno ciclo de repeti¢ao do de

nascimento, desenvolvimento, plenitude e decadéncia’. Ou seja, a ideia de que as
coisas s6 ocorrem segundo a sua oportunidade dentro do eterno ciclo vital, donde
vem a sua atitude de espera.

Encantando os animais e a vegetacdo, Orfeu ¢ uma personificagdo do bom pastor:

“tudo se faz luz e todas as criaturas se aplacam quando o mediador no ato de

adoragdo representa a luz da natureza. Orfeu € uma personificagdo da devogdo e

da piedade: simboliza a atitude religiosa que resolve todos os conflitos, j& que,

mediante ela toda a alma se volta para o que reside no reverso de todo conflito

(Ibidem).

Nao podemos afirmar que o texto de Wisnik dialogava com o de Glauber,
mas € curioso que a figura de Orfeu, retratado como uma espécie de mediador,
apareca em ambos. Mas se para Glauber Gil assume a fungdo de traduzir e
aproximar mundos, para o ensaista e compositor paulista, o mediador orfeico sera
uma espécie de apaziguador, o mensageiro de uma sabedoria das esperas. Wisnik
pinga uma declaragdo de Gil, que durante o langamento do album, teria afirmado
ndo estar “contra ninguém”. Problematizando um movimento que enxerga como
um recuo, verbalizada nas can¢des ¢ na decisdo de “andar de ré” lavrada no
manifesto, Wisnik escreve que Gil, naquele momento, “quer a retaguarda”. A
vanguarda dos anos tropicalistas havia ficado para trds, abandonada
conscientemente.

O ensaista reafirma o risco de que, construindo em Refazenda uma espécie
de espaco-canc¢do natural e idilico, cultivando uma “4urea mediocridade”, em sua
busca por simplicidade, despojamento e apaziguamento, Gil acabasse perdendo o
pé e caindo em um vazio de significados e horizontes de mudanga. Vinte e um
anos antes de celebrar o dom equilibrista de Gil, a aptiddo que o manteria
“zelando e lutando para que a razdo seja iluminista e também iluminada”, Wisnik
enxergava o perigo de que o compositor pendesse demais para o lado luminoso e
sereno, firmando-se num lugar de estabilidade e conforto ¢ nao de confronto e

desafio, trocando, enfim, a corda bamba da realidade por um local mais seguro e,

também, estéril.
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O impiedoso e sempre polemista Jos¢ Ramos Tinhordo ndo escreveu
diretamente sobre o dlbum, mas nao desperdigava uma oportunidade para alfinetar
e provocar Gilberto Gil (e Caetano Veloso). Mesmo sendo um admirador
declarado de cang¢des como “Procissdo” — uma “obra integrada a realidade
brasileira” — e “Domingo no parque” —"uma das composi¢des mais inventivas e
renovadoras da musica popular brasileira em todos os tempos” (TINHORAO,
1979) —, Tinhorao condenou, desde a eclosdo do tropicalismo musical, a postura
de Gil em relacdo as raizes culturais brasileiras, sintetizada, de acordo com o
critico marxista, em uma frase do compositor: “raiz para mim ¢ mandioca”.
Durante os anos 70, Tinhordo citou Gil em uma série de cronicas sobre outros
artistas, quase sempre referindo-se pejorativamente ao compositor baiano, que,
para o critico, seria um dos artifices da “alegre revolucao tedrico-musical da
juventude pequeno burguesa civil”, um movimento que representava na arte a
“teoria pro-capitalista-multinacional-macluhiana-de que o mundo ¢ uma aldeia”.
Foi apenas, com Realce, o terceiro album da trilogia “Re”, trabalho que tem na
musica negra norte-americana uma das referéncias criativas, que Tinhorao calgou
suas luvas para bater diretamente em um disco de Gil. Entretanto, um texto do
critico sobre Dominguinhos nos d4 mais pistas sobre o pensamento de Tinhorao
em relacdo a releitura modernizante da musica nordestina promovida pelo
sanfoneiro e por Gil. Descrevendo a trajetoria de Dominguinhos, o critico do
Jornal do Brasil identifica um processo de “alienagdo cultural”, que principia
quando o musico, ainda bem jovem, vai tocar em uma casa de jogo clandestino no
Rio de Janeiro, onde assimila o estilo bossanovista e a influéncia do jazz. Mas
seria no encontro com Caetano e Gil que o herdeiro de Luiz Gonzaga desandaria,
ao entrar em contato com “dois representantes da alienagdo da classe média
brasileira”, entdo, recém-chegados do exilio. Sobre o dlbum que Dominguinhos

langava em 76, “uma obra de autodestruicao cultural” Tinhorao (1976) escreve:

E o primeiro LP desse j& agora chamado ‘sanfoneiro pop’ para a sofisticada
gravadora Phillips (a fabrica de sonhos sonoros da alienada alta classe média
brasileira), que nos traz agora um Dominguinhos definitivamente corrompido.
Sujeitado a arranjos de profissionais ligados a musica da moda na area da alta
classe média, como Perinho Albuquerque ¢ o proprio Gilberto Gil (que em
entrevista coletiva em Sdo Paulo declarou preferir televisdao colorida a leitura de
livros) o antigo Nenem do Acordedo, hoje gaiatamente pop, entrega-se a
exercicios de jazz para acordedo em faixas como da composi¢do Gracioso, de
Altamiro Carrilho, e dilui em som de consumo o que em outras faixas poderiam
ser de excelentes baides.
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Se ndo consta que tenha escrito nada a respeito de Refazenda, podemos
entender, sem surpresa alguma, pela acida critica ao trabalho de Dominguinhos,
que Tinhordo abominava qualquer tentativa de fusdo entre a musica nordestina
dita de raiz e a musica popular moderna, internacionalizada. Era avesso a toda
forma de inser¢do de novos instrumentos, timbres e tragos de géneros estrangeiros
a uma manifestacdo regional supostamente pura. A “sanfona pop” do discipulo de
Gonzagdo ¢ considerada uma traicdo, uma forma de ‘“corrupcdo” musical, um
desrespeito aos foles do rei do baido. A critica de Tinhordo encontra-se em
sintonia com a visdo que se opunha a modernizagdo da musica dos interiores do
pais, dentro de uma tradi¢ao nacionalista e foclorista imposta, muitas vezes, por

homens de letras radicados nas metropoles do sudeste.

5.4. Memoria e sonoridade em Refazenda

Em depoimentos e em textos que escreve sobre a infincia, Gil costuma
usar muitas descrigdes sensoriais, evocando paisagens, cheiros e sons quase
sempre musicais. Em 1932, dez anos antes de Gil vir ao mundo, Walter Benjamin
revisitou, no livro Infincia Berlinense: 1900, recordagdes sensoriais que nao
apenas reconstruiam um fragmento significativo de sua vida, mas que também se
propunham a revisitar o passado através de um procedimento narrativo bastante
diverso daqueles que eram adotados pela historiografia tradicional. Através deste,
escreveu Benjamin, ele pretendia projetar nas paginas da obra, encomendada por
um jornal alemao, “imagens nas quais se evidencia a experiéncia da grande cidade
por uma crian¢a da classe burguesa”. No texto, a recuperagao da sensibilidade e
da sensorialidade infantis convidam o leitor a entrar em contato com a forma
como uma crianga sentia e percebia um mundo em radical transformagao.

Hé4 quase um século, Benjamin ja estava atento a forma como novas
tecnologias, habitos e dindmicas se introduziram invisivelmente nas vidas
cotidianas e fez de suas memorias um registro de algumas dessas transformagoes
que ndo se enxerga. E, contudo, nas paginas de Infdncia Berlinense: 1900, o
ouvido, quem muitas vezes, se mostra mais atento e acurado tanto para registrar as
caracteristicas do tempo-mundo que passa, quanto para captar o novo que chega.
Benjamin escreve, por exemplo, a respeito do ritmo do trem e da cadéncia de um
bater de tapetes, sons que embalavam e eram “o molde onde se formavam os

meus sonhos” (BENJAMIN, 2013).
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Em suas reminiscéncias, o filésofo parece estar, por muitas vezes,
catalogando sons e ruidos que marcaram o inicio do salto tecnoldgico que o
mundo testemunharia ao longo do século XX — tanto sons que viriam a compor a
furiosa sinfonia do futuro, quanto aqueles que se tornaram ‘“ecos de vozes que
emudeceram”. Ha, efetivamente, um gesto politico e no ato de resgatar, a
contrapelo, essas vozes, a comegar pela da crianca de outrora. Numa passagem
particularmente reveladora, Benjamin descreve o impacto da chegada do telefone
na casa de sua familia e como o toque estridente deste incomodava os seus pais ¢
interferia radicalmente na rotina da casa. Em outra, o filésofo fala sobre o espago
que certos sons antigos ocupavam em sua vida, quando crianga. Nao apenas sons
notdrios, como estampidos de artilharias, musica de baile ou mesmo o bater dos
cascos dos cavalos nas calgadas, mas, também, pequenos sons que marcaram
aqueles anos e ficaram para sempre registrados em suas recordagdes, como o
ruido de graos de carvao batendo no velho fogao de ferro, o som de um candeeiro
a gas sendo aceso, o barulho de campainhas. Havia, ainda, o som das folhas do
jardim se chocando incessantemente contra as paredes da casa, ruido que “queria
ensinar-me qualquer coisa para a qual ainda ndo estava preparado. Pois tudo
naquele patio se transformava para mim em aceno.” (BENJAMIN, 2013: 72).

Também nas declaracdes e em certas cangdes de Gil ha um movimento,
ndo apenas de rememoracao, mas de procura pelo eco de certas vozes e sons da
infancia musical. Se preserva, por um lado, a dinamica das pequenas cidades
rurais, ainda sem luz elétrica, a Ituacu em que Gil cresceu estava também em
processo de mudanca, diante do gradual avanco urbanizatério e do influxo das
ondas do radio de pilha que o menino escutava incessantemente, da mesma forma
que absorvia, atento e mesmerizado, o som das sanfonas e das violas dos
cantadores da regido. Pelos relatos, podemos imaginar que havia ali uma
confluéncia entre um ambiente sonoro rural catingueiro, fincado em antigas
dinamicas e tradi¢des, e a musica popular difundida por uma industria cultural ja
potente e estruturada.

Décadas antes do advento da TV via satélite, o radio e alguns discos que
chegavam j4 traziam informacao e promoviam a ligagdo entre os rincoes do Brasil
profundo e as capitais do pais, trazendo também ecos da musica internacional
comercial, como boleros mexicanos, o jazz estadunidense e o vasto repertorio da
musica cléssica ocidental. Gil, portanto, nasceu sob o signo da acelera¢do da

transformagdo desse universo tradicional. Suas memorias, assim como
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benjaminianas, sempre estdo falando de um mundo em processo de mudanga.
Nelas, o despertar para musica ocupa um lugar central, expressando a confluéncia,
no corpo ¢ na subjetividade do menino, de um encontro entre a cultura musical
arraigada na terra e a informacdo sonora difundida pelo aperfeicoamento das

técnicas de reprodutibilidade.

Entdo comegou o interesse todo, rapaz. Eu chegava: minha mae, quero uma
corneta”. Aif minha mae comprava a corneta ¢ me dava. “Minha mée, quero um
tambor!” Ai minha mae me dava, eu comegava, ouvia samba e pegava os dois
baquetes do tambor e comecava a fazer samba. Comegava a tocar corneta, fazia
as melodias que eu ouvia no radio. Ja fazendo, fazendo musica mesmo. E ali
fiquei em Ituagu, cé€ ta entendendo? la pra feira em dia de sabado, onde o pessoal
tava tocando viola. Os cegos tocando viola. Eu sentava junto aqueles sacos de
farinha espalhados pela feira, farinha, rapadura, aquelas coisas ali, os violeiros no
meio e eu sentado 14, a carne-seca pendurada naquelas barracas todas, aqueles
montes de umbu e melancias. Ficava por ali, andando, os violeiros tocando, os
cegos fazendo improvisos, desafio, aquelas coisas. (GIL, 2008: 64-65)

Benjamin (2023: 71) também falava de brinquedos e jogos infantis como
objetos formadores da sensibilidade e do raciocinio. O filésofo viu nas
recordagdes da infancia na cidade uma oportunidade para compor, livre de
amarras, um relato que se distanciava de um certo género memorialistico cujas
narrativas estariam “ainda presas a formas pré-definidas como aquelas que se
oferecem ha séculos, com referéncia ao sentimento da natureza, as recordagoes
de uma infancia passada no campo” . O cotidiano de Gil também estava
marcado por acenos sonoros, mas, em suas rememoracdes, estes sdo sempre
musicais. Tais sons se manifestavam como convocacdes, que, vez por outra,
irrompiam nas ruas, enchendo de cores e sons a pacata Ituacu, trazendo ao

menino sensagdes primitivas de prazer e “€xtase’:

E esse pessoal que era o pessoal da banda — que tocava na banda, porque
evidentemente os médicos eram surdos ¢ mudos em termos de musica. Meu pai
¢ surdo e mudo em termos de musica. Isso € coisa que a gente sabe. O homem
do povo ¢ a grande semente, ¢ a grande fonte, eles tocavam...era costume nas
festas...A festa da padroeira, Nossa Senhora do Alivio (...) Entdo todo dia 15 de
agosto, as cinco da manha, a banda saia pela cidade. Alvorada. Eu me levantava
ao primeiro som do clarinete, 14 na ponta da rua, me levantava e corria pra
porta, e ali ficava inteiramente. Era..era...um momento de éxtase. (GIL, 2008:
62-63)

Havia o toque do clarinete, o desfile da banda, a procissdo, as festas
religiosas — elementos musicais da tradicdo local e regional. A musica feita

pelo “homem do povo”, apreendida como raiz, semente da musicalidade,
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célula, — visdo que se encontra em consonancia com a percepcdo de Glauber
sobre Refazenda. Mas havia,também, o programa de calouros de Ary Barroso
na Radio Tupi, e “os discos do Bob Nelson, que seu Magalhaes, o homem do
correio tinha”. Elementos do mundo novo da comunicacdo de massa que
penetravam naquele cotidiano. Deste modo, a musica ¢ sempre recordada como
dado sensorial que fascina o menino e encanta seu pequeno mundo. A
experiéncia de ouvir musica ainda entre os dois e os quatro anos ¢ descrita
como uma espécie de transe, uma sensacao que englobava ao mesmo tempo a
consciéncia e o corpo e “totalizava a expressdao”. Desta forma, o mitdo Beto —
apelido familiar de Gil — logo compreendeu a musica como uma linguagem e
intuiu rapidamente que esta sempre faria parte da sua vida®.

Em The Music of the environment, o compositor ¢ musicologo
canadense R. Murray Schafer (2004) aponta que nossa paisagem sonora
(soundscape) passou por uma transformagdo sem precedentes ao longo dos
ultimos séculos, mudanga que se acelerou com as grandes inovagoes
tecnologicas e urbanizagao ocorridas nas décadas mais recentes. Como o
testemunho de Benjamin nos faz perceber, novos sons, diferentes em qualidade
e intensidade daqueles do passado, surgiram e passaram a atravessar cada vez
mais momentos e espacos de nossas vidas, tanto na esfera publica, quanto na
privada. Em meio a uma cacofonia nova, excitante e muitas vezes atordoante,
a no¢do de ruido e a ideia de poluicdo sonora se tornaram temas de discussoes
em diversos campos teoricos, desde a ecologia até a teoria da comunicacao,
passando pela antropologia e outras areas do conhecimento.

A paisagem sonora do ambiente rural, para Murray Schafer, costuma
comportar uma gama diversificada de elementos sonoros, ser dotada de um
caradter “nitido” e apresentar sons mais esparsos e “lagoas de calmaria”
(SHAFER, 2004). Para o homem do campo, mais do que para o da cidade, os
sons estdo prenhes de significados importantes que atuam como indices sonoros
dentro da dindmica de vida naquele mundo. De forma contraintuitiva, Schafer
relaciona o padrdo sonoro dos ambientes rurais com a experiéncia de audi¢do

proporcionada pelos modernos sistemas de reprodu¢do sonora high fidelity, ou

23 “Eu ficava arrepiado, ficava possuido, eu ficava em transe, era uma coisa que me colocava em
transe. Era a {inica coisa que me colocava em transe. Com dois anos e meio, trés anos de idade,
quatro anos. Entdo, eu posso dizer que ¢ daquele tempo a minha consciéncia de que musica...ali ja
ndo era nem mais consciéncia, era a consciéncia e o resto todo. E dai foi um processo mesmo, eu
soube que a musica era a minha linguagem, mesmo, que a musica ia me levar a conhecer o mundo,
ia me levar pras outras terras” ( GIL, 2008: .63).
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hi-fi, isto ¢, de “alta fidelidade”. Esse tipo de padrdo ¢ marcado por uma
precisdo e definicdo maior das informagdes sonoras, comportando uma baixa
taxa de ruidos e uma acentuada clareza de detalhes. Nele, diferentes sons podem
ser distinguidos facilmente pelo ouvido, como se um jamais invadisse o lugar do
outro. Ja na cidade, os sons tendem a se confundir em cacofonias auditivas, nas
quais certos eventos ruidosos costumam se destacar repentinamente. Sao massas
sonoras, onde som e ruido se confundem, aspecto que pode ser relacionado a um
desenho sonoro de baixa fidelidade e defini¢do. Para Schafer, o padrao de
audicdo lo-fi surgiu com a revolucdo industrial e expds os habitantes das cidades
a uma experiéncia sonora completamente nova. N@o por acaso, Stendhal,
Balzac, Zola e outros nomes da literatura do XIX empenharam-se em descrever
0 novo “som ao redor” presente nas cidades europeias.

Preocupado com uma ecologia sonora e com o cultivo de um ambiente
sonoro saudavel e aprazivel, Schafer ndo endossa, porém, a ideia de que as
sociedades capitalistas urbanizadas atuais vivem imersas em meio a mais
encardida "polui¢dao sonora", conceito este que utiliza de forma reticente. Para
ele, apenas quando ndo estamos ouvindo atentamente, temos a sensagdo de
estarmos cercados por um caos barulhento. Seria justamente mediante um
processo de apuro da audi¢do, proporcionado por uma nova educagao auditiva,
que poderiamos tomar consciéncia da necessidade de (re)construgdao da
paisagem sonora de nosso mundo e solucionar o problema do lixo sonoro.

Ruidos, afirma Shafer, s3o tdo somente aqueles “sons que aprendemos
a ignorar”, mas que ainda assim sdo, muitas vezes, capazes de nos perturbar.
Entretanto, a ideia de que as massas sonoras que ouvimos ao caminhar na rua
ou entrar no metrd sdo apenas sons indesejados seria uma perspectiva
problematica, pois descartaria as possibilidades fascinantes que a audi¢do mais
atenta desse material poderia trazer. Os sons t€ém uma influéncia sobre nos e,
por isso, deveriamos aprender a valoriza-los e cultiva-los. Numa abordagem
criteriosa, o compositor e teorico coloca uma questdo importante para os
estudos da ecologia sonora: “Quais sons nds desejamos preservar, encorajar e
multiplicar?”

Tanto para Benjamin quanto para Gil, recordar ¢ também compor um
inventario sonoro. Ao descrever a paisagem sonora de sua infancia, que se
mescla com a de Berlim da virada para o século XX, Benjamin estd, de certa

forma, realizando na escrita o que Schafer denomina "orquestracdo do mundo",
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combinando os sons em uma espécie de partitura da memoria. Podemos dizer
que Gil procede de forma semelhante ao recordar, em seus depoimentos, a
musica do lugar e da época em que cresceu, evocando 0s sons musicais que
atrairam sua atencao.

José Miguel Wisnik (1989) argumenta, em seu ja classico O som e o
sentido, que o mundo se apresenta a nossa percep¢do auditiva por meio de
uma série de ruidos instaveis, formados por frequéncias irregulares que
ressoam de maneira desorganizada e, muitas vezes, caodtica. Dentro desse
ambiente primordial, a musica pode ser compreendida como um esfor¢o para
organizar a matéria prima sonora, dar orientacdo, sentido, ao som. Dai a
relagdo que ela estabelece nas culturas ditas primitivas com os processos de
organizacao social e politica, uma vez que depende de acordos e consensos
basicos, sendo uma linguagem que exige, a0 mesmo tempo, a constituicdo de

uma ordem e a consolida¢ao de um entendimento coletivo.

Um tnico som afinado, cantado em unissono por um grupo humano, tem o
poder magico de evocar uma fundagdo cdsmica: insemina-se coletivamente, no
meio dos ruidos do mundo, um principio ordenador. Sobre uma frequéncia
invisivel trava-se um acordo, antes de qualquer acorde, que projeta ndo s6 o
fundamento de um cosmos sonoro, mas também do universo social. As
sociedades existem na medida em que possam fazer musica, ou seja, travar um
acordo minimo sobre a constituicdo de uma ordem entre as violéncias que
possam atingi-las do exterior e as violéncias que as dividem a partir do seu
interior. Assim a musica se oferece tradicionalmente como o mais intenso
modelo da sociedade harmonizada e/ou, ao mesmo tempo, a acabada
representagdo ideologica (simulagdo interessada) de que ela ndo tem conflitos.
(WISNIK, 1989: 30)

Gil cresce em um ambiente sonoro rico, onde convergem os sons dos
carros ¢ dos animais como bois e cavalos, o cacarejar das galinhas, o toque do
sino da igreja e o sistema de alto-falante do vilarejo, transmitindo mensagens e
sucessos do radio. Nesse microcosmo sonoro, as musicas dos cantadores de
feira, dos cegos e repentistas ndo se apresentavam ao menino como elementos
em conflito com as novidades que chegavam pelo radio e pelos poucos discos
que ocasionalmente chegavam a regido. Para o menino Gil, tudo ao redor era
musica; todas as melodias e ritmos convergiam em seu ser musical em
formagao.

Quando crianga, Gil elaborara uma clara distingao entre dois tipos de
musica: a musica popular pertencia a Terra, enquanto a musica de Bach, que

também tocava no réadio, era celestial, como se feita pelos anjos (GIL; ZAPPA,
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2013). Gil absorvia todos esses sons e tentava reproduzi-los de forma intuitiva
com seus instrumentos rudimentares infantis, alimentando o desejo de se tornar
um "musgueiro" (como chamava os musicos). Na visdo do menino, Ituagu era
um lugar praticamente sem conflitos, um tecido social harmonioso, onde
ressoavam sons ¢ musicas de diferentes épocas, géneros musicais e culturas. A
unica diferencia¢do entre elas era que umas eram da ordem terrestre, obras
voltadas para os homens — aquelas as quais ele se dedicaria — e outras eram
feitas para os deuses, da ordem transcendental.

A musicalidade de Gil comega a ser moldada e estruturada por esses
encontros — Caymmi e Jodo Gilberto chegariam um pouco depois. No universo
de origem, a can¢do de Luiz Gonzaga se apresentava como um mapa musical
da regido catingueira e sertaneja, suas paisagens e populacdes, mas, também, ja
trazia em seu bojo uma primeira e poderosa sintese entre o regional e o radio, a
tradi¢do popular das ruas e a novidade que chegava de fora.

O retorno a fazenda, ou a propria Ituagu da infancia, pode ser elaborado,
desta forma, como o reencontro com uma forma de escuta e de percepgao, a
uma dada sensibilidade. E como se, ao evocar um tempo muito anterior ao
tropicalismo, Gil redescobrisse uma experiéncia originaria de convivéncia
entre o novo e o antigo. Essa convivéncia era captada pela curiosidade aberta e
alerta de um menino cuja sensibilidade era ainda, total ou em grande medida,
alheia a categorizagdes criticas ou formas de distingdo, bem como de juizos de
valor.
Anos mais tarde, o tropicalismo musical colocaria a criatividade contra
o modelo de “sociedade harmonizada” na musica, e, especialmente, contra os
projetos de “simulacdo interessada” contidos nas cangdes engajadas. Boa parte
das cangdes tropicalistas dos anos intensos trazia arranjos atravessados por uma
dindmica de instigantes contrastes sonoros, compostos por uma ampla e
original diversidade timbristica. Nelas, tanto o pano de fundo instrumental ,
quanto uma cole¢ao de curiosos ruidos formavam uma espécie de cenario
sonoro semiotico, uma estranha tessitura de sons eivada de ironia a Sgt.
Peppers. Quando escutadas, saltavam aos ouvidos — e se projetavam quase
como imagens — icones e referéncias que estabeleciam um descontraido
didlogo com a temadtica das cangdes e com as reflexdes trazidas pelo
movimento.

Dois bons exemplos dessa concepgdo poético-sonora sdo os inspirados
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e indiscutivelmente originais arranjos das cangdes “Geleia geral” e “Parque
industrial”, escritos por Rogério Duprat. A confluéncia e, em certas ocasides, a
colisdo entre elementos sonoros contrastantes nos fonogramas tropicalistas sao
componentes que se incorporam as cangdes, cuja forma, ainda que reelaborada
e posta em questdo nos albuns da fase intensa, ndo chega a ser totalmente
desfigurada. Experimentos mais radicais como a afro-concretista
“Batmacumba” foram gestos de ousadia formal, mas ndo chegaram a
desmembrar completamente a estrutura cancionista.

Os arranjos realgando contrastes e flertando com uma certa estranheza
sonora, bem como os experimentos formais no territorio da cangdo seriam
desenvolvidos por Gil, Duprat e pelo produtor Manoel Barenbein, com mais
radicalidade no album Gilberto Gil - 1969, também conhecido a época como
Cérebro Eletronico. Neste trabalho, despontavam outros elementos sonoros
que parecem remeter a uma certa estética futurista presente em filmes de ficgdo
cientifica do periodo e a um imaginario espacial da época — aquele foi o ano
em que o homem pisou na lua. O interesse na ciéncia € na computagao presente
no album também se relacionava a trajetoria pessoal e profissional de Gil, que
trabalhara até pouco na IBM. Boa parte das cangdes de tematica futurista do
album foi composta na cadeia. O disco pode ser visto, também, como um dos
marcos inaugurais, dentro da musica brasileira, do interesse pelo estadio de
gravacdo como grande plataforma de criagdo, tendo na guitarra de Lanny
Gordin e seus pedais e amplificadores valvulados uma fantastica fonte de
estranhezas sonoras, com frequéncias distorcidas que chegavam a tocar a
fronteira entre a melodia e o ruido. Uma ambientacdo sonora que remete aos
experimentos de Pierre Schaeffer na musica concreta e a obras de Stockhausen
como “Telemusik”, explorando instabilidades sonoras, saturacdes e uma série
de efeitos eletroacusticos, bem como ao trabalho que Walter Smetak — de quem
Gil chegou a frequentar seminarios quando estudante da UFBA — vinha
realizando.

Em seu estudo sobre as vertentes mais ruidosas do rock, Blissed Out:
Raptures of Rock, o critico musical e teorico britanico Simon Reynolds (1990)
catalogou diferentes manifestacdes do ruido na musica, pensando tais
interferéncias como formas de desestabilizar cdodigos e consensos, falhas
propositais na comunicagdo, que podem ir da sensacdo de inconsisténcia na

mensagem e da desorientagdo até a quebra total do sentido e o caos, passando
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por outros efeitos possiveis. Se em Tropicalia ou Panis et circenses 0s sons
extra-musicais faziam, quase sempre, referéncia a objetos ou ambiéncias
realistas (mesmo que através de um determinado filtro irdnico), no album de
1969, os arranjos passam a explorar abstracdes sonoras que, muitas vezes,
conferem uma sensacdo de distor¢cdo da realidade (novamente a referéncia do
Sci Fi ¢ central), mesmo que em cangdes cuja estrutura nada que viole de forma
consistente as convengdes da cangdo popular.
“Objeto semi-identificado” leva a proposta experimental milhas adiante
e funciona como uma espécie de manifesto fragmentado do 4lbum e radicaliza
a colagem sonora meses antes de os Beatles ¢ Yoko Ono langarem a polémica
Revolution 9, no segundo volume do White Album. Nossa digressao para 1969
serve a seguinte constatagdo: em poucos anos de carreira o horizonte musical
de Gil havia ido da can¢do popular fincada na santissima trindade Jodo
Gilberto-Caymmi-Luiz Gonzaga ao espago sideral e aos flertes com a musica
contemporanea vanguardista, passando, € claro, pelo rock.
Contudo, e como nado poderia deixar de ser, o nordeste também se fez
presente em boa parte do dlbum em questdo. Um bom exemplo disso ¢ a
regravacdo de “17 léguas e meia” (Carlos Barroso e Humberto Teixeira), um
antigo sucesso na voz de Gonzagdo. No disco, a can¢ao ganhou um arranjo
elaborado e complexo, misturando estilos musicais, andamentos e levadas de
forma impressionantemente fluida. A faixa une o violdo acelerado e swingado
pela eximia mao direita de Gil aos bends e dissonancias alucinadas da guitarra
de Lanny, encarregada também de algumas das frases destiladas anos antes
pela sanfona de Gonzagao. O baixo insinuante e funkeado de Sérgio Barroso e
a bateria meticulosa e sincopada de Wilson das Neves imprimem uma dindmica
ritmica que caminha num crescendo vigoroso junto aos outros instrumentos.
Ao sotaque nordestino da composi¢do, somam-se ainda fraseados blueseiros,
pitadas enérgicas de samba rock e momentos de psicodelia cadtica. E uma
modernizacdo radical, uma injecdo de juventude e de cosmopolitismo — para o
desespero de Tinhordo e outros puristas —, a um sO tempo reverente e
recriadora da musica de Gonzagao.
A saturagdo da guitarra de Lanny continua presente no album Expresso
2222 (1972), embora as interferéncias sonoras mais radicais no arranjo saiam
de cena. O caminho de pacificagdo ja se anuncia na Ultima can¢do do album,

“Oriente”, dando uma pista sobre a orientacdo que Gil seguiria em Refazenda:
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a procura por uma sonoridade mais “limpa” e por uma equalizagdo mais serena

dos sentimentos e dos sons.

5.5. De Iltuagu a Guariroba: a procura de um rural moderno

alternativo

A ideia de retorno a um nordeste de origem, a paisagem e a sonoridade da
infancia, ¢ uma das interpretagdes recorrentes nas escutas criticas de Refazenda,
bem como as nogdes de despojamento e de simplicidade. Em algumas das
entrevistas que concedeu sobre Refazenda ao longo dos anos, o proprio Gil
destacou a revisita sonora ¢ memorialistica ao interior baiano, onde passou os
primeiros anos da infiancia, como um dos motes centrais do trabalho. Neste trajeto
“de ré¢”, debrugado sobre seu arquivo de lembrancas sonoras e afetivas, Gil
encontrou a figura fundamental e incontornavel de Luiz Gonzaga, referéncia nao
nomeada, porém, presente de diferentes maneiras no dlbum. A musica do rei do
baido foi, como Gil reiterou diversas vezes, um dos pilares da formacao de seu
gosto musical, e uma das referéncias mais presentes e recorrentes ao longo da
carreira.

Nao € por acaso que, em Refazenda, Gil convoca o maior discipulo do
compositor nascido em Exu, Dominguinhos, que comparece com sua sanfona ao
mesmo tempo reverente € modernizadora da musica do mestre — para o desgosto
de Tinhorao. O sanfoneiro e compositor ja havia atuado como um elemento chave
na sonoridade do celebrado album Jndia (1973), de Gal Costa, cuja dire¢do
musical foi assinada por Gil. Em Refazenda, Gil “tomou de empréstimo” a banda
que acompanhou Gal. A relacdo de Gil com Dominguinhos comega em 1972,
quando ele conhece o sanfoneiro, que entdo acompanhava ninguém menos do que
Luiz Gonzaga. Em 1973, Gil gravou o xote “Eu s6 quero um x0d6”
(Dominguinhos e Anastacia). A cangdo estourou no radio, tornando-se um dos
maiores sucessos comerciais de sua carreira. O sucesso jogou luz, também, para a
Dominguinhos e sua parceira Anasticia, que se consagraram como uma das
maiores duplas de compositores da historia da musica popular no Brasil. Ainda
em 73, Gil, Dominguinhos, Jorge Ben e outros musicos brasileiros participaram,
tocando separados, do Festival Midem, na Franga. Apos os shows, Gil e
Dominguinhos foram juntos para Londres, para comprar instrumentos em lojas

que Gil costumava frequentar na época do exilio. FA da marca italo-americana
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Giulietti, utilizada por acordeonistas estrangeiros que admirava, Dominguinhos
conseguiu comprar um acordeom de segunda mao, com dinheiro emprestado por
Gil (FUSCALDO, 2022: 113).

A conexdo de Gil com Dominguinhos, e, através dele, com Luiz Gonzaga,
¢ central para Gil durante os primeiros anos da década de 70. Sobre o estilo de

Dominguinhos, Gil (apud Porto, 2011) declarou, em entrevista de 2011:

Ele foi na esteira de Luiz Gonzaga, o primeiro grande artista regional a abordar a
modernidade nos temas, na musica e na poesia. Dominguinhos ¢ um herdeiro
direto disso. Traz essa fidelidade ao seu mundo inicial, ao Nordeste. Ao mesmo
tempo, se encantou pelas faiscas da musica fular do mundo inteiro. Fez isso com
um talento musical prodigioso, engoliu tudo como se tivesse uma barriga de
baleia.

A consciéncia da for¢a deste encontro entre o ancestral regional e o global
moderno se estabelece ainda na fase embriondria do tropicalismo e vai se
depurando na cabeca e na musicalidade de Gil ao longo dos anos. Em relagdo a
Gonzagido, sua audi¢do da obra do idolo parece se dividir em dois momentos
complementares: uma escuta ingénua infantil, ainda em Ituagu, e uma escuta
amadurecida, posterior, na qual Gil capta elementos que inicialmente
permaneciam ocultos para ele. As entrevistas que da entre fins dos anos 60 e
inicio dos 70 ddo um testemunho desse processo de revelagao.

Na famosa conversa com os poetas Augusto de Campos e Torquato Neto,
ainda no ano de 1968, Gil declara que o contato inicial com as can¢des de Luiz
Gonzaga foi “o primeiro fendmeno musical que deixou um lastro muito grande”
em sua vivéncia (CAMPOS, 1968: 191). A relagdo do menino curioso, que, aos 9
anos, ganhou da mae um acordeon, com a musica do compositor de “Assum
Preto” ¢ descrita como profunda e “intima”, sendo esta uma expressao que
marcou a fundo suas lembrangas “da cultura ¢ do ambiente” da infancia
catingueira. Retrato sonoro e visual daquele sertdo primordial rememorado por
Gil em cangdes como “Lamento sertanejo”, contida em Refazenda, € em musicas
de outros albuns, como “Debaixo do barro do chdo”, “Casinha feliz” e “Treze de
dezembro”, Gonzagao figura na obra de Gil como uma espécie de primeiro pai
musical.

Na infincia as cangdes de Luiz Gonzaga se confundiam com o proprio
mundo, integravam o som e a cor das coisas. Os primeiros anos em Ituacu

costumam ser rememorados pelo filho prodigo do vilarejo como uma imersao em
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um mundo onde estdo muito presentes a natureza, a familia e a musica. Em sua
biografia, escrita em parceria com a jornalista Regina Zappa, Gil descreveu
momentos de lazer dos meninos em Ituacu, fazendo uma surpreendente associagao

com a pequena economia rural da cidade:

Os meninos se juntavam, iam ver os passaros, alguns faziam arapucas para pegar
passarinho e botar nas gaiolas em casa, pegavam frutas nos pés de ingd, cortava
cana para chupar nos pequenos canaviais de uma lavoura ainda incipiente que
alimentava os alambiques da regido e servia para fazer rapadura, melago ¢
cachaga. A cidade vivia dessas pequenas coisas, que abasteciam a feira, que
alimentava a regido (GIL; ZAPPA, 2013: 25).

A Ttuagu onde Gil viveu até os 9 anos, idade em que partiu com a familia
para Salvador, era um municipio profundamente rural, ainda sem rede de energia
elétrica. Um povoado com pouco mais de mil habitantes, rodeado por fazendas e
sitios da regido que garantiam uma quase auto-suficiéncia alimenticia para a
cidade. Apesar de pequena, era a sede distrital da regido, contando com uma
prefeitura, edificios publicos e uma vida politica relativamente movimentada, na
qual José, pai de Gil, se envolveu. Nas recordagdes do compositor, a cidade se
distinguia por um baixo indice de desigualdade. Na visdo do adulto que ali foi
menino, era um local prospero, onde “todos tinham trabalho e se havia alguma
miséria, era pouca’”.

Em seu longo ensaio sobre o album, Marc A. Hertzman resgata uma
interessante e surpreendente analise feita pelo critico japonés Toyo Nakamura,
quando o album foi langado no Japdo. Indo um pouco na contramao das analises
realizadas no Brasil, Nakamura leu Refazenda, e também Refavela, através de
uma perspectiva marxista e racial. Situar o universo do album na fazenda
significaria inevitavemente tocar em temas como desigualdade e exploracdo da
mao de obra, trazendo de volta, mesmo que implicitamente, os fantasmas da

escravidao.

Diz-se que apenas 5% dos agricultores no Brasil sdo fazendeiros proprietarios de
terras, e os outros 95% sdao camponeses (agricultores arrendatarios). Café e outros
produtos sdo produzidos nesses contextos. No nordeste, terra natal de Gilberto
Gil, a seca frequentemente transformava os camponeses em pessoas errantes, €
eles fluiam para [Salvador]| apds longas caminhadas ¢ formavam areas de gueto
la. Muitas cangdes folcloricas foram cantadas com base nas vidas desses
agricultores pobres, e novos tipos de musica nasceram quando eles chegaram e
interagiram com os moradores da cidade. Gil faz parte dessa tradigdo
(NAKAMURA, apud HERTZMAN, 2010: 80).
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No Brasil da década de 1960, a mecanizacdo da agropecudria e eventos
climaticos como as secas no Nordeste comecaram a empurrar rapidamente massas
de trabalhadores rurais para as grandes cidades brasileiras (GONCALVES e
MELO, 2009). Enquanto os empregos escasseavam no campo, na cidade, a
construcdo civil, as novas industrias e o setor de servigos absorviam os migrantes.
Durante a década de 1950, aproximadamente 8 milhdes de pessoas, ou 24% da
populagdo rural do Brasil na época, se deslocaram para areas urbanas. Na década
de 1960, esse nimero aumentou para 14 milhdes e, nos anos 1970, as migragdes
superaram 17 milhdes. Assim, em um periodo de trinta anos, cerca de 39 milhdes
de individuos migraram do campo para a cidade. Se expansao das cidades resulta
em um entusiasmo, em um primeiro momento, que contagia politicos, populagao,
imprensa e até artistas, o crescimento desenfreado e os grandes impactos causados

comega a gerar apreensao e preocupagoes:

O surgimento e/ou consolidagdo de habitos de lazer estdo diretamente
relacionados aos "efeitos mentais" gerados pela nova configuragdo das
metrépoles. A medida que as taxas demograficas aumentam, a euforia inicial
cede lugar a critica desse ambiente urbanizado. As cidades comecgam a ser vistas
como "um pesadelo de multiddes", com um "cotidiano repleto de tormentos". A
vida urbana € entdo considerada insalubre, afetada pela poluigdo do ar. Na década
de 1970, surgiu o termo "urbicidio", um eufemismo para descrever o ambiente
urbano patoldgico e danoso. (Idem)

Na virada da primeira para a segunda metade dos anos 70, a imprensa
comeca a falar sobre os maleficios presentes na vida nas grandes cidades e a
repercutir tendéncias, geralmente restritas aos mais abastados, como “escapar da
cidade no fim de semana”, ou praticar meditacao e fazer exercicios ao ar livre para
lidar com o stress da vida urbana®'. O mal-estar da urbaniza¢io vai se tornando a
cada dia mais palpavel, enquanto as cidades brasileiras incham e problemas como
transito, violéncia, poluicdo sonora, etc. se intensificam. Refazenda dialoga com
esse contexto de grandes transformagdes que impactaram enormemente a vida das
populagdes urbanas e rurais brasileiras. Diante de tal cenario, o album se volta
para o mundo rural, mas ndo apenas o daquele momento, como também o

presente na memoria de Gil e nas cangdes por ele escutadas.

2 “Nao era raro, assim, retratar-se o fim de semana como um tempo em que prevalecia um
“impulso irresistivel, inquietante até, de se entregar as oportunidades de fugir da cidade”, um
momento em que prevalecia “a aventura da fuga”: ‘Socidlogos, psicologos e urbanistas tentavam
explicar as razdes que levam uma multiddo de pessoas a deixarem a cidade como quem se livra de
um pesado fardo’ (VEJA, 15/11/1978, p. 55)” (GONCALVES e MELO, 2009: 5).
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A Ttuagu da infincia de Gil — pelo menos aquela que habitava a sua
memoria — era a antitese deste cendrio e também bastante diferente do retrato
tragcado por Nakamura dos territérios rurais nordestinos. A pequena cidade vivia
em uma espécie de modelo agrario tradicional e bem sucedido, no qual o modo de
vida rural convivia com um incipiente processo urbanizatdrio ainda sem maiores
atritos e traumas. Assim era esse mundo primordial, cujas lembrangas sio
detalhadas em descricdes amenas, afetuosas e repletas de evocagdes sensoriais.
Este ambiente formado por cores, cheiros e sons transbordantes era composto
também pela musica de Gonzagdo. Suas cangdes transformavam aquilo que o

menino via e experimentava.

Luiz Gonzaga iluminava minha vida, do mandacaru ao pé-de-serra. Eu
era menino, vivia no sertdo, na caatinga, numa pequena cidade no
interior da Bahia. Gonzaga refletia a nossa cara. Vinha com uma
tematica que até nos envaidecia, porque falava de nossa vida. Da vida
do mundo rural no sertdo brasileiro. E a gente ficava vaidoso porque a
nossa vida era tocada no radio. Ele interpretava o homem sertanejo
(...) Fazia uma certa critica a cidade, celebrava a alegria interiorana e
falava de uma certa nostalgia do mundo sertanejo (...) Descrevia o
umbuzeiro, o romeiro, o tropeiro, o retirante, o boiadeiro, a fungdo da
feira na vida social sertaneja, o gado, etc. (GIL apud RISERIO, 1990:
38)

A exaltacdo e o lamento sertanejo de Gonzagdo, o canto que celebra um
mundo ja em vias de se esvair, chega aos ouvidos do menino e do povo da
pequena cidade através do radio, ponta de lanca da industria cultural na época. Se
0 meio era moderno, a mensagem trazia o peso de uma filiagdo ancestral, ecos da
memoria do povo sertanejo — tudo isso ressoando nos aparelhos alimentados por
gerador a gasolina®. Em A invengdo do Nordeste e outras artes, Durval Muniz de
Albuquerque Junior analisa a constru¢do da identidade nordestina e o pano de

fundo do sucesso estrondoso do compositor:

A musica de Gonzaga vai ser pensada como representante desta identidade
regional que j& havia se firmado anteriormente por meio da producao freyreana e
do “romance de trinta”. Dar4 a este recorte uma sonoridade que ainda ndo possuia
ao realizar um trabalho de recriacdo comercial de uma série de sons, ritmos e
temas folcloricos dessa area do Pais. O baido, que era o dedilhado da viola ou a
marcacgao ritmica feita em seu bojo pelos cantadores de desafio entre um verso e

% Em entrevistas, Gonzagdo contou ter se inspirado, muitas vezes, em antigas cantigas tradicionais
que se cantavam no interior do nordeste. A propria “Asa Branca” seria uma espécie de “cantiga de
cego”, entoada pelo sanfoneiro Januario. Gonzagao nao sabia se o pai havia colhido os versos na
tradi¢do ou se a cangdo era uma das “sofras” que Januario compunha despretensiosamente.
Décadas depois, “Asa Branca” ganharia versos de Humberto Teixeira e uma marcante introducao
composta por Gonzagao, tornando-se o maior sucesso da dupla.
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outro, também conhecido como baiano, vai ser fundido com elementos do samba
carioca e de outros ritmos urbanos que Gonzaga tocava anteriormente. Ele vem
atender a necessidade de uma musica nacional para dangas que substituisse todas
aquelas de origem estrangeira. Dai sua enorme acolhida num momento de
nacionalismo intenso (...) O baido sera a “musica do Nordeste”, por ser a primeira
que fala e canta em nome desta regido. Usando o rddio como meio e os migrantes
nordestinos como publico, a identificacdo do baido com o Nordeste ¢ toda uma
estratégia de conquista de mercado, ¢ ao mesmo tempo, é fruto desta
sensibilidade regional que havia emergido nas décadas anteriores
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2009: 175).

Para Gil, que nasceu em Salvador, mas foi ainda bebé para o sertdo baiano
e, até entdo, s6 vivenciara aquele mundo, as cangdes do rei do baido continham
ndo apenas as escalas nordestinas e o timbre da sanfona, mas a evocagao de todo o
universo sonoro, visual e afetivo de um ambiente rural que gradualmente
comegava a se modernizar também. E esse mundo que Gil parece abragar em
Refazenda, nao em tom nostalgico, mas sob a égide da consciéncia da
transformagao continua, dentro da qual se impde como dever ético estar sempre
atento a sutil dialética entre inovagao e preservagao. E, em certa medida, como um
mediador que ele se apresenta, tentando promover didlogos e erguer pontes que
podem ser, por exemplo, entre os seus pais € a nova consciéncia dos anos 70;
entre o lamento do sertanejo migrante ¢ o vigor do cosmopolitismo urbano; entre
o mundo rural da infincia e a nova utopia ecoldgica que despontava como
possibilidade de revolugdo concreta e imediata.

Os anos 70 viram o crescimento do ambientalismo como tendéncia politica
ao redor do mundo. Os movimentos que eclodiram globalmente trouxeram para o
campo de debates uma contundente critica em relagdo as nogdes, antes
hegemonicas, de progresso, desenvolvimento e consumo. A militancia ecologica
possui grande parte de suas raizes no ativismo dos anos 60 e 70, encampando
criticas a tecnocracia e a ciéncia. Como afirmou Daniel Cohn Bendit, o principal
lider do Maio de 68 em Paris, que depois tornou-se deputado pelo Partido Verde

alemao:

A ecologia significa um questionamento da visdo tradicional da politica. Os
marxistas ¢ mesmo os anarquistas tradicionais tinham uma relacdo com a
natureza que era uma relacdo tipica de explorador. Tudo era possivel, através do
progresso. (...) a critica ecologista expressa no movimento antinuclear, na
denuincia do crescimento industrial desordenado, na recusa da rigida dicotomia
entre corpo e espirito, essa critica contribuiu para redimensionar a politica. A
ecologia ensinou muito a todos nés, abrindo uma nova relagdo com a natureza e
com nés mesmos (GABEIRA, 1985: 49).
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Neste periodo comecga a surgir, também, nas canc¢des e entrevistas de Gil
uma certa consciéncia de que a modernizagdo conservadora imposta pela ditadura
ameaca passar o rolo compressor nas florestas, nos povoados, varrendo do mapa
saberes ¢ manifestacdes culturais tradicionais. Um desenvolvimento desenfreado e
predatoério ameagava esmagar aquele Brasil tradicional, rural, de onde Gil viera.
Em face disso, Gil parece querer articular, em Refazenda, uma proposta
alternativa para um rural moderno, dentro do qual os modos de vida e saberes
tradicionais ndo sejam esmagados pelo progresso desenvolvimentista, mas
sobrevivam atualizados. A resisténcia ndo propde a preservacdo de uma suposta
autenticidade pura e essencial do material popular, como gostaria Tinhordo, mas
uma continuidade do processo de modernizacdo seletiva: o antigo como alimento
do novo e 0 novo como manifestagdo moderna do antigo, em uma espécie de ciclo
virtuoso que se retroalimenta.

“Guariroba”, ultima palavra da cancdo “Refazenda” ¢ uma espécie de
palmeira, mas também era o nome de uma fazenda que abrigou uma tentativa de
comunidade agricola autossustentavel idealizada pelo intelectual Roberto Pinho,
amigo de Gil e personagem importante no tropicalismo. A fazenda foi fundada em
1972 e ficava na regido do Cerrado, proximo a Brasilia. Gil foi um dos
financiadores do projeto, que chegou a reunir cerca de 50 pessoas, mas ndo durou

muito tempo.

A Guariroba era um desses projetos de utopia eco...O modelo mais evidente ali
eram as fazendas hippies na Europa, nos Estados Unidos, as comunidades ligadas
as novas religiosidades orientalistas, ligadas a transformagdo de estado de
consciéncia psicodélica (GIL apud FUSCALDO, 2023: 132).

Portanto, em seu significado mais concreto, entre varios outros possiveis,
“Refazenda” remete a ideia de construir uma comunidade rural alternativa, uma
pratica politica radical inspirada por experiéncias que vinham sendo colocadas em
pratica em outros locais do mundo desde a segunda metade da década anterior.

Uma tentativa de, nas palavras de Gil:

Voltar a fazenda como um simbolo de um mundo, uma quimera pastoril que tenha
possivelmente e que almejariamos que voltasse a existir, um recuo nesse sentido.
Como hoje fazemos uma critica @ modernidade e a tentativa de voltar a tradigdo,
ao mito, a fantasia, a ndo ciéncia... voltar a sabedoria chinesa, antes da filosofia
grega... todo esse desejo de recuo para novos avangos. Recuar para avancar. Eu
dizia no manifesto: “Sair da vanguarda, estar na retaguarda para ir mais além”.
Um passo atras para dois em frente (/bidem)
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Entretanto, ¢ bom lembrar, que, se por um lado deseja voltar a uma certa
representacao idealizada de ancestralidade pastoril, por outro, Gil ndo recusa as
conquistas da modernidade, o recuo ¢ na dire¢ao do avango rumo ao rural
moderno, que também poderiamos chamar, hoje em dia, de sustentivel. E neste
ponto que Ituacu, a pequena cidade autossustentavel e sem miséria, e Guariroba se
encontram e a viagem de volta empreendida por Gil conecta passado, presente e
futuro utopico.

Em 1975, a leitura de Refazenda feita por Glauber identificou o mergulho
de Gil em um universo sonoro, a0 mesmo tempo, pop — portanto, internacional — e
regional. E esse, de fato, o caminho que Gil parece querer trilhar. E ai que ele
reencontra Luiz Gonzaga, ndo mais apenas como o primeiro referencial de sua
musicalidade, mas como uma espécie de protdtipo desse pop regional, antes
mesmo da explosdo do fendmeno pop internacional. Gil ndo deixa de ecoar,
também, a famosa formulacdo de Augusto de Campos: “o antigo que foi novo ¢
tdo novo como o mais novo novo”. Podemos dizer que em Refazenda se consolida
uma concepg¢do na qual o tempo, o territdrio e a cultura rurais ja ndo fazem parte
de uma etapa anterior ao mundo urbano, como Gil descrevera em 1972. Agora, ele
parece enxergar tudo isso coexistindo simultaneamente.

Dentro desta visdo, contemporaneo e tradicional ja ndo mais se chocam,
pois um habita o outro. O rural resiste e se faz presente ndo apenas na propria
cidade — nos migrantes que carregam a cultura do interior, no abacate, no tomate e
no mamao vendidos nas feiras ¢ mercados —, mas também na cultura popular
massificada. Gil se opde aos preceitos que colocaram o rural e o agrario, bem
como toda a tradicdo cultural em torno deste modo de vida, como signos do
passado.

Ocorre o mesmo dentro do universo da can¢do. Gil incorpora fortemente o
que Caetano, ao se referir aos poetas concretos, chamou de a “forca da visao
sincronica”. Curiosamente uma perspectiva que vai contra a mirada teleoldgica
evolutiva evocada pelo proprio Caetano anteriormente. Desta forma, a nogdo de
temporalidade manifestada por Gil se desenvolve cada vez menos em linha reta.
Em outro plano, todo este percurso de transformagao também pode ser visto como
a constru¢do de um ponto de vista que se opde ao ideal de modernizagao a
qualquer custo imposto pelos ideais de progresso encampados pela ditadura

militar, que via o rural e, sobretudo, a floresta como icones do atraso ¢ da

159



inferioridade do pais e obstaculos ao crescimento. Afinado com as novas correntes
ambientalistas, Gil nos lembra que, no fim das contas, mesmo com toda a
devastacdo e diante das chagas vivas do “progresso” mais predatério, nds, em
certa medida, continuamos a ser do mato “como o pato e o ledo”.

A evocacdo pop do universo rural nordestino no conceito e nas partes que
constituem o corpo de Refazenda — cangdes, musicos, instrumentos, capa e
manifesto — antecipa uma caracteristica distintiva do criador Gilberto Gil,
desvelada por Jos¢ Miguel Wisnik (2004: 296)em seu texto sobre o album
Parabolicamara: a arte e a determinagdo de trafegar poética e simultaneamente

por temporalidades diferentes:

Se a sociedade da escrita e da histéria concebeu o proprio tempo como um livro
cujo sentido apontaria diacrénica e teleologicamente para o seu gran finale,
trata-se de perceber que o livro dos tempos contemporaneos ¢ o livro
simultaneista, permutavel e imprevisivel de uma histéria sem finalismo. (...) A
cancdo de Gil tem intimidade profunda com esse trangado. Afinal, o nucleo
inconfundivel do seu repentismo ritmico e melddico estd ele mesmo mergulhado
nas fontes orais da nossa musica negra e da musica popular nordestina, do baido
de Luiz Gonzaga, ja apto por sua vez para a grande aventura urbana dos meios de
massa, repassada pelo cultivo poético-harmonico (intrinsicamente escritural) da
bossa nova e explodido pela consci€émcia metapoética e pos-pop da tropicalia.

5.6. As licoes de Gonzagao

Cassia Lopes pensou os entrelugares ocupados por Gil dentro de sua
dinamica de transitos por “diversos discursos, por diferentes aportes teoricos e de
conhecimento, por meio dos quais ele se encontra e se eleva” (LOPES, 2012: 15) .
O tropicalismo, mais do que uma forma artistica inovadora, aportou uma nova
possibilidade de pensar binarismos, dicotomias e contradi¢des de diversas ordens
e, quando necessario, assumir e afirmar o espaco do entre, especialmente em

relagdo as identidades culturais.

Considerando-se o tropicalismo como um movimento estético, filosofico e
politico, Gilberto Gil, enquanto um dos seus mentores, rejeitou, desde o principio
de sua vida artistica, o pardmetro de identidade cultural homogénea. Ao pensar o
Brasil, recusava-se a tratd-lo como esséncia mitica e perdida (...) O movimento
tropicalista ndo culminou numa nova estética, mas numa outra maneira de sentir
as contradi¢cdes do Brasil (Ibidem).

Se, por um lado, reivindica, com Dominguinhos ao lado, a descendéncia

de Gonzagdo, Gil ndo o faz nunca buscando uma esséncia ou no intuito de aderir a
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uma identidade cultural fixa e fechada. A linha evolutiva de sua can¢dao vem
debaixo do barro do chdo, mergulha no mar com Caymmi, abraca a modernidade
com Jodo Gilberto, se perde na lisergia londrina, para depois fazer o caminho
reverso sem se desfazer do que aprendeu no percurso. Em Refazenda, Gonzagao
aparece como referéncia, mas ndo como portador de algum tipo de esséncia
perdida, por isso o dlbum ndo deveria ser visto como uma tentativa de retorno a
qualquer forma de passado idealizado e identidade homogénea. Em Gil, a origem
e a tradi¢do estabelecem um ponto de partida e um possivel ponto de ancoragem
para retornos sucessivos. Trata-se de uma rede de referéncias constitutivas e
afetivas, mobilizada por um sentimento de pertencimento, mas nunca de uma
identidade estatica. Essa sopa de ingredientes fornece, aliada a um conjunto de
questionamentos continuos, as notas principais da formacao do estilo de Gil.
Assim, voltar ao interior rural nordestino e as suas sonoridades ndo ¢ procurar
uma raiz esquecida, mas, sim, dialogar com a tradi¢ao de forma ao mesmo tempo
reverente ¢ modernizadora. Um processo que segue a trilha da modernizacao que

Jodo Gilberto percorreu.”®

O modo com que Gil mergulha na sonoridade do sertdo em Refazenda
parece retomar (mais uma vez) o procedimento de Jodo Gilberto, ndo na forma
musical, mas na maneira de abordar o material da tradi¢ao popular. Se ndo traz de
volta os sons dos cegos cantadores, das violas, dos desafios e todo o universo
sonoro do sertdo baiano de sua infancia, Gil recorre ao seu instrumento de origem,
a sanfona — no caso a de Dominguinhos — para reavivar um territério sonoro.
Assim, tomada como inspiragdo, a trilha percorrida por Gonzagao ¢ reaberta,
como aponta Cassia Lopes, agora impulsionada para além de uma identidade fixa
nordestina, desembocando em uma perspectiva cosmopolita e universal, mas

conectada a origem.

2% E sempre bom lembrar um trecho bastante citado de Verdade Tropical, no qual Caetano Veloso,
compara as versdes de Maysa e de Jodo Gilberto para a canc¢ao “Caminhos Cruzados”(Antonio
Carlos Jobim/ Newton Mendonga), argumentando que o cantor de Juazeiro utilizou os recursos
modernizadores da cang@o para se aproximar e, a0 mesmo tempo, recriar as caracteristicas mais,
digamos, genuinas do samba: “A interpretacdo de Jodo ¢ mais introspectiva que a de Maysa, ¢
também violentamente menos dramatica; mas, se na gravacao dela os elementos essenciais do
ritmo original do samba foram langados ao esquecimento quase total pela concepgdo do arranjo e,
sobretudo, pelas inflexdes do fraseado, na dele chega-se a ouvir - com o ouvido interior - o surddo
de um bloco de rua batendo com descansada regularidade de ponta a ponta da cangio. E uma aula
de como o samba pode estar inteiro mesmo nas suas formas mais aparentemente descaracterizadas;
um modo de, radicalizando o refinamento, reencontrar a mao do primeiro preto batendo no couro
do primeiro atabaque no nascedouro do samba”(VELOSO,1997, 37).
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Gilberto Gil retoma e dissemina o caminho musical de Gonzagdo. Assim permite
a abertura para a genealogia de discursos que o liberta da origem absoluta,
estagnada apenas no sentido regional, pois o sujeito ndo representa mais o lugar
estavel e inquestionavel na trama interpretativa de uma dada cultura. Dessa
forma, Luiz Gonzaga nfo constitui 0 mito por onde se 1€ o sertdo nem representa
a verdade, detentora de significado transcendental, sempre valido sobre o solo
nordestino. A sanfona ¢ ouvida ao lado do violdo, com outros tons a produzir
visibilidade a dois corpos: no jogo de luz sobre o corpo de Luiz Gonzaga,
Gilberto Gil inaugura a refazenda da propria poética e politica sobre a fisionomia
nordestina.(LOPES, 2012: 57)

Passemos agora para a segunda forma com que Gil escutou as cancdes de
Gonzagdo, uma percep¢do que comeca a se manifestar nos anos intensos do
tropicalismo e vai se desenvolvendo ao longo dos anos. Ainda na entrevista de
1968, para Augusto de Campos e Torquato Neto, o compositor chega a comparar
o processo de modernizacdo da tradi¢do nordestina realizado por Gonzagdo ao
que Jodo Gilberto faria com o samba quase duas décadas depois. Gil percebe o
embrido dessa modernidade musical ja presente nas cangdes de seu primeiro
idolo. Se para Tinhorao, Dominguinhos maculava a tradicao da musica nordestina
com sua sanfona aberta aos novos sons, para Gil, o proprio Gonzagdo era quem
havia iniciado tal procedimento, adaptando, com maestria e éxito, a sonoridade
regional e seus motivos tradicionais a cangdo comercial moderna radiofonica. E,
mais do que isso, criando um personagem performatico, com sua vestimenta de
cangaceiro. Diante de tal constatacdo, Gonzagdo ressurge para Gil como farol,
novamente.

O compositor baiano pontua, ainda em 1968, que as canc¢des de Luiz
Gonzaga que ouvia na infancia ja estavam bem distantes daquelas “coisas das
feiras, dos cantadores, no nivel da cultura popular ndo massificada, nao
industrializada”. Portanto, a fonte musical da qual o jovem menino mais bebeu
era, de certa maneira, uma fonte secundaria, pois ja havia sofrido o efeito da
abordagem modernizante de Gonzagdo. A musica do sertdo que Gil explora nos
albuns tropicalistas ndo ¢ tanto a de Luiz Gonzaga e, sim, as expressoes regionais
mais, digamos, cruas e ancestrais, aquilo que ele chamou de “célula” e estd mais
associado ao folk nordestino do que a miisica comercial de Gonzagdo. E a Banda
de Pifaros e os cantadores das feiras; ¢ o frevo rasgado e a embolada.

Gil afirmou que o sucesso comercial de Gonzaga teria sido a “primeira
grande coisa significativa do ponto de vista da cultura de massa no Brasil”. Se,

por um lado, trouxe em sua sanfona e indumentéria tipica a heranga de uma
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tradicdo regional conservada, por outro, Luiz Gonzaga se tornou — como Gil
descreveria muitos anos depois — uma espécie de “Elvis do sertdo”, desbravador,
com sua intuicao agucada a respeito dos mecanismos do incipiente showbizz, de
novos caminhos dentro do mercado musical brasileiro, entdo ancorado na
popularidade das radios.

O primeiro contato de Gil com a musica trazia, portanto, em seu bojo, uma
primeira fusdo entre a cultura regional, a paisagem visual e sonora da sua Ituagu
originaria e a modernidade do radio, das campanhas publicitarias, enfim, de uma
vibrante cultura popular de massas. Gil relata que a consciéncia sobre a relagao
entre Gonzagdo ¢ a cangdo de mercado so6 lhe surgiu num momento em que ele “ja
especulava em torno dos problemas da MPB” — podemos deduzir que isto se da
em algum momento entre os anos de 66 ¢ 68. E dentro da interse¢dio entre o
tradicional, o ancestral, o regional e o massificado que Gil passa a localizar a
figura de Gonzagdo. Serd, também, através desta via aberta que Gil trafegara de
diferentes maneiras ao longo de sua carreira. E podemos dizer que o periodo que
abrange Refazenda ¢ o estopim desse processo, mantendo a centralidade da
proposta da assimilacdo (o elemento central do tropicalismo extenso), mas agora
utilizando-a na lapidacdo do proprio estilo e ndo mais para intervir no cenario
cultural. Gil passa a buscar unidade e sintese, a concepg¢ao de uma cangao hibrida
com sotaque pop e convengdes oriundas das diferentes matrizes da musicalidade
brasileira. A procura por uma pacificacdo se da ndo apenas no plano existencial,
mas também dentro da cang¢do, atrds de um estilo que acomode e concilie opostos,
agora, praticamente, sem friccdes € sem 0 compromisso com, nas palavras de
Augusto de Campos, “violentar o ‘bom gosto’ € o ‘bom senso’ das ‘belas letras’”.
As alegorias barrocas e as “exposicoes de impasses” (DUARTE, 2018: np) saem
de cena, também: em quase todas as suas faixas Refazenda abandona a arena de
debates para ser um disco de musica popular e pop. A confusdo de sabores
simultaneos da geléia geral da lugar ao minimalismo da macrobidtica e ao retorno
a uma relagdo direta com os alimentos naturais, cultivados na terra de origem.

Mas hé ainda um terceiro aspecto da musica de Luiz Gonzaga destacado
por Gil em 1968: a forma como cantava a vida e o carater do povo sertanejo e suas
agruras. A Augusto de Campos e Torquato, Gil narra um encontro que tivera com
o Rei do Baido pouco tempo antes. Na ocasido, Gonzagao teria dito a ele que
gostaria de ter escrito “Procissdo”, porém compor uma can¢do com tal conteudo

ndo lhe seria possivel por alguns motivos: a falta de estudo formal para “jogar
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com as ideias”, a forte ligacdo com a Igreja catdlica e o medo de provocar a ira de
coronéis no nordeste. Gil conclui o relato afirmando que, com toda a sua
dedicagao ao estrelato, Gonzagao nao fora nem de longe um artista indiferente aos
problemas sociais da sua regido, muito pelo contrario. No entanto, ele sabia que
um confronto direto apontando causas e culpados seria desvantajoso —
provavelmente, até perigoso. Por isso, Gonzagdo teria optado por abordar
assuntos espinhosos de forma velada, geralmente os inserindo em histdrias sobre o

cotidiano do povo sertanejo (GIL, 2008: 21).

(Gonzagio) Era o porta-voz. O primeiro porta-voz da cultura marginalizada do
Nordeste. Antes dele, o baido ndo existia. Era um ritmo do folclore longinquo do
Nordeste (...) Falando de Procissdo, ele dizia: ‘Puxa, Gil, como eu gostaria de ter
feito essa musica. Agora, vocé sabe, nego, uma coisa, eu ndo tive nem o curso
primario. Vocé é um cara formado, vocé pode dizer assim as coisas. Eu queria
dizer essas coisas mas ndo sabia, eu nao tinha estudo, eu ndo sabia jogar com as
ideias. E tinha uma outra coisa. Vocés hoje reclamam, vocés falam da miséria que
existe no Nordeste, da falta de condi¢des humanas. Eu ndo podia, eu falava
veladamente, eu era muito ligado & igreja no Nordeste. Eu tinha compromissos
com os coronéis, com os donos de fazenda, que patrocinavam as minhas
apresentagdes. Eles eram o meu sustento. Eu ndo podia falar muito mal dele’. E
assim o Luiz Gonzaga, que foi o Rei do Baido.

Apesar de evitar abordar frontalmente temas politicos, o sanfoneiro — e
seus parceiros letristas, como, principalmente, Humberto Teixeira — menciona em
diversas cancdes a realidade da seca e da pobreza. Gil detecta nesta atitude uma
forma de colocar discussdes evitando, estrategicamente, um confronto direto.
Muito diferente da atitude contestadora tropicalista, progressivamente marcada
pela provocagdo incisiva € por uma performance do choque. Bem antes da
ditadura militar e do AI-5, Gonzagdo era obrigado a fazer certas conciliagdes e
negociagdes com o poder despotico local — no caso, os temidos coronéis do
interior do nordeste. Sua cangao nio aponta culpados ou entra em conflitos, mas
mostra com nitidez e emocgao a realidade social do povo. Por mais que admirasse
“Procissao”, ele acreditava que ndo poderia cantar versos como “Muita gente se
arvora em ser Deus/ E promete tanta coisa pro sertdo”. Ex-militar e algumas vezes
acusado de ser um simpatizante da ditadura, Gonzagdo chegou a se posicionar
contra a can¢do engajada em “Canto sem protesto”, parceira com o compositor e
radialista Luis Queiroga: Quem tem 6dio ¢ que nao canta/ E nem quero ouvir
cantar / Muita vez a raiva ¢ tanta/ Que ndo pode nem falar/ Eu por mim sou

diferente/ Tenho alegre o coragdo/ Por isso eu canto contente/ Meu canto ¢ de
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louvacdo”. Ainda assim, ja na reta final da vida, ele declarou, em 1985, ao jornal

O Globo:

Meu trabalho ¢ politico. Como sanfoneiro, fago politica com minha sanfona.
Minhas musicas sdo protestos e adverténcias para que os governantes olhem para
o Nordeste. E preciso que o Brasil tenha consciéncia do que ¢ o sertdo. Através
da musica, nos, os sanfoneiros, tentamos falar dos problemas da nossa terra e das
caréncias da nossa gente (GONZAGA, 2019) .

Gil define Gonzagdo como “o primeiro porta-voz da cultura marginalizada
do nordeste™”’. Havia, de fato, em sua figura um pertencimento inquestionavel ao
territorio e a cultura do local que cantava. Muito antes da discussdo sobre lugar de
fala, Luiz Gonzaga despontou como um idolo popular que apresentou para o pais
a realidade vivenciada e os lugares por onde passou. Obviamente, nem tudo em
sua can¢do ¢ testemunho, mas ela carrega em si a marca inconfundivel da
experiéncia. Citando uma definicdo célebre de Walter Benjamin, Gonzagao
apareceu como uma daquelas figuras cada vez mais raras que sabiam “contar as
histérias como elas devem ser contadas” (BENJAMIN, 1996: 16). Seu canto €, ao
mesmo tempo, poesia, relato e transmissdo de saber acumulado por vivéncias
auténticas. Com uma compreensdo impressionante da logica e dos ditames do
mercado musical, Luiz Gonzaga se adaptou — ap6s sua vinda para o Rio de
Janeiro, no inicio dos anos 40, — a uma época na qual Benjamin enxergou um
“monstruoso desenvolvimento da técnica”, mas manteve uma marca regional e
ancestral indelével até o fim da carreira®™. Era, ao mesmo tempo, profundamente
real — carne, 0sso e aura — e um personagem criado, que era, cantava e performava

aquele homem do sertao.

27 A postura de Gonzagdo dificilmente é de confronto. Podemos encontrar o aspecto politico de
sua arte em uma cole¢do de cangdes que se esmeram em descrever o sertdo, tanto para chamar
atencdo para suas mazelas, quanto para exaltar e divulgar sua cultura e natureza. Ja foi dito muitas
vezes, e ¢ dificil negar, que Gonzagdo foi uma pega fundamental na constru¢do de uma identidade
do povo e da cultura do interior do nordeste. Em momentos mais urgentes, sua voz se elevou para
pedir ajuda para a regido. Podemos citar, por exemplo, os versos de Z¢é Dantas — médico
pernambucano que foi um de seus maiores parceiros —, para “Vozes da Seca”. Na cang¢do, Luiz
Gonzaga reproduz o falar do homem do sertdo, assumindo um lugar de porta-voz do povo
desvalido para demandar a atengdo do governo para a situagdo de seca e fome que o nordeste
atravessava: “E por isso que pidimo prote¢io a vosmicé/ Home pur nois escuido para as rédias do
pudé/ Pois douto dos vinte estado temos oito sem chové/ Veja bem, quase a metade do Brasil ta
sem cumé”.

8 Gil exalta, na conversa com Augusto de Campos e Torquato, a habilidade com que Luiz
Gonzaga navegava pelo crescente mundo do showbizz brasileiro: Talvez o primeiro grande artista,
ligado a cultura de massa, tendo sua musica e sua atuacao vinculadas a um trabalho de
propaganda, de promocgao. Nos idos de 51-52, ele fez um contrato fabuloso, de alto nivel
promocional, com o Colirio Moura-Brasil, que organizou excursdes de LG por todo o Brasil”
(CAMPOS, 1968).
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5.7. Assimilagao, tropicalismo e decantagao em Refazenda

A tomada de consciéncia em relacdo a ambiguidade da figura de
Gonzagao, a um s6 tempo, mididtica e genuinamente sertaneja, reunindo em si a
simplicidade, a ancestralidade, a cultura popular encarnada, mas, também, a
propaganda, os programas de radio e a cultura de massa, ¢ realcada por Gil como
um dos momentos-chave da construcdo de sua percep¢ao sobre a musica popular.
Em Refazenda, ele retornou mais uma vez a este ponto de partida. O universo
tematico nordestino ja havia sido apropriado pela cancdo de protesto, com seus
herdis sertanejos, e pelo tropicalismo, através do uso de motivos tipicos da
cultura e da paisagem nordestinas para compor a alegoria de um Brasil que se
moderniza sem deixar de ser arcaico. Se compartilhava e absorvia as referéncias
ao mundo do consumo e dos enlatados comerciais e culturais, o enfoque
tropicalista abrangeu caracteristicas rurais ainda muito presentes no cotidiano

brasileiro naquele momento:

Como Elvis, Marilyn e a sopa Campbell na arte pop, Tropicdlia ou Panis et
circencis cita antropofagicamente Frank Sinatra, Paul Anka,Fomiplac. S6 que o
Brasil ndo s2o os Estados Unidos. Por isso, o contexto em que a cidade aparece
sera diferente. Mesmo porque, no Brasil, na época do disco, a populagdo ainda
morava metade no campo. Nas cangdes tropicalistas, vedetes da comunicagdo de
massa serdo acompanhadas por elementos do cotidiano rural. Nessa “geleia
geral” ha um boi pra cada Sinatra, uma carne-seca para cada Formiplac (...) O
retrato em movimento do Brasil exigia outra forma, com a justaposicdo de
distintos elementos temporais simultaneamente, ja que o arcaico rural e a
modernidade urbana conviviam intimamente, sem falar na ditadura politica e na
desigualdade social especificas do pais. Digamos que a arte pop ensinava aos
tropicalistas a reprodutibilidade técnica, enquanto os dadaistas davam a ligdo do
humor diante dela, mas era preciso aprender com os cubistas as colagens para que
pedacos da realidade externa fossem expostos nas cangdes. (DUARTE, 2018:

n.p.)

Em Refazenda, Gil revisita essa mesma paisagem, agora sem O
compromisso com projetos coletivos, indagando sobre sua propria relagdo com o
lugar. Era como olhar para o sertdo ao mesmo tempo com os olhos da crianga que
ali viveu e com a mente de quem passou por uma longa, prazerosa e, também,
dolorosa jornada de aprendizado. Podemos dizer, assim, que, em parte, Refazenda
aponta para um reencontro com o mundo rural, mas com um novo enfoque. Um
movimento que implica no abandono, em larga medida, de elementos
vanguardistas, na tentativa de incorporar mais organicamente o pop, ndo mais

como um elemento de choque e de estranhamento, mas, agora como componente
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do estilo. O disco ¢ marcado por cangdes, a0 mesmo tempo, “despojadas” e com
tracos de sofisticacdo, como apontou Ana Maria Bahiana. A evocagdo da
fenomenologia da cultura de massa permanece em algumas faixas (a Barbarella de
“Retiros espirituais” e a Gabriela de “Jeca total”), mas ja sem ocupar tanto espaco,
enquanto o mundo rural aparece agora através de uma lente mais pessoal.

Se as cangdes de Refazenda, em geral, mostram-se menos provocadoras e
experimentais e mais simples, elas exibem, também, um movimento de lapidagado
de uma marca propria da composi¢ao de Gil, retomando o gesto inicial
bossa-novista de “interromper a redundancia da mensagem musical, ao nivel
popular” (TATIT, 2004). Este ¢, contudo, sempre um movimento ambiguo, como
ndo poderia deixar de ser em Gilberto Gil. Por um lado, ele retorna ao seio da
cancdo popular mais essencial, em faixas identificadas com diferentes géneros
musicais, como o choro-can¢do “Pai e mae” e na cantiga “Lamento sertanejo”.
Por outro lado, cangdes como “O rouxinol”, “Retiros espirituais” e a faixa-titulo
ndo utilizam muitas convengdes que permitam ao ouvinte reconhecer um género
especifico.

Ao retornar aos pontos cardeais de sua musicalidade, Gil coloca em cena
um impulso recorrente na can¢do popular, de acordo com Luiz Tatit, o gesto de
“decantacdo”: um movimento de procura pelos tracos essenciais da cancao,
combinando minimalismo e sobriedade. Para Tatit (2004: 102), a referéncia

principal dessa operacao ¢ sempre a bossa-nova.

Nesse sentido, a bossa nova de Tom Jobim ¢ Jodo Gilberto aprumou a cangéo
brasileira expondo o que lhe era essencial. Essa triagem dos tragos fundamentais
deu origem ao que hoje podemos chamar de protocan¢do, uma espécie de grau
zero que serve para neutralizar possiveis excessos passionais, tematicos ou
enunciativos. Isso ndo significa que os excessos ndo sejam bem-vindos ou que
ndo garantam a satde da linguagem cancional. Sdo eles que transpdem os limites
consagrados pelo uso e pelo senso comum. (...) Toda vez que um cancionista (_..)
sente necessidade de fazer um recuo estratégico para recuperar as linhas de forga
essenciais de sua producdo, o principal horizonte que tem a disposicdo ¢ a
bossa-nova. Ela oferece elementos para decantar o gesto fundamental dos artistas
dos sedimentos passionais, maneiristas , ou mesmo Vviciosos, que muitas vezes
imobilizam o trabalho musical.

Talvez Tatit force a mao um pouco ao colocar a bossa nova como unico
referencial, reforcando um viés canonico. A depuracdo e, sobretudo, a
simplificagdo presentes no Gil de Refazenda também dialogam e, de certa
maneira, estdo vinculadas a um fendmeno internacional de grande amplitude. Este

pode ser descrito como uma segunda tendéncia da musica pop, deslanchada a
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partir dos anos 70. Tal etapa foi caracterizada por um movimento que abrangeu
“ambientes regionais, hibridizando os produtos vindos de fora com as tradi¢des
locais”. Neste periodo, inaugurou-se um vasto nicho de mercado formado por
fusdes entre o local e o global. Sempre antenado, Gil captou a nova frequéncia e
dela fez a trilha principal — mas ndo a unica — de sua obra no periodo (/bidem).

O flerte de Gil com o pop internacional se intensificaria no album Realce,
de 1979. Terceiro volume da trilogia Re, o disco incorporava o ambiente
efervescente da musica negra dangante estadunidense, com toques de funk e soul,
bebia nas inovadoras fusdes da Banda Black Rio e adicionava elementos
afro-baianos aqui e ali. A postura mais comercial seria criticada publicamente por
Caetano, que o acusou de cometer um ato de “popismo facil” e de abandonar o
elemento vanguardista, um dos pilares tropicalistas, em prol de um comercialismo
algo vulgar. A critica ndo deixava de ecoar o famoso discurso de Caetano no
Festival da Record de 1968, em especial o trecho no qual defendia a importancia
de entrar (e implodir) as estruturas de poder do campo cultural. Em 1979, Caetano
— provavelmente de forma equivocada — alertava Gil sobre o risco de capitulagdo e
adesismo a logica puramente comercial do mercado fonografico. A polémica
inaugurou um periodo de atritos velados entre os dois e foi relembrada por

Caetano a época do album Tropicadlia 2, que os reuniria novamente.

5.8. Refazenda: faixas comentadas

1. Ela

Espécie de samba-rock com a presenca de algum resquicio de sotaque
nordestino na melodia, a cancdo abre o disco com uma mensagem de
simplicidade e uma afirma¢do do poder da musica na vida de Gil. O riff de
abertura dissonante coloca em primeiro plano a sonoridade do violao Ovation
levemente distorcido pelos pedais, sonoridade contemporanea presente nas
primeiras notas do 4lbum. Um dos ataques da primeira parte do riff de abertura
soa surpreendentemente ‘“‘sujo”, trastejado (com as cordas do violdo
pressionadas de forma desigual), quando ouvido com mais atengdo. Tendo em
vista a notavel técnica violonistica de Gil, podemos deduzir que, se foi
acidental, o “erro” foi aceito pelo compositor. Vale ressaltar o quao raro € uma

cangdo gravada — ainda mais a abertura de um disco — comegar com um trecho
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soando “sujo” assim, o que nos leva a crer que ha algo de conceitual na decisio
de manter o ruido na gravagdo. Como notou Susan Sontag, a obra de arte ¢
feita de convengdes, acasos e decisoes estilisticas. A escolha pela manutencao
do ruido ¢ um acaso transformado em traco do estilo. Talvez nela Gil esteja
avisando ao ouvinte: “o disco vai no caminho da limpidez e do despojamento,
mas nao se esquecam do outro lado da moeda que também me constitui”.

A introducdo com a levada de violdo ¢ algo marcante em muitas de suas
cangdes, como “Expresso 22227, “Refavela” e “Drao”. Ainda nos segundos
iniciais de “Ela”, outros instrumentos e vozes humanas se agregam gradual e
rapidamente ao violdo, compondo rapidamente uma sonoridade densa que
gravita em torno de acordes com sétima (portanto, com um grau de tensdo
alto). Estes vao caindo por semitons (Eb7 D7 C#7) até chegar no C7, acorde da
tonica, que permanece com o acréscimo da sétima, remetendo a uma
convenc¢do presente tanto no blues, quanto no baido. Uma introducdo que
comporta, a0 mesmo tempo, um rapido incremento da informacao sonora numa
espécie de crescendo fulminante. Porém, em simultaneo, harmonia e melodia
principal caem cromaticamente, resultando em um movimento que pode ser
sentido, a0 mesmo tempo, como subida e descida. Gil entra com uma fraseado
vocal agudo, tendo ao fundo um naipe de metais, backing vocals femininos, o
acordeon, a flauta, um baixo funkeado e outros sons. Extrapolando as intengdes
do artista, podemos divagar sobre essa introdu¢do de apenas 22 segundos como
um breve resumo da trajetdria de Gil nos ultimos anos: o violdo em primeiro
plano, a entrada em cena da distor¢do, do ruido, das tensodes, a inflagdo da
informacao, o crescimento exponencial espelhando sua subida ao estrelato e, ao
mesmo tempo, a queda que leva a humildade e a retomada do caminho inicial
com outros olhos.

A letra comporta uma ambiguidade central, sendo “Ela” ao mesmo
tempo a musica € a “musa unica, mae dos meus filhos”. No livro Todas as
letras, Gil diz que se trata de uma cancdo sobre o “principio feminino,
estimulado em mim pela musica e pela mulher”. Em poucas palavras a cangao
diz muito sobre a transformagio de perspectiva ¢ do estilo de Gil. E uma
declaracao de intencdes, quase, de simplicidade e arrojo, a0 mesmo tempo. Os
versos da cancdao sdao cantados em cima de apenas dois acordes (C7 e F),
estrutura que os musicos de jazz costumam chamar de vamp, uma repeticao de

um ou de uma pequena sequéncia de acordes que se repetem indefinidamente.
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E uma convengio muito comum no soul e no funk estadunidenses, de James
Brown, Curtis Mayfield e cia. Entretanto, esse tipo de harmonia simples e
repetitiva também ¢ encontrado em alguns dos géneros que Gil descreve como
folk nordestino. Trata-se do retorno a uma musica na qual a sessao ritmica ¢
muito mais, digamos, inventiva ¢ condimentada do que a harménica. E o que
ocorre, por exemplo, em muitas das cangdes de Jorge Ben, cuja influéncia se
faz sentir na cangao.

A simplicidade inventiva de “Ela” estd em sintonia com a determinagao
de se livrar do “pecado do intelectualismo” e se insere numa longa tradigao de
cangdes que versam sobre o proprio poder da musica. Gil afirma sua “musica”
e sua “musa unica” como, a0 mesmo tempo, alicerces e forcas que o
impulsionam para longe, para a expansao exploratdria através do arriscado mar
da procela, iluminado pelas ilhas de amor, os filhos. E uma cancdo, também,
sobre o essencial para Gil naquele momento e dali por diante: familia e musica.
A primeira como farol que ilumina zonas obscuras e perigosas por onde ele nao
deseja mais navegar as cegas. A segunda como livre exploragdao, a forca
estranha que leva a cantar e a descobrir. A musica como aventura ainda
perigosa — afinal havia censura, ditadura e policiais nos concertos —, mas agora
iluminada e sustentada por fundamentos.

Se, para Gil, o principio feminino estd relacionado a musica, a criagao
estética, cabe perguntar se o masculino ndo seria o mais voltado para a politica

dentro de uma expressao mais confrontadora, menos conciliatoria.

2- Tenho sede

Cangdo de Anastacia e Dominguinhos, foi gravada pelo sanfoneiro no
disco langado também em 1975. Antes disso, Gil j& havia gravado “Eu sé quero
um xo0d6”, que se tornou um grande hit radiofénico em 1973. “Tenho sede”
comega, também, com uma introduc¢ao no violdao ovation com efeitos de pedal.
Logo, a sanfona de Dominguinhos entra em cena, estabelecendo um belo dueto
com o violao, reforgando a esséncia da sonoridade e do conceito musical do
album, em uma combinagdo timbristica que ¢ uma das marcas registradas de
Refazenda. Estao presentes ali, em um riquissimo didlogo, o violao elétrico com
os pedais de ultima geragcdo e a sanfona sentida nordestina. Aqui j& ndo ha

espaco para choques, como na estética tropicalista. Os instrumentos se
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encontram integrados dentro de uma unidade, em uma procura pela
harmonizagdo e pela sintese. A busca da beleza e do equilibrio formal assumem
o protagonismo em detrimento de qualquer mensagem alheia ao mundo interno
da can¢do. O arranjo capta a correspondéncia, presente na can¢do, entre o
territorio dos afetos humanos e os fendmenos da natureza.

Gil canta em um registro bastante agudo até para os seus padrdes, como
se a garganta que pede um copo d’agua estivesse realmente esganig¢ada, fazendo
um esfor¢o para cantar. Aqui vale ressaltar a escolha da regido sonora do canto
como algo que destoa do canto masculino tradicional na musica nordestina.
Gonzagdo tinha um timbre grave e os géneros sertanejos sao expressoes
culturais de uma sociedade marcada pelo dominio masculino e por personagens
como o vaqueiro, o coronel e o cangaceiro. O falsete de Gil comporta,
provavelmente, uma homenagem a Anasticia e evoca, ainda, algo da
personagem Diadorim, indo contra a conven¢do, antecipando ja, de certa
maneira, a tematica de “Pai e mae”, levando a revolucdo comportamental dos
anos 60/70 para o seio de sua terra de origem.

Se “Ela” fala sobre o lado feminino, “Tenho sede” segue, de certa
maneira, na mesma toada. O vocal de Gil se encontra em um dos entrelugares —
masculino/ feminino — que marcam sua trajetoria, assim como o arranjo dado a
cancdo, que mistura baido e uma pegada pop, ja uma primeira manifestacdao dos
blends que Gil buscava, das sinteses e unidades.

Ainda na introducdo, a sanfona entra acompanhando com acordes e
delicados fraseados ornamentando, injetando emog¢do, dentro da escala
nordestina menor (com os intervalos do modo dorico). Na parte B (a planta pede
chuva/ quando quer brotar...) temos simultaneamente uma virada para um ritmo
mais proximo do rock, lembrando um pouco Os Mutantes, com uma linha de
baixo se repetindo e a orquestra entrando, aumentando rapidamente o
coeficiente de informacao sonora.

Sanfona e orquestra parecem desenhar paisagens sonoras. O arranjo da
estrofe delineado em um crescendo adensa os elementos sonoros da cangao
como que reproduzindo o processo de acimulo de energia que acompanha a
tempestade. No fim do verso “O céu logo escurece quando vai chover” essa
tensdao ¢ liberada com o prolongamento da silaba “ver”, bem como das notas
soadas pela orquestra.

No retorno aos versos iniciais, a can¢do ganha ainda mais contrapontos
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na sanfona e nas cordas da orquestra, que estabelecem interessantes didlogos
sonoros, como se a chuva, o extravasamento, tivesse, enfim, libertado toda a
emocio daquele que canta. E como se, apds a tempestade, aquela paisagem
agora estivesse repleta de sons e de vida brotando. A musica aqui parece
reproduzir uma dindmica da natureza, uma das aproximagdes do album com a
paisagem natural, com o mundo rural e seus elementos. Os contrapontos e
ornamentos melodicos em estilo classico a Vivaldi, feitos pelas cordas e a
sanfona de Dominguinhos sugerem afetos e emocgoes livres e equilibradas entre
si, em uma danga de frases curtas e cadenciadas. Gil em busca do “puro e
bonito”, como observou Glauber, em uma arranjo que esbanja “lirismo

preludiante”, como assinalou o critico Roberto Fidalgo.

3- Refazenda

O universo caatingueiro nordestino, seus costumes e figuras tipicas,
estd presente desde o inicio da carreira de Gil, embora tenha ficado de fora de
sua estréia em vinil, o ainda imaturo EP Gilberto Gil: Sua Musica, Sua
Interpretagdo (1963), composto por sambas e serestas. Ao longo da primeira
década de sua carreira, Gil deu diferentes tratamentos aos géneros musicais
nordestinos. Se as primeiras cangdes estavam dentro de uma estética mais
convencional do periodo, com uma identidade musical parecida com o que
outros compositores poOs-bossanovistas vinham fazendo, nos primeiros
trabalhos tropicalistas, Gil busca expressdes mais cruas ¢ ligadas ao folk
nordestino, dentro de uma abordagem sincrética, combinando-as com o rock e
outros ingredientes.

Gil contou, em um video gravado para o seu canal no You Tube, que a
cancao surgiu de uma forma pouco convencional no seu processo criativo, com
0 esbogo da letra vindo antes da musica. Essa “boneca”, como Gil chama o
rascunho, nasceu de um “brainstorm com sons”, era muito extensa que a letra
final e trazia uma “justaposi¢do de nonsenses”. Aqui vale lembrar que a
justaposi¢do de opostos ¢ apontada por alguns dos analistas do tropicalismo
como um dos procedimentos estéticos mais utilizados nas cangdes do periodo
intenso do movimento. No lugar dos jogos de oposicdes, portanto, Gil insere os

nonsenses, deixando de lado a tensdo como elemento constituinte.
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Em depoimento a Carlos Rennd, o artista comparou a operagdo de
criacdo a partir do brainstorm com o processo de criacdo de escultores ligados
a arte popular: obras que nascem de troncos e se tornam “esculturas loucas, a la
Anténio Conselheiro, do Méario Cravo, nascida de um tronco com dois galhos
abertos” (GIL; RENNO, 2022: 396).

No video, Gil declama a letra, sem a melodia, utilizando uma métrica
que lembra a poesia de cordel. Foi uma decisdo utilizar a métrica alexandrina,
muito comum entre os cantadores nordestinos. Poucos dias depois, surgiria a
musica, a partir de uma livre exploragdo sonora de arpejos utilizando cordas
soltas e cordas pressionadas. Experimentando diferentes sequéncias e suas
sonoridades, Gil foi chegando a um padrdo “de toada”, no qual vislumbrou a
possibilidade de encaixar a letra feita de véspera. Se a letra nasce aleatéria, em
uma espécie de jorro de palavras, a musica vem a tona pelo ato da especulacao
sonoro ¢ da repeticdo. Uma ¢, em sua primeira versdo, caudalosa e
praticamente sem logica (livre do pecado do intelectualismo, portanto),
enquanto a outra, a musica, ¢ minimalista e ciclica.

A primeira sequéncia dos arpejos estd na tonalidade de ré maior e a
segunda em ré menor. No video, Gil destaca a relagdo entre a nota ré¢ e a
invencdo da palavra refazenda (cuja primeira silaba se pronuncia “ré” nos
sotaques nordestinos). Entre os apenas quatro arpejos que compdem a sessao
harmonica da can¢do, o segundo chama bastante atencao pela estranheza de sua
sonoridade e, por ser, de fato, uma sequéncia completamente inusual dentro
da musica popular. Nele, Gil toca as notas 14 (quinta corda solta), sol sustenido
(quarta corda pressionada na sexta casa) e sol (terceira corda solta). Trata-se,
portanto, de um arpejo cromatico (com trés notas separadas por semitons), uma
sequéncia altamente dissonante e breve, impossivel de ser categorizada com
algum nome convencional de acorde (como, por exemplo, o primeiro arpejo,
que utiliza as notas de um acorde de ré com nona adicionada e sexta, sem a
quinta). Completamente fora das convengdes da can¢do popular, o arpejo
cromatico beira o nonsense musical, nada nos prepara para sua chegada. A
utilizagdo de duas cordas soltas e uma premida confere uma sonoridade
inteiramente original ao cromatismo. Ainda assim, sua presenca tem algo de
absurdo. O trecho funciona como uma transi¢ao que retorna cromaticamente ao
inicio da sequéncia (a nota fa sustenido do primeiro arpejo), completando uma

espécie de ciclo. Podemos dizer que ela tem, portanto, uma fungdo de
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ornamento, mas sua execu¢do em arpejo foge completamente do habitual, o
que a leva a um lugar de indeterminagao.

Podemos dizer que a frase estd ali tdo somente por conta de sua
sonoridade, assim como algumas das palavras na letra da cangdo. Se tocadas
simultaneamente, as trés notas cromaticas formariam uma espécie de cluster,
bloco sonoro muito utilizado na musica de concerto contemporanea e que
produz uma dissonancia que soa mais como barulho do que como musica. Se
tocadas separadamente, soariam como uma curta frase de transigdo
convencional e da maior simplicidade possivel. Tocadas como arpejo, isto €,
uma nota de cada vez, mas com os sons de cada nota se mantendo e interagindo
com o seguinte, a sequéncia gera uma sonoridade estranha, que, no entanto,
ndo chega a incomodar. E um breve corpo estranho que injeta algo de inédito e

ousado na sequéncia, fugindo totalmente do lugar-comum.

Essa musica intriga um pouco os colegas musicos, principalmente os
violonistas, devido ao inusitado desse achado harmoénico. Sao arpejos. Trata-se
de um arpejo com duas notas, em ré maior, usando cordas soltas no violdo, que
depois modula para 14 maior e, posteriormente, para ré menor. E minimalista,
muito simples, com quase nenhuma variagdo harménica, mas com um colorido
interessante devido a essas nonas e alteragcdes embutidas no arpejo. Em outras
cangoes, trabalho dessa maneira. “Refavela” é uma delas. Uso o arpejo como
suporte harmdnico e ritmico ao mesmo tempo, sem necessidade de acordes
fechados ou de percussio colateral. E um procedimento muito caracteristico da
minha expressividade musical. (GIL, apud FUSCALDO, 202: 130)

Gil definiu o fundamento de “Refazenda” como uma “rememorag¢ao do
interior, do convivio com a natureza, reiteracdo do didlogo com ela e do
aprendizado do seu ritmo” (Ibidem: 129). A paisagem rural é evocada, como
nas descri¢cdes de Gil sobre sua infancia, a partir do telarico e do ecologico, em
alusdes a arvores e frutas (abacateiro, tomate, mamao, tamarindo, etc) e
sabores (azedo, doce). Em sua interpretagdo da can¢do, Antonio Risério
enxergou no abacateiro a materializacdo de uma representacdo que remete a
figura biblica da Arvore da Vida. Essa compreensdo profunda da natureza e do
ritmo da existéncia vegetal se apresentaria como um tipo de licdo para uma
vida humana sabia e em equilibrio com a natureza. E preciso lembrar, antes de
mais nada, que as arvores sagradas estdo presentes em quase todas as
expressdes religiosas. E notério, por exemplo, o espago que ocupam nas
religides de matriz afro, como o candomblé, no qual o orixa Iroko habita

arvores sagradas, como a imponente gameleira e algumas outras espécies. Uma
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das mais famosas e longevas arvores associadas a Iroko no Brasil se encontra
justamente na Serra da Barriga, em Alagoas, local onde foi erguido o
Quilombo dos Palmares.

A letra de “Refazenda” encadeia as palavras pela sonoridade,
sugerindo alguns sentidos aqui e ali. Gil conta que, em um momento posterior,
lapidou a can¢do até chegar a alguns significados parciais. O sujeito que canta
¢ um personagem indefinido que associamos ao proprio compositor da cancao:
alguém que dialoga com um abacateiro e, na maior parte da cangdo, fala na
primeira pessoa do plural como porta-voz de alguma coletividade, em um
solilbquio que ndao chega a construir nenhuma mensagem clara. Em certos
trechos como se fosse, em certa medida, uma redugdo da fala ao seu aspecto
sonora. Gil utiliza aliteragdes (“Abacateiro acataremos teu ato’’), produzindo
jogos de sons que fazem o ouvinte esquecer a necessidade de sentido da letra —
talvez este seja um dos pontos principais na cangdo. Aqui, ouvimos novamente
uma influéncia de Jorge Ben, o compositor das letras “de voleio”, capaz de
verter tudo ou quase tudo em cangdo, at¢ mesmo trechos de tratados
alquimicos.

Falando sobre “Refazenda”, Gil citou a influéncia do concretismo e
suas “palavras-valise”, que fundiam duas palavras para criar uma nova,
gerando novos sentidos e evocando imagens poéticas. Como vimos, 0s irmaos
Campos e Décio Pignatari estiveram proximos dos tropicalistas antes e durante
a explosao do movimento. Em “Refazenda”, Gil, de certa maneira, da
continuidade a uma safra de cangdes que comeca em “Batmacumba” e passa
por “Alféomega”, gravada por Caetano em seu album branco, todas elas
explorando sentidos e sons das fusdes de palavras. Aqui notamos mais uma vez
o interesse nos blends, nas jungdes de elementos que resultam em algo novo.
Gil trabalha em cima desse procedimento tanto na letra, quanto na musica,
fundindo géneros musicais, timbres e sonoridades criativa e, muitas vezes,
inusitadamente.

Se transposto para uma tela, “Refazenda” poderia ser como uma
pintura que mistura figuratividade e abstracionismo. Em seu percurso criativo,
Gil foi dando cada vez mais espago a esse tipo de letra, cujo foco varia entre
sentido e som. Se cangdes como “Domingo no Parque” e “Ele falava nisso todo
dia” utilizavam formas inventivas para narrar historias e descrever

personagens, outras como ‘Realce”, “Cores vivas” e “Palco”, descrevem
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sensagdes € sdo mais guiadas pela sonoridade e pela producdo de um
determinado “clima” do que pela busca de um sentido exato (“Fogo eterno pra
consumir o inferno fora daqui”; “Nao se incomode/ o que a gente pode pode/ o
que a gente ndo pode explodird”). Com o tempo, Gil vai se ficando mais livre
da exigéncia de explicar, de passar mensagens claras, o que ndo deixa de
refletir uma mudanca geral na linguagem falada pela juventude sintonizada
com sua musica, que expressavam novas formas de falar e sentir, como
Gilberto Velho e Silviano Santiago notaram no calor do momento. No
depoimento a Carlos Rennd, Gil fala sobre a relagdo da letra com as
transformagoes na linguagem tipicas da década de 70:
O periodo em que compus a cangdo ¢ permeado pelo nonsense ou o que o
tangenciasse; por um despudor audacioso de brincar com as palavras e as coisas; por
um grau de permissibilidade, de descontragdo, de gosto pela transgressdao do gosto. E

uma fase muito ligada aos estados transformados de consciéncia, pelas drogas, e a
consequente multiplicidade de sentidos e ndo sentidos.(Ibidem)

Gil junta os ecos do concretismo com a palavra viva da época, um modo
de comunicacdo que privilegia a descontracdo da brincadeira poética do que a
construcdo de sentidos mais delimitados. O universo rural aparece retratado por
um modo de articular palavras e ideias contemporaneo. A “Refazenda” se
apresenta, desta maneira, como uma espécie de Fazenda Guariroba poética, um
esbogo do projeto de um rural moderno alternativo ou de vida sustentavel que
serd pensado e posto em pratica pelos movimentos ecologicos a partir de entdo.
Uma vasta distancia separa a maneira como Gil falava do universo rural em
“Procissao” e a que encontramos em “Refazenda”. Nesta, o sertdo se moderniza
e, a0 mesmo tempo, mantém seus elementos. Ha, contudo, um didlogo entre
saberes e perspectivas. Se o primeiro verso (‘“Abacateiro acataremos teu ato”)
demonstra uma postura de respeito e reveréncia pela arvore e pelo mundo
natural e cultural primitivo, o final da cancdo, citando a cantiga “Mulher
rendeira” (“Abacateiro, saibas que na refazenda/ tu me ensina a fazer renda que
eu te ensino a namorar”) ja anuncia a ideia de um intercdmbio entre o
compositor cosmopolita € os conhecimentos do mundo rural. Desta forma, um
dos sentidos descortinados pela “justaposicdo de nonsenses” lapidada por Gil ¢
da possibilidade de uma nova fazenda, no campo ou na cidade, uma nova
configuracdo para a relagdo entre o universo rural e os elementos da
modernidade. Como no tropicalismo, um dos temas abordados na cangdo ¢ a

relacdo entre arcaico e moderno, porém, agora, ndo mais como um choque entre
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dois opostos, e, sim, como uma tentativa de mediacdo e preservacdo pela
modernizagdo, diante da constatacdo inexoravel de que o universo tradicional
rural, das suas arvores as manifestagdes culturais, estavam sendo esmagados
pela urbanizagdo e pela massificacao. Tal qual a Fazenda Guariroba, a refazenda

surge, desta maneira, como um projeto de resisténcia e transformacgao.

4- Pai e mae

Cancdo que foi feita no aniversario de 33 anos de Gil, como uma
“confissdo de afeto profundo” pelos pais. De certa maneira, “Pai e mae” da
prosseguimento, em outro escopo, a tematica que desdobramos na cangdo
“Refazenda”: o didlogo entre antigo e novo, arcaico € moderno, provinciano e
cosmopolita, etc. Nela, Gil se dirige aos pais com uma mensagem que hoje
chamariamos de desconstruida. E uma cangdo que traz o ouvinte para o espago
de intimidade do artista, carregando um forte tom confessional que deixa a
impressao de ser o proprio Gil o seu eu-lirico. O ritmo e as convengdes do
samba-can¢do, com uma instrumentacdo de conjunto de choro e a presenga de
ninguém menos do que Altamiro e Dino, ddo a can¢do um qué de saudosismo e
de reveréncia ao passado. O violdo Ovation sai de cena ¢ a sanfona de
Dominguinhos faz belos desenhos melddicos em conversa com a flauta de
Altamiro. A sonoridade destoa do resto do resto do disco. E uma cangio que
estabelece um profundo respeito com as origens € com o passado, mesmo
levantando um tema delicado e que vai de encontro ao carater machista de uma
visdo mais tradicional do mundo. Mais uma vez, Gil se coloca como mediador
entre o antigo € o novo e de modernizagdo que ndo descaracteriza nem nega o
antigo, mas o atualiza.

“Eu passei muito tempo/ aprendendo a beijar/ outros homens/ como beijo
meu pai”: ja de saida podemos arriscar dizer que esse periodo de tempo do qual
Gil fala remete a sua aventura pop, seu contato profundo com a metropole
cosmopolita, com a cultura de massa e com as novas ideias libertarias que
despontaram nos anos 60. O aprendizado foi a capacidade de ser carinhoso com
os amigos, de poder beijar fraternalmente outros homens com o mesmo carinho
que beijava o pai. Esse simples gesto simbolizava uma transformagao subjetiva
radical e uma abertura que anunciava o crepusculo do macho.

“Pai e mae” ecoa uma outra canc¢ao do periodo, “Eu sou o caso deles”, de
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Moraes e Galvao, gravada pelos Novos Baianos em 1974, na qual o narrador
fala sobre sua relagdo com os pais, colocando-se no papel de educar os proprios
pais e situa-los na atualidade, apresentando, aparentemente, o idedrio da
juventude para eles (“No fundo, no fundo/ Coloco os velhos no mundo™). Se
Moraes e Galvao utilizavam uma linguagem jovem e uma poética de sentidos
mais vagos, Gil fala de forma absolutamente clara e precisa. E, praticamente, 0
oposto de “Refazenda”, cangdo anterior do album. Aqui, Gil se despe do
nonsense, do concretismo e da forma aberta para se dirigir aos pais em uma
linguagem que poderiamos chamar de tradicional ou comum. A mensagem
agora ¢ clara e precisa. O didlogo com os pais se ergue como uma tentativa de,
amorosamente, colocar os velhos no mundo. Um mundo que testemunhava
transformagdes no campo dos costumes, com as quais Gil estava completamente

sintonizado:

Pertenco a uma geracdo que teve e tem, entre suas amplas tarefas, revolver a
terra e remexer nesses tabus, ao trabalhar essas questdes de afetividade, de dar
testemunho, ter um compromisso em colocé-las além das convengdes até entao
estabelecidas. Eu tinha essa missao de ser no Brasil um dos primeiros da minha
geracdo, junto com Caetano, a criar o habito de beijar amigos e ter uma
afetividade que s6 era permitida entre homens e mulheres. E queriamos entre
homens e homens um afetivo mais aberto, uma capacidade de demonstrar
carinho que ainda ndo era permitido ser exercida pelos homens entre si. (GIL
apud FUSCALDO, 2023: 135)

Gil definiu a cangdo como “um didlogo sobre os confrontos entre os
valores da gera¢do passada e da presente” (RENNO, 2022: 402). O tom aqui ja é
bem diferente, por exemplo, do de “Panis et circenses”, ¢ muito mais doce e
conciliatorio. Gil pedia a seu pai para que ndo se aborrecesse ao lhe ver beijar
um amigo, pois o gesto era uma extensao do amor entre pai e filho. Na revisita
ao lar da infancia, Gil procura o apaziguamento com os pais, mas ndo abre mao
da visio de mundo adquirida em sua aventura mundo afora. E curioso que a
forma escolhida para a can¢do tenha sido este samba-cangdo com jeito de
chorinho e que ndo haja nela elementos de outros géneros, nem interferéncias
que a distanciem de uma sonoridade auténtica. A sanfona de Dominguinhos
insere um leve sotaque nordestino, mas nada que soe gritante. A can¢do traz
uma sensacao de limpidez, calmaria e transparéncia: um Gil apaziguado presta
reveréncia aos pais e refaz a linha que liga pais e filhos; mais velhos e mais

novos; provincia e metropole, etc.
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5- Jeca total

Cangdo definida por Gil como ‘“nitidamente tropicalista, embora eu ja
esteja afastado do tropicalismo ha muito tempo, pelo menos como proposta
estética”, “Jeca Total” tematiza a relagdo entre rural e urbano, tradicional e
massificado. Estudioso da trajetéria da musica sertaneja e da recepgdo critica
desta ao longo das décadas, Gustavo Alonso (2016) notou que Refazenda
aparece justamente em um contexto de aceleragdo do processo de modernizacao
conservadora conduzido pelo regime militar na década de 1970, fendmeno
marcado por um brutal processo de urbanizagdo. “Jeca Total” trazia a visdo de
Gil sobre o impacto desse processo de transformacdo do pais no homem do
interior, projetando, ainda, a possibilidade de um encontro potencializador e
politizante entre o rural arcaico e as novas ondas modernizadoras. O enfoque da
can¢cdo em um interior repaginado distanciava Gil, como ressaltou Alonso,
daquelas vozes — presentes, sobretudo da critica e no jornalismo — que ainda
professavam purismos e se dedicavam a “resgatar os valores ‘esquecidos’ do
passado, fossem eles sambistas da cidade ou caipiras do sertdo” (Ibidem). “Jeca
Total” era a unica cancdo de Refazenda que fazia referéncia direta a uma questao
politica — pelo menos na acep¢do mais tradicional do termo—, invertendo sinais
ao transformar o caipira ignorante de Monteiro Lobato na lideranga popular Jeca
Total. Como Gil notou, o tom realmente destoava do resto do album. Se a
cangdo expressava alguma esperanca na inclusdo politica do homem do interior,
o retorno ao mundo sertanejo no album parece associado a uma forte
desconfianga do projeto modernizador que estava sendo imposto goela abaixo
das populacdes rurais, quilombolas e indigenas, pautado pela velha ideia do
progresso custe o que custar e da exploragdo dos nossos recursos naturais. Gil
parece estar olhando para o passado e procurar nele outros caminhos que possam
se conectar com o futuro.

A inspira¢do inicial da composi¢do teria vindo da novela “Gabriela”,
grande sucesso televisivo do periodo, citada na letra da cang¢do. Gil conta que
comegou a refletir sobre as “as interse¢des entre o mundo rural e urbano € no
encaminha mento evolutivo dos varios Brasis no sentido campo-cidade”. O Jeca
Total seria uma espécie de novo homem do campo surgido a partir do impacto
emancipatério que a tecnologia e as transformagdes socioculturais poderiam

gerar.
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A cangdo remete a ideia de “partilha do sensivel” elaborada por Jacques
Ranciére (2014). Debrucando-se sobre cartas trocadas por operarios europeus na
década de 1830 a procura de dados relevantes sobre sua condi¢ao de vida e
formas de organizag¢do, o autor francés se deparou com um material que o
surpreendeu largamente. Nas correspondéncias, os operarios costumavam relatar
acontecimentos recentes de suas vidas. Um dos trabalhadores contava ao outro
sobre seu cotidiano, que ndo se resumia apenas ao trabalho e ao repouso
exausto, mas, também, a exercicios, jogos e atividades culturais. O outro falava
sobre um passeio de domingo no campo num dia de primavera. Naquele
momento, despertam-se “capacidades inéditas nos corpos populares”
(RANCIERE, 2000:47).

A essa subversao na divisdo do sensivel, a partir da qual os operarios
passavam a cultivar momentos de farniente e tinham tempo para explorar a
propria individualidade, Rancic¢re relaciona um fendmeno que chama de
“emancipagdo”. A emancipa¢do ndo era outra coisa, sendo, a “reconfiguracao
aqui e agora da divisdo entre espaco e tempo, trabalho e lazer .

Aquele momento histérico marcava o fim de uma fronteira que dividiu
os homens desde o mundo feudal e prevaleceu nos primeiros tempos da
revolucdo industrial: a fronteira entre quem age e quem vé. Os trabalhadores ja
ndo estavam totalmente aferrados a sua condi¢ao laboral e social. Agora,
constituiam um corpo novo emancipado de sua predestinacdo na hierarquia
social.  Experimentavam, também, a posicdo de intelectuais, visitantes,
espectadores e agora podiam, para recuperar a linha seguida por Rancicre (2014:
24) em “A politica da ficgdo”, apropriar-se de estados psicoldgicos e sensoriais
antes restritos as classes superiores na hierarquia social, como o “excesso de
paixao” e o “vazio do devaneio”, por exemplo.

Um dos versos de “Jeca Total” descreve o personagem da cangao
assistindo “Gabriela” na TV (“Viver tantas cores/ dores da emancipagao™). A
continuidade com o tropicalismo se da aqui em uma certa crenga no poder
emancipatério da massificacdo e da cultura pop; a esperanga de que a “inflagdo
da informagdo” va, em certa medida, democratizar saberes e, talvez, mover
algumas placas tectonicas em um pais tomado pelo imobilismo e ainda repleto
de tragos arcaicos. Caetano Veloso definiu um certo tipo de “pessimismo alegre”
como um dos tragos fundamentais do tropicalismo. Essa por¢do de alegria (a

“prova dos nove” para Oswald) se encontrava nas manifestagdes populares
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brasileiras, no carnaval e, também, na cultura de massa — vida a canc¢do
“Alegria, alegria” e sua apropriagdo do bordao de TV de Wilson Simonal. Nos
anos 70, a face puramente alienante dessa mesma comunicagdo de massa fica
cada vez mais evidente. Distante daquele pessimismo alegre, Gil agora parece
ver o campo da midia como um espago em disputa. Dentro deste cendrio, Jorge
Amado transformado em novela campea de audiéncia era algo a ser exaltado e
que guardava um certo paralelo com a presenca, décadas antes, de Luiz Gonzaga
no radio e, naquele momento, com a revisita de Refazenda ao sertao de origem.
Gil enxergou em “Jeca Total” a presenca do tropicalismo, pelo menos
dos seus tragos estéticos distintivos. O que ha de mais tropicalista na cangao &,
sem davida, a referéncia a cultura de massa e o fato de a cangdo se erigir como
uma espécie de comentario sobre a cultura, lembrando, por exemplo, “Geléia
geral”. Entretanto, a configuragdo musical e sonora de “Jeca Total” ndo guarda
muita semelhanga com as cangdes que Gil gravou no tropicalismo intenso. A
linha melddica ¢ de uma simplicidade que beira a monotonia, com a mesma
sequéncia de frases se repetindo até o fim. Assim, como em “Ela”, a harmonia
dos versos esta calcada na repeti¢do de dois acordes (R¢é maior com nona e Sol
com baixo em L4, ou L4 com quarta, sétima e nona), em um vamp que nos
remete as harmonias modais, aqui, também, com uma leve sonoridade
nordestina. De fato, ndo ha qualquer sensa¢ao de evolu¢ao na linha melodica.
Gil canta em cima de um riff grave tocado continuamente no baixo de Moacyr e
no bombardino de Luiz Paulo da Silva. A sanfona de Dominguinhos e as flautas
de Jorginho da Flauta e Celso Woltzenlogel fazem contrapontos e floreios ao
longo da cancdo. Se esta ali, o violao de Gil ndo ¢ facilmente distinguivel. A
bateria toca em um ritmo funkeado que ndo remete diretamente a género musical
algum. A cancdo ja explora uma inventividade ritmica com a qual Gil
trabalharia ao longo dos anos seguintes, utilizando a “célula” popular em uma
releitura hibrida, fazendo o seu proprio fusion. No ultimo verso, surge o nome
do poeta Jorge Salomao, irmdo de Waly, como uma espécie de materializacdo do

Jeca Total:

Jorge Salomao surge no final como uma sintese e um exemplo de Jeca Total.
Menino do interior da Bahia, impulsionado pela energia de sua geracdo, ele se
desloca, assim como seu irmdo Waly, de Jequi¢ para Salvador, de Salvador para
o Rio, e dai para Nova York. Como realizador, torna-se um artista no plano do
low-profile, ndo uma celebridade, mas, de todo modo, um modelo claro de
emancipagdo propria. (GIL; RENNO, 2022: 407).
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“Jeca Total” é uma cangdo importante no disco e dentro desta pesquisa.
Quando Gil declara que ela destoa do resto do album e que ja ndo se sente
proximo do tropicalismo, pelo menos esteticamente, ele ndo deixa de sinalizar
um certo hiato, que marcou o inicio da década de 70. Isso fica mais nitido
quando colocamos em perspectiva a sua trajetoria ao longo dos anos 80 e a
entrada na politica. Em certa medida, a can¢do j& anunciava a intencao de se
tornar o proprio Jeca Total. Intencao esta que fica congelada enquanto dura o
governo ditatorial. Talvez o carater estdtico do arranjo e da linha melddica
intuam esse momento de encapsulamento, essa falta de possibilidade de
efetivacdo da vontade, como faz, por exemplo, Chico Buarque em “T6 me
guardando pra quando o carnaval chegar”. Quando cita Jorge Salomao, um dos,
digamos, discipulos diretos e diletos do tropicalismo, poeta identificado com a
contracultura dos anos 70, Gil parece sugerir um deslocamento da nogdo de
politica, fenomeno que marca a década. Naquele momento, se nao podia ser um
“representante da gente no Senado”, Jeca Total podia encarnar nos jovens poetas
nordestinos com seus versos e vivéncias libertarios, reunindo a experiéncia e o
falar do Brasil profundo e os novos influxos de informacdo emancipatdrios. Gil
sugere, assim, uma continuidade entre o tropicalismo e as novas configuragdes
da nogdo de politica presentes naquele momento, deixando aberta a porta para
um retorno a ideia de participagdo politica institucional em um futuro ainda

indefinido.

6- Essa é pra tocar no radio

A primeira versdo da cancdo foi gravada para o album ndo lancado
Cidade do salvador, que sairia em 1973. Dois anos depois, ela seria encaixada
no repertorio do dueto Gil & Jorge: Ogum Xango. A inspiracdo no fusion de
Miles Davis fica bem clara. A cancdo se desenvolve inteira em cima de um riff
cromatico e de sonoridade jazzistica tocado pelo violdo de Gil. A bateria de
Chiquinho faz variagdes de uma levada extremamente funkeada e uma versdo
bastante torta e quebrada de baido, talvez. Nao ha parte B, C ou refrdao. A mesma
frase melodica se repete a exaustdo o tempo todo, sem qualquer forma de
desenvolvimento. Poderiamos dizer que a can¢do do dlbum que conserva uma

intengdo experimental, aventurando-se no territorio do jazz. A forma ndo lembra
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em nada uma faixa convencional, muito menos uma daquelas que tocam no

radio. Ha uma evidente ironia no titulo.

Um pouco como quem diz: “Essa ndo vai tocar no radio, entdo essa ¢ pra voces
do radio, vocés que ndo tocam as coisas que poderiam ser tocadas; que nao tém
espaco, nem tempo, nem projeto para tocar tudo, e t€m que tocar apenas
algumas coisas; vocés que t€ém que viver essa exiguidade, esse confinamento,
esse reducionismo necessario para o meio”. Ao mesmo tempo, a letra ¢
constituida de elementos de apelo popular, que fariam a musica tocar no radio,
ingredientes tirados como amostra do universo semantico radiofonico: a
menina, a balconista, o motorista de taxi, o rapaz da loja, o bairro de Bangu

(suburbio do Rio de Janeiro). A musica tem também, por isso, a intengdo de

estabelecer um jogo de contrarios. Musicalmente, ela ¢ um hibrido de funk -

talvez uma das primeiras que eu tenha trabalhado com a nitida intencdo de me
utilizar do género — com algo nordestino; ela remete para um desses géneros

aforrozados (GIL apud FUSCALDO, 2022: 137).

A sanfona de Dominguinhos adorna a cangdo com frases com sabor de
improviso ¢ sonoridade nordestina, mas agora, também, ela também faz
dissonancias junto com o piano elétrico de Aloizio Milanés. A critica a industria
radiofénica, ao que Gil chamava de universo pop, irrompe aqui, talvez, pela
primeira vez no percurso do compositor. A can¢do mostra um descontentamento.
O rédio foi a base da formagao musical de Gil e de sua geragdo, e o tropicalismo
eclodiu gragas aos festivais transmitidos pela TV Record. O desencanto com o
radio e com a industria cultural demonstra uma ambiguidade crescente dos
tropicalistas com um mercado que foi se tornando cada vez mais determinado
pela busca do sucesso instantaneo. Artistas como Gil e Caetano, ja consagrados
e acompanhados por um publico expressivo, conseguiram se blindar, em certa
medida, das pressoes da industria fonografica. Outros, como Tom Z¢, acabaram
perdendo o espaco e, quase, a perspectiva de continuidade da carreira. A cangdo
dialoga, em certa medida, com “Jeca tota”. Nela, ao invés de for¢ca que contribui
para a emancipacao do povo nos rincdes do Brasil, a comunicacdo de massa ¢
vista como “confinamento” para o compositor.

Ao mesmo tempo, a letra ressalta o poder benéfico da canc¢ao radiofonica

na vida dos ouvintes:

Essa ¢ pra vencer o tédio
Quando pintar

Essa ¢ um santo remédio
Pro mau humor

Essa € pro chofer de taxi
Nao cochilar

Essa ¢ pro querido ouvinte

183



Do interior

Novamente, Gil demonstra seu gosto e interesse por se situar no fio da
navalha, expondo mais de uma perspectiva em relacdo a uma questdo. “Essa é
pra tocar no radio” ndo assume que poderiamos chamar de elitista e que
implicaria na rejei¢do da cultura de massa e nem se situa fora desta. Ha,
entretanto, sobretudo na forma da cangdo, uma critica a respeito do que ele
chama de “reducionismo”, um processo de perda do poder emancipatorio
causado por um processo de pasteurizagdo. A cancdo mantém uma
indeterminagdo dubia: afinal a cancao radiofonica que € capaz das faganhas que
a letra descreve € a que efetivamente toca no radio ou a sua versao experimental
e desconcertante? Se mantém uma continuidade com o tropicalismo ao propor
uma certa critica da industria cultural, “Essa ¢ pra tocar no radio” parece instalar
uma desconfianga a respeito dos possiveis efeitos nocivos desta, ao menos para
o compositor popular que deseja se expressar livremente e nas rimas do seu

proprio estilo.

7- K, povo, é

Para Gil, “E, povo, &” ¢ “uma exorta¢do ao bom humor, & boa vontade,
ao afeto generoso”. Em uma interpretagdo mais livre poderiamos enxerga-la
como uma espécie de liberacdo da energia encapsulada em “Jeca Total”. Os
versos “Tao longe a alegria estava entdo/ Tao longe o seu sorriso de verdo”
falam sobre um momento de anglstia e espera, de distanciamento, exilio, seja
subjetivo ou realmente fisico. A can¢ao celebra a superagdo desse momento ¢ a
volta da alegria em uma espécie de carnaval. O ritmo ¢ novamente uma espécie
de samba rock com elementos nordestinos e os fraseados de Dominguinhos e do
naipe de metais. Gil toca uma guitarra com efeitos e uma levada bem funkeada.
A influéncia de Jorge Ben ¢ nitida mais uma vez, desde o lalala da introducao
até a simplicidade festiva e uma certa ingenuidade proposital na letra (“Viver ¢
simplesmente um grande baldo/ Voar pro céu azul ¢ a missao”). Se 0 momento
politico era sombrio no Brasil, a musica e a festa popular permaneciam como
jazidas preservadas de alegria e celebragao da vida.

Para Hertzman, destarte sua aparente simplicidade, a cang¢do carrega um

complexo grupo de referéncias liricas e simbdlicas. Seria também uma mostra
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de como Gil equaliza no album emocdes, sensagdes e intengdes, transitando

entre perspectivas mais combativas e outras mais evasivas e otimistas:

De varias maneiras, a cangdo, especialmente quando ouvida imediatamente
ap6s "Essa € pra tocar no radio", incorpora como "Refazenda" pode atrair o
espirito revolucionario e em seguida desvia-lo com sons animados, sonhadores
e brilhantes, além de giros de frase marcantes. Se "Essa ¢ pra tocar" mergulha o
ouvinte em uma corrente tempestuosa, "E, povo, &" os resgata para a superficie,
permitindo que flutuem alegremente pelas ondas (HERTZMAN, 47: 88).

8- Retiros Espirituais

Musica “ideologica” do 4lbum, de acordo com Gil, ao contrario das trés
faixas que a precedem ¢ uma cangao de melodia com melodia que se desenvolve
e com pouca repeti¢ao, guardando mais semelhanca neste sentido com “Pai e
mae”. O Ovation aparece com destaque, em um dos mais sofisticados
acompanhamentos de violdo ja escritos por Gil. H4, como em ‘“Refazenda”,
arpejos dissonantes e que causam um ligeiro estranhamento em alguns trechos.
Flauta e cordas da orquestra pontuam e fazem intervencdes construindo uma
dindmica e uma sonoridade que lembram alguns momentos do tropicalismo
intenso, como “Baby”.

Gil mergulha no interior da mente agora, olha para dentro. O retiro
espiritual ¢ descrito como uma forma de estar, de olhar, de perceber e de refletir.
O desenho melodico da cangdo traz ora a sensagao de afastamento, ora de
aproximagao, como se gravitasse com leveza em torna de algo. A letra se coloca
como uma esfinge de dupla face (“os dois lados de minha equa¢do™), a
ambivaléncia adotada como estilo e como forma de olhar o mundo exterior e
interior. A cancao “ideoldgica” da continuidade a “Oriente”, do disco Expresso
2222, em uma trilha que Gil seguiria em muitas outras cangdes espiritualizadas e
recheada de temas trabalhados no pensamento e na religiosidade oriental e de
origem afro-brasileira (“Meditagdo”, “Esotérico”, “Umeboshi”, “Preciso
aprender a so ser”, etc). Charles Perrone (1989: 145) ressaltou a diversidade de
perspectivas presente na forma como Gil abraga tais tematicas, o que reflete a

variedade de fontes que o inspiravam em sua abordagem sempre sincrética:

As musicas de Gil representam varias configuragdes do equilibrio psiquico e
espiritual ideal. Em varias composigdes, ele trabalha com a dualidade junguiana

185



de animus-anima, os conjuntos de caracteristicas masculinas e femininas
arquetipicas que, com outros arquétipos, formam o inconsciente e afetam o
comportamento.

Em depoimento a Carlos Renn6, Gil (2022: 413) considerou “Retiros
espirituais” sua ‘“obra-prima” entre as cang¢des que abordam esse universo

tematico e, analisando propria criagdo, citou uma série de conceitos orientais:

“Retiros espirituais” lanca um olhar singelo, simploério, sobre a questdo
filos6fica do ser e ndo ser; sobre o paradoxo do principio da incerteza, do que é
e ndo é. E uma das minhas musicas sobre o wu wei, a acdo-ndo acdo, a ideia de
superagdo ¢ alcance do ser, onde tudo ¢é; sobre o fato de que o pensamento
consciente, sob a égide da voli¢ao, ainda é o que se chamaria o estagio zen, o
satori, o samadhi, o sat ananda indiano, onde arqueiro, arco e alvo se
confundem e sujeito, ato ¢ objeto sdo uma so coisa.

Nos versos da can¢do, chama atencdo o paralelo entre o substantivo
retiro e o verso retirar, comportando dois sentidos diferentes que, entretanto,
acabam se interpolando. Podemos ler o verso “Retirar tudo que eu disse” na
chave da reden¢do pelo pecado da intelectualidade e a escolha (diga-se de
passagem, impossivel para um compositor) do nao falar, do “reticenciar”. O
retiro espiritual ¢ também o ato de se retirar da linha de combate rumo ao
interior, do pais ou de si mesmo. A citacdo a tela de TV e a Barbarella trazem
novamente a baila a referéncia a massificagao e a industria cultural. A aparente
“justaposi¢do de nonsenses” do verso “Barbara, bela, tela de TV” é comentada
pelos versos seguintes: “Vocé ha de achar gozado/ Barbarella dita assim dessa
maneira/ Brincadeira sem nexo”. A brincadeira aqui € entre o sentido € o som.
Ao fazer uma espécie de parénteses para comentar, Gil estabelece um diadlogo
com o ouvinte, mas ndo oferece qualquer interpretagdo ou resposta facil, apenas
uma pista enigmatica: “Eu diria mais/ tudo ndo passa/ Dos espirituais sinais/
iniciais desta cangdo”. Estes podem ser a melodia de introdugdo da faixa tocada
no violao ou algo menos concreto, como o percurso que levou a composi¢ao ou,
mesmo, alguma outra coisa de sentido mais intrincado.

Para Charles Perrone (1989: 49), a can¢do pode ser entendida, em parte,

como uma livre exploracdo da questdo da dualidade entre razao e espirito:

A medida que a musica se desenvolve, cria-se uma tensdo entre os polos de
organizagdo ldgica (intelecto, clareza, a fun¢do comunicativa da linguagem) e
disjuncdo ilogica (intuigdo, irracionalidade, a fungdo poética da linguagem). (...)
No entanto, a letra autoconsciente se declara indiretamente "louca" pelos
padrdes pragmaticos. A medida que o cantor tenta articular a importancia do
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que descobriu, ocorre uma quebra da logica cartesiana. Nas primeiras duas
linhas do refrdo, a convicc¢ao do cantor parece vacilar, uma vacilagdo enfatizada
pelo fato de que o climax melddico e o ataque musical mais intenso ocorrem
neste ponto. Na primeira estrofe, a voz ja havia implicado a estranheza e desvio
linguistico das palavras. A destrui¢do referida na segunda parte certamente
engloba a ldogica e linearidade da propria letra da musica, e a questdo de
resolver uma equacdo incomum complica ainda mais o problema da
compreensdo. Assim, a letra, com suas tentativas de relacionar o inefavel,
possui varias qualidades da poesia mistica. A busca que Gil expressa através
desta cangdo ndo ¢é, na tradi¢do de poetas misticos cristdos como Sdo Jodo da
Cruz, uma busca supraracional por uma divindade transcendente ou imanente.
O foco ndo pragmatico do cantor estd na paz interior e serenidade, que também
sdo expressas de forma abstrata em tons vocais.

A citagdo a “Banho de lua”, cangdo gravada pelos Mutantes, ¢ uma
revisita a fase tropicalista, mas j& dentro de uma releitura, espiritualizada,
mistica. O retiro espiritual ndo estd condicionado, portanto, ao abandono do que
foi realizado até ali, mas ha uma certa reconfiguracdo. Se a versdo dos Mutantes
para a musica do italiano Bruno De Filippi bebia na sonoridade da Jovem
Guarda, injetando uma distor¢ao que colocava rebeldia e radicalidade na cancao,
Gil leva os versos em uma diregdo onirica. Quando ele canta “E tdo bom sonhar
contigo, oh...” o violdo entra em primeiro plano com mais um arpejo dissonante
que causa certa estranheza e perfaz uma zona de tensionamento gravitando em
torno do acorde dominante. Estamos entrando em outro territoério, ndo mais a
limpidez dos sinais iniciais, e, sim, uma sequéncia de notas dissonantes que
parecem se refletir em espelhos sob os efeitos de pedal no som do violdo. O
tropicalismo teria sido apenas um sonho, um delirio? O sonho de fato acabou,
como Gil cantou em 1972? O que ele encontrou ao despertar?

A cancgdo recupera estabilidade quando Gil pronuncia a ultima palavra do
verso “luar tdo candido”, repousando no acorde da tonica. Assim, dos sinais
iniciais até a chegada a candura decorre todo um trajeto narrativo musical que
percorre diferentes zonas. Dentro dele, Gil exalta seus retiros espirituais, lanca
mao de nonsenses sonoros, retira tudo o que disse, mas, ao fim, atinge a
tranquilidade. Em certo sentido, assim como “Medita¢cdo”, do mesmo album, a
cangdo parece se inspirar, de certa maneira, na dindmica de um processo
meditativo, dentro do qual pensamentos, palavras e imagens aparecem € se
esvaem sem causar impacto, apenas transcorrendo sem prolongamentos ou
vinculos. Sao versos passageiros sem significados claros, que parecem funcionar
mais como fluxos de palavras e imagens. Isso ndo quer dizer que Gil ndo tenha

formulado ideias na concep¢do da cancdao, mas o seu resultado final parece
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evocar o fluxo de ideias que surge na cabega de alguém quando senta para
meditar. A cangdo parece evocar a “paz doméstica de Gilberto Gil”, sobra a qual
Ana Maria Bahiana fala, uma fase nova em que o compositor prefere se colocar
como uma equagado de dois lados, talvez indecifravel, do que como um produto
artistico acabado. Prefere construir e reconstruir continuamente o proprio estilo
do que se acomodar em alguma féormula. A aventura pop continua, agora com

outras perspectivas e posicionamentos.

9- O Rouxinol

Mais uma can¢ao que brinca com os nonsenses e, particularmente, com
uma determinada forma de surrealismo de tons lisérgicos. E dificil determinar
seu género ou o ritmo, parece uma espécie de rithym and blues, em estilo que
lembra cangdes da safra gravada em 1971, no disco londrino. Gil fez diversas
cancdes, como “Nega”, “Volkswagen blues” e “Crazy pop rock” com variagdes
de uma batida de violao que traz algo de Hendrix, mas mantém um certo sotaque
brasileiro. Nao por acaso, sua gravagao de “Up from the skies”, de Hendrix, ¢
calcada nessa levada. A presenca de uma cangdo em estilo londrino mostra,
também, a permanéncia do elemento pop rock em sua cangdo, embora agora
com muito menos espago do que antes. E a tinica cangdo do album, no qual ele
aparece de forma mais clara.

A cangao se autodefine como “um rock diferente, um rock do oriente”,
refletindo a tendéncia de “orientalizagdo do ocidente” descrita por Colin
Campbell. Se a levada ¢ a do violdo de rock, muito inspirada em Jorge Bem,
mas com um estilo proprio, a harmonia ¢ inteiramente surpreendente,
extrapolando as convengdes do rock em um encadeamento interrupto de
acordes, cuja execucdo ¢ virtuosistica. As trocas de acordes acontecem
praticamente a cada silaba cantada, em uma dinamica que lembra um pouco a do
Gipsy Jazz de Django. A melodia vai percorrendo caminhos livres, em um voo
sem lugar para aterrar. Quando Gil canta o verso “Foi um rouxinol” pela
segunda vez, o violao acompanha a repeti¢do da ultima silaba (“rouxino-6-6-o0l”)
com uma estranha progressao de quatro acordes maiores que avanga por tons
inteiros, de 14 at¢ mi bemol, uma sequéncia de sonoridade bem estranha, que
estd fora de qualquer escala usada tradicionalmente na cang@o popular brasileira

e possui uma sonoridade vagamente oriental. Gil e Fredera fazem um belo
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dueto.

Na interpretagdo mais instigante, a can¢do que escutamos € a mesma que
o rouxinol canta para o narrador da cancdo. A mistura de psicodelia com
elementos orientais marcou a cultura hippie e foi explorada notavelmente em
albuns dos Beatles como Magical Mistery Tour e o ja citado Sgt. Peppers.
Gravar “O rouxinol” oito anos ap6s o disco lapidar do grupo de Liverpool e
quatro ap6s Lennon ter anunciado o fim do sonho, ndo deixava de soar como
uma reiteragdo e, também, uma revisita ao ideario dos anos 60, que permanecia
vivo em parte da juventude de cabega aberta brasileira. E uma reafirmacio do
compromisso com a contracultura e, assim, como a can¢do ‘“Refazenda” uma
didlogo com as novas linguagens jovens e as novas formas poéticas que estavam
sendo desenvolvidas no Brasil. Gil e Mautner se conheceram em Londres,
durante o exilio e ficaram mais proximos durante as gravacgdes do filme “O
demiurgo”. Juntos, os dois mergulharam profundamente no mundo do rock e da
lisergia. Foram parceiros de aventura e em composi¢oes, como ‘““Three
mushroons” e “Babylon”. “O rouxinol” foi composta ja no Brasil, anos apds a
volta. Mautner escreveu a letra e Gil musicou. A gravacao revisita a sonoridade
do album de 1971,.

Por motivos 6bvios, passaros sdo temas de musicas em diversas culturas
e had muito tempo. De “El condor passa” a “Blackbird”, passando por “Asa
Branca”, “Assum Preto”, “Sabia” e tantos outros. Mautner declarou, em
entrevista a Chris Fuscaldo, que o rouxinol é o “simbolo permanente da alegria,
da ressurreicdo e do mistério”. Além disso, o passaro da cang¢do toca rock, um
rock do oriente. E, portanto, mais uma expressio do encontro dos temas
presentes em Refazenda, os elementos da natureza, o misticismo € 0s resquicios
do pop. Se Mautner ndo foi um tropicalista de primeira hora, ele foi um dos
artistas que posteriormente mais se identificaram com o movimento. Suas
cancdes ¢ reflexdes sdo parte importante do tropicalismo extenso, sendo um
defensor da ideia de “amalgama”, correlata a de “sincretismo”, pensado por
Caetano como uma das tonicas do tropicalismo. “Rouxinol” ¢ uma cangdo
pos-tropicalista, no sentido de que ja deriva da experiéncia londrina, do exilio e

na imersao no mundo pop e da contracultura.

10- Lamento Sertanejo
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Faixa do album que se tornaria mais célebre e venerada com os anos,
“Lamento sertanejo” tem letra de Gil sobre uma melodia preexistente de
Dominguinhos. Inicialmente, a musica era um xote instrumental em um
andamento mais ligeiro. Na versdo cantada, ela se tornaria uma toada lenta,
desacelerada. O titulo foi proposto pelo proprio Dominguinhos. A cancdo fala
sobre um retirante que migra do nordeste, mas mantém muitos dos seus tragos
de origem, vivendo quase contrariado na cidade grande. A letra remete a

imagens vistas e a momentos vivenciados por Gil em sua infancia.

Essa cangdo possui o trago da minha identificagdo pessoal com o retirante, eu
mesmo tendo sido um pouco retirante, um semirretirante. Quando, a cada verao,
eu vinha de 14 do sertdo para Salvador, eu vivenciava o que os retirantes
vivenciavam e que passaram a vivenciar mais intensamente nos primeiros anos
da década de 50, quando se intensificam as suas caravanas: aquela coisa de vir
da cidadezinha pequena do interior para a capital e tomar o susto com a cidade
grande; de passar pela estrada empoeirada, pela paisagem das caatingas, dos
lajedos, das pedras, dos arbustos e dos cactos, esse mundo que eu vivenciei
durante a infancia e que seria uma ponte de identificacdo minha com os
retirantes. Quando ouvia as narrativas do drama das viagens, eu sabia do que ¢
que se tratava aquilo, eu tinha vivido aquilo em pequenas doses, sabia do seu
significado, da saudade que batia da terra natal ja durante a viagem, dos
sofrimentos; via muitos tropeiros que iam buscar mercadoria nos lugares
distantes; os viajantes que se empoleiravam nos caminhdes, dormindo nas
camas de redes armadas embaixo das carrocerias. Tudo isso eram paisagens
proximas e cendrios de vivéncias minhas e de pessoas muito proximas (GIL;
RENNO, 2022: 322).

Assim como em “Retiros espirituais” ¢ em “Ela”, a cangdo tem uma
introducdo ao violao (agora um violdo de nylon convencional), mas aqui em
uma dindmica com o baixo elétrico (que se destaca no arranjo, dando um sentido
de gravidade e peso a can¢do) e a sanfona, que estd quase sempre ao fundo, ora
solando, ora apenas acompanhando. As linhas, em geral, descendentes do baixo
e as frases sentimentais da sanfona dao o sentido de lamento a cancao. O critico
musical Alex Ross (2010) analisou em um inspirado ensaio algumas linhas de
baixo descendentes que se repetem ao longo da histéria da musica ocidental, da
musica barroca ao pop mais atual, passando pelo blues e diversos outros
géneros, escolas e ¢épocas. Algumas dessas ideias musicais t€ém nomes
conhecidos, como chacona e basso lamento, conservando em comum o fato de
trazerem essa sensa¢do de peso e, sobretudo, de saudade.

O acompanhamento de Dominguinhos efetiva a outra parte da paisagem
emocional que € evocada na cangdo: o choro na regido aguda. Essa dindmica
remonta, como pontua Ross, a uma espécie de canto que ele nomeia como
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lamento folclorico, um espécie de tdpos presente em diversas tradicdes musicais

ancestrais:

A musica de abatimento e tristeza, em especial, ¢ dificil de ndo ser identificada.
Quando alguém chora, em geral faz um ruido que desliza para baixo, depois
salta para um tom ainda mais alto, para em seguida descer novamente. N&o
surpreende que algo semelhante aconteca nos lamentos musicais de todo o
mundo. Aquelas figuras em queda gradual sugerem n3o somente os sons que
emitimos quando sofremos, mas também o descaimento compassivo de nosso
rosto e ombros. Num sentido mais amplo, elas implicam uma descida espiritual,
até mesmo uma viagem ao mundo subterraneo (ROSS, 2010: 44).

Ao mesmo tempo, intensificando, os lamentos ajudam a purgar o
sofrimento, seriam uma espécie de passagem ou de auxilio para se chegar um
estado mental de superacdo, ao menos parcial e de aceitagdo de uma perda,
conferindo “forma ao caos interior”. Na musica brasileira, ha diversos exemplos
de lamentos, desde o “Lamento no morro”, de Pixinguinha com letra de
Vinicius, até o “Lamento de Exu”, pe¢a que encerra os Afro Sambas, com um
baixo descendente bastante expressivo.

Em “Lamento sertanejo”, os contornos melddicos sugerem um estado de
distanciamento e saudade quando o sujeito fala sobre o seu sertdo de origem. As
linhas descendentes €, as vezes, ascendentes de baixo e sanfona evocam estados
psicologicos, enquanto a letra convida o ouvinte a uma espécie de mergulho nas
lembrangas do personagem principal. Este pode ser visto como o migrante quase
em estado bruto, um homem rude do sertdo que ndo consegue se adaptar a
cidade e vive em um constante exilio da sua terra. Podemos vé-lo, porém, de
outra forma: como ndo exatamente um sujeito, mas uma espécie de arquétipo
que resiste em algum lugar da psiqué de todo migrante, inclusive do proprio Gil.
Se a cancdo “Refazenda” aponta para uma possibilidade utopica do rural
moderno alternativo da Guariroba e “Jeca total” se permite enxergar em uma
certa parcela da industria cultural uma forga que leva informagdo emancipatoria
para o Brasil profundo, “Lamento sertanejo” ¢ a cangdo que fala sobre a
realidade tragica da migragdo e, também, em outra chave da urbanizagdo do
sertdo. Desta forma, se o eu-lirico da cancao nao foi de fato até a cidade, a
cidade pode ter vindo até ele. De toda maneira, Gil fala sobretudo a respeito de
um sujeito, ou de toda uma populacdo, apartados dos habitos, costumes e coisas
que constituem sua identidade e estrutura.

Podemos, portanto, ler “Lamento sertanejo” como, talvez, a cangdo que
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mais se distancia do tropicalismo no album, pois, nela, urbanizacio e
modernizacdo estdo em um choque praticamente irremediavel com a
subjetividade do homem rural. A cidade — seja através da migragcdo do sertanejo
ou da urbanizacao do sertdo, da caatinga e do cerrado — aparece aqui como
realidade que impde o desarraigamento de toda uma populagdo. Desta forma,
caso aceitemos tal intepretacdo entre outras possiveis, € se buscarmos um
sentido de unidade e linearidade em Refazenda, ¢ com o lamento que Gil coloca
a ultima palavra a respeito do tema no album. Contudo, o mundo rural antigo e
sua memoria permanecem vivos na memoria e no canto desse homem sertanejo.
Gil ndo procura nunca uma autenticidade perdida. Ao mesmo tempo, a cangao
alerta para o risco da perda, mas exalta a forca do mundo sertanejo através de
sua cultura que resiste. Situando-se sempre na ambivaléncia, Gil faz de seu
lamento, também uma exaltagdo e do sujeito desraigado o detentor dos habitos e
tradi¢des sertanejos. Em um plano existencial, podemos ver Dominguinhos e o
proprio Gil como esses dois migrantes ao mesmo tempo apartados e proximos
de sua origem, que segue sendo constantemente revisitada.

Enquanto o regime autoritario impulsionava a ocupagdo predatdria da
Amazodnia e abria estradas absurdas na floresta, o questionamento mais radical
dos ideais de progresso — ja presente embrionariamente em “Lunik 9” —
tornava-se inevitavel. O reingresso de Gil pelo rural anuncia seu interesse pela
ecologia e pelo ativismo ambiental — ele se filiaria ao Partido Verde na década
seguinte — e inaugura um novo Viés critico em sua obra, que, como notou
Perrone, passa a manifestar um “dialética sutil entre o ecoldgico e o

tecnologico”.

11- Meditacao

Gil fecha o disco com mais uma cangdo que, segundo a sua definicao,
poderia ser chamada de “ideoldgica” e que faz par com “Retiros espirituais” no
album. “Meditacdo” foi a faixa que mais custou a ser feita e, ainda assim, ¢ a
mais breve de Refazenda. Na forma, a cangdo lembra mais “Oriente”, com uma
linha melodica de sabor vagamente oriental e bastante incomum na cangao
popular. O violdo Ovation faz um desenho combinando harmonia e melodia,
acompanhando o canto de Gil. No inicio e no fim notas aparentemente

desconexas soam solitarias, dando uma sensa¢ao de esvaziamento ¢ enfatizando
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o siléncio. A primeira estrofe da cancdo fala sobre a (aparente) oposicao entre
interior e exterior, entre a perspectiva subjetiva e a realidade: “Dentro de si
mesmo/ mesmo que 14 fora/ Fora de si mesmo/ mesmo que distante/ E assim por
diante/ De si mesmo/ Ad infinitum”. Trata-se, realmente, de uma descricao/

evocacao do estado meditativo, como assegura Gil:

Havia um compromisso com os espacos das frases sonoras: eu ndo podia
escrever o que quisesse (para construir a letra de uma musica que ja esta feita, a
gente ja parte com esse dado limitador - ndo no sentido qualitativo, de
expressdo, mas no quantitativo). Por isso eu precisava de instrumentos muito
precisos que me levassem aos lugares onde as palavras estivessem; de anzois
muitos afiados e linhas de comprimento muito bem medido para poder fazer a
pescaria das palavras que expressariam numa suma o que eu sentia. E precisava
da confirmacdo temporal do significado da meditacdo - de que ela trouxesse
para o sujeito, que era eu, a sensagao que a palavra meditagdo traz, de escorrer
no tempo (GIL, RENNO, 2022: 203).

Talvez ndo seja muito prudente, mas ¢ tentador ler tais versos também
como uma forma de falar sobre os mundos rural e urbano. No fim das contas,
um também integra o outro. A cidade esta (cada vez mais) no sertdo e o sertao
permanece na cidade (como comida, como forga de trabalho, como cultura). E
fundamental, diriamos hoje, que essa relagao faga parte de um ciclo sustentavel,
para que a cidade ndo engula o campo ou para que, no territorio da cultura, um
desejo regressivo de autenticidade nao bloqueie os aportes positivos que vém de
fora.

Ap6s a tultima estrofe (“Tudo de si mesmo/ Mesmo que pra nada/ Nada
pra si mesmo/ Mesmo porque tudo/ Sempre acaba sendo/ O que era de se
esperar’) e cangdo — ¢ o album — acaba com uma sequéncia de quatro notas
entremeadas por longas pausas, alternando graves a agudos, sem contudo,
apontar para nenhuma melodia cantada. Sdo notas soltas que apontam para
diferentes polaridades e regides sonoras. Podemos ver nelas, novamente, a
representacdo dos opostos e da ambivaléncia: grave/ agudo; masculino/
feminino; yin e yang. O encerramento ¢, ainda, o logro da determinacdo de
redencdo pelo pecado da intelectualidade. O album termina com o desaguar da
cangdo no puro som, sem discurso melodico, sem convengdo, sem linearidade
dramaética, apenas quatro notas ressoando. Notas que surgem e passam como
pensamentos € sensagdes: musica ¢ meditacdo se confundem. Se o album abre
com uma declaragdo de amor a musica-musa-unica, ele se encerra no puro som.

E assim estd consumado o retorno de Gil a origem, ao estagio em que surge o
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desejo de se tornar um “musgueiro”, ao fascinio com as notas, ou talvez a um
momento ainda anterior a este, ao primeiro encanto com o som, de onde tudo

mais viria.

194



6. Consideracoes finais

Como pudemos ver, a relagdo de Gil com o tropicalismo ao longo da
primeira metade da década de 70 comportou continuidades, reiteracdes,
reelaboragdes e mudangas de abordagem. Em Refazenda, essa dindmica hibrida e
ambivalente se faz bastante presente em boa parte das can¢des. E sempre bom
lembrar que, em 1975, o movimento estava muito longe de desfrutar de um lugar
candnico na cultura brasileira, como hoje. Muito se escreveu no calor do
momento, mas nos anos seguinte, era dificil ainda dimensionar tanto o impacto,
quanto o que ficaria do tropicalismo. Nas entrevistas concedidas a partir de sua
volta ao Brasil, Gil tratou o movimento como uma aventura, uma periodo de
grandes descobertas, mas, também, como um trauma. A experiéncia virou sua
vida de pernas pro ar: levou-o ao estrelato, a prisdo e ao exilio, em um curto
espaco de menos de dois anos. Foi uma breve, extrema e memoravel epopéia.
Como diria Paulinho da Viola, tudo se transformou. Uma das palavras chaves

para compreender Refazenda €, portanto, “renova¢do”, como notou Charles

Perrone (1989):

Um neologismo que combina a ideia de uma nova fazenda ou plantacao (fazenda)
com um sentido de renovagdo ativa baseado na forma latina do gertindio; o titulo
pode ser adequadamente renderizado como 'refazendando'. A ideia de renovagao
artistica do ser € central para esta colecdo de musicas.

Muitas das cangdes feitas por Gil nos anos 70 mantém dois tragos
fundamentais do tropicalismo: a assimilagdo e o sincretismo. O primeiro
caracterizaria o “tropicalismo extenso”, de acordo com Luiz Tatit, o procedimento
que perpetua o gesto tropicalista ao longo dos anos. O segundo, o carater
sincrético do movimento, seria, como notou Caetano Veloso, um dos elementos
distintivos da abordagem tropicalista. Em Refazenda, Gil segue assimilando
referéncias diversificadas, combinadas de forma eminentemente sincrética no
album. Ha ecos de Gonzagdo, Jorge Ben, Miles Davis e do ideario contracultural
orientalizado que se tornou bastante popular na época. Tudo isso € combinado de
forma meticulosa e criteriosa.

Se Gil se dizia afastado da estética tropicalista no periodo em que gravou
Refazenda, as operagdes basicas concebidas pelo movimento foram internalizadas
e incorporadas em sua forma de pensar em compor. Os procedimentos principais
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do tropicalismo se tornariam pontos cardeais do estilo que Gil seguiria
construindo ao longo da década de 70 e dali em diante. Por outro lado, o seu
caldeirdo em Refazenda conta com menos ingredientes e a mistura ¢ mais
cuidadosa. Salvo excegdes, como “Essa ¢ pra tocar no radio”, Gil ja ndo busca o
atrito e o confronto, mas a ambiguidade, o deslizar entre uma coisa e outra para
chegar a uma terceira e nova, um blend, uma fusdo, uma sintese. Refazenda
aponta nessa dire¢do e parece inaugurar, assim, um novo ciclo na trajetoria do
compositor. Nos anos seguintes, os outros albuns da trilogia R€, Refavela (1977) e
Realce (1979), assimilariam novas sonoridades e tematicas, sacramentando uma
fase de exploragdo sonora, procura por alicerces estéticos e existenciais e
aprimoramento do estilo. Sempre ambiguo, Gil parece pretender, como cantou em
“Retiros espirituais”, manter-se ao mesmo tempo mutante e cultivar uma marca
pessoal inimitavel e constante. Os dois elementos comporiam aquilo que, com
base nas reflexdes de Susan Sontag, poderiamos chamar de um estilo singular de
Gil.

Refazenda ¢ um album que trabalha com temas que, de alguma forma,
acabam se conectando e refletindo. E, como ja pontuado, um disco sobre a
dindmica entre interiores e exteriores, seja do ser ou do pais. Em suas cangdes,
reaparecem certos assuntos ja abordados nas obras associadas ao tropicalismo
intenso, mas agora ganham miradas diferentes. Por exemplo, os efeitos da
explosdo da massificacdo no Brasil ou as diferencas entre pessoas mais velhas
conservadoras e jovens sintonizados nas transformacgdes da época. Enfocando o
primeiro tema, em “Essa ¢ pra tocar no radio” e “Jeca total”’, Gil oferece
diferentes pontos de vista sobre o impacto da industria cultural no publico, sem
oferecer respostas faceis. A comunicagdao de massa pode ser emancipatoria ao
fazer com que Gabriela de Jorge Amado chegue em forma de novela aos mais
simples espectadores. Ao mesmo tempo, pode ser redutora quando constrange o
artista a apresentar uma cangdo voltada apenas e tdo somente para o Sucesso ¢
para o impacto imediato.

Hé no album, acredito, uma crescente intuicao de que, como diria Caetano,
ali no Brasil dos anos 70, a forga da grana erguia e destruia coisas belas. Gil
demonstra, como vimos, uma preocupacao com aquilo que pode ser destruido. Se
o canto do povo é resisténcia e redengdo em “E, povo, &”, o lamento do sertanejo
apartado interna ou externamente do seu habitat d4 pistas sobre uma desconfianca

a respeito das rapidas transformagdes pelas quais o pais e seu interior passavam.
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Se o tropicalismo trazia, as vezes a titulo de provocagdo, um certo entusiasmo a
respeito do poder disruptivo e, quigd, emancipatorio da aceleragdo do processo de
modernizacdo no pais — o que envolvia, entre outras coisas, a urbanizagado e a
massificacdo — o Gil de Refazenda, bem como o Caetano de “Um indio”, ja € bem
mais reticente. A questdo muda de figura com a percep¢do dos riscos que o
processo de evolugdo tecnoldgica traz e com uma certa tomada de consciéncia dos
danos ambientais e socioculturais do paradigma de desenvolvimento e progresso
adotado.

Diante disso, argumento que Gil propde, mesmo que difusamente e sem
expor uma argumentacdo mais linear, em Refazenda, uma possibilidade de Brasil
que concilia o mundo rural origindrio (ou “pastoril”, nas suas palavras) e as
conquistas da modernidade como resisténcia a um projeto de desenvolvimento,
progresso e modernizagdo predatorio e indiferente as tradi¢gdes e manifestagdes
culturais populares. Um pais no qual o abacateiro, signo desse mundo agrario
ancestral, e o homem cosmopolita possam conversar e trocar saberes. A ideia de
refazenda pode ser vista como uma alternativa a cidade, o projeto de construgao
de uma fazenda modelo musical, conceitual, mas também, concreta, apontando
para o futuro.

Se, como notou Pedro Duarte, o movimento tropicalista trazia em seu bojo
uma “forma explicita de reflexdo sobre o pais”, em Refazenda, a reflexao se
encontra mais implicita e velada. O préprio processo reflexivo parece ser mais
intuitivo e exploratorio ao invés de seguir alguma espécie de programa, como era
tipico das vanguardas e foi um dos tragos do tropicalismo intenso. Os
pseudo-manifestos, tanto em Refazenda, quanto em Joia e Qualquer coisa, de
Caetano, sao, em certa medida, brincadeiras com aqueles que demandavam novos
programas e movimentos, mas também demonstram sintonia com uma forma de
pensar mais, digamos, abstrata, poetica e menos determinada pela racionalidade e
por um modo discursivo tradicional. Podemos dizer que, nos anos 70, o programa
politico que o tropicalismo defendeu dentro do campo da cultura se confunde com
o plano estético. Se ndo deixam de pensar o pais e enxergar suas contradigdes, ha,
tanto em Gil como em Caetano, uma espécie de poetiza¢do do discurso, no qual o
modo programatico cede lugar a ideias mais soltas, propositadamente vagas, ¢ a
conceitos e ideias polissémicas, como refazenda ¢ joia.

A forma de reflexdo sobre o Brasil que vai prevalecer, portanto, ao longo

da década de 70 ¢ uma forma muito mais intangivel e aberta. Nao ha objetivos
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claros, como o de desafiar o “bom gosto dos umiversotdrios”, nas palavras de
Rogério Duarte, ou de retomar a linha evolutiva da cangdo ou, mesmo, compor
um “manifesto critico da sociedade”. Gil e Caetano estdo mais preocupados com
uma exploragdo de novas possibilidades de expressdo, que so existiram, em boa
medida, gracas a conquistas libertarias tropicalistas. E evidente que essa
indeterminagdo e ambiguidade nas cangdes, nos textos e nos depoimentos era,
também, uma estratégia de defesa para lidar tanto com a censura quanto com a
sempre presente possibilidade de violéncia e de prisao. Em Refazenda, Gil esta na
sua marcha para se tornar “algo incompreensivel”. E, talvez, o seu momento mais
estético, entretanto, isso ndo exclui a presenga do politico, como portuaria 13 anos
depois o seu texto com Anténio Risério. J4, portanto, desde 1975 — ou mesmo
antes disso — as duas coisas andam juntas e se reforcam. Afinal, um artista pode
pensar em sua obra questdes sociais, raciais, culturais através de prismas originais
e dentro de linguagens que ultrapassam o discurso racional objetivo. E, da mesma
forma, um politico que conte com sensibilidade estética, que tenha abertas a
cabeca e as “portas da percep¢ao” se apresenta como uma figura renovadora e
subversiva dentro de uma ordem tecnocratica e pouco imaginativa. Ao longo dos
anos, Gil trafegaria nessas duas direcdes, mas sempre com o politico e o estético
aliados, estabelecendo diversas formas de agenciamentos em suas cangdes,
declaracdes e tomadas de posi¢ao.

Se o movimento tropicalista eclodiu em um periodo de grande politizagao
do campo cultural, Refazenda e outras obras dos anos 70 podem ser vistos como
obras de um momento de poetizacdo da politica, de desenvolvimento de uma
estética de si e de uma politizacdo do cotidiano. Se, como assinalou Crozier, a
politica permeia a vida em todas as suas dimensdes, tudo o que o artista,
sobretudo quando ¢ uma figura publica tdo notdria, € politico. Gilberto Gil é, desta
maneira, um anti-platonista organico quando nega sistematicamente a oposicao
entre estética e politica. Ele pode variar de posicionamento dentro das zonas de
indeterminacdo tdo bem notadas por Cassia Lopes, mas sua politica sera sempre
estética, bem como sua estética, sua poética e politica. Mesmo falando sobre os
pais, Gil abordara temas da ordem do dia: discussdes sobre familia, machismo e
transformagdes na esfera dos costumes.

A conjungdo entre poético e politico se encaixa, de forma mais ampla,
dentro de uma procura por um senso de unidade, manifestado por Gil em sua

entrevista para o Bondinho. Nao ser dividido ¢, também, ndo se compartimentar.
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Estar inteiro, assumindo a prépria indeterminag¢do, mas recusando as posicoes
socialmente demarcadas. Trata-se de uma perspectiva que também ecoava o
ideario do periodo.

Se o tropicalismo mostrou o Brasil através das suas contradi¢cdes
sobrepostas, revelando um retrato de pais saturado e distorcido, porém,
provavelmente, mais real, pois pretendia assimilar ao invés de filtrar, em
Refazenda Gil procurava, também, a unidade no plano pessoal e artistico, também
sem excluir contradi¢des, transitando entre polos livremente, reunindo todos os
lados de sua equagdo, sem querer resolvé-las definitivamente. Nao ha mais a
enfatizacdo das diferencas, mas, sim, a possibilidade de equaliza-las dentro de
uma unidade que ¢ multipla e, a0 mesmo tempo, integra. Simultaneamente
masculino e feminino, filho e preceptor dos pais, politico e poeta, caatingueiro e
pop. Nao um hoje e outro amanha, ndo a compartimentagdo, mas os diferentes
lados da personalidade presentes ao mesmo tempo, combinados de diversas
maneiras, gerando novas respostas para a equacao do ser. Os alvos sdo a
normatividade, as restricoes a liberdade do sujeito em nome da fidelidade a
qualquer dogma, seja ideoldgico, religioso ou de outra origem. O proprio
tropicalismo ¢ afastado por Gil, pelo menos sua manifestagdo como movimento,
antes de se tornar uma camisa de for¢a. Aquele tropicalista que, com sua barbicha
algo debochada, foi comparado a figura do diabo por reacionarios em 1968, agora
assumia uma forma zen, como na pose em posi¢cdo de 16tus na capa do album. Em
certo sentido, a Unica forma de seguir sendo tropicalista ¢ ndo o ser, pelo menos
esteticamente, pois a cristalizacdo de um estilo seria por si s6 avessa ao continuo
de assimilagdes que caracteriza o movimento sincrético e antropofagico.

Se comporta as células da musicalidade catingueira e ressoa em diversos
momentos Gonzagdo, Refazenda reline componentes nacionais e internacionais
para formar uma plantacdo diversificada sobre terra fértil. Como diz o manifesto
escrito por Gil: “renda tecida com fios de terra, agua, ago, eletricidade”. A
continuidade do processo de moderniza¢do da musica popular, seguindo a licao de
Jodo Gilberto, potencializando o seu rendado original com materiais novissimos,
mas, também, com os elementos naturais (terra e agua). As rendas seriam tecidas
ainda com “raios lazer, ectoplasma ou algo ainda mais sutil/ ou algo mais
denso/ou apenas mais util/ renda tecida de lendas para a construgao de tendas”. A
tecnologia de ponta do laser e a ideia esotérica do ectoplasma, duas forgas

desmaterializadas, impalpaveis. O jogo ¢ sempre o de assimilar novos elementos
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que poderiam ser vistos como contrapostos ou antagdénicos, fazendo com que
coexistam dentro de uma disposigdo vital abrangente, que aposta na expansdo dos
horizontes do sujeito, da cancdo e, até mesmo, de um projeto de pais. As
convengodes estdo em jogo aqui, ndo exatamente para nega-las por completo, mas
para mové-las de seu lugar original, desterritorializa-las.

A renda aparece como manifestacio de um saber tradicional popular
dotado, a0 mesmo tempo, de utilidade e de valor artistico. Tomando a parte pelo
todo, podemos vé-la como metonimia da prépria cultura popular ou, ainda, como
representacdo metaforica da musica popular. A renda feita de lendas remete
novamente aos saberes ancestrais, as antigas narrativas e cantos. As tendas
construidas de rendas feitas de lendas podem ser vistas como um abrigo, mas a
tenda pode ser também a do circo ou a do show. Os versos refor¢am o projeto de
unir saberes tradicionais e tecnoldgicos. Se no tropicalismo esses encontros entre
ancestral e moderno refletiam o Brasil em transe do final dos anos 60, agora a
ideia ¢ transmutada e adaptada para o esbogo, as linhas mestras, de um projeto
politico e cultural. Sao ideias que encontraremos anos depois na base da

concepg¢do dos Pontos de Cultura, que Gil elabora quando Ministro da Cultura.

Foi exatamente o que eu fiz no Ministério: propus discutir a questdo cultural no
Brasil, (...), no inicio até mais para provocar a discussdo do que para se
estabelecerem como agdes perenes; estavam ali como uma dimensao
experimental: Pontos de Cultura, as acdes do campo da diversidade cultural, a
extensdo do conceito de patrimOnio material para patrimonio imaterial, todas
essas coisas estavam e estdo ainda em plano bastante experimental no Brasil e no
mundo. Sao visdes, concepcdes, leituras da vida cultural muito recentes, muito
novas, provocadas pela complexidade da globalizagdo, pelo aperto, pela ameaca
ao conceito da identidade, esse risco muito alto com a alta alavancagem (risos) da
vida contemporanea pondo em risco todas essas coisas, a demanda por uma
ecologia dos saberes, dos pensares, como diz o professor Boaventura [de Souza
Santos], essa necessidade de uma visdo holistica. Quer dizer, todas essas coisas
eram fragmentos de conhecimento que eu tinha, de informag¢ao de conhecimento
e de adesdo — também ai um pouco no plano ideologico, um pouco de ideologia,
também nesse sentido, filosofia, conhecimento e ideologia que me levaram a
dizer: “bom, eu posso tentar contribuir, fazer alguma coisa, chamar o pessoal,
convocar (GIL, 2009: 189).

Podemos delinear, portanto, um certo percurso reflexivo entre as
primeiras reflexdes do tropicalismo e a visdo que Gil emprega no MINC mais de
trés décadas depois. E em Refuzenda que uma mudanga de perspectiva eclode, a
visdo de que na aldeia global e no contexto sociopolitico brasileiro do periodo ha
uma relagdo de for¢as muito desigual que ameaca todo o seu mundo de origem.
Nao apenas o mundo dos saberes e culturas tradicionais, mas também o préprio
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lado emancipatorio da industria cultural, agora submetida ao reducionismo do
sucesso rapido. Refazenda inaugura uma preocupacgdo que sera central na carreira
de Gil dali por diante e, também, em sua gestao a frente do Ministério da Cultura.
Se ali em 1975, esta se dava mais por intuicdo e por observagao da realidade do
periodo, Gil encontraria interlocutores tedricos e companheiros de viagem,
refinando sua visdo e concebendo projetos voltados para a preservagdo dos
patrimonios imateriais do Brasil, mas sempre longe da tentacdo dos purismos ou
do “colonialismo do folclore”, como disse Glauber em sua critica sobre
Refazenda.

Refazenda marca, por assim dizer, uma nova etapa, um novo ciclo na obra
e na trajetéria do pensamento de Gil. Apds o fim do sonho, comecava um
momento de (re) construcdo da realidade, a formacao de uma perspectiva sobre a
ecologia dos saberes do Brasil. Se Gil ndo elabora ou subscreve, propriamente,
um projeto de pais, ele se insere como pensador no campo da cultura, que, na sua
visdo, encontra-se conectado com outras areas como a ecologia, a economia ¢ a
ciéncia. E deveras interessante que o inicio desse novo percurso-vida se dé em um
momento de aparente afastamento das discussdes politicas, dos posicionamentos
criticos, € de um suposto distanciamento em relacdo aos modos discursivos mais
incisivos. Gil esbogo suas ideias primeiro em sua obra musical, para depois
estendé-las, no final da década seguinte, para a politica. Antes disso, porém, em
1987, ele cria, ao lado de Jorge Mautner, o movimento Figa Brasil, espécie de
clube filosofico que discutiu, entre outros assuntos, a cultura brasileira dentro do
conceito de amdlgama de Mautner, por sua vez, muito inspirado por toda a linha
interpretativa da mesticagem, que deita raizes em Gilberto Freyre. Se ¢
abertamente entusiasta da hoje tdo combatida defesa da mesticagem, Gil também
compreende a disparidade de forgas, defendendo, desde o tropicalismo, a
assimilagdo, mas percebendo as disparidades do jogo de forgas dentro da arena
cultural e o poder avassalador da massificacdo. E neste sentido que podemos dizer
que Gil se torna, a partir de Refazenda, uma espécie de ecologista da cultura,
preocupado com a preservagdo, mas, também, com a livre circulagdo cultural,
possibilitando novas assimilagdes e sincretismos.

Como mostrou Marc A. Hertzman, quando fez em Refazenda, Gil ja vinha
pensando ha algum tempo sua negritude e a ancestralidade africana. Tanto o
interesse pelos blocos afro do carnaval baiano, quanto sua parceria com Jorge Ben

reverberavam esse entusiasmo. Essas questdoes ligadas a negritude ndo sdo
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tematizadas frontalmente no album, mas nao deixam de tangéncid-lo, uma vez que
a “fazenda” no Brasil e as plantations nos Estados Unidos foram as arenas
centrais do regime escravocrata. Refazenda ndo acionava essa relagdo, mas, no
mesmo ano de 1975, Jorge Ben langava, em seu hoje classico album 7dbua de
esmeraldas, a cangdo “Zumbi”, que citava o trabalho dos negros nas plantagdes de
algodao e café.

O disco seguinte de Gil, Refavela, o segundo da trilogia Re, colocaria em
primeiro plano tanto as referéncias a cultura afro-brasileira e africana, quanto a
inquietacdo de Gil em relacdo a realidade e ao destino das novas periferias que se
formavam no Brasil. Inspirado pela vivéncia e por tudo que ouviu no Festival
Mundial de Artes e Cultura Negra e Africana, em Lagos, na Nigéria, Gil mudou o
foco do interior do pais para a favela, novamente pensando o lugar das
manifestagdes culturais populares e de tudo aquilo que ficava de fora do
acidentado processo de modernizacdo acelerada e, a0 mesmo tempo, deficitaria e
predatoria pelo qual o Brasil passava. Gil falava de uma nova periferia orgulhosa
de sua origem e de novos territorios com forte presenca afro-brasileira, como o
“bloco do BNH”, as “novas dangas”, como o movimento Black Rio e a conexdo
de tudo isso com a Africa A refavela, batuque puro/ De samba duro de marfim/
Marfim da costa de uma Nigéria/ Miséria, roupa de cetim).

Marc. A. Hertzman (2020: 6) revela no prefacio de seu livro sobre
Refazenda como lhe soou estranho e inusitado ver Gilberto Gil defendendo as
ideias da mesticagem e, até mesmo, endossando o mito da democracia racial em
um show/palestra da Universidade de Illinois, na cidade de Urbana, nos Estados

Unidos.

Enquanto as meia duzia de musicas que ele tocou foram todas recebidas com
aprovagdo entusiasmada, Gil passou longos periodos entre cada musica falando
sobre a histéria do Brasil. Sua narrativa comec¢ou quando colonizadores
portugueses e indigenas brasileiros se reuniram para uma "festa" na praia e, em
seguida, prosseguiu através de uma sucessao igualmente improvavel de encontros
raciais harmoniosos. Essa narrativa ¢ familiar no Brasil e ¢ exatamente a mesma
que em outras ocasides e contextos, Gil desafiou e criticou energicamente a
nogdo de que a escraviddo brasileira foi menos brutal do que as formas que se
estabeleceram em outras partes das Américas, € que sua manifestacdo
relativamente inofensiva deu origem a uma sociedade livre de antagonismo
baseado em raga, conhecida como "democracia racial".

Decerto, os posicionamentos de Gil passaram por reformulacdes e algumas
vezes cairam em contradi¢des ao longo dos quase 60 anos de jornada como figura

publica. Infelizmente, ndo teremos condi¢des aqui de desdobrar o tema, mas seria
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interessante analisar melhor a defesa que Gil faz da ideia de mesticagem e do
sincretismo na formacdo e na atualidade da cultura brasileira. Uma ultima
hipétese ¢ a de que sua defesa de tal pressuposto ¢, sobretudo a partir de
Refazenda e de Refavela, indissociavel da nog¢ao de que ¢ preciso haver uma
espécie de ecologia preservacionista no territorio da cultura popular. E papel de
artistas como ele salvaguardar aquilo que vem debaixo do barro do chao como
matéria prima para a transmutagdo continua, o principio de atualizagdo e inovacao
que rege sua musica, bem como ¢ papel do Estado desenvolver politicas publicas
que valorizem, preservem e permitam o livre desenvolvimento e atualiza¢dao das
raizes culturais. Refazenda foi, desta forma, uma espécie de ponto de
partida para a formagdo de Gil como um ecologista tanto no campo do meio
ambiente, como no da cultura. Foi um reencontro com a propria memoria, com a
origem de sua musicalidade, com a infancia “pastoril”, mas também a formagao
de uma perspectiva para o futuro, que sé se da com atributos e ideias que Gil traz
de sua aventura pop e do tropicalismo e vai constantemente reformulando e
atualizando. Desta forma, ao longo das décadas, assimilagdo, sincretismo,
invencdo e preservagdo se colocam como alguns dos principais pontos cardeais

dos seus constantes deslocamentos.
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Apéndices:

Apéndice 1: letras do album Refazenda

Ela
(Gilberto Gil)

Ela

Eu vivo o tempo todo com ela
Ela

Eu vivo o tempo todo pra ela
Minha musica

Musa unica, mulher

Mae dos meus filhos, ilhas de amor
Cada ilha, um farol

No mar da procela, ela

Ela

Ela que me faz um navegador
Sobretudo ela

Ela que me faz um navegador

Tenho sede
(Dominguinhos/Anastacia)

Traga-me um copo d'agua, tenho sede
E essa sede pode me matar

Minha garganta pede um pouco d'agua
E os meus olhos pedem teu olhar

A planta pede chuva quando quer brotar
O céu logo escurece quando vai chover
Meu coragao so pede teu amor

Se nao me deres, posso até morrer

Refazenda
(Gilberto Gil)

Abacateiro, acataremos teu ato

Nos também somos do mato como o pato e o ledo
Aguardaremos, brincaremos no regato

Até que nos tragam frutos teu amor, teu coracao
Abacateiro, teu recolhimento é justamente o significado
Da palavra temporé&o

Enquanto o tempo ndo trouxer teu abacate
Amanhecera tomate e anoitecera mamao

Abacateiro, sabes ao que estou me referindo
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Porque todo tamarindo tem
O seu agosto azedo, cedo, antes que o janeiro
Doce manga venha ser também

Abacateiro, seras meu parceiro solitario

Nesse itinerario da leveza pelo ar

Abacateiro, saiba que na Refazenda

Tu me ensina a fazer renda, que eu te ensino a namorar

Refazendo tudo
Refazenda
Refazenda toda
Guariroba

Pai e mae
(Gilberto Gil)

Eu passei muito tempo

Aprendendo a beijar outros homens
Como beijo o meu pai

Eu passei muito tempo

Pra saber que a mulher que eu amei
Que amo, que amarei

Sera sempre a mulher

Como é minha mae

Como é, minha mae?

Como vao seus temores?

Meu pai, como vai?

Diga a ele que nao se aborrega comigo
Quando me vir beijar outro homem qualquer
Diga a ele que eu quando beijo um amigo
Estou certo de ser alguém como ele é
Alguém com sua for¢a pra me proteger
Alguém com seu carinho pra me confortar
Alguém com olhos e coracao bem abertos
Para me compreender

Jeca Total
(Gilberto Gil)

Jeca Total deve ser Jeca Tatu
Presente, passado

Representante da gente no senado
Em plena sessao

Defendendo um projeto

Que eleva o teto

Salarial no sertao
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Jeca Total deve ser Jeca Tatu
Doente curado

Representante da gente na sala
Defronte da televisao
Assistindo Gabriela

Viver tantas cores

Dores da emancipacéao

Jeca Total deve ser Jeca Tatu

Um ente querido

Representante da gente no olimpo

Da imaginacéo

Imaginacionando o que seria a criagao
De um ditado

Dito poplural

Mito da mitologia brasileira

Jeca Total

Jeca Total deve ser Jeca Tatu
Um tempo perdido

Interessante a maneira do tempo
Ter perdigao

Quer dizer, se perder no correr
Decorrer da historia

Gléria, decadéncia, memoria

Era de Aquarius

Ou mera ilusao

Jeca Total deve ser Jeca Tatu

Jorge Saloméo

Jeca Total Jeca Tatu Jeca Total Jeca Tatu
Jeca Tatu Jeca Total Jeca Tatu Jeca Total

Essa é pra tocar no radio
(Gilberto Gil)

Essa é pra tocar no radio
Essa é pra tocar no radio
Essa é pra vencer o tédio
Quando pintar

Essa é um santo remédio
Pro mau humor

Essa é pro chofer de taxi
N&o cochilar

Essa € pro querido ouvinte
Do interior

Essa é pra tocar no radio
Essa é pra tocar no radio
Essa é pra sair de casa

217



Pra trabalhar

Essa é pro rapaz da loja
Transar melhor

Essa é pra depois do almoco
Mocgo do bar

Essa é pra moga dengosa
Fazer amor

Essa é pra tocar no radio
Essa é pra tocar no radio

E. povo, &
(Gilberto Gil)

Tao longe

A alegria estava entao

Tao longe

O seu sorriso de verao

Eu sei

Quanto custou ter que esperar
Até

Seu precioso bom humor voltar

E, povo, &, povo, &
Desabafa o coragao
E, povo, &, povo, &

Viver

E simplesmente um grande bal&o
Voar

Pro céu azul é a missao

E, povo, &, povo, &

Pelo amor de deus, cantar
E, povo, &, povo, &

Pelo bom humor, dangar
E, povo, &, povo, &

Pelo céu azul voar

E, povo, &, povo, &-&

Retiros espirituais
(Gilberto Gil)

Nos meus retiros espirituais

Descubro certas coisas tdo normais

Como estar defronte de uma coisa e ficar

Horas a fio com ela

Barbara, bela, tela de TV

Vocé ha de achar gozado Barbarela dita assim dessa maneira
Brincadeira sem nexo

Que gente maluca gosta de fazer
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Eu diria mais tudo ndo passa

Dos espirituais sinais iniciais desta cancao

Retirar tudo o que eu disse, reticenciar que eu juro
Censurar ninguém se atreve

E t30 bom sonhar contigo, oh

Luar tdo candido

Nos meus retiros espirituais

Descubro certas coisas anormais

Como alguns instantes vacilantes e s6

Sé com vocé e comigo

Pouco faltando, devendo chegar

Um momento novo, vento devastando como um sonho
Sobre a destruicdo de tudo

Que gente maluca gosta de sonhar

Eu diria sonhar com vocé jaz nos espirituais sinais iniciais desta cancéo

Retirar tudo o que eu disse, reticenciar que eu juro
Censurar ninguém se atreve

E tdo bom sonhar contigo, oh

Luar tdo candido

Nos meus retiros espirituais

Descubro certas coisas tdo banais

Como ter problemas, ser o mesmo que nao
Resolver té-los é ter, resolver ignora-los é ter
Vocé ha de achar gozado ter que resolver de ambos os lados
De minha equacgao

Que gente maluca tem que resolver

Eu diria o problema se reduz

Aos espirituais sinais iniciais desta cancéo

Retirar tudo o que eu disse, reticenciar que eu juro
Censurar ninguém se atreve

E tdo bom sonhar contigo, oh

Luar tdo candido

O rouxinol (Gilberto Gil/ Jorge Mautner)

Joguei no céu o meu anzol
Pra pescar o sol

Mas tudo que eu pesquei
Foi um rouxinol

Foi um rouxinol

Levei-o para casa

Tratei da sua asa

Ele ficou bom

Fez até um som

Ling, ling, leng

Ling, ling, leng, ling
Cantando um rock com um toque diferente
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Dizendo que era um rock do oriente pra mim
Cantando um rock com um toque diferente
Dizendo que era um rock do oriente pra mim
Depois foi embora

Na boca da aurora

Passaro de seda

Com cheiro de jasmim

Cheiro de jasmim

Lamento Sertanejo (Forré6 do Dominguinhos)

(Dominguinhos/Gilberto Gil)

Por ser de |a

Do sertao, la do cerrado

La do interior do mato

Da caatinga do rogado

Eu quase néo saio

Eu quase ndo tenho amigos

Eu quase que n&o consigo

Ficar na cidade sem viver contrariado

Por ser de la

Na certa por isso mesmo

Nao gosto de cama mole

Nao sei comer sem torresmo

Eu quase néo falo

Eu quase néo sei de nada

Sou como rés desgarrada

Nessa multidao boiada caminhando a esmo

Meditacao
(Gilberto Gil)

Dentro de si mesmo
Mesmo que la fora
Fora de si mesmo
Mesmo que distante
E assim por diante
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