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Resumo:

Schprejer, Pedro de Oliveira. Diniz, Júlio Cesar Valladão. Cada ilha, um
farol: rupturas e continuidades com o tropicalismo no álbum
Refazenda, de Gilberto Gil. Rio de Janeiro. 2024. Tese de Doutorado -
Departamento de Letras. Pontifícia Universidade Católica do Rio de
Janeiro.

O foco principal desta tese é pensar como Gilberto Gil elaborou novos

caminhos artísticos a partir da segunda metade da década de 1970, e como estes

dialogaram tanto com ideias colocadas anteriormente pelo movimento tropicalista,

quanto com transformações de diversas ordens que marcaram aquele momento

histórico e sua trajetória artística e existencial. Deste modo, pretende-se indagar

em que medida o compositor baiano deu continuidade ao gesto de ruptura inicial

do tropicalismo musical e que novas ideias e abordagens despontaram em seu

percurso criativo durante o período. Para tanto, analisarei o álbum Refazenda

(1975) Apresentado à época, em entrevistas, declarações e manifestos, como

álbum elaborados em torno de um conceito, o trabalho em questão pode nos

ajudar a compreender como Gil pensou, em suas canções, temas relacionados à

cultura, ao país e ao ofício do compositor popular. A tese propõe uma análise do

álbum citado, contextualizando-os historicamente, resgatando sua fortuna crítica e

situando-os dentro da trajetória de Gil. Depoimentos concedidos e textos escritos

pelo compositor no período e à posteriori serão os principais guias no esforço para

captar as mudanças de perspectiva e reflexões que marcaram o álbum e seus

desdobramentos. Com isso, pretendo pensar possíveis continuidades,

descontinuidades, reformulações e negações das ideias tropicalistas através de

reflexões e canções de um de seus principais artífices dentro da música popular.

Palavras-chave:
Gilberto Gil; tropicalismo; canção popular; Refazenda; ditadura militar.



Abstract:

Schprejer, Pedro de Oliveira. Diniz, Júlio Cesar Valladão. Each Island, a
Lighthouse: Ruptures and Continuities with Tropicalism in the Album
Refazenda by Gilberto Gil. Rio de Janeiro. 2024. Doctoral Thesis -
Department of Letters. Pontifical Catholic University of Rio de
Janeiro.Schprejer,

The main focus of this research is to consider how Gilberto Gil forged new

artistic paths from the second half of the 1970s, and how these paths dialogued

with ideas previously set forth by the Tropicalia movement, as well as with

various transformations that marked that historical moment and his artistic and

existential trajectory. Thus, this study seeks to inquire to what extent the bahian

composer continued the initial rupture gesture of Tropicalist music and what new

ideas and approaches emerged in his creative journey during the period. To this

end, I will analyze the album Refazenda (1975), which was presented at the time,

in interviews, statements, and manifestos, as an album developed around a

concept. This work can help us understand how Gil thought, in his songs, about

themes related to culture, the country, and the craft of the popular composer. The

research proposes an analysis of the mentioned album, contextualizing it

historically, recovering its critical reception, and situating it within Gil’s

trajectory. Testimonies given and texts written by the composer during and after

this period will be the main guides in the effort to capture the changes in

perspective and reflections that marked the album and its developments. With this,

I aim to consider possible continuities, discontinuities, reformulations, and denials

of Tropicalist ideas through reflections and songs from one of its main architects

in popular music.

Keywords:
Gilberto Gil; Tropicalism; popular song; Refazenda; military dictatorship;
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Abacateiro
Sabes ao que estou me referindo

“Refazenda”, Gilberto Gil

Debaixo do barro do chão da pista
onde se dança
Suspira uma sustança sustentada por
um sopro divino
Que sobe pelos pés da gente e de
repente se lança
Pela sanfona afora até o coração do
menino

“Debaixo do barro do Chão”,
Gilberto Gil

Se uma pessoa se apresentasse, num
momento crítico como esse [do
Brasil], em um debate político, e
dissesse: “quero pôr em debate um
novo paradigma de vida, onde nós
vamos poder tirar da terra somente o
que a gente puder devolver para ela
nas mesmas condições”. Será que
esse cara sairia vivo depois de
propor algo assim?

Aílton Krenak



1. Introdução

Em 2022, Caetano Veloso e Gilberto Gil completaram 80 anos. A

efeméride rendeu livros, entrevistas, exposições virtuais e programas de televisão,

entre outras homenagens. Foi uma chance para reavaliar a contribuição dos dois

artistas para a música popular e revisitar suas extensas carreiras. Conforme

esperado, o termo "tropicalista" foi largamente utilizado, de modo um tanto

quanto genérico, para descrever e definir ambos, tomando uma parte – muito

significativa, é verdade – da carreira dos dois pelo todo. Não raro, Caetano e Gil

costumam ser retratados, em especial na imprensa, como os grandes – se não os

únicos – artífices do tropicalismo. Deste modo, restringe-se um amplo processo

de renovação artística alimentado por experimentações estéticas e reflexões ao

longo de mais de uma década a um movimento midiático fundado na canção

popular.

O período tropicalista é frequentemente lembrado pelas performances

marcantes de Caetano e Gil nos festivais de 1967 e 68 e por alguns outros

episódios e obras delimitados no período, como o álbum Tropicália ou Panis et

circenses (1968). As narrativas da imprensa, em geral, rodam em torno dos

mesmos fatos e marcos, deixando uma série de obras e momentos de lado. Tal

constatação mostra como certa tensão envolvendo o risco de diluição e redução

das propostas e a captura do movimento permanece ativa, tensão esta que já se

encontrava presente quando o tropicalismo explodiu, despertando um enorme

interesse corporativo por parte de gravadoras, canais de TV e de seus porta-vozes

na imprensa especializada.

Se, ao longo das últimas décadas, a canonização do tropicalismo pela

crítica e pela academia cumpriu a necessária tarefa de estabelecer a importância

central do movimento na revigoração da criação artística brasileira na segunda

metade do século XX, ela também contribuiu para borrar ainda mais a

complexidade, as nuances do percurso histórico e a diversidade de perspectivas e

abordagens que permeavam aquele coletivo heterogêneo de artistas. Diante disso,

o que significa dizer, hoje, que Caetano, Gil (e ainda Tom Zé) são compositores

tropicalistas? Tal pergunta enseja uma segunda questão importante para esta

pesquisa: teriam Caetano e Gil sido estritamente tropicalistas desde 1967 até hoje?



Em que medida a definição acrescenta e em que medida pode obscurecer

uma trajetória que também foi marcada por momentos de reavaliação,

reformulação e, até mesmo, de distanciamento em relação ao tom, aos

procedimentos e às ideias trabalhadas nos álbuns e canções que costumam ser

mais associados ao tropicalismo musical1?

Refazenda foi um álbum que começou a ser elaborado em um momento no

qual Gil se dizia afastado do tropicalismo como proposta estética e, hoje, pode ser

escutado como um possível ponto de partida em um novo ciclo artístico na

carreira do compositor. Após o retorno do exílio, em 1972, Gil (assim como

Caetano) assumiu posicionamentos ambíguos em relação ao movimento

tropicalista, quiçá uma tomada de distância estratégica para seguir adiante livre de

rótulos e determinado a “não ressuscitar cadáveres que os outros não percebem

que já são cadáveres” (GIL, 1975a).

Em entrevista para a revista O Bondinho, em fevereiro de 1972, Gil

descreveu o movimento como uma fase agônica de sua vida. “Angústia no nível

psiquiátrico”, “resignação”, “paranoia”, “confusão”, “bola de neve” são algumas

das formas usadas por ele para se referir ao clima geral e ao estado de ânimo que

experimentou a partir da segunda metade de 1968. O compositor afirmou que,

mesmo sem a inesperada prisão em dezembro daquele ano, ele teria embarcado

em outros planos:

Eu já estava parando. Ia viajar, meu irmão. Ia sair do Brasil uma semana depois.
Eu já estava realmente cansado. Caetano também estava. Não posso afirmar se
ele recorda os sentimentos da época da mesma maneira, mas sei que ele estava
cansado e cercado de um clima de paranoia, assim como eu estava; isso ele estava
(GIL, 2008: 82).

Em 1975, ao lançar os álbuns Joia e Qualquer Coisa, Caetano declarou à

jornalista Ana Maria Bahiana que os dois manifestos por ele escritos e enviados à

imprensa como estratégia de divulgação dos discos não passavam de uma

tentativa de “brincar” com a exigência de que seguisse ocupando uma posição de

liderança cultural, apontando caminhos para a canção popular e organizando ou

balizando novos movimentos. “Acho que há um ano atrás eu não seria capaz de

1 Ao longo do projeto irei utilizar o termo “tropicalismo musical” na definição utilizada por
Frederico Coelho (2010: 118) para se referir à frente encabeçada por Caetano e Gil. O tropicalismo
musical foi, nas palavras de Rogério Duarte, não um movimento em si, mas “o momento de um
movimento que começou muitos antes”.
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brincar com essa coisa, brincar de manifesto, quando tudo ainda era muito

traumático pra mim”, explicou Caetano. A fala demonstra a superação de um

agudo desconforto com o posto de superastro/ pensador da cultura brasileira, para

o qual Caetano foi catapultado no final dos anos 60 2.

Frederico Coelho (2010) mostrou como, desde as primeiras entrevistas

concedidas em Londres, ainda em 1969, Caetano e Gil tentaram se desvencilhar

de qualquer compromisso estético ou ideológico com o movimento, abandonando

voluntariamente uma posição de liderança em relação ao tropicalismo. Ao mesmo

tempo, no Brasil, alguns tropicalistas de primeira hora optaram por assumir

estrategicamente uma postura marginal, rompendo com o mercado consumidor e

com “certas bases da produção cultural brasileira, que em algumas áreas estavam

sendo transformadas em lugares-comuns do conservadorismo militarista e de

classe média”. O distanciamento entre os baianos e esse grupo seria inevitável.

De volta do exílio londrino, Gil lança, em 1972, Expresso 2222, álbum

que aprofunda as justaposições tropicalistas entre guitarras distorcidas e ritmos

nordestinos, mas já aponta para novos horizontes estéticos e temáticos. A partir

de então, Gil ingressou em um período marcado pela procura de novas

sonoridades e formas de expressão artística, pela lapidação ininterrupta do próprio

estilo por certa introspecção criativa. Em 1973, ele chega a gravar um álbum

duplo com canções inéditas, anos depois batizado como Cidade do salvador, mas

não o lança, evidenciando nesse gesto reticente um movimento de procura por um

material que refletisse melhor suas intenções e ambições artísticas naquele

momento.

No penúltimo capítulo de Verdade tropical, Caetano encerra a parte

memorialística do livro (o último capítulo é uma espécie de ensaio conclusivo)

afirmando compreender sem “demasiada estranheza” aqueles que enxergam

“Araçá Azul” como a obra derradeira da fase tropicalista.

Nós matamos o tropicalismo várias vezes – e desde o início. Várias vezes
falamos em 'movimento para acabar com todos os movimentos'. O especial
de TV concebido por Zé Celso e que nunca foi ao ar era uma espécie de
suicídio cultural do tropicalismo. E finalmente no Divino Maravilhoso

2 Caetano escreveu, no artigo “Discretamente aqui”, publicado pela revista Verbo Encantado, em
1972: “Como Glauber (mais ou menos involuntariamente) tornei-me uma caricatura de líder
intelectual de uma geração. Nada mais. Um ídolo para consumo de intelectuais, jornalistas e
universitários em transe. Só que jogando sem grandes grilos nos apavorantes meios de
comunicação de massa. Isso, creio, é o que fez com que se esperasse demais de mim. Na sua
miséria, a intelectualidade brasileira viu em mim um porta-estandarte, um salvador, um bode
expiatório”. (VELOSO, 2005:116)
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encenamos um enterro do tropicalismo. Nossa prisão e nosso exílio
representaram um corte real na continuidade do nosso trabalho. Mas a
aventura que se iniciou para mim com o tropicalismo não acabou nunca. Não
me causa demasiada estranheza, no entanto, quando ouço dizer que o Araçá
azul marcou o final de uma etapa (VELOSO, 1997: 482)

É interessante delimitar desde já uma diferenciação que será de suma

importância ao longo da tese: as noções de tropicalismo “intenso” e “extenso”

elaboradas por Luiz Tatit. O compositor e teórico desenvolve a ideia no livro O

século da canção, apresentado-a inicialmente para falar sobre a bossa nova. Para

Tatit, a versão “intensa” desta corresponderia ao movimento musical que “durou

por volta de cinco anos (de 1958 a 1963), criou um estilo de canção, um estilo de

artista e até um modo de ser que virou marca nacional de civilidade, de avanço

ideológico e de originalidade” (TATIT, 2004: 179). Já a bossa nova “extensa”

poderia ser definida como um procedimento composicional e interpretativo,

desenvolvido essencialmente por Tom Jobim e João Gilberto, que se tornou um

dos modelos de referência para criar canções no Brasil. Tatit se vale dos conceitos

de “depuração” e “triagem” numa tentativa de definir a concepção e o modus

faciendi bossa-novista que subsiste através das décadas. O tropicalismo seguiria a

mesma lógica, sendo os procedimentos que sedimentam sua manifestação extensa

a “assimilação” e a “mistura”.

Retomando o que Caetano escreve em Verdade tropical, poderíamos

relacionar o trecho em que o compositor declara que “a aventura que se iniciou

para mim com o tropicalismo não acabou nunca” à ideia de “tropicalismo

extenso”, aquele que perdura como uma perspectiva, uma forma de compor, de

analisar o mundo e de sentir. É interessante notar, ademais, que é justamente

comentando Araçá azul que Caetano encerra cronologicamente, no livro, suas

memórias sobre o tropicalismo, concordando, até certo ponto, com a visão “não

demasiado estranha” que enxerga no álbum um dos marcos do fim do ciclo

tropicalista. Poderíamos, assim, arriscar dizer que se trata do álbum de Caetano

que mais se aproxima dos elementos vanguardistas e experimentais inicialmente

contidos na Tropicália, antes mesmo que a faceta musical do movimento

despontasse.

A tropicália vai além dos marcos temporais oficiais do tropicalismo musical
(outrubro de 1967 a dezembro de 1968); vai além dos seus participantes (músicos
baianos e paulistas, além de Nara Leão, Jorge Ben, Capinam e Torquato Neto); e
vai além das suas intenções (regenerar o tecido cultural brasileiro, criticar o
populismo nacionalista, retomar a linha evolutiva da música popular, integrar a
música brasileira no mercado pop, etc) (COELHO, 2010: 118).
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Para Gilberto Gil, o tropicalismo também não parece ter significado um

conjunto estrito de valores imutáveis. Após o fim da fase intensa do movimento, o

compositor ora abraçou, ora pareceu querer se afastar da herança do tropicalismo.

Refazenda conserva alguns dos preceitos tropicalistas, abandona decididamente

outros e se debruça sobre novas ideias e procedimentos artísticos. Assim, uma das

perguntas que irá nortear esta tese será: em que medida o disco se aproxima e

afasta do tropicalismo intenso e do tropicalismo extenso?

Pretendo tentar elucidar o que considero um processo muito particular de

transformação e revisão das primeiras fases da carreira, evidenciado tanto nas

canções, quanto nas declarações de Gil (e algumas de Caetano) ao longo dos anos

70. É justamente esse percurso reflexivo e de procura artística e estilística o que

mais interessa a esta tese. Desta forma, gostaria de indagar, ainda, como

Refazenda se relaciona e dialoga com sua época, um momento de amplas

transformações políticas, sociais e comportamentais. Estas atingem em cheio as

esferas da subjetividade, do corpo e, como não poderia deixar de ser, da

linguagem, como destaca Silviano Santiago, em texto escrito em 1973:

A cultura jovem de hoje não depende mais de uma reflexão organizada e
controlada por princípios ideológicos. É, antes, um meio de oferecer aos mais
velhos e aos mais bem situados aquilo que menos esperavam dela. Nesse instante
de decepção, o momento passageiro de um espetáculo, de um show, é que
estabelece o poder de uma arte que, sendo de intenso consumo (ao contrário da
anterior, órfã de público), consegue desviar uma geração para o gozo e o deleite,
para o som e a ausência, e talvez estabelecer uma ligação maior, além de
fronteiras e de credos, numa utopia da não-presença, do espírito, onde palavras
como “legal”, “curtir”, “grilo”, “desbunde” são os pilares da língua franca
(SANTIAGO, 2022: 25).

A continuidade da aventura tropicalista, após a prisão e o exílio, foi

marcada por um processo de valiosas reflexões – registradas em muitas

entrevistas e textos, mas também nas próprias canções – em um diálogo constante

com problemas que se colocavam naquele momento no Brasil e no mundo.

Refazenda é um disco que dialoga, em várias faixas, no material gráfico e em

textos enviados por Gil à imprensa, com um conceito poético polissêmico e aberto

a ressignificações. Produto de uma época limítrofe entre a fase mais repressiva do

regime militar e o início da lenta e gradual abertura, é uma obra que pode ser

analisada e pensada dentro de um processo de renovação e exploração de novos
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caminhos, mas, também, de resgate de outros que haviam ficado de fora ou

deixados em segundo plano no grande caldeirão tropicalista.

As produções de Caetano e Gil em meados da década de 1970 nem sempre

dão continuidade à determinação tropicalista de contribuir com, nas palavras de

Pedro Duarte, uma “forma explícita de reflexão sobre o país”. Debates candentes

e praticamente incontornáveis na década de 60, como o que colocou em pauta os

rumos da canção popular e sua evolução, agora parecem ganhar menos relevância

para os compositores. Também vão perdendo espaço os elementos estéticos

apropriados tanto da cultura de massa, como o rock e as colagens sonoras, como

as vistas nos arranjos de “Alegria, alegria”, “Geleia geral” e “Superbacana” . O

mesmo ocorre com as alegorias que revelam miradas originais sobre o país e com

um determinado modo discursivo poético e irreverente de falar sobre as dores e

delícias do Brasil.

Voluntariamente, mas, também, por força das circunstâncias, Caetano e Gil

se afastam consideravelmente das discussões intensas que caracterizaram a cultura

brasileira na última metade dos anos 1960, uma arena de debates interrompida

pelo recrudescimento do regime militar, responsável pela prisão e exílio dos dois.

Em depoimentos dados no período, os dois compositores parecem, também,

externalizar certa desconfiança em relação ao lugar de pensador da cultura que

haviam disputado com afinco anos antes. “Um dia eu ainda vou me redimir por

inteiro, do pecado do intelectualismo, se Deus quiser”, diz Gil à plateia em seu

famoso show na USP, em 1973.
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Além de refletir o crescente interesse do artista por temas místicos e

esotéricos, a atitude provocativamente anti-intelectual ou anti-racionalista se

relaciona, também, com uma radical mudança de percepção em curso no período.

Esta diz respeito ao deslocamento da práxis política para um novo conjunto de

formas de atuação e objetos de interesse. No Brasil, este fenômeno foi descrito

por dois estudiosos e pensadores dos ethos daquela geração, Gilberto Velho e

Heloísa Buarque de Hollanda, como um processo de “politização do cotidiano”.

Dentro dessa nova perspectiva, as formas ditas superiores do saber e o

intelectualismo eram associadas a certo embotamento do potencial criativo do

sujeito e de sua livre expressão no mundo:

A recusa das "formas sérias de conhecimento" passa a configurar um traço
importante e crítico de uma experiência de descrença em relação à universidade e
ao rigor das linguagens técnicas, científicas e intelectuais. Essa atitude
anti-intelectualista não é apenas uma forma preguiçosa ou ingênua, mas
representa outra maneira de interpretar o mundo (HOLLANDA, 2004: 111).

Foi no decurso de um momento de ampla transformação sociocultural que

Gil compôs as canções de Refazenda. Nelas, descortinam-se uma série de

temáticas novas que ainda não estavam presentes no tropicalismo, como a procura

por um rural moderno, as reminiscências da infância e o interesse pelo

autoconhecimento e pela meditação – um olhar para os interiores, tanto do país,

quanto do ser. Em Refazenda, Gil busca aproximar-se poética e musicalmente,

numa linguagem pop que combina sabores regionais e internacionais, daquilo que

definiu, à época, como “células” musicais ou “puras manifestações das forças da

natureza” (HERTZMAN, 2020: 27). Uma revisita fortemente delineada pela

compreensão de que a música popular, em meados dos anos 1970, estava se

tornando “universal” e “cósmica”, por conta do processo de amalgamento

deslanchado pela indústria cultural dentro do processo de integração global da

cultura.

Nessa primeira procura pela fusão entre a célula e o cosmos, Luiz Gonzaga

e Miles Davis apareciam como grandes inspiradores e Dominguinhos, que toca

sanfona em quase todas as faixas e assina duas composições no álbum, como um

parceiro de criação na procura da síntese entre o tradicional e a nova informação.

A questão da origem aparece no álbum sob diversos aspectos, como um

reencontro com o universo rural nordestino, o lar materno e com a dimensão da

subjetividade, ou, nas palavras de Gil, “meus estares, os lugares e ares que
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respiro, a forma como tenho encaminhado meu problema existencial” (GIL,

1975a) .

Dois anos depois, em 1977, Gil lançaria Refavela, segundo álbum da

trilogia “Re”, trabalho fortemente influenciado por sua ida à Nigéria para o

Segundo Festival Mundial de Artes e Cultura Negra. Nele, Gil desenvolve sua

relação com as manifestações musicais da negritude afro-diaspórica, elementos

que já estavam presentes em algumas canções de fases anteriores, como “Iansã”.

A viagem se oferece como uma oportunidade para outra revisita, mudando o foco

da fazenda para o cenário urbano da favela, também à margem do processo

urbanizador. A continuidade nos dá pistas sobre como Refazenda funcionou como

um ponto de partida para Gil recalcular sua rota e afirmar os elementos

fundamentais de sua persona artística e de sua música.

No álbum, Gil tenciona explorar novas formas de composição musical,

indo além das estruturas convencionais estabelecidas, dando continuidade, à sua

maneira, ao impulso evolutivo que caracterizou a bossa nova e o tropicalismo, de

acordo com Augusto de Campos (1968). Impulso este que seria marcado pela

disposição de violar as convenções e romper a redundância na canção, inserindo

modificações inesperadas. Esta tese indaga, inicialmente, o lugar que Gil assume

dentro do movimento tropicalista, tomando falas e declarações do próprio artista,

de seu grande parceiro Caetano Veloso e de intérpretes do tropicalismo. Em

seguida, analiso o impacto do exílio e, com ele, de um primeiro momento de

elaborações e questionamentos acerca da própria obra, da canção popular e da

relação do artista com a realidade brasileira. Em um esforço de contextualização,

abordo ainda brevemente o tom e o som dos anos 70, momento de transformações

comportamentais e, também, dentro da música popular, cada vez mais

internacionalizada e menos restrita a purismos, marcando ainda o ocaso da

relativa hegemonia do eixo cultural nacional-popular.

A análise do álbum irá abranger sua recepção crítica, canções, textos

promocionais, fortuna crítica, entrevistas, e outros materiais, tentando apreender

como Gil procurou se reinventar após o turbilhão tropicalista – e sua grande

ressaca ou refluxo, como definiu Caetano Veloso. Como buscou caminhos

artísticos singulares, imprevisíveis e, ao mesmo tempo, coerentes com seu

percurso. Procuro, ainda, detectar como os disco reflete o plano existencial e as

transformações de perspectiva de Gil ao longo da década de 70? Essas são

algumas das perguntas que irão nortear a continuidade deste trabalho.
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Ao longo de mais de cinquenta anos de uma carreira frondosa e

consagrada, Gilberto Gil acumulou um notável legado crítico, embora este ainda

esteja muito abaixo do que um artista da sua importância merece. A celebração

dos 80 anos do compositor enriqueceu ainda mais esse já vasto material com uma

série de lançamentos e contribuições significativas para as pesquisas que

investigam a sua obra. Longe de esgotar o assunto, uma parte considerável do que

foi escrito sobre Gil privilegia o período tropicalista. A fase posterior, na década

de 1970, ainda representa um período fértil que merece continuar a ser explorado

e investigado. A presente tese busca contribuir para o desenvolvimento desse

corpo teórico em construção.

O movimento tropicalista gerou uma vasta fortuna crítica até agora.

Cientistas sociais, jornalistas, historiadores, críticos culturais, filósofos e

representantes de diversos outros campos do pensamento se debruçaram sobre o

tema com diferentes perspectivas, às quais se somaram trabalhos de pesquisadores

estrangeiros. O tropicalismo e suas ideias também foram pensados por alguns dos

seus principais ícones e artistas que orbitam aquela cena. Em ensaios, colunas de

jornal, entrevistas, cartas e livros, artistas como Caetano Veloso, Hélio Oiticica,

Glauber Rocha, Torquato Neto, Luiz Carlos Maciel, Waly Salomão, Rogério

Duarte, Tom Zé e outros trouxeram valiosos aportes para a compreensão e a

expansão, em prosa e reflexão, das obras tropicalistas.

Em 2017, no aniversário de 50 anos do movimento e 20 anos do livro,

Caetano relançou Verdade tropical, ensaio crítico e autobiográfico de fôlego,

abarcando os anos iniciais de sua trajetória, abrangendo da gênese ao fim do

movimento tropicalista, passando pela prisão, o exílio e o retorno ao Brasil. Em

14 de abril 2022, Gilberto Gil proferiu uma conferência na Academia Brasileira de

Letras intitulada “Antropofagia & Tropicália”, na qual expôs seu testemunho e

suas reflexões sobre o acontecimento artístico e seus desdobramentos, destacando

ainda trechos de algumas análises feitas por pensadores brasileiros e estrangeiros.

A ênfase de viés historiográfico na demarcação de um início, meio e fim

para o tropicalismo fez com que os anos após o seu período intenso, por alguns

chamado de “pós-tropicalismo, – termo que será melhor discutido neste trabalho –

recebessem menos atenção. Em algumas análises, a produção dos anos 70 é vista

como quase totalmente desconectada do tropicalismo, enquanto, em outras, é vista

como uma continuação direta e resultado deste. Em certo sentido, é como se o

ímpeto de descobertas iniciado na segunda metade dos anos 60 tivesse sido
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abandonado após o término do movimento musical ou alcançado seu objetivo e se

cristalizado em um estilo. Porém, não foi isso que aconteceu. Caetano, Gil, Tom

Zé, Rita Lee, Gal Costa e outros continuaram expandindo – e repensando – muitas

das ideias que irromperam violentamente em 1967. A aventura criativa continuou,

seguindo novos rumos. Esta tese pretende analisar parte do período que segue o

tropicalismo intenso, considerando-as tanto como pontos de partida de um novo

ciclo criativo, quanto como um desdobramento e aprofundamento das realizações

anteriores.

Existe, hoje, vasto material de pesquisa sobre a época, incluindo muitas

declarações de Caetano, Gil e outros artistas envolvidos na criação dos álbuns. A

digitalização contínua de jornais e revistas do período, principalmente pelo

imprescindível trabalho realizado pela Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional,

ampliou significativamente e facilitou o acesso do pesquisador a tal acervo. Além

desses materiais, também se somam livros, documentários, exposições virtuais,

entre outras fontes. Desta forma, temos uma abundância de informações que

possibilitam uma reavaliação e novas reflexões sobre as trajetórias dos

compositores baianos.

Pode ser que, ao compreender melhor a canção dos anos 70, também

sejamos capazes de revelar alguns aspectos do próprio tropicalismo que

permaneceram um pouco de lado, apostando sempre, como Gil, na capacidade de

reencontrar e refazer o passado e a História.
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2. Jeca Total: Gilberto Gil e o tropicalismo

Em 2022, o recém-empossado imortal Gilberto Gil proferiu uma

conferência na Academia Brasileira de Letras intitulada “Antropofagia &

Tropicália”. Na fala, Gil expôs seu testemunho e reflexões sobre o período

tropicalista, além de elencar uma série de versões dadas por diversos autores

acerca do tema. A escolha do recorte para a conferência inaugural não deixa

dúvidas quanto ao lugar central que, hoje, Gil confere ao tropicalismo dentro de

sua trajetória artística. Em um ambiente tradicionalmente regido por intelectuais

literatos, o compositor popular fez sua estreia ilustrando, decompondo e

analisando o pensamento presente no conjunto da obra tropicalista.

Ao longo das décadas, as falas do compositor a respeito do movimento

passaram por alguns desvios e mantiveram certas continuidades. As reflexões que

suscitaram o tropicalismo musical em 1967 continuaram fervilhando na sua

cabeça e corpo, ganhando desdobramentos, transcorrendo e se transformando ao

longo de mais de 50 anos. A conferência na ABL foi um esforço inédito de

sistematização – ainda que em uma forma um tanto quanto fragmentária – das

ideias e das manifestações artísticas tropicalistas, vistas sob diversos prismas.

Como o título da palestra deixa claro, Gil procurou demonstrar a relação entre a

antropofagia e o tropicalismo, um tópico bastante comentado desde a década de

60, mas que não costumava entrar no escopo das suas análises e declarações.

O texto da conferência nos servirá aqui como um primeiro guia para

compreender como Gil enxerga o tropicalismo hoje. O artigo se encontra dividido

em quatro partes: “Eu vi”, “Outros viram daqui”, “Outros viram de fora” e “Eu

ainda vejo”. Podemos chamar o texto de um ensaio. Nele, o autor discorre

livremente e mescla memórias e impressões pessoais com análises próprias e de

outros. É interessante notar, antes de mais nada, que a empreitada teórica lembra

outro momento da jornada de Gil que será analisado aqui mais adiante: sua

entrada na política institucional, em 1988. Na ocasião, Gil almejava concorrer à

prefeitura de Salvador e lançou, em parceria com Antônio Risério, o livro O

poético e o político e outros escritos, com uma coletânea de textos que,

recorrendo a um modo discursivo mais “sério” e, certas vezes, acadêmico,

apresentavam o pensamento do compositor sobre determinadas temáticas. Ali, a
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estratégia parecia ser mostrar, justamente, que o poeta Gilberto Gil não era um

homem incompatível com a política mais tradicional. Pelo contrário, era o nome

certo para ressignificar essa política fria, desumana e pretensamente técnica, para

“desmontar o tabu do poder” (GIL; RISÉRIO, 1988: 19). Ao longo dos anos, a

política se tornaria cada vez mais presente na vida do compositor baiano.

O local onde Gil se situa dentro do panorama cultural brasileiro, como um

artista-pensador, espécie de filósofo orgânico da cultura, é eminentemente fluido.

Gil artista popular; Gil compositor sofisticado; Gil político; Gil intelectual: são

posições que se alternam, misturam e confundem o tempo todo. Como notou

Cássia Lopes, é do seu feitio se posicionar em uma zona fronteiriça, de onde

“assume-se como figura desestabilizadora de modelos canônicos para a

construção do personagem do político e do artista” (LOPES, 2012: 29). E também

para a construção da figura do intelectual, poderíamos complementar. Através

dessa estratégia de deslizamentos e migrações, Gil se coloca como um

personagem múltiplo, macunaímico, presente há quase seis décadas na vida

cultural brasileira.

É, ainda, portanto, a partir de um ponto de fronteira, ambivalente e fluído,

que ele se põe a falar a respeito do tropicalismo. Na conferência, Gil se posiciona,

ao mesmo tempo, como artífice, testemunha, intérprete e leitor de outros

intérpretes do movimento e de seus desdobramentos artísticos e teóricos. A fala

foi proferida no dia 14 de abril de 2022, 10 dias após o ingresso de Gil na ABL.

Naquele ano, a Semana de Arte Moderna, marco do movimento modernista – mas

ainda não, como se sabe, da antropofagia, lançada por Oswald alguns anos depois

– completava seu centenário, efeméride que rendeu uma vasta série de

homenagens, debates e, também, polêmicas. O ano de 2022 também marcou os 55

anos da eclosão do movimento tropicalista. Logo de saída, Gil caracterizou sua

transformação de perspectiva na segunda metade da década de 60 como uma

“conversão ou adesão ao credo modernista”, conferindo, assim, um sentido de

continuidade entre os dois momentos.

Como fez em muitas das suas entrevistas ao logo da carreira, o compositor

retorna à infância e ao período de formação estética para catalogar os elementos

que foram moldando sua sensibilidade e visão. Esse “caminho pelo mundo”

começa na década de 1940 com a chegada da indústria cultural ao Brasil, através

do rádio e, ainda, com a popularização de outros adventos tecnológicos anteriores,

como o cinema, o fonógrafo, o telefone, além da expansão do processo de
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urbanização, um dado importante em quase todas as reflexões de Gil sobre a

época. Neste momento,

é quando se forja, dentro desse ambiente possibilitado pela eletricidade e a
eletrônica, o que se pode chamar de “o artista moderno de música popular “ , um
fenômeno só possível pela formação de uma sociedade populosamente ampla,
concentrada nas grandes cidades cortadas por meios de transporte urbano mais
ligeiros e mais abrangentes como os automóveis, os bondes e os ônibus; e
aglomerações humanas interconectadas por meios mais ágeis de comunicação
entre as casas, as pessoas, os espaços públicos, tudo isso se estendendo e se
expandindo através de uma inter-urbanidade finalmente conseguida através das
novas estradas férreas e rodoviárias, das navegações costeiras e trans-oceânicas,
das linhas aéreas intensificando intercâmbios de toda natureza entre cidades como
Rio , S.Paulo , Paris e Nova York; entre outras capitais e o nosso interior do país,
um país que começa a “se falar” com intensidade e velocidade inauditas. Dentre
esses falares novos, a música popular (GIL, 2022: n.p).

Esses primeiros artistas de massa brasileiros e, também, estrangeiros, cujas

canções chegavam até a pacata Ituaçu, vilarejo rural da Chapada Diamantina,

onde Gil viveu até os 9 anos, ou em Salvador, pelas ondas do rádio, nos bares e

nos festejos de carnaval, foram seminais dentro do environment3 em que Gil

cresceu e desenvolveu seu gosto e aptidões. A canção popular aparece já aí

irremediavelmente conectada ao desenvolvimento tecnológico, como expressão e

falar de uma modernidade brasileira em processo de consolidação. Os artistas

mencionados por Gil são muitos, indo além da dupla Gonzagão-Caymmi,

geralmente elencada pelo compositor. Na lista atualizada em 2022, entravam

também nomes como Trio Irakitan; Inezita Barroso; Anjos do Inferno; Nelson

Gonçalves; Cauby Peixoto; Angela Maria; Bando da Lua; Quatro Ases e um

Coringa; Orquestra de Severino Araújo; Valdir de Azevedo; Jacob do Bandolim;

Orlando Silva; o violonista Codó; o guitarrista João da Matança; o sambista

Batatinha; Dodô e Osmar; Filhos de Gandhi; a orquestra dançante latina Sonora

Matancera; a peruana Yma Sumac, o rei do bolero Gregorio Barrios; a fadista

Amália Rodrigues; o italiano Domenico Modugno; e os estadunidenses Glenn

Miller, Count Basie, Elvis Presley e Harry Belafonte.

A partir da segunda metade dos anos 50, porém, Gil adentraria em uma

nova etapa de sua formação. Era chegado, enfim, o momento de “ouvir uma

‘música além’, uma música ‘nova goma de mascar’”. João Gilberto é apontado

como aquele que primeiro desencadeia essa nova aventura sonora, ponta de lança

de “uma outra maneira de enxergar o som, de mastigar a música”. Alguns anos

3 A palavra em inglês é usada pelo próprio compositor na palestra na ABL.
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depois, viriam os Beatles, Miles Davis, Jimi Hendrix, e, ainda, a música

vanguardista de Stockhausen, Pierre Boulez, John Cage, Eric Satie (o mais antigo

da lista) e David Tudor, introduzidos nos cursos livres e concertos comandados

pelo maestro alemão Koellreutter, então professor da UFBA. Gil prossegue

elencando, também, influências na literatura, na poesia, nas artes plásticas e no

teatro, misturando nomes canônicos à época com expoentes que seriam associados

ao movimento tropicalista.

Em algum momento, a partir da segunda metade da década de 60, todas

essas novidades teriam começado a se articular em sua mente e sensibilidade com

as memórias da “música campesina dos violeiros e das bandas cabaçais da

infância interiorana”. O mais “primitivo” – Gil costuma usar esse adjetivo – e o

mais atual em sua experiência de ouvinte passam, desta maneira, a se atrair, ao

invés de se repelir e negar, como seria de se esperar. Esse encontro de épocas não

chega a ser uma novidade: na música de concerto, por exemplo, compositores

como Stravinsky, Bizet, Bela Bartok e, por aqui, Villa-Lobos e Francisco Mignone

promoveram o diálogo entre as células da música folclórica e as mais modernas

técnicas de composição.

Vale destacar, ainda, que esta disposição de espírito já parecia

sedimentada em Gim ainda antes da célebre viagem do artista para Pernambuco,

em 1966, onde entrou em contato com a Banda de Pífaros de Caruaru. O encontro

com o grupo, de sonoridade exótica e, ao mesmo tempo, familiar aos seus

ouvidos, descrito como um “choque de emanações telúricas e simplicidade

campesina” foi, segundo sua narrativa, o estopim de uma mudança de perspectiva

como cancionista. Gil já repetiu essa história diversas vezes desde os anos 60. A

descoberta pernambucana logo se articula com as impactantes impressões da

audição de Sgt. Peppers, lançado no mesmo ano.

Emergia ali naquele encontro entre a tradição medievalesca dos pífaros e a
vanguarda popular contemporânea dos Beatles um impulso de aproximação
irrecusável entre aquelas manifestações em todos os sentidos extremas: sim, os
extremos se tocam. E tocavam em mim aquelas duas bandas tão díspares, tão
distantes no tempo e no espaço, ainda assim, amalgamadas numa estranha e
insinuante complementaridade. Aquilo tudo me assaltava e me inflamava o
pensamento sobre o trabalho de atualização da música popular entre nós, tarefa à
qual eu acreditava que a minha geração teria o dever de se dedicar. Pelo menos,
parte dela. E foi o que me impulsionou ali (GIL, 2022: n.p.).

A partir de então, segundo as memórias expostas na conferência, Gil

procura mobilizar outros compositores a se engajarem em um “empreendimento
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atualizado com a música popular estendida”. Alguns se interessam e, juntos, eles

passam a esboçar os pilares do que viria a ser o tropicalismo musical. É só aí que

o nome de Caetano Veloso aparece na conferência. Gil não titubeia ao assumir o

protagonismo desse gesto inicial tropicalista – narrativa, como veremos,

corroborada por Caetano. Tanto a visão de Caetano, como a de Gil, muito

próximas, conferem protagonismo ao núcleo musical do movimento tropicalista e,

às vezes, parecem tomá-lo como quase a totalidade do tropicalismo, embora

reconheçam a proximidade e a influência de artistas pensadores como Glauber

Rocha, Hélio Oiticica e Rogério Duarte. É uma visão um tanto quanto

problemática, já que, como mostrou Frederico Coelho (2010), desconsidera ou dá

pouca ênfase a toda uma efervescência na vida cultural brasileira desde os anos

50.

A primeira parte da conferência de Gil é centrada em sua experiência

dentro do movimento e é intitulada “Eu vi”, título intrigante, pelo uso do verbo

transitivo sem complemento. A escolha sugere, em uma leitura mais literal, que

aquilo que Gil viu foi o próprio desenvolvimento do tropicalismo. Porém,

também dá margem, como não poderia deixar de ser, a outras interpretações. Uma

delas é a da ideia de “visão” não como o mero ato de ser uma testemunha ocular,

mas o de ser tomado por uma visão, uma epifania, enxergar um caminho novo,

como se Gil de ilha se tornasse um farol, através do qual aquele que vê orienta os

que vêm atrás.

Detendo-se brevemente na relação de continuidade entre tropicalistas e

modernistas, Gil assinala que os primeiros logo se enxergaram como herdeiros da

geração de Mário e Oswald, “assumindo o seu legado e buscando avançar na

direção daquilo que Caetano chamou de ‘linha evolutiva’”. O texto destaca

também a ascendência nordestina interiorana de boa parte dos expoentes do

grupo, temperada pelos ventos mais modernos de Salvador, o que teria ajudado a

imprimir nas canções do álbum Tropicália ou panis et circenses o “gosto por um

lado sertanejo e, por outro lado, citadino-litorâneo que a renovada arquitetura

poética exigia”. Tratava-se de canções, prossegue Gil, marcadas pelo hibridismo,

combinando música de raiz catingueira com doses de canção urbana

contemporânea de sotaque internacional.

Consumada e consumida rapidamente, a fase tropicalista intensa foi, para

Gil, um momento de transfiguração, de perda da inocência, de amadurecimento

quântico da sua forma de compreender a música, de interpretá-la e de criá-la:
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Eu nunca mais fui o mesmo artesão naïve com que me apresentara para aqueles
desafiadores experimentos tropicalistas. Saía dali com as garras afiadas para
destrinchar as entranhas das presas abatidas nas grandes caçadas pós-modernas
que viriam em seguida (vem-me à mente, por exemplo, o disco Expresso 2222
que realizei ao voltar do exílio em 72 em que, já mais familiarizado com o
repertório tecnológico e estilístico do pop-rock e mais fluente nos riffs e batidas
com a guitarra elétrica que trouxera de Londres, pude finalmente me considerar
iniciado nos misteres de um band-leader de fato, na acepção pós-moderna da
palavra: pleno de uma nova potência, cônscio de um novo saber, pronto para
viver a dimensão trágica da complexidade dos novos tempos). Sim, eu houvera
caído em tentação. A modernidade passaria a ser pra mim, dali por diante, uma
enormidade, uma sucuri do comprimento do diâmetro da terra (GIL, 2022: n.p).

O momento tropicalista ocorreu, portanto, em um processo de vida mais

amplo, marcado pela transição entre o “artesão naïve” e o “band-leader de fato”,

tendo sido um ponto intermediário dentro dessa trajetória. Neste, desdobrou-se

todo um percurso de transformação da sensibilidade e da visão de mundo de Gil.

A sua “visão” em Caruaru, diante da Banda de Pífaros, deu-se dentro desse

contexto maior de procura e de construção de si como indivíduo, como

profissional e como artista. É interessante notar, fazendo uma pequena ressalva,

que esse tipo de narrativa da epifania povoa o imaginário científico e artístico há

séculos. De toda forma, o episódio já antecipava o posicionamento “fronteiriço”

que Gil assumiria ao longo da carreira, deslizando entre a metrópole e o campo, o

massificado e o tradicional, o moderno e o tradicional, o tecnológico e o arcaico.

O seu achado estético, a decisão de afirmar e jogar com (supostas) oposições e

romper impasses, prenuncia um modo de se colocar no mundo e um

posicionamento artístico e existencial que, como notou Cássia Lopes, procura

sempre “desestabilizar hierarquias estáveis” (LOPES, 2012: 21).

2.1. O tropicalismo e a antropofagia, por Gilberto Gil

Na mesma conferência na ABL, Gil enumera uma série de trechos ditos ou

escritos por outros artistas, teóricos e apreciadores críticos do movimento. O

primeiro a ser citado é um artigo de 1968, escrito por Hélio Oiticica para o

Correio da Manhã. Nele, o autor de Cosmococas destaca algumas características

singulares das performances de Gil, elogiando seu “cantoforte que se relaciona

com o dos cantadores nordestinos” e o procedimento de síntese que abrangeria

uma série de “ritmos universais”, operando com essências extraídas diretamente

das raízes, do âmago dos sons, da terra e do “suor dos ritos” (GIL, 2022: n.p). A
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escolha de uma fala, em certa medida, problemática como essa, que incorre em

algumas essencializações, mostra que o pensamento de Gil também tem, como

veremos, uma de suas referências na conexão com o que ele nomeia como

“primitivo”, ainda que sempre se distancie de qualquer abordagem purista. De

toda forma, vemos como Gil faz questão de sempre destacar a relação entre o

tropicalismo e as manifestações mais tradicionais da música nordestina.

Recorrendo a outra das principais vozes críticas do cenário cultural do

período, o concretista Augusto de Campos, Gil expõe alguns traços elementares

do tropicalismo. Entre estes estão as estratégias de montagem e justaposição, a

bricolage, a relação com a pop art e, ainda, com algumas das vanguardas

musicais do século XX. Gil destaca a incorporação de “procedimentos

eletroacústicos e concretos” desta última como um processo que abriu caminhos

que seriam trilhados pela música pop global. Os intérpretes do tropicalismo

revisitados por Gil vão compondo um quadro amplo do movimento e das suas

características principais. Como era de se esperar, a conferência comporta uma

boa dose de exaltação dos feitos do tropicalismo, colocando-o como

acontecimento central na história cultural não apenas brasileira, mas global, da

segunda metade do século XX. Podemos ver a cerimônia como uma espécie de

rito de canonização do tropicalismo no mais tradicional panteão das Letras

brasileiro. Citando Antônio Cícero, Gil projeta o tropicalismo como um

movimento que abraçou a novidade da indústria cultural global em esforço de

“desprovincialização” e “desfolklorização” da cultura brasileira.

Mas um reparo precisa ser feito à afirmação de que o tropicalismo, como a bossa
nova, utilizou a informação da modernidade musical na recriação, na renovação,
no dar-um-passo- a-frente da música popular brasileira: é que não era apenas a
informação da modernidade musical que ele trazia para a MPB, mas a informação
da modernidade simplesmente: a informação da modernidade musical, poética,
cinematográfica, arquitetônica, pictórica, plástica, filosófica etc. Nesse contexto,
a informação da modernidade deve ser entendida como a desfolklorização e
desprovincianização da música popular, isto é, como a sua inserção no mundo
histórico em que se desdobram as artes universais: nada menos do que a
proclamação da sua maioridade” (Cícero apud GIL, 2022).

Nos anos 70, Gil costumava se referir às manifestações populares mais

antigas do Nordeste do Brasil como folk nordestino. A utilização desse extenso

arquivo da tradição como um dos ingredientes principais da geleia tropicalista não

significava, como a citação da fala de Antônio Cícero atesta, uma adesão a

qualquer tipo de folclorismo. Muito pelo contrário, as cantigas do sertão ou na
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Banda de Pífaros estavam ali justamente como retrato de um Brasil em

movimento, onde antigo e novo se chocavam e dialogavam, produzindo uma

cultura em estado de efervescência. O país que os tropicalistas queriam projetar

para o mundo era capaz de, como explicou José Miguel Wisnik, “produzir

símbolos de validade internacional, ao mesmo tempo, particulares e não

pitorescos ou ‘folclóricos’” (WISNIK, 2004: 216).

Entre os apontamentos de intérpretes e comentadores estrangeiros do

tropicalismo, Gil destaca falas que seguem a mesma trilha analítica, fazendo

referências ao caráter “neo-antropofágico” do movimento e mesmo à proposta de

rompimento com “um conceito de Brasil unicamente carioca”. A antropofagia

aparece, nas palavras do estadunidense Charles A. Perrone – figura central nessa

parte da conferência – como “metáfora, diagnóstico e terapia” para a sociedade

brasileira. Antropofagia, poesia concreta e tropicalismo são por ele lidos como

experimentos que questionaram a relação entre metrópole e colônia em uma

combativa procura pela independência cultural, atualizando e redefinindo o jogo

de tensões entre a identidade cultural tradicional e a modernidade.

Aqui vale um parêntese para aprofundar brevemente a relação entre

tropicalismo e modernismo. Como apontou Julio Diniz, a antropofagia é um tema

recorrente e incontornável para entendermos a primeira etapa modernista, nos

anos 20, e seus herdeiros, como o tropicalismo. O ideário antropofágico foi

primeiramente divulgado através do Clube de Antropofagia e da Revista de

Antropofagia, tendo em Oswald a figura central. O manifesto antropofágico data

de 1928. Nele, Oswald formulava “a partir da noção de primitivo, uma visão

crítica de nossa herança cultural baseada na apropriação seletiva e na

possibilidade de reinvenção constante” (DINIZ, 2008: 25). Em sua releitura do

gesto ritualístico antropofágico, Oswald defende uma postura de liberdade para

viver e criar, atravessando oposições, como arcaico e moderno ou nacional e

estrangeiro. Diniz afirma que o ato de devoração característico do antropófago

era para Oswald uma forma de reconhecimento e de assimilação do valor do

outro, aquele que é devorado. O “bárbaro tecnificado” de Oswald, ou o “mau

selvagem”, na contribuição de Haroldo de Campos, apropria-se do patrimônio

cultural da humanidade, fazendo deste um banquete, promovendo heresias

sincréticas na forma de misturas e novas combinações que desestabilizam

hierarquias e cânones europeizantes.
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Relegada ao ocaso pelos debates culturais por muitos anos, a ideia de

antropofagia proposta por Oswald de Andrade ressurgiria como um ponto de

interesse dentro das discussões promovidas pelo movimento concretista dos anos

50, adquirindo notoriedade crescente na década posterior. A antropofagia se

tornou um elemento central em importantes correntes da arte e da crítica literária e

artística brasileira do período. Na década seguinte, o tema atraiu cineastas, artistas

plásticos, poetas, dramaturgos e, em particular, os integrantes do movimento

tropicalista, após a exibição da peça O rei da vela, encenada pelo Teatro Oficina

em 1967.

Com seus espaços vazios, transitando entre a simplicidade, a precariedade,

a construção e a ruína, a própria instalação “Tropicália” de Hélio Oiticica

dialogava profundamente com as ideias oswaldianas. Na visão de João Camilo

Penna, Oiticica resgatava a antropofagia com estratégia voltada para a absorção da

“herança maldita europeia e americana (...) pela negra e índia de nossa terra, que,

na verdade, são as únicas significativas, pois a maioria dos produtos de arte

brasileira é híbrida, intelectualizada ao extremo, vazia de significado próprio”

(Idem, 30). Em uma chave similar, não foi à toa que Augusto de Campos

enxergou a canção “Tropicália”, de Caetano Veloso, como sendo “nossa primeira

música Pau-Brasil, homenagem inconsciente a Oswald de Andrade”. A ideia

oswaldiana do “bárbaro tecnificado”, nota Diniz, foi recuperada pelo tropicalismo.

O movimento desenvolveu uma visão original da cultura e da sociedade

brasileiras, revisitando seletivamente o arquivo das tradições culturais do país e

incorporando componentes do pop e da indústria cultural.

Ancorado em uma profunda e intensa pesquisa estética, o tropicalismo se

diferenciou desta forma de outros movimentos de arte política dos anos 60, como

o CPC da UNE e o Teatro de Arena, cujo projeto artístico era subordinado ao

imperativo de formar consciência social e política no público. Ainda de acordo

com Diniz, os tropicalistas viveram “o desejo antropofágico defendido por

Oswald de Andrade de forma radicalmente nietzschiana”. Caetano, Gil, Gal,

Torquato e cia decidiram celebrar a existência e a transformação estética, vista

como um valor essencial em oposição à moralidade servil, que, no contexto

brasileiro dos anos 60, era caracterizada pelo rancor autoritário de uma ampla

parcela da esquerda cultural. A afirmação de uma postura alegre por parte dos

tropicalistas derivava diretamente na constatação de que o “otimismo utópico

sobre a cultura brasileira” é uma posição assumida diante do pessimismo
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apontado pela realidade (DUARTE, 2018: n.p)4. Desta forma, a estética

tropicalista afirma o poder da música popular como um território para a

celebração da alteridade, para a absorção do diferente, transformando-se em um

“caldeirão multicultural através da alegoria das ‘imagens primitivas do Brasil’”.

A utilização da alegoria desponta como um método essencial para reunir opostos,

revelando um Brasil complexo e marcado a ferro em brasa por paradoxos, um país

além de qualquer explicação simples e de qualquer identidade unificadora.

Voltando para a conferência na ABL, é interessante recortar o momento

em que Gil recorre a uma fala de Caetano Veloso para adentrar um pouco mais o

tema da relação entre modernismo e tropicalismo, demonstrando corroborar as

dúvidas do parceiro sobre a vinculação direta que se costuma fazer entre a

antropofagia e o tropicalismo:

Nunca perdemos de vista, nem eu, nem Gil, as diferenças entre a
experiência modernista dos anos 20 e nossos embates televisivos e
fonomecânicos dos anos 60. E, se Gil, com o passar dos anos, se retraiu
na constatação de que as implicações ‘maiores’ do movimento – e com
isso Gil quer dizer suas correlações com o que se deu em teatro, cinema,
literatura e artes plásticas – foram talvez fruto de uma
superintelectualização, eu próprio desconfiei sempre do simplismo com
que a ideia de antropofagia, por nós popularizada, tendeu a ser invocada
(VELOSO, 1997: 247).

No trecho é mencionada, também, uma percepção crítica muito externalizada por

Gil em entrevistas dos anos 70. Ela se referia a algo que o compositor interpretava

como uma certa hipertrofia, nas próprias canções e no debate público, do

racionalismo em detrimento da sensibilidade, o que ele depois chamaria, como

veremos mais adiante, de “pecado do intelectualismo”. As discussões abordadas

no tropicalismo traziam à tona uma análise profunda sobre o cenário da música

popular da época, englobando uma avaliação detalhada do panorama cultural e

comportamental. Adicionalmente, essas conversas frequentemente tangenciavam

questões pertinentes à identidade brasileira, entre outros tópicos relevantes no

período. Experiências que Gil teve a partir do exílio londrino, como as trips

lisérgicas e o interesse por saberes e religiões orientais e afro-brasileiros,

aprofundaram essa tendência de rejeição ao que ele considerava uma

“superintelectualização” em detrimento de uma conexão mais direta com a própria

sensibilidade artística.

4 Por ser em versão ebook, o livro não se encontra paginado.
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Na parte mais pessoal da conferência, Gil descreve, sem entrar em

detalhes, a fase final do movimento como um período de intensa agonia, marcado

por um tensionamento progressivo e por uma “insistente premonição de que

aquilo tudo poderia trazer muitos danos existenciais”. Fazendo uma análise do

percurso do tropicalismo, Fred Coelho notou que a violência ficaria cada vez mais

evidente nas posturas e performances tropicalistas à medida que a temperatura dos

enfrentamentos no campo cultural aumentava. Gil, Caetano, Torquato, Capinam e

cia logo “perceberam que não havia como conviver em harmonia com o

conformismo da classe média e o sectarismo de grupos ditos de esquerda”

(COELHO, 2010: 169).

Já na parte final de sua conferência, Gil reconhece que a interrupção

abrupta do tropicalismo trouxe, ao mesmo tempo, dor e alívio.

A prisão e o exílio foram um epílogo duro e, ao mesmo
tempo, desanuviador. Deixariam marcas indeléveis na
minha carapaça existencial; na formação do meu caráter; na
tipologia da minha individualidade; na definição dos traços
delicados da escultura da minha personalidade. Ao mesmo
tempo em que acentuaria, no artista, um gosto pela
expressividade aberta; uma busca do prazer e da alegria no
arrebatamento estriônico da performance; o arrojo e o
destempero vocal – que Hélio Oiticica elogiara e saudara
naquele seu artigo de 67 – e que eu carregaria no meu canto
para o resto da vida até arrebentar de vez com uma das
minhas cordas vocais; o interesse em manter alguns
resíduos de experimentalismo no trabalho de composição e
arranjo de canções, mesmo já distante do compromisso com
a “libertação anárquica, a única possível” como considerava
Glauber Rocha; guardando sempre um “senso perdido de
rebeldia” e uma “inquietação do espírito” como dizia Luiz
Carlos Maciel (...) O Tropicalismo foi um tropismo. Dali
em diante ele nos alertaria permanentemente para os sinais
emitidos pelo mundo da criação artística e da vida cultural.
Uma bússola de orientação estética, técnica e política para a
navegação arriscada no mar da procela da
pós-modernidade. Minha música, musa única – ela, ela que
me faz um navegador! (GIL, 2022: n.p).

Gil toma de empréstimo da biologia o termo “tropismo” – movimentos de

mudança de direção de crescimento que ocorrem em organismos vivos devido ao

estímulo de um fator externo –, utilizando-o como metáfora para descrever o

momento tropicalista como um fenômeno ligado ao contexto cultural, político e

social do período: uma resposta a uma determinada realidade. Para além, de sua
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duração como movimento, o tropicalismo se perpetuou, de acordo com Gil, como

bússola, carta de navegação. Ele termina citando trechos da canção “Ela”, faixa de

abertura do álbum Refazenda, uma declaração de amor à música. Se música e

musa fazem de Gil um navegador, após a tempestade perfeita que antecipou o fim

da experiência tropicalista, o legado de reflexões e procedimentos do tropicalismo

teria permanecido como um instrumento indispensável para apontar direções

dentro dos mares turbulentos de um mundo de certezas e parâmetros cada vez

mais rarefeitos e instáveis.

2.2. Do sertão à grande aventura pop: rural, urbano, provinciano e
cosmopolita.

Coloquemos agora nesta geleia geral outra revisão da trajetória realizada

por Gil 50 anos antes, em 1972, quando nem o maior dos videntes poderia prever

sua entrada como imortal na Academia Brasileira de Letras. O depoimento se

encontra em uma longa e esclarecedora entrevista concedida ao jornal O Bondinho

pouco após o lançamento de Expresso 2222, álbum que marcou o retorno do

exílio. Em uma das respostas, Gil falou sobre a canção “O sonho acabou”,

composta em 1971, em Londres, e lançada no ano seguinte. Feita sob o impacto e

em diálogo com a famosa frase de John Lennon, que declarava finda a grande

primavera contracultural dos anos 60, a canção também demarcava uma mudança

de fase na vida e na carreira de Gil. O artista explicou, na entrevista, que a frase

de Lennon trouxe fortes reverberações e que o lançou em uma reflexão profunda.

E assim nasceu a canção, fruto da “revelação do que significava o sonho ter

acabado para mim” (GIL, 2008: 82). Gil combina a perspectiva pessoal com um

comentário sobre a época e a geração. O sonho para ele também é formado pelo

caldo cultural dos anos 60, englobando a música pop, o psicodelismo e a

massificação moderna, mas é, principalmente, a sua vivência do período. Se

Lennon aponta para o macro, para o esgotamento de um breve e intenso período

histórico, Gil olha também para si. A canção expressa o fechamento de um ciclo

em sua vida, mais precisamente do “ciclo pop”.

Dizia Gil: “talvez fosse uma deficiência de visão, o pop pra mim era como

se tivesse havido mesmo história, como se o rural tivesse vindo, realmente, antes,

e como se o urbano tivesse vindo realmente depois”. Seu relato aqui enfatiza os

efeitos transformadores do contato com uma indústria cultural já a pleno vapor e
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sua imersão em São Paulo, onde chegara em 7 de junho de 1965. O rural ao qual

Gil se refere é, sobretudo, o ambiente de sua infância, em Ituaçu, mas também a

cultura sertaneja tradicional. O rural é, neste primeiro momento, para Gil, o local

onde as informações da modernidade praticamente não chegam – veremos depois

como esta perspectiva mudará rapidamente. A princípio, Gil localiza o fenômeno

pop na grande cidade, associando-o ao processo de massificação e urbanização.

Gil, também, já indica uma reavaliação desta perspectiva evolucionista, que

parece beber nos velhos ideais evolutivos de progresso, (“talvez fosse uma

deficiência de visão”). Como veremos, este processo de revisão eclodirá mais

claramente anos depois, no álbum Refazenda.

Em 1972, a visão de Gil sobre o pop abrangia elementos da música da

época, como a psicodelia, os Beatles, o contestador Dylan, o popular Ray Coniff,

englobava o cinema, a história em quadrinho, a estética da colagem, o flash, os

jornais e as revistas da Editora Abril, que “jogavam informações na praça”. A

televisão, claro, não ficava de fora, especialmente a TV Record com seus

festivais. São Paulo era o território do pop e esta, para Gil, exibia um caráter

“concrético”. O tango que tocava nas rádios brasileiras não ficava de fora, e nem

Elis Regina, mesmo que Gil lembre ter demorado anos para perceber o lado pop

da cantora.

O termo pop se difundiu intensamente nos anos 60 a partir de seu uso por

Andy Warhol e pela crítica de arte, sobretudo na imprensa. A música pop, mais

especificamente, seria parte fundamental do fenômeno da massificação em uma

indústria cultural em erupção. O elemento central reside na sua natureza

comercial, a qual se manifesta em variados níveis de intensidade, e na criação de

um produto direcionado ao amplo alcance do público geral. Dentro do campo da

teoria da comunicação, a cultura de massa foi objeto de longa controvérsia,

sobretudo, entre as décadas de 1940 e 60, opondo, de um lado, críticos como a

dupla dinâmica Adorno e Horkheimer e, de outro, teóricos que propunham uma

mirada mais aberta ao novo e menos elitista, como Edgar Morin, autor

apresentado por Rogério Duarte a Caetano e que, segundo o compositor, teria

influenciado em alguma medida as reflexões que desembocariam mais tarde no

tropicalismo.

Como apontam Anderson Alves da Rocha e Herom Vargas, dois

estudiosos da comunicação de massa no mundo contemporâneo, a chamada

cultura pop se tornou uma ferramenta capaz de interferir decisivamente em
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subjetividades e corpos. Por isso, ela “não representa somente o resultado do

desenvolvimento da lógica capitalista na produção cultural, mas também uma

indústria de produção de bens simbólicos, ritos e práticas incorporadas nos seus

textos” (ROCHA; VARGAS, 2021: 42). O que chamamos de cultura pop, hoje em

dia, teria eclodido inicialmente entre os anos 50 e 60, reunindo uma série de

elementos que se encaixam na “descrição fenomenológica” feita por Gil (história

em quadrinhos, cineastas jovens e transgressores, rock, cultura urbana, etc.).

Vinda inicialmente dos Estados Unidos, e também da Europa, a primeira onda pop

gerou diversas ramificações globais mediante tentativas de imitação e adaptação –

como a Jovem Guarda no Brasil, acolhida pelos tropicalistas como um sopro de

vitalidade e juventude diante da seriedade e das altas pretensões dos herdeiros da

bossa nova e do estrito compromisso ideológico das manifestações musicais

ligadas ao setor nacional-popular da esquerda. No fundo, como apontou, entre

outros observadores, Christopher Dunn (2001: 85). , uma das principais

discussões postas indagava o que realmente significava a palavra popular naquele

momento; qual povo a canção representava e para quem ela falava?

Com o crescimento das populações urbanas e a expansão da mídia de
massa, tornou-se cada vez mais difícil reconciliar o "popular" com
associações tradicionais ao folclore rural. Nem poderia o "popular" ser
definido exclusivamente pelos imperativos da conscientização política,
como proposto pelo CPC. Ao invocar o conceito de pop, Gil não estava
negando o potencial oposicionista da cultura popular. Em vez disso, ele
estava sugerindo que o surgimento de um mercado nacional para bens
culturais perturbou as definições idealizadas do "popular" na cultura
brasileira.

Os tropicalistas decidiram apostar no curto-circuito, no poder energizante

e renovador do novo, devorando a guitarra elétrica, a Jovem Guarda e outros

ícones da indústria cultural em eclosão. Entretanto, as novidades não eram

tomadas como suplantadoras da tradição, mas como força renovadora, a pimenta

explosiva na geleia geral, em um cenário cultural visto como engessado e fadado a

uma repetição despotencializada. O barroquismo tropicalista incorporava itens do

mercado de consumo e da comunicação de massa em uma dinâmica de

justaposição com elementos de diversas tradições brasileiras, apostando, como

escreveu José Miguel Wisnik que “o país fica mais parecido consigo mesmo

quanto mais diferente ele se tornar” (WISNIK, 2004: 247). Contra o risco do

imobilismo e a força dos atavismos, a mudança, era tomada como necessária e

desejável, mesmo que não se soubesse para onde apontava.
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O tropicalismo denunciou a crise do populismo, as mudanças flagrantes e
as renitências líricas, caricatas ou sinistras do velho Brasil, fazendo uma
aposta aberta no processo pelo qual o país fica mais parecido consigo
mesmo quanto mais diferente se tornar, assumindo como libertadoras as
consequências desconhecidas das mudanças (Idem).

No plano comportamental, uma das lutas centrais dos tropicalistas mirava

em tudo aquilo que era identificado como manifestação de conformismo,

conservadorismo, perda da força vital, o que os conectava às ideias de rebeldia e

rebelião da juventude em voga no período. Dentro do cenário da canção popular, o

movimento se confrontou com valores hegemônicos estabelecidos tanto no

campo cultural, quanto na sociedade e na esfera política, assumindo

decididamente e ao custo que fosse a “tarefa de fustigar e desafiar o status quo”

(GIL, 2022). Como notou Pedro Duarte, as canções. Os álbuns e as apresentações

eram, para além da música, experimentações que envolviam “uma erotização do

corpo, uma micropolítica, e uma performance visual e discursiva” (DUARTE,

2018: n.p).

Todo esse período, que cobre da segunda metade dos anos 60 ao retorno

do exílio, foi para Gil, acima de tudo, uma jornada de formação e de

transformação. Gil descreve em suas memórias da época o mergulho em um

universo de novidades sedutoras, mas, também, assustadoras. Um passo audaz em

direção ao desconhecido. Gil associa o início dessa grande metamorfose à sua

migração de Salvador para São Paulo, para trabalhar na multinacional

Gessy-Lever. Gil se mudou acompanhado de Belina, a primeira esposa. Ele viveu

em Campinas e num bairro do subúrbio paulistano chamado Cidade Vargas. É

interessante notar como, dois anos antes do tropicalismo começar a se delinear, o

choque entre o provinciano e o cosmopolitano ocorreu dentro de sua trajetória

individual, bem como na de Caetano, através das dores e delícias da migração

para o sudeste. São Paulo e Salvador eram duas cidades profundamente

diferentes. Se a primeira ostentava, de acordo com Gil, um caráter “citadino”

estando longe de ser uma metrópole, a segunda era a materialização de tudo o que

havia de mais cosmopolita, moderno, estimulante e perturbador. Ali, a régua e o

compasso do baiano se deparava com toda a sorte de máquinas, edifícios e

produtos de consumo da metrópole.

“Quando eu vim praqui, rapaz, pra esse mundo de concreto e edifício e a
Gessy-Lever e as fábricas e aquelas máquinas empacotando sabão em pó
e detergente, lá em Campinas, aquele mundo que eu vivi no primeiro ano
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aqui em São Paulo, os escritórios, aquela coisa linda de publicidade, com
o pessoal transando ali... Essa coisa, esse negócio de administração de
empresa foi muito importante pra mim, pra me introduzir esse mundo das
coisas de massa e tudo o mais…(...) vendo como era a publicidade
moderna, e os caras falavam naquilo tudo. Tudo isso foi me dando essa
vivência, esse conhecimento do que era uma população urbana, o que era
o homem, o indivíduo, essa massa que povoa as cidades grandes e tudo o
mais... uma coisa que em Salvador – e em Ituaçu muito menos – eu não
tinha ainda (GIL, 2008: 56).

Gil relaciona a explosão da indústria cultural e o fenômeno da

massificação ao da urbanização do país. Eram faces de uma mesmíssima moeda e

dados centrais neste mundo que se abria, convidando o jovem administrador e

músico a explorá-lo. Mudar custaria caro, mas era preciso. Segundo o compositor,

seu engajamento nesse quadro de novidades contribuiu para atenuar um elemento

seminal e estruturante de sua personalidade, a “formação rural”, característica que,

até então, exercera forte influência em sua visão de mundo e sensibilidade. A

imersão numa realidade urbana e em um cenário cultural cada vez mais afetado

pelo pop alternou o eixo de rotação do mundo do compositor, arrancando-o do seu

centro geográfico e afetivo, ao redor do qual gravitavam referências, valores e

certezas, levando-o a uma abertura consciente ao novo. Atitude esta que se

apresenta como uma espécie de corte umbilical voluntário e, como sempre,

doloroso.

Era como se eu realmente tivesse que fazer o movimento de me atirar
porque nada me empurrava adiante, nada me impulsionava do mundo
anterior para a coisa pop. A coisa pop foi como se a história toda
deslocasse o mundo e a minha vida nele para um determinado ponto e
esse deslocamento exigia de mim um movimento igual e da mesma
intensidade, senão eu não tava vindo com ele. Então realmente eu tive
que fazer um esforço, eu tive que aprender, eu tive que arrebentar, eu tive
que pensar de forma diferente (GIL, 2008: 58).

O relato de Gil nos remete à célebre estrutura narrativa da jornada do herói

descrita pelo estudioso da mitologia Joseph Campbell e aplicada vastamente, por

exemplo, no cinema clássico hollywoodiano. Em suas palavras ecoam antigas

epopeias narrando aventuras de personagens que, atendendo a um chamado para a

aventura, deixam sua terra natal, seu status quo, estado de inércia e tranquilidade,

enfrentando um mundo desconhecido repleto de desafios assustadores e

fascinantes.

Se o relato de Gil lembra, ainda, inevitavelmente, o espanto descrito por

Caetano em "Sampa", seu entusiasmo ao se inserir no centro da indústria
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brasileira naquele momento parece ter sido ainda mais forte. Vindo de Salvador,

onde estivera envolvido com o CPC e com a efervescência cultural herdeira da

cena artístico-universitária que Antonio Risério descreveu como uma

“avant-garde na Bahia”, Gil desembarca em uma capital cosmopolita para

trabalhar no coração de uma grande corporação. Nas canções tropicalistas, um de

seus interesses iniciais, seria capturar e descrever essa nova realidade marcada

pela “inflação das informações”. Música como “Ele falava nisso todo dia” e

“Domingo no parque" estão entre os maiores exemplos disso, tanto pelas imagens

descritas, quanto pela técnica narrativa “cinematográfica” empregada na segunda.

Comparando como o pop se infiltrou em suas músicas e nas de Caetano, Gil disse

que suas canções ficavam mais na “descrição da fenomenologia do pop”,

enquanto as do parceiro ficavam “ali buscando o sumo, a palavra que dissesse

melhor da síntese toda” (Idem, 57). Anos depois, Refazenda será, de certa forma,

um retorno desse herói à sua Ítaca – Ituaçu de origem, com os olhos e sentidos

devidamente transformados pela jornada.

O ciclo pop foi para Gil um experimento pessoal radical que envolveu

corpo e pensamento, e que teve seu final decretado e divulgado pelo compositor

em 1972, quando lança a canção “O sonho acabou”, no álbum Expresso 2222. Na

letra, Gil cita personagens da cultura pop, como os doutores Ross, Silvana e

Fantástico – personagens de filmes e histórias em quadrinhos – e faz referências

ao misticismo e ao vínculo da cultura hippie com o mundo rural. Nos versos, o

verbo “acabou” joga com o duplo sentido, significando tanto a ideia de fim

quanto a constatação de um efeito gerado pelo sonho (“O sonho acabou

transformando o sangue do cordeiro em água”).

O sonho (ou o seu fim) também derrete a mágoa e o melaço de cana do

narrador. Gil afirma na mesma entrevista que a referência à cana era uma alusão à

sua raiz nordestina – “melaço de cana pra mim é a mesma coisa que Pernambuco,

que um engenho da Bahia”. O melaço é um caldo super concentrado de sacarose e

sais minerais, rico em potássio, cálcio e fósforo, usado como matéria-prima para a

fabricação de uma série de alimentos. A referência é sugestiva, pois se trata de um

produto proveniente do mundo rural, mas usado em processos da indústria

alimentícia moderna. De toda forma, já começavam a se esboçar ali] as

referências aos sabores, ao universo agrário e aos elementos que formavam a base

nutritiva da alimentação nordestina, aspecto que receberia maior destaque em

Refazenda.
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Ao Bondinho, Gil explica que o verso fala sobre “as relações da gente com

as coisas bem naturais e, de uma certa forma, perdidas no espaço e no tempo por

causa da distância dos lugares” (Idem: 52). Podemos ler a frase como uma

constatação do afastamento da paisagem e da cultura familiares interioranas

imposto pela vivência intensa do pop e da cidade. Esse novo mundo pop,

enfatizava Gil, contrastava com sua identidade rural originária: “Não havia essas

coisas em Ituaçu, quer dizer, essas coisas não povoavam a paisagem do meu

mundo rural. Então, o mundo rural tava afastado”. O fechamento do ciclo pop,

portanto, entre 1971 e 72, já anunciava um gesto de reaproximação com o

universo interiorano nordestino.

O que também parece se anunciar no início dos anos 70, sob os coturnos

da ditadura militar, é, justamente, a descrença na ideia de que um processo de

modernização radical traria horizontes mais promissores para o Brasil. E essa

constatação, consciente ou intuitiva, afetará as direções criativas de Gil, bem

como de Caetano. O admirável mundo das novidades e a aposta no progresso

tecnológico já não parecem tão interessantes e alvissareiros, agora eles mostram

suas faces mais cruéis e perigosas. A consciência de que algo está se perdendo,

algo está sendo esmagado começa a se revelar.

Como pontuou José Miguel Wisnik em um ensaio sobre a MPB nos anos

70, novos dados da realidade, como o AI-5 e “a consciência ecológica, que irá

passar pela via da contracultura e da negação da ideologia desenvolvimentista”

logo se fariam sentir na percepção poética expressa em uma série de composições

do período. Nas de Gil, certamente. Para ele, o fim do ciclo pop coincide com um

período de novas preocupações e novas formas de pensar e intervir politicamente,

uma vez que, tanto o debate público, quanto a ação direta, estavam bloqueados

pelo regime autoritário.

2.3. Eles vivem penando aqui na Terra: a “nordestização” da música
brasileira

Para compreender melhor a virada brusca de Gil em direção ao

tropicalismo, ocorrida entre os anos de 1966 e 67, é interessante voltar a uma

virada de chave na forma como o nordeste aparece em sua música e jogar luz

sobre o despertar de sua perspectiva crítica acerca do que ele chamou de

“nordestização absurda da música brasileira”. A hipótese que formularemos é de
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que, no breve decorrer desse percurso de elaboração, Gil passa a ver os gêneros

musicais tipicamente nordestinos menos como um estilo a seguir, com fidelidade

às suas convenções, do que como uma espécie de matéria-prima, ingrediente para

misturas que “desfolclorizam” e, ao mesmo tempo, potencializam esse material

“primitivo” através do diálogo com linguagens modernas.

Antes, porém, iremos tentar encontrar a origem deste processo de

nordestização da música popular descrito por Gil na cultura do período. Antonio

Candido (1989) demonstrou em seu clássico ensaio “Literatura e

subdesenvolvimento” como, a partir da década de 1950, a visão do Brasil como

“país novo” ainda em fase de construção, embora dotado de uma “pujança

virtual”, uma “esperança quanto às possibilidades”, vai gradualmente cedendo

lugar a uma visão do Brasil como “país subdesenvolvido”, marcado pelo signo da

pobreza e da atrofia. No lugar de um entusiasmo ainda relacionado, em parte, com

um certo imaginário romântico, ganha corpo um ponto de vista “agônico” e um

compromisso de engajamento. Candido cita as transformações na ficção,

sobretudo a regionalista, como a antecipação, a partir da década de 30, de uma

nova visão de parte expressiva da classe intelectual brasileira sobre o país e o

povo.

Nas décadas seguintes, o desencanto com a falência dos projetos de

melhoria do país estabeleceria como tendência a “consciência do

subdesenvolvimento”. Durante o período que vai da euforia à desilusão, a Bossa

Nova surge, na esteira dos anos JK, como expressão de uma classe média culta

que pretendia modernizar a canção popular tomando o samba como matriz,

pautada por valores como intimismo, diletantismo e sofisticação. Este grupo de

artistas traduziu, em canções e atitudes, a ideia de que sofisticação e simplicidade

não eram elementos antagônicos, e representou toda uma geração de classe média

e alta que não se identificava com as velhas noções de status e poder (MAMMÌ,

2016: 84) .

Já nos anos 60, num contexto de forte engajamento político, jovens

compositores – alguns deles oriundos da própria Bossa Nova, como Carlos Lyra

(2003: 137) – passaram a ver na música a possibilidade de “dar uma reviravolta na

cultura brasileira”. Surge, então, uma série de canções protagonizadas por

personagens populares, como operários, retirantes e desempregados, vistas sob um

novo prisma nacional-popular. Christopher Dunn (2001: 23) nota que “no início

dos anos 60, jovens artistas que aspiravam a ampliar a consciência política das
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classes de trabalhadores urbanos e rurais estavam cada vez mais insatisfeitos com

o sentimentalismo introspectivo”. Se em compositores como Geraldo Vandré e

Carlos Lyra essa visão aparecia com maior nitidez, é possível afirmar que a

recém-nascida MPB expressaria, ao longo dos anos seguintes, um imaginário

político calcado em “conteúdos nacionais, em que predominava a utopia de uma

nova sociedade em um novo tempo” (TATIT, 2004: 82).

No início dos anos 60 surge uma canção altamente politizada, ou

“participante”. Cada vez mais, a música popular passa a ser fortemente marcada

pelos discursos sociais e políticos (NAVES, 2010: 39). A canção logo se torna

veículo de ideias de transformação social e mensagens de engajamento para a

formação da consciência política do público. Isso não implicou, necessariamente –

pelo menos em um primeiro momento – na perda de qualidade do cancioneiro da

época, mas impôs, tanto, uma poética orientada na direção de certos temas e

metas, quanto um purismo musical fortemente calcado em uma visão fortemente

nacionalista.

A sigla MPB surge na metade da década, identificada com essa tendência

politizada. Se, nos anos 50, a bossa nova, com sua lente minimalista, havia eleito

a Zona Sul carioca – na verdade, Ipanema e Copacabana – como cenário, a

canção participante e a recém-criada MPB irão evocar locais que seriam quase um

oposto censitário daquelas paisagens prósperas à beira-mar. São territórios

marcados pela pobreza e pelo abandono do Estado: geralmente favelas cariocas ou

o nordeste mais árido, abatido pela seca, pela miséria e pela violência. Os

personagens destes cenários vão habitar várias das primeiras canções da MPB.

Mesmo com o estabelecimento da ditadura militar, a esquerda nacionalista

segue conquistando espaço. Roberto Schwarz foi um dos pensadores que

analisaram o panorama cultural e ideológico dos anos 60. Para ele, apesar do

golpe de 1964, a esquerda continuou mantendo uma relativa hegemonia no

campo cultural brasileiro. Longe de ter sido liquidado nos primeiros anos de

ditadura, esse setor conseguiria conquistar um público cativo e plenamente

identificado com um ideário socialista de viés nacionalista e anti-imperialista.

Com forte presença no teatro, no cinema, na música e na poesia, a esquerda

cultural, avalia Schwarz, eclodiu e se consolidou como uma “espécie de floração

tardia, o fruto de dois decênios de democratização, que veio amadurecer em

plena ditadura” (SCHWARZ, 1978: 82).
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É dentro desse contexto e desse percurso histórico que a realidade do

homem do interior do Brasil passa a comportar um manancial de temas e

narrativas para canções identificadas com a “atitude revolucionária consequente”

evocada pelo anteprojeto do Manifesto do Centro de Cultura Popular, em 1962

(NAVES, 2005: 31). Santuza Naves identifica uma “virada regionalista” na

canção popular da primeira metade década de 1960, quando a utopia de um

Brasil-Ipanema, também simbolizado pela arrojada arquitetura de Brasília e pelo

otimismo dos modernizantes anos JK, começa a ceder espaço para a consciência

do subdesenvolvimento presente em versos que tematizam os problemas do país e,

em muitas passagens, evocam um certo heroísmo de potencial revolucionário no

povo massacrado.

Compositores como Geraldo Vandré, Carlos Lyra, Edu Lobo, Sérgio

Ricardo e muitos outros integraram essa vertente relativamente coesa da canção

engajada dos anos 60. Luiz Tatit descreveu essa tendência como a “recriação de

uma música fundada em motivos folclóricos, em contextos rurais e em

instrumental típico de certas regiões” (TATIT, 2004: 82). Encontram-se, ainda,

traços da linhagem engajada no primeiro Chico Buarque, nos discos de Nara Leão

do período e, também, no primeiro álbum de Gil, Louvação (1967), em canções

como a faixa-título, “Procissão” e “Viramundo”, parceria com Capinam. Esta

última é um solilóquio de um homem sertanejo de facão empunhado para

transformar o mundo. Embora o conteúdo da canção demonstrasse inegáveis

afinidades ideológicas com o que outros compositores associados ao

nacional-popular vinham fazendo no período, a forma como Gil narra a cena do

cortejo religioso já deixava transparecer uma intensa procura por uma

originalidade formal e por uma linguagem contemporânea. Não por acaso, a

canção foi regravada no álbum seguinte do compositor, desta vez ao lado dos

Mutantes e com uma proposta bastante diferente, como ressaltou Charles

Perrone:

Estabelecendo a perspectiva da voz lírica, que observa o movimento das pessoas
de um ponto alto e privilegiado à certa distância, a imagem da cobra lembra cenas
dos filmes do Cinema Novo, como "Deus e o Diabo na Terra do Sol" de Glauber
Rocha, com temas sertanejos similares. A figura linguística de Gil aqui também
antecipa o uso inovador da técnica cinematográfica em textos de canções
subsequentes. Finalmente, a interpretação de Gil no estilo rock da mesma
"Procissão" em seu próximo LP destina-se claramente a enfatizar sua aceitação
do pop e a mudança de atitude que ele experimentou após a gravação de sua
primeira coletânea de canções (PERRONE, 1989: 132).
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“Viramundo” chega mesmo a lembrar, na mensagem heroica e no estilo

composicional, a marcante “Disparada”, de Vandré e Théo de Barros, primeiro

lugar, no Festival da Record de 1966, empatada com “A Banda”, de Chico

Buarque. Em Verdade tropical, Caetano, um dos mais contundentes críticos da

estética nacionalista na canção, define “Disparada” como “uma moda caipira

modernizada e politizada com maestria composicional que lhe dava uma

dimensão épica”(VELOSO, 1997: 160). A frase demonstra que, destarte as

críticas avassaladoras feitas contra o setor nacional-popular da MPB – por sinal,

ataques recíprocos – as fronteiras entre tropicalistas e engajados eram mais fluidas

do que poderíamos pensar. Louvação, o primeiro álbum de Gil traz, por exemplo,

uma composição sua e de Torquato Neto em parceria com o futuro desafeto

Geraldo Vandré, “Rancho da rosa encarnada”. A ruptura com Vandré se daria

pouco tempo depois, nos bastidores do programa Frente única da música popular

brasileira, tendo como motivo a determinação de Gil, Caetano e Bethânia de

incorporar uma canção de Roberto Carlos em seu especial no programa,

provocando em Vandré uma reação exacerbada e quase violenta.

Como captou Christopher Dunn, o tema da migração do indivíduo

interiorano, presumidamente um nordestino, para a cidade grande foi um dos mais

recorrentes no tropicalismo:

Várias canções tropicalistas dramatizam a experiência dos migrantes do Nordeste,
que foram forçados a deixar o empobrecido interior nordestino para tentar ganhar
a vida nas grandes capitais industriais do centro-sul do Brasil. "Coragem para
suportar", de Gilberto Gil, por exemplo, lembra as canções do Show Opinião ao
retratar as graves condições sociais no sertão que obrigam as pessoas a migrarem.
A música de Veloso "No dia que eu vim-me embora" descreve a triste despedida
de um jovem que, após deixar para trás sua família, percebe, para seu desgosto,
que sua mochila de couro, embora curada, emite um terrível cheiro enquanto ele
viaja "todo sozinho para a capital". Em contraste, "Mamãe Coragem"
(Veloso-Neto), que foi destaque no álbum conceitual tropicalista, descreve uma
carta imaginária de um migrante que, após declarar que nunca voltará, consola
sua mãe dizendo para ela ler um romance popular para evitar chorar. A cidade lhe
oferece empolgação, uma chance de "brincar no carnaval" e a oportunidade de
viver de forma independente e anônima em uma cidade "sem fim" (DUNN, 2001:
102).

Dunn ressaltou, também, a diferença gritante que há entre os primeiros

trabalhos de Gil e de Caetano. Se Louvação traz canções com um forte conteúdo

social, Domingo, de Caetano e Gal Costa, trazia uma boa dose de canções sobre

dilemas existenciais carregadas de saudosismo. A estreia de Gil, apesar de refletir,

em certas canções, uma épica heroica nordestina e trazer a parceria com Vandré, o
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trabalho já sinaliza uma virada radical na poética e na sonoridade do compositor.

Isso ocorre precisamente na faixa “Lunik 9”, dentro da qual Gil combina seresta,

marchinha, naves espaciais e outros elementos. Misturando lirismo e tecnologia, a

canção, como nota Charles Perrone, “contrasta sensibilidades contemporâneas

com tradicionais e projeta uma preocupação com a modernidade e a

diversificação” (PERRONE, 1989: 132). Ao mesmo tempo, exalta a façanha

científica, mas alerta para o desencantamento do mundo tomado pela tecnologia,

sintetizado no receio de que poetas, seresteiros e apaixonados “perdessem a lua”,

prestes a ser conquistada pela ciência (a canção foi lançada dois anos antes de o

homem pisar na lua).

Ainda em fase de amadurecimento, Gil parece experimentar, tateando um

caminho e atirando em direções diferentes. Era preciso pensar e especular para

encontrar um caminho original, expressão própria em um panorama cultural

marcado por antagonismos e disputas. Julio Diniz (2007) descreve assim o cenário

multifacetado da canção naquele momento:

A década de 1960 foi muito marcada, musicalmente, pelas tensões entre cinco
tendências: a tradição sentimental e exagerada da música brasileira dos anos 40 e
50; a rebelião geracional e sonora das guitarras e cabelos longos da Jovem
Guarda; o minimalismo das ricas formas poéticas, harmônicas e melódicas da
Bossa Nova; o compromisso barulhento e transformador da canção engajada,
com sua vocação redentora e salvadora; a alegoria do carnaval de corpos, cores e
vozes do Tropicalismo. A observação e configuração da cartografia musical
urbana brasileira dos anos 60 traduz as tensões estéticas e políticas no cenário dos
conflitos culturais. Falsas dicotomias são produzidas em parte por análises
apaixonadas da época: a guitarra elétrica versus o violão; a voz cristalina contra o
grito rouco de protesto; compromisso contra a alienação; o nacional contra o
estrangeiro.

Diniz nota ainda que os tropicalistas souberam se apropriar, ao mesmo

tempo, do engajamento de artistas ligados à Música Popular Brasileira, e do

minimalismo distintivo da bossa nova. Podemos, de fato, captar em canções

tropicalistas de primeira hora, como “Miserere Nobis” (Gil e José Carlos

Capinam) algo do tom da canção de protesto de sotaque nordestino. Embora, o

eu-lírico seja alguém que, nos primeiros versos, fala pelo povo brasileiro, não se

encontra a voz do sujeito das canções de protesto “que se move em conjunto com

uma coletividade histórica para vencer obstáculos, visando a atingir aquele fim

que desponta teleologicamente no horizonte temporal” (WISNIK, 2006: 208). De

fato, as composições tropicalistas de Gil bebem, em geral, nas convenções de

44



gêneros e ritmos pré-Luiz Gonzaga, abrangendo cantigas, toadas, desafios,

emboladas, ritmo de capoeira, etc.

Também oriundo do interior da Bahia, Capinam era, assim como Torquato,

um nacionalista convertido ao tropicalismo. Nos anos anteriores havia militado

com Gil e Tom Zé no Centro Popular de Cultura de Salvador e escrito nada menos

do que a letra de “Ponteio”, para a canção de Edu Lobo, assim como “Viramundo”

solilóquio de um personagem heroico do interior, agora um violeiro. Sobre o

parceiro, Gil declarou:

Capinam vem de uma região do agreste baiano com uma formação muito
severina, como eu lá no sertão. Eu já muito mais ligado a Salvador, a essa cultura
litorânea, e ele só vem a conviver com esse mundo quando vem mesmo fazer a
escola de Direito (...) Ambos temos essa coisa sertaneja muito forte e, na segunda
fase da adolescência, essa coisa urbana (LEAL, 2021).

O tropicalismo foi um salto quântico, uma mudança abrupta na trajetória

de todos os seus integrantes. Na entrevista para Augusto de Campos e Torquato

em 1968, ele já fala com um distanciamento surpreendente a respeito daquilo que

identifica como um processo de “nordestização absurda” da música popular. Se há

pouco mais de um ano suas músicas trabalhavam dentro deste território sonoro e

poético, agora aquela tendência lhe parecia, em larga medida, ultrapassada e

equivocada. O alvo de sua crítica, contudo, não era a utilização do material

folclórico, mas uma certa forma idealizada, caricatural e purista de fazê-lo:

Em Oba-lá-lá, que já era um bolero, um béguin, e em Bim Bom, a gente
identifica uma possibilidade da música popular brasileira incorporar essa espécie
de balanço perseguido pelas gerações novas na música internacional. Isso já foi a
abertura inicial de JG. E a retomada se explica, porque depois de JG houve uma
preocupação em voltar àquelas coisas bem nacionais. O samba de morro. A
música de protesto. A nordestização absurda da música brasileira. A busca
irrefreada de temas ligados ao nordeste, que culminou, inclusive, com o
aproveitamento direto da coisa caipira: Vandré etc. Foi aquela busca terrível
de coisas que tivessem nascido no nosso próprio terreno. Então, a linha
evolutiva devia ser retomada exatamente naquele sentido de JG, na tentativa de
incorporar tudo o que fosse surgindo como informação nova dentro da música
popular brasileira, sem essa preocupação do internacional, do estrangeiro, do
alienígena. Quanto à ideia de uma música moderna popular brasileira, ela tem
mais ou menos o mesmo sentido. É a ideia da participação fecunda da cultura
musical internacional na música popular brasileira. De se colocar a MPB numa
proposta de discussão ao nível de música e não ao nível de uma coisa brasileira
com aquela característica de ingenuidade nazista, de querer aquela coisa pura,
brasileira num sentido mais folclórico, fechado, uma coisa que só existisse para a
sensibilidade brasileira (CAMPOS, 1968: 190).
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2.4. A tal da linha evolutiva

Se as inquietações renovadoras de Gil já se mostravam, embora um pouco

timidamente, no primeiro álbum, Caetano Veloso formulava, em paralelo, uma

série de reflexões críticas que forneceriam uma espécie de esteio teórico para o

surgimento do tropicalismo, desde o artigo “Primeira feira de balanço”, publicado

em 1965 na revista universitária Ângulos. Como assinalou Frederico Coelho

(2022: 40), a ideia de linha evolutiva perpassa o pensamento de Caetano no

período e é incorporada largamente pelo poeta Augusto de Campos, primeiro

divulgador e intérprete do que viria a se tornar o tropicalismo musical. Esta ideia

se fundaria em uma visão “dialética e teleológica” da história cultural e estava

relacionada à tradição do pensamento sobre a formação, isto é, a concepção

etapista e gradual acerca dos períodos históricos utilizada para explicar a evolução

das ideias ou das formas artísticas. Este viés analítico estaria presente em uma

destacada linhagem de intérpretes do Brasil, que tem em Caio Prado Júnior e

Antônio Candido dois dos seus mais importantes nomes.

Vale ressaltar que o programa de revisão do cenário da música brasileira

na segunda metade dos anos 60, que Caetano começa a externalizar entre 1965 e

66, precede e é complementar à percepção de Gil quando a Banda de Pífaros de

Caruaru e os Beatles de alguma forma se encontram em sua mente e sensibilidade.

É como se Gil incorporasse o pensamento do parceiro e tivesse um primeiro

vislumbre de como transformá-lo na tão buscada música nova. A intuição de Gil

identificava na sobreposição radical de arcaico e moderno um caminho criativo

original e promissor. Nas narrativas que reconstroem o percurso de descobertas

que desaguou no tropicalismo, eis o lugar que Gil ocupa: o daquele que viajou, foi

a campo e, já munido de um conjunto de reflexões, “viu” e sinalizou uma direção.

Mas o início da linha evolutiva que Gil parece traçar remonta às manifestações

ancestrais da música nordestina e não ao samba de morro que desembocou em

João Gilberto.

João Camillo Penna destrinchou o percurso de pensamento de Caetano

naqueles anos que precederam a explosão tropicalista, analisando alguns de seus

escritos e depoimentos do período, sobretudo a participação em um debate

publicado pela Revista Civilização Brasileira, sob o sugestivo título “Que

caminhos seguir na Música Popular Brasileira”, e o artigo “Primeira feira de

balanço”. São testemunhos valiosos de um percurso de reflexões que gerou
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incontornáveis consequências na cultura brasileira. Penna destaca, primeiramente,

o contexto de ideias com o qual Caetano dialogou e contra o qual ele se insurgiu.

A “crise” na música popular, gancho para o debate proposto pela revista, dizia

respeito a uma transformação no campo cultural caracterizada pela “cisão entre

dois populares” (PENNA, 2022: 1993). Isto é, em determinado momento, duas

representações do povo passaram a se chocar dentro do universo da canção. A

primeira e mais antiga remetia à ideia de “povo brasileiro”, como conjunto de

habitantes que refletia a cultura nacional e realidade social brasileira. Já a segunda

dizia respeito ao povo como massa consumidora, mercado da música popular

comercial. A invasão avassaladora da primeira onda do pop internacional no

Brasil, desencadeada pelo furacão iê-iê-iê, que arrebata rapidamente um público

almejado pela canção popular, teria gerado um sentimento de urgência naqueles

que participavam e/ou pretendiam pensar o cenário cultural do momento. A

indústria cultural é vista, por esse grupo razoavelmente heterodoxo de críticos,

como uma ameaça ao que estava sendo engendrado no campo cultural desde os

anos 50.

O “golpe pop” é sentido pelos nacionalistas como uma espécie de

correlato do golpe de 64 na cultura, uma guinada alienante e pró-mercado e

pró-imperialismo, descomprometida e até mesmo inimiga dos projetos de futuro

pensados para o país a partir da ideologia nacional-popular que detinha a

hegemonia do campo cultural naquele momento. A crise se instaura, sobretudo, a

partir da constatação de que “a alienação é de fato irresistível e desejada, tanto

mais irresistível porque desejada”. Se o golpe militar fragmenta a estrutura do

campo cultural nacional-popular, afastando e dissolvendo instituições

responsáveis por sua organização, como o CPC da UNE, o Instituto Superior de

Estudos Brasileiros (ISEB) e a própria Universidade, a cavalaria da indústria

cultural absorve o público, desmobiliza, oferece ao povo pão e circo. Além disso,

o pop global também vem, na visão de seus críticos, para destruir os laços entre os

artistas, os compromissos coletivos, instalando uma dinâmica individualista de

competição pelo sucesso.

O diagnóstico é translúcido: a fragmentação, individualização, ou seja, a
“privatização” do campo da cultura, com a alienação do patrimônio cultural
nacional, infringida pelo golpe militar como causa oculta e pela invasão pop
como causa explícita, corolário e contraparte do outro golpe, põe em grave risco
o nacional-popular e a cultura popular como um todo (Idem: 195).

47



Caetano Veloso não se alinha nem com esse diagnóstico, nem com

qualquer programa de salvação da hegemonia nacional-popular no campo cultural

em face às ameaças do mercado. Seu programa é, supostamente, “não ideológico”,

ou seja, já de saída, inconciliável com a posição dos outros debatedores. Em suas

análises, no período, Caetano se situa em oposição a três flancos do cenário

cultural da época. O primeiro deles é o próprio nacional-popular e a visão da

música como instrumento para a implantação de um programa político

transformador. Tal ponto de vista fez da entidade povo seu tema e destinatário

principal – ainda que o objetivo de falar com as massas não tenha se cumprido – e

trabalhou dentro de um procedimento “discursivo-ideológico”. A segunda visão

contra a qual Caetano se coloca é aquela vocalizada sobretudo pelo crítico e

historiador José Ramos Tinhorão, poderoso exército de um homem só de forte

influência no período. Avesso às modernidades, o controverso Tinhorão tampouco

estava em consonância com a perspectiva cepecista5. Sua questão central era a

autenticidade das manifestações populares, as quais pretendia preservar e manter

distantes das mãos tanto da classe média culta quanto do mercado. Com um texto

ácido, Caetano fustiga o purismo, o corte de classe e o esquematismo dos

impetuosos artigos de Tinhorão, reunidos em uma coletânea recém-lançada

naquele momento:

Embora assim não esteja escrito em palavras no livro (de Tinhorão), a atuação
dos artistas da classe média é – se levarmos até o fim esse raciocínio – apenas um
acidente nefasto: não houvesse ocorrido isso e o futuro nos assegura pobres
autênticos cantando sambas autênticos, enquanto classe-médias estudiosos, como
Sr. Tinhorão, aprenderiam os nomes das notas (VELOSO, 2005: 143).

O terceiro “inimigo” de Caetano, na leitura de Camillo Penna, seriam os

modernizadores vazios que, nos anos 60, diluíam a bossa nova em uma música

colonizada e algo maneirista, injetando artificialmente altas doses de jazz, como

se o caminho para a música brasileira fosse simplesmente absorver e replicar a

modernidade forjada nos Estados Unidos. Em entrevista para Augusto de Campos,

em 1968, Caetano censura a “institucionalização” da bossa nova, através da qual o

movimento musical teria adquirido uma “aura de seriedade” e resguardo, abrindo

5 “A proposição de Tinhorão permanece interessante, como interessa a Caetano na
época, porque anti populista, destoando da transposição etapista contida na versão
etapista marxista do PCB da época, ao opor-se radicalmente ao modelo das alianças
entre classes e propor uma purificação da música popular, filtrada, por assim dizer, de
toda a inflexão de classe média. De certa maneira, o que propõe Tinhorão é uma
transposição da luta de classes para a música popular, onde se oporiam a classe média
e as classes populares, manifestas (as classes populares) em sua música” (Idem: 198)
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mão gradualmente do seu ímpeto inicial de liberdade (CAMPOS, 1968: 205). Foi

nesse momento de fastio com os desdobramentos da bossa nova que Caetano se

viu atraído por “coisas menos sérias”, sendo a primeira delas, logo, o tal do

iê-iê-iê e sua encarnação nacional, a jovem guarda.

Opondo-se a essas três visões (canção engajada, música popular autêntica

e modernização diluidora), Caetano passa a formular o seu esboço de paradigma,

procurando encontrar a “linha perdida”. Dentro dessa busca, João Gilberto surge

como a grande referência e, através da escuta atenta de sua obra, o preceito de

reunir modernidade e tradição recorrendo a um criterioso procedimento de seleção

e filtragem. Como fazer isso de forma original e contemporânea, porém, ainda era

um mistério que mobilizava as energias criativas e angustiava Caetano, o que fica

claro em suas primeiras manifestações como pensador da música popular.

É assim que João Gilberto desponta para ele, e também para Gil, como

inventor de um método seletivo e exemplo de forma de pensar-sentir a canção

popular. Nele, Caetano vislumbra a possibilidade de uma “dupla apropriação

seletiva”, com critérios para julgar a informação nova e como conhecimento

profundo da tradição, o que o torna apto a ler a história do cancioneiro popular

comparativamente, pinçando o material de maior qualidade e relevância

Trocada em miúdos, a fórmula linear, teleológica e vanguardista da ‘retomada da
linha evolutiva’ da Bossa Nova, cujo sentido só se explicita para Caetano aos
poucos, consiste em repetir o gesto bossa-novista de filtragem seletiva da
linguagem internacional mais atual, precisamente aquilo que fora o jazz para a
Bossa Nova, atualizando-o. Ora, a linguagem musical mais atual, em 1966, aquilo
que foi o jazz para a Bossa Nova, é precisamente o rock’n’roll, ou seja, o pop
globalizado, coisa que só se explicitará para Caetano um ano depois (PENNA,
2022: 197).

2.5. O tropicalismo como elucidação conceitual

A motivação para retomar aqui o percurso reflexivo pré-tropicalista de Gil

e Caetano reside na tentativa de reconstituir o processo de elaboração que culmina

no que Antônio Cícero caracterizou como uma "elucidação conceitual". Através

deste percurso, poderemos indagar que aspectos conceituais do tropicalismo

sobreviveram para além do fim do movimento. Nosso objetivo é, também,

procurar compreender melhor a contribuição de Gilberto Gil e pensar de que
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maneira seu insight em Pernambuco se encaixa dentro desse processo de

construção e de desenvolvimento posterior dos fundamentos tropicalistas.

Aquilo que estamos chamando de tropicalismo intenso, um movimento

musical que abarca pouco menos de dois anos, não é, claro, apenas produto de

reflexões teóricas e de procuras abstratas. Ele foi forjado no calor do momento e

diante do contexto em que se inseriu. Porém, algumas reflexões elaboradas por

seus integrantes e figuras próximas foram, decerto, importantes para a construção

de uma linguagem e de uma proposta originais que caracterizaram o tropicalismo.

A interpretação e a decodificação muito particular que Caetano fazia da

abordagem e do método de João Gilberto indicaram um modelo de pensar a

música, articulando informação e redundância, modernidade e tradição. Rafael

Julião ressalta como certas passagens dos primeiros artigos de Caetano, escritos

ainda em meados da década de 60, são coerentes com o que o compositor

escreveria em Verdade Tropical, mais de 30 anos depois, sobretudo em relação ao

“bruxo de Juazeiro”. A bossa nova e João significaram para a canção popular,

resume Caetano, uma “mudança de estágio cultural que nos levou a rever nosso

gosto, o nosso acervo e – o que é mais importante – as nossas possibilidades”

(VELOSO, 1997: 36).

Em “Primeira feira de balanço”, Caetano escreve sobre o “drible” dado por

João Gilberto nos pretensos modernizadores da música brasileira deslumbrados

com o jazz. O feito de João seria, ao contrário destes, utilizar procedimentos do

jazz, sobretudo harmônicos, para realçar certos aspectos fundamentais do samba e

de outros gêneros brasileiros. Suas interpretações recorriam à nova informação

para recriar e realçar no samba alguns dos seus componentes genuínos, como: “o

gosto pelo gingado, o domínio do ritmo complexo do samba para, daí, atingir

(como poucas vezes se conseguiu) seus conteúdos: a malícia, certa nostalgia, o

dengo” (VELOSO, 2005: 149).

Augusto de Campos empregou o termo “lição de João” para pensar o que,

afinal, os tropicalistas viram e assimilaram de João Gilberto:

A lição de João não é só uma batida particular de violão ou um estilo peculiar que
ele ajudou a criar – a bossa nova. A lição de João – desafinando o coro dos
contentes do seu tempo – é o desafio aos códigos de convenções musicais e a
colocação da música popular nacional não em termos de matéria-bruta ou
matéria-prima (“macumba para turistas”, na expressão de Oswald de Andrade)
mas como manifestação antropofágica, deglutidora e criadora da inteligência
latino-americana. Como disse Caetano em sua composição Saudosismo, que é
uma declaração de amor e humor a João Gilberto e uma crítica à bossa-nova
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institucionalizada: a “realidade é que aprendemos com João pra sempre ser
desafinados” (CAMPOS, 1986: 285).

De acordo com Augusto, o tropicalismo avançou para além da etapa da

história da música caracterizada pela querela entre consonância e dissonância, fase

que tinha como pontos de inflexão as peças de Debussy, o jazz e a nossa bossa

nova. A música de Caetano, Gil e cia pertenceria a um novo estágio caracterizado

pelo conflito entre ruído e som (que envolveria os vanguardistas Varèse e Cage,

mas, também, os Beatles e Jimi Hendrix); pela metalinguagem (“crítica via

música”) e pelo produssumo. O poeta paulista pondera que o retorno aos

princípios de João Gilberto foi, também, uma estratégia encontrada para enfrentar

um campo cultural cada vez mais ocupado por uma música de “empostação

retórica, demagógica e nacionalóide – o contrário da lição de João”. Caetano e

Gil teriam absorvido da lição de João, sobretudo, a “organicidade para

selecionar” o material da tradição e a definição de critérios para o julgamento da

criação.

Nesses anos de formação, Caetano Veloso, um ex-estudante de filosofia

com uma notável paixão pela reflexão crítica e estética, bem como um vasto e

precoce conhecimento da tradição da canção, foi fundamental para o

desenvolvimento do conjunto de ideias e experimentações formais que formulou e

formou o tropicalismo musical. Pedro Duarte (2018) salienta que o pensamento de

Caetano demonstrou desde cedo a recorrência de um “método filosófico menos

sintético do que sincrético”. Há, decerto, uma conexão clara entre o método de

pensar e compor que Caetano desenvolve progressivamente e procedimentos

empregados em outras obras da segunda metade dos anos 60. Tropicália, de Hélio

Oiticica, exibida em 1967 no Museu de Arte Moderna do Rio, seria o exemplo

mais conhecido e óbvio, mas há muitos outros.

Para Júlio Diniz (2023: 5), a concepção de uma “racionalidade tropical

antropofágica” vinha sendo gestada há tempos na cultura brasileira e guardava

relação estreita com as ideias de Oswald de Andrade e com o Mário de

Macunaíma. Após a primeira explosão arrebatadora, o pendor antropofágico teria

continuado como força latente com a qual Caetano e Gil se ligaram, incendiando

novamente a cultura brasileira.

O próprio Caetano, em seu livro, comenta, a respeito da “hecatombe”

experimentada ao assistir “Terra em transe” e de como o filme foi fundamental

para sua visão crítica dos limites do populismo de esquerda e da ideologia
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nacional-popular na cultura. Ao contrário do público nacionalista de esquerda, que

se indignou com a ousadia crítica do diretor baiano, Caetano se sentiu estimulado

pela iconoclastia do filme. O choque abrupto imposto por Glauber abriria novas

possibilidades de compreensão, especulação e criação impensáveis até então:

Essa hecatombe, eu estava preparado para enfrentá-la. E excitado para
examinar-lhe os fenômenos íntimos e antever-lhes as consequências. Nada do que
veio a se chamar de “tropicalismo” teria tido lugar sem esse momento traumático.
O golpe no populismo de esquerda libertava a mente para enquadrar o Brasil de
uma perspectiva mais ampla, permitindo miradas críticas de natureza
antropológica , mítica, mística, formalismo e moral com que nem se sonhava
(VELOSO, 1997: 105).

No mesmo período, as observações sagazes e provocadoras de Rogério

Duarte sobre a cultura de massa e seu repúdio ao “bom gosto dos universotários”

de esquerda cultural (e repúdio maior ainda aos conservadores) integraram uma

espécie de anti-catequismo iconoclasta de Caetano. Fred Coelho (2010) propõe

uma diferenciação entre a Tropicália e o tropicalismo musical, encontrando no

primeiro um percurso mais amplo e longevo, dentro do qual a participação de uma

série de artistas rendeu contribuições tão significativas quanto as dadas por

Caetano e Gil. O tropicalismo musical contou ainda, como se sabe, com nomes

como Torquato – além de poeta e letrista, um articulista e pensador da cultura na

imprensa – Capinam, Tom Zé, Rogério Duprat, Gal Costa, Nara Leão e outros.

Esses músicos atuaram de forma razoavelmente coordenada e estratégica, entre

1968 e 69, dentro um certo “modus operandi, visando abrir espaços para a

renovação dos postulados críticos e criativos da canção brasileira, em particular, e

da produção cultural, em geral”.

Todas essas referências foram pontos cruciais no processo de “elucidação

conceitual” através do qual o tropicalismo pôde germinar entre urubus e girassóis.

Antônio Cícero foi outro dos comentadores da ideia de linha evolutiva da canção.

Sua abordagem enfocou diferentes significados possíveis para a ideia evolução –

decerto, um termo polêmico – no campo da história da arte. Antes de mais nada,

ressalta Cícero, quando Caetano trouxe tal reflexão à tona, ele não estava em uma

discussão teórico-acadêmica. Tratava-se ali, naquele momento, menos de um

pensador da cultura do que de um jovem artista “a esboçar a articulação dos seus

projetos musicais” a partir de uma provocação feita pela Revista Civilização

Brasileira a respeito de um momento de crise na música brasileira (CICERO,

2003: 202). Cícero sai em defesa de Caetano contra aqueles que consideram tomar
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o samba como núcleo e raiz da árvore genealógica da canção popular um gesto

por demasiado reducionista. Entretanto, a ideia de linha evolutiva contaria apenas

a história do tronco que foi dar em João Gilberto, referência tomada pelo

compositor baiano.

De fato, Caetano parece ter pensado sua linha evolutiva a partir do ponto

de chegada e talvez resida aí parte da inventividade do seu raciocínio. Desta

forma, é João Gilberto, aquele cuja abordagem e obra significou um passo à frente

e uma passagem de nível, quem, como diria Borges de Kafka, inventa os próprios

antecessores. O processo de seleção criteriosa e a recriação modernizadora do

arquivo se torna uma forma de conhecer e, também, de (re) construir o passado. É,

pois, na linha de João e seus antecessores que Caetano pretende caminhar – e esta

será, de fato, a trilha seguida pelos tropicalistas.

No terreno da música popular, o próprio Caetano alertou, em uma espécie

de carta aberta ao poeta Ferreira Gullar, publicada no Pasquim, em 1970, para o

perigo de uma perspectiva etapista dentro da arte:

Essa visão linear do processo cultural é a mesma que levou alguns bons
compositores da chamada segunda fase da bossa nova a desprezar as buscas de
Paulinho da Viola por ele não estar por dentro de harmonia impressionista ou a
considerar Tom necessariamente melhor que Pixinguinha” ou a ridicularizar (em
surdina, é claro) a simplicidade harmônica do Chico Buarque dos primeiros
sambas (VELOSO, 2005: 97).

Com suas harmonias e encadeamentos de inspiração jazzística e

impressionista, a bossa nova teria contribuído com inovações técnicas para a

música brasileira. Entretanto, João, Tom e seus parceiros desenvolveram, também,

elucidações conceituais. Estas fariam parte de uma forma distinta de “evolução”

dentro da arte, de acordo com Antônio Cícero. A elucidação do conceito pode

tender, muitas vezes, a um processo de simplificação. Foi o que aconteceu, por

exemplo, quando os pintores deixaram de lado a perspectiva para abraçar a

planaridade. O processo de redução dos recursos empregados estava ancorado em

uma procura do essencial na pintura. Da mesma forma, o ensaísta argumenta que,

no campo da música popular, o tropicalismo representou predominantemente uma

elucidação conceitual ao invés de uma introdução de novas técnicas capazes de

elevar a complexidade das canções. Sua inovação se deu em um esforço de

reflexão a respeito do estado da arte da canção popular no Brasil, esforço que, se

foi capitaneado por Caetano, envolveu ainda diversos outros nomes, compositores

ou não. O desenvolvimento a partir da retomada da linha evolutiva não se propôs
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a, por exemplo, incorporar acordes ainda mais dissonantes. O tropicalismo, além

de tudo, não se propôs a produzir um estilo musical definido, ele se baseava muito

mais, como Tatit e outros autores mostraram, em uma dinâmica de assimilações

sincréticas e sobreposições. Aqui, cabe trazer novamente para o debate Augusto

de Campos, para quem a ausência de uma síntese formal não é, ao contrário do

que o próprio Caetano chegou a afirmar, uma deficiência do tropicalismo, mas

uma escolha tática:

Vista sob essa perspectiva, a moderna música popular brasileira apresenta dois
marcos. 1958 – BOSSA NOVA. 1968 – TROPICÁLIA. No segundo momento de
renovação da música popular brasileira não havia duas posições. Era estar com
Caetano e Gil, ou contra eles. (...) Na sua modéstia, Caetano disse que o trabalho
dele e de Gil não tinha o mesmo nível da BN por não apresentar uma
característica formal definida. Mas, para mim, esse “não propor uma solução
formal definida” é, em si mesmo, uma técnica. É tática. É metalinguagem. É
contra-estilo. Dada também não tinha estilo. E foi justamente a “solução formal
definida” que matou tão cedo a BN, apesar de João. O Tropicalismo pode ter
morrido, e Caetano e Gil foram os primeiros a antecipar a sua morte num
programa de televisão em fins de 1968. O que nasceu e nunca mais morrerá na
música popular brasileira d.C (depois de Caetano) foi a consciência absoluta do
fazer e da liberdade de fazer, a noção precisa da invenção como um processo de
revolução permanente e sempre inesperada. Guerrilha artística (CAMPOS, 1968:
334).

A ideia de “contra-estilo” e a percepção do tropicalismo como uma

metalinguagem serão importantes nos próximos capítulos. Caetano Veloso chegou

a declarar que o tropicalismo pretendeu “quebrar” uma determinada “fórmula de

atuação” estabelecida pelos desdobramentos da bossa nova e pela canção de

protesto. Tratava-se, portanto, de um movimento com um pé na destruição criativa

e outro na criação de uma nova proposta. O que nos interessa destacar neste

momento é que o tropicalismo foi um movimento artístico, em sua fase intensa,

mas também significou a construção de uma espécie de modus operandi para a

canção popular. Este foi pensado por Caetano (e, também, Gil, Torquato,

Capinam, Tom Zé, etc.) em diálogo e sob a influência de todo um conjunto de

percepções, reflexões e experimentos encampados por diversos personagens da

cultura dos anos 60.

Porém, se tomarmos os relatos de Caetano e Gil como descrições precisas

dos fatos, veremos que foi preciso que Gil se transfigurasse, após a viagem para

Pernambuco, e encarnasse ardentemente o desejo de destruição e transformação

daquele cenário que estava posto para que a bomba tropicalista, enfim, fosse
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detonada. Mas o que teria acontecido na viagem e o que ela diz sobre a

participação de Gil no início do tropicalismo?

2.6. Leaving home: a lição dos Beatles

Normalmente, quando se traça as origens do tropicalismo, Gil entra na

história ao captar a relação ou a possibilidade de diálogo entre os Beatles e a

música tradicional nordestina. Caetano e Gil conheceram Sgt. Pepper's juntos, em

uma audição preparada especialmente para os dois em um teatro de São Paulo,

em 1967. Meses antes, Gil já se mostrava muito entusiasmado com “Strawberry

fields forever”, lançada em compacto que precedeu o disco. A canção já exibia

muito da lisergia e da proposta estética de Sgt. Pepper’s. Se Gil foi arrebatado de

pronto, Caetano admitiu que, apesar da admiração pelos fab four, naquele

momento, estava mais interessado no que Roberto Carlos e a Jovem Guarda

vinham fazendo no Brasil6.

No já clássico ensaio “Informação e redundância na música popular”,

publicado em 1968, Augusto de Campos chamou atenção para o impacto que os

Beatles causaram e a transformação radical que capitanear na época, rompendo

“todos os esquemas de previsibilidade comunicativa usualmente

admitidos” (CAMPOS, 1968: 334).

. Ocupando a televisão, veículo que deu nova escala ao fenômeno da

massificação, e as paradas de sucesso, a banda inglesa reequacionou as relações

entre redundância e nova informação na recente música pop. Sgt. Pepper´s foi o

motor central de uma mudança de paradigma na música popular global e na

indústria cultural, sendo, ainda segundo Augusto, o exemplo seminal daquilo que

Décio Pignatari chamou de produssumo, isto é, a junção de produção e consumo.

Recorrendo à terminologia de outro crítico, o inglês Frederic Grunfeld, Augusto

situa os Beatles como “os grandes sincretistas e misturadores” daquele momento

histórico. Eles teriam percebido pioneiramente o advento de uma nova era

eletrônica, aproximado os ouvidos ocidental e oriental e inserido nas suas canções

elementos da música de compositores de vanguarda contemporâneos. Augusto

6 “Os Beatles em geral bateram muito mais no Gil do que em mim. Bateu em mim também, eu
achei Sgt. Pepper maravilhoso, mas quando Sgt. Pepper saiu a gente já estava gostando dos
Beatles. O Gil ficou louco e entusiasmado com ‘Strawberry Fields Forever’, que foi antes de Sgt.
Pepper. Mas a gente já gostava [dos discos] Revolver e de Rubber Soul, já tinha coisas que a gente
estava gostando. Mas eu ouvia mais Jovem Guarda, eu tava mais interessado em Roberto Carlos.”
(Veloso apud ALONSO, 2017:27).
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recorda que foi John Cage aquele que primeiro inseriu em sua obra referências à

comunicação de massa. Os Beatles estavam atentos e em diálogo com

experimentos desse tipo: “agora o músico de auditório descobre o músico de

laboratório (...) Teremos chegado a era do produssumo?” (Idem: 187).

Gilberto Gil, em entrevista a Augusto de Campos e Torquato Neto,

comparou a retomada da linha evolutiva proposta por Caetano com sua ideia a

respeito da elaboração de uma Música Moderna Popular que ocupasse o lugar da

Música Popular Brasileira. Gil elabora sua resposta ressaltando que, para Caetano,

fora João Gilberto aquele que primeiro captou o caráter complexo e múltiplo da

formação da música brasileira. João teria percebido, justamente, a importância da

música internacional dentro da nossa canção popular, incorporando esses

elementos e urdindo uma síntese própria deles com a música brasileira em suas

interpretações e composições.

Gil provavelmente tinha conhecimento dos artigos de Caetano sobre o

tema e vinha debatendo o assunto com o amigo. Porém, sua resposta na entrevista

não contempla a apreensão que Caetano a respeito da relação de João com a

tradição da música brasileira e do procedimento de filtragem seletiva e

modernização desse arquivo. Gil parece mais interessado na “ideia da

participação fecunda da cultura musical internacional na música brasileira”. Seus

inimigos aqui não são outros que os nacionalistas do campo cultural e suas

concepções sobre os caminhos a serem tomados pela canção popular naquele

momento estavam pautadas pela retomada da assimilação da nova informação que

vinha de fora.

Quanto à ideia de uma música moderna popular brasileira, ela tem mais ou menos
o mesmo sentido. É a ideia da participação fecunda da cultura musical
internacional na música popular brasileira. De se colocar a MPB numa proposta
de discussão ao nível de música e não ao nível de uma coisa brasileira com
aquela característica de ingenuidade nazista, de quereraquela coisa pura,
brasileira num sentido mais folclórico, fechado, uma coisa que só existisse para a
sensibilidade brasileira. E, partindo dessas duas premissas, eu acho que agora, de
uns seis meses para cá, com esses novos resultados conseguidos principalmente
pelo Caetano, essa linha evolutiva de João e a consecução dessa música popular
moderna entraram em processo” (GIL, 1968: 192).

Gil não cita, em momento algum, Tinhorão, mas a perspectiva do

polêmico crítico parece ser evocada no trecho que investe contra os anseios de

pureza na música popular, denunciando, por trás dessa linha de pensamento, uma

“ingenuidade nazista”. O artista apresenta o tripé de referências que formataram
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sua musicalidade e que ele mencionará ao longo de toda a carreira: Luiz Gonzaga,

João Gilberto e Beatles. Gonzagão foi o primeiro artista que o arrebatou, com o

acordeon e uma música fortemente relacionada à paisagem e ao ambiente rural da

infância. Já na adolescência, João Gilberto surgiu como um “marco inovador”,

com sua concepção moderna de música popular, com o violão sincopado e

sofisticado e com a assimilação criteriosa da música internacional. Já os Beatles –

“dado recentíssimo” para Gil, ali em 1968 – foram uma ruptura com “todos os

valores sedimentados da cultura musical internacional anterior”, abrindo novos

caminhos criativos para toda uma geração. O compositor baiano tece elogios ao

“exercício de liberdade nova que eles impuseram à música popular do mundo

inteiro” e destaca o descompromisso da banda inglesa em relação às tradições

musicais. Gil elogia o caráter iconoclasta dos Beatles e a postura

des-hierarquizante que colocava “numa bandeja só” manifestações musicais

antigas e atualíssimas.

Eles (os Beatles) fazem uma súmula das grandes influências. Você tem aí o
folclore escocês, a reminiscência das grandes bandas – Sgt Pepper é uma banda
de música. Já me inspirava um pouco a buscar um equivalente do mesmo
processo no Brasil, mas a Banda de Pífaro deu essa coisa ali. Eu dizia: parece o
Sgt Pepper 's. É como se fosse os Beatles…uma bandinha de coreto. Então, essa
rusticidade da coisa da Banda de Pífaro com essa hiper-sofisticação de George
Martin e a criatividade extraordinária dos Beatles, isso tudo me deu vontade de
que a gente tivesse um equivalente brasileiro.

Mesmo com toda a sua originalidade inconteste, o tropicalismo tem, como

já foi notado muitas vezes, altas doses de Sgt. Pepper 's. Entre os elementos que

mais parecem ter instigado Gil, em sua audição aprofundada do disco, estão a

falta de reverência em relação ao passado – ou simplesmente, a irreverência – e,

doravante, a postura sincrética manifestada na liberdade para misturar gêneros,

escolas, épocas, etc. Esse gesto inovador estava intimamente conectado à

iconoclastia da juventude dos anos 60 e vinha sendo trabalhado no território da

música pop por outros artistas, embora os Beatles tenham levado tal ímpeto ainda

mais longe, conseguindo obter resultados exemplares, tanto em relação à

qualidade artística, quanto em relação ao sucesso comercial7.

7 As temáticas das faixas de Sgt. Pepper’ s traziam, entre outros aspectos, recordações e recriações
de memórias da Liverpool onde John e Paul cresceram (“Penny Lane”, por exemplo); emulavam
pequenas narrativas de tabloide (“A day in the life”); inspiravam-se em peças publicitárias (“Good
morning, good morning”) – Lennon era obcecado por televisão e costumava deixá-la ligada
enquanto escrevia – ; descreviam um espetáculo circense kitsch (“Being in benefit of Mr. Kite”);
mergulhavam na lisergia (“Lucy in the sky of diamonds”) e remetiam à música indiana (“Within
without you”). Era, como notou Gil, como um exercício de liberdade plena.
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Sgt. Pepper 's foi concebido com base em uma narrativa: não se trataria de

um álbum dos Beatles, mas sim de um projeto de uma banda fictícia. No álbum,

muita coisa soava como um espetáculo burlesco, com aplausos e gritos da plateia

em algumas canções, uma brincadeira com um pé no circo e outro no cabaré. De

acordo com Allan F. Moore, o álbum conceitual trazia uma

estranha mistura de uma banda de metais eduardiana transportada para a
psicodélica São Francisco (banda cujo nome foi sugerido a McCartney por
bandas da Costa Oeste como Jefferson Airplane e Quicksilver Messenger
Service) de certa forma tipifica da época. George Martin observou que o tom
militar incorporado, particularmente na capa do álbum, foi em parte uma sátira
aos Estados Unidos no Vietnã (MOORE, 1997: 34).

A importância dos Beatles e, particularmente, de Sgt Pepper 's para o

tropicalismo musical é um dado inquestionável, comentado muitas vezes por

Caetano e por Gil. Entretanto, poucas análises adentraram mais profundamente no

universo do álbum, tentando uma compreensão maior sobre os aspectos que

podem ter sido absorvidos por sua audição atenta e quase obsessiva, sobretudo por

Gil. O disco exerceu uma profunda influência na forma como Gil enxergava e

sentia a música popular. Através dele, o compositor vislumbrou a possibilidade de

uma música moderna e popular, um som universal, sua primeira intuição em

direção ao que depois viria a ser batizado tropicalismo.

Os Beatles ajudaram a expandir o rock no mundo todo, não apenas

geograficamente, mas também em direção a um público mais intelectualizado e

universitário. Sgt. Pepper 's entraria para a história como uma espécie de marco

zero para a música pop autoral. Não admira que Gil, que àquela altura batalhava

para viver da música e, ao mesmo tempo, admirava a sofisticação moderna das

canções da Bossa Nova, tenha escutado o álbum como quem se depara com uma

revelação. Os Beatles não apenas acenavam com a possibilidade de uma música

arrojada e comercialmente bem sucedida, mas sua obra-prima oferecia uma

abordagem da música popular inédita e profundamente renovadora.

Para Allan Moore, a Banda dos Corações Solitários do Sargento Pimenta

pode ser melhor compreendida como um conceito e, tanto os traços narrativos que

surgem pontualmente no álbum, quanto os detalhes imagéticos da capa e do

encarte, são empregados para reforçar essa ideia. Segundo Moore, os Beatles

captaram um movimento dialético presente na música popular do século XX,

definido pela alternância entre sofisticação e simplificação. Um traço inovador da

banda seria justamente a procura por um método que permitisse combinar esses
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dois polos, fluindo entre um e outro, mas sem nunca se distanciar demais de um

deles.

Moore argumenta ainda que os debates comportamentais e políticos

colocados pela juventude na segunda metade da década de 60 atingiram em cheio

artistas como os Beatles, que se viram impulsionados a romper com padrões tanto

musicais quanto de condução da carreira artística e profissional para abraçar

novos valores em ascensão como a busca pela autonomia e a valorização das

singularidades. Essa tendência teria se refletido na música e na concepção de

canções e álbuns do período. Recorrendo aos termos utilizados por Augusto de

Campos, poderíamos dizer que houve um radical estímulo à nova informação,

expressão da liberdade e da singularidade artística, em detrimento da redundância,

sinal de falta de personalidade e originalidade.

A simplificação harmônica das canções tropicalistas, que, em larga

medida, trocaram os acordes dissonantes e cheios de extensões herdados da bossa

nova por tríades e tétrades mais básicas, também deve muito aos Beatles. As

tríades maiores que abrem “Alegria, alegria” (Caetano Veloso) já são uma espécie

de carta de intenções do tropicalismo, soando, ao mesmo tempo, como

simplificação e novidade. Como já foi notado por alguns intérpretes, a introdução

da canção apresenta uma progressão bastante incomum (Fá, Si bemol, Ré), na

qual o terceiro acorde desempenha o fator surpresa. O compasso no primeiro

trecho, que se inicia no incomum 5/4 e passa brevemente pelo 2/4 mais

tradicional antes de desaguar no mais tradicional 4/4, em uma marchinha

desacelerada. Como analisou Pedro Henrique Martins, a canção apresenta

ambiguidades tonais desde o início e os acordes de acompanhamento, apesar de

simples, muitas vezes não desempenham funções harmônicas esperadas

(MARTINS, 2021: 7).

Da mesma forma, “Domingo no parque” utiliza também tríades simples

dentro de um encadeamento de sequências de breves acordes repetidas,

lembrando a dinâmica de acompanhamento de alguns gêneros tipicamente

nordestinos e do interior do Brasil 8. Como observou Paulo da Costa e Silva,

assim como “Alegria, alegria”, a canção de Gil adota um “método harmônico de

cortes bruscos” (SILVA, 2014: 82). O ritmo fica entre a batida do berimbau na

capoeira, célula rítmica de onde a composição efetivamente surgiu, e um baião

estilizado. Dorival Caymmi, com suas narrativas sobre personagens populares de

8 Canções como “Cio da terra”, “Canto do povo de um lugar”, “Calix bento”.
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Salvador, foi uma das inspirações centrais. A outra foram as cenas e paisagens da

Bahia do pintor modernista Clóvis Graciano, amigo de Caymmi. A canção – em

sua versão mais consagrada, a do Festival de 1967 – investe no encontro do

violão vigoroso de Gil, o rock valvulado dos Mutantes e a orquestração de

Duprat. Christopher Dunn cita, em seu livro Brutalidade jardim, uma interessante

crítica feita no calor do momento pelo poeta concretista Antônio Carlos Cabral,

para quem, em “Domingo no parque”, Gil "abandonou o verbalismo para adotar

soluções decididamente mais dinâmicas, sucessões de cenas-palavras”, deixando

para trás a camisa de força da versificação tradicional.

Havia, portanto, uma procura ativa por novas formas de expressão. Esta

envolvia música, letra, temáticas, sonoridade e performance. Para entendermos

melhor a ideia de som universal esboçada por Gil ainda na fase de elaboração do

tropicalismo, é necessário um aprofundamento sobre o que ele, afinal de contas,

“viu” e ouviu no álbum dos Beatles e na música pop internacional do período e o

que decidiu absorver.

2.7. A lição de Pernambuco

Dentro das narrativas sobre a história do tropicalismo, algumas passagens

receberam maior destaque com o passar dos anos. Uma delas é a já citada epifania

de Gil em sua visita a Pernambuco, onde chegou em fevereiro de 1967. Gil narrou

brevemente a história em muitas entrevistas, elegendo a Banda de Pífaros de

Caruaru como a expressão da cultura popular pernambucana responsável pela

fagulha desencadeadora de um incêndio criativo. Na verdade, a história é um

pouco mais longa do que isso. Encontramos descrições com mais detalhes da

viagem na biografia do compositor, escrita em parceria com a jornalista Regina

Zappa, e no Verdade tropical, de Caetano Veloso. Gil foi a Pernambuco ao lado do

empresário Guilherme Araújo para uma temporada de apresentações no Teatro

Popular do Nordeste. Sua estadia cobriu um período entre um e dois meses,

dependendo da fonte consultada. Como se sabe, Guilherme Araújo foi o

responsável pela radical estratégia de marketing por trás do tropicalismo, o que

significa que o empresário foi parte importante do processo criativo do

movimento. Durante a viagem, Belina, primeira mulher de Gil, ficou com os dois

filhos pequenos do casal no Rio, para onde a família havia se mudado há pouco.
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Em Pernambuco, Gil não travou contato apenas com os tocadores de

pífaros de Caruaru: a temporada foi uma imersão na cultura efervescente do

estado, sobretudo nas manifestações folclóricas e populares. Gil ouviu in loco os

tambores de alguns grupos tradicionais de maracatu. Em Recife, conheceu nomes

como Naná Vasconcelos, Teca Calazans e Geraldo Azevedo. Em Nazaré das

Matas, no entorno praieiro da capital, foi apresentado a uma jovem cantora de

cirandas chamada Lia de Itamaracá, cujo canto e repertório o impressionaram

muito. Gil conheceu ainda figuras importantes do teatro pernambucano, como

Hermilo Borba Filho, fundador do Teatro Popular do Nordeste e diretor artístico

do Teatro do Estudante, e sua esposa, Leda Alves. Com um teatro político de

inspiração brechtiana, o casal fazia parte da linha de frente da resistência à

ditadura no cenário cultural do estado. Pelo que os relatos narram, Gil teve a

oportunidade de vivenciar a diversidade da cultura pernambucana naquele

período, mas o que mais lhe afetou foram as expressões populares oriundas das

tradições locais, o que chamou de folk nordestino. Em sua biografia, Gil relembra

a passagem por Pernambuco e seus efeitos:

Tudo isso provocou em mim um desejo muito grande de revolver de uma forma
mais generosa, mais ousada, revolver o terreno todo, arar de novo, replantar,
semear coisas novas, trazer sementes novas, fazer os cultivares híbridos, plantar
coisas novas, misturar laranja com mamão, o abacateiro, a ideia da Refazenda já
estava ali. (...) Ave Maria, eu ia engolindo aquilo tudo. Eu me identificava com
algo que já era minha identidade, porque aquilo tudo era uma reconstituição do
Recôncavo da Bahia, dos subúrbios cariocas com o dedo do samba, era todo esse
Brasil essência, autóctone, forte e ao mesmo tempo o Sgt. Peppers, esse
estrangeiro sedutor que vinha com tanta coisa. (GIL; ZAPPA, 2013: 122)

O depoimento demonstra como a experiência em Pernambuco foi,

também, uma espécie de retorno ao cenário cultural da infância de Gil no interior

da Bahia. Saído de Ituaçu aos 9 anos, ele só iria voltar 45 anos depois, nos anos

90, para a gravação do documentário “Tempo rei”. No longa, Gil diz que, mesmo

sem pisar por tanto tempo na cidade onde passou parte da infância, ele tinha

sonhos vibrantes com ela constantemente. Ituaçu ocupava, segundo ele, uma

“função mítica em sua vida”9.

O reencontro de Gil com o folk nordestino, em Pernambuco, produziria

efeitos catárticos. Embora a ciranda, o frevo, o maracatu e a Banda de Pífaros

fossem expressões profundamente locais, havia ali, bem como no samba do

9 TEMPO REI. Direção: Andrucha Waddington, Breno Silveira, Lula Buarque de Hollanda. Rio de
Janeiro: Conspiração Filmes, 1996. 115 min. Documentário..
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subúrbio do Rio, a mesma “essência de Brasil”, uma cultura fortemente ligada e

enraizada na terra, no território onde se vive. Desta forma, o que Gil viu em

Pernambuco era algo novo e familiar ao mesmo tempo. Era, também, uma

constatação da força e da imensa variedade das manifestações culturais brasileiras,

um material com o qual Gil se sentia intimamente (re)conectado.

Naquela altura, ele já havia deixado São Paulo, onde passara cerca de

dois anos, para viver no Rio. Sua passagem pela capital paulista foi um mergulho

intenso no centro financeiro e tecnológico do país, conciliando, durante parte

deste tempo, a música e o trabalho na Gessy Lever. Suas memórias deste período

descrevem o choque, o assombro e o deslumbramento de um migrante bastante

peculiar, que, à época. O deslocamento geográfico, e a imersão no olho do furacão

de uma realidade urbana e cosmopolita foi algo radical e, em certa medida,

traumático, pelo menos, no início. Em ensaio sobre o cosmopolitismo em Caetano

Veloso, José Miguel Wisnik, Guilherme Wisnik e Vadim Nikitim (2022: 40)

utilizam a ideia de “desarraigamento” para descrever o distanciamento do

ambiente familiar e da terra da infância, sendo este um gesto “que é a um só

tempo tristeza, felicidade, impedimento e desejo”. A cidade – inicialmente

Salvador e, depois, Rio e São Paulo – se anuncia, para Caetano e Gil, como uma

possibilidade de realização e felicidade atravessada, no entanto, pelo

estranhamento. Deste, irromperiam uma série de “dores narcísicas e superações”.

Essa passagem do provinciano ao cosmopolita, a transformação do indivíduo do

interior na cidade grande marca o período tropicalista intenso e continua durante o

exílio, que será uma vivência no coração do cosmopolitismo.

A passagem por Pernambuco é uma espécie de entreato fundamental na

aventura pop de Gil. Se voltarmos à estrutura narrativa de Joseph Campbell, ela

corresponderia ao momento em que o herói, por obra do destino, é forçado a dar

um passo atrás para retomar a potência interna e seguir em sua jornada. Após dois

anos na cosmopolita São Paulo, ali estava Gil, de repente, imerso em algumas das

mais pujantes tradições culturais brasileiras. A dinâmica entre desarraigamento e

enraizamento sempre foi uma questão central no tropicalismo e nas carreiras solos

de Gil e Caetano. A junção entre o folclore nordestino e o álbum Sgt. Pepper’s

nada mais é do que uma tentativa de equacionar essas duas tendências. Vale

ressaltar que essa questão já estava colocada, de alguma maneira, em algumas

faixas do álbum dos Beatles, em uma combinação de gêneros mais antigos da

canção inglesa com o pop rock. Ademais, a Banda de Pífaros de Caruaru não era
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apenas um grupo folclórico, nele já se encontrava uma forma ousada de trabalhar

com a tradição, como sugere o título da música instrumental “Pipoca moderna”,

gravada por Gil no Expresso 2222 e depois letrada por Caetano no álbum Joia,

mantendo os laços de continuidade com o tropicalismo.

Ao narrar a viagem de Gil e, sobretudo, seu retorno, Caetano enfatiza o

efeito que a temporada pernambucana produziu no parceiro. Gil, descrito como

alguém até então pacífico e quase passivo, teria voltado completamente

transformado e, até mesmo, transtornado. Vejamos, o relato de Caetano, em

Verdade tropical:

Talvez os muitos dias longe da família - e ele era então um estreante naquela
solidão de viagem que excita a mente - o tivessem deixado mais sensível e
receptivo aos estímulos do caráter cultural pernambucano, às insinuações da
singularidade da nossa situação de brasileiros sob um governo militar que
odiávamos, às contradições dos nossos projetos profissionais. O fato é que ele
chegou no Rio querendo mudar tudo, repensar tudo - sem descanso, exigia de nós
uma adesão irrecusável a um programa de ação que esboçava com ansiedade e
impaciência. Ele falava da violência da miséria e da força da inventividade
artística: era a dupla lição de Pernambuco, da qual ele queria extrair um roteiro de
conduta para nós. A visão dos miseráveis do Nordeste, a mordaça da ditadura
num estado onde a consciência política tinha chegado a um impressionante
amadurecimento (o governo de Miguel Arraes tinha sido, até sua prisão e
deportação em 64, o mais significativo exemplo de escuta da voz popular) e onde
as experiências de arte engajada tinham ido mais longe, e as audições de mestres
cirandeiros nas praias, mas sobretudo da Banda de Pífanos de Caruaru (um grupo
musical de flautistas toscos do interior de Pernambuco, cuja força expressiva e
funda marca regional aliavam-se a uma inventividade que não temia se
autoproclamar moderna - a peça que mais nos impressionou chamava-se
justamente "Pipoca moderna") deixaram-no exigente para com a eficácia de
nosso trabalho. Ele dizia que nós não podíamos seguir na defensiva, nem ignorar
o caráter de indústria do negócio em que nos tínhamos metido. Não podíamos
ignorar suas características da cultura de massas cujo mecanismo só poderíamos
entender se o penetrássemos. Dizia-se apaixonado por uma gravação dos Beatles
chamada "Strawberry fields forever", que, a seu ver, sugeria o que devíamos estar
fazendo e parecia-se com a "Pipoca moderna" da Banda de Pífanos. Por fim, ele
queria que fizéssemos reuniões com todos os nossos bem-intencionados colegas
para engajá-los num movimento que desencadearia as verdadeiras forças
revolucionárias da música brasileira, para além dos slogans ideológicos das
canções de protesto, dos encadeamentos elegantes de acordes alterados, e do
nacionalismo estreito (VELOSO, 1997:131).

Em suas memórias, Gil não costuma destacar o contato com a miséria

extrema como um dos momentos mais marcantes da viagem. Na versão de

Caetano a visão dos desvalidos do nordeste viria a se tornar um dos dados

principais da experiência transformadora vivida pelo amigo. Distante da família,

solto em terra, ao mesmo tempo, estrangeira e familiar, Gil teria sido tocado pelas

mais contundentes expressões da riqueza cultural e da miséria social brasileira.
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Aliava-se a tudo isso a presença cada vez mais sufocante da ditadura militar –

embora a barra ainda estivesse relativamente leve diante do que se tornaria o país

sob o AI-5 – e de expressões de resistência cultural diferentes daquelas que ele,

um integrante do CPC em Salvador, já conhecia. O afastamento e a experiência

imersiva teriam produzido em Gil uma espécie de clareza conceitual aliada a um

sentido de urgência. A imagem de um Brasil pulsante, potente e miseravelmente

preso a entraves arcaicos, agora em sua versão autoritária e supostamente

modernizadora, começava a se revelar. Aquele, sim, era o Brasil que a música

popular deveria retratar de forma intensa, eficaz e atual, o que significava ter que

jogar as regras do mercado musical. Essa era a “dupla lição de Pernambuco”, a

partir da qual Gil pretendia estabelecer um “roteiro de conduta”: a visão

simultânea do que o Brasil tinha de mais promissor e de mais assustador.

Caetano pontua que o que ele vinha pensando há algum tempo era bastante

próximo daquelas intuições e reflexões que tomaram Gil de assalto. Eram

discussões que ancoravam projetos em fase de concepção e canções como

“Paisagem útil”, uma espécie de protótipo das canções tropicalistas. O próprio

Gil, relembra Caetano, vinha desenvolvendo com Capinam canções

“proto-tropicalistas” para o filme Brasil 2000, de Walter Lima Jr., um longa que

seguia os passos e a abordagem de Glauber em Terra em transe. Decerto, o fluxo

de informações trocadas entre os futuros tropicalistas e seus aliados era abundante

e contínuo, todos participavam de uma mesma tendência que confrontava o

nacionalismo na cultura. Mas se o percurso do pensamento de Caetano vinha

sendo construído e esboçado em seus escritos e falas ao longo dos últimos anos, o

de Gil, embora também já se anunciasse em certas canções, teria eclodido

repentinamente como uma torrente de palavras na forma de uma convocação

inadiável para a ação. Caetano deixa clara sua surpresa com a versão transfigurada

de Gil que encontrou, pois ela “vinha com uma clareza e uma veemência que

quase assustavam”. Naquela convocação, esboçava-se ali, também, mais de 20

anos antes de assumir um cargo legislativo, o político Gilberto Gil.

A “lição de Pernambuco” trazida por Gil era, de alguma forma,

complementar à “lição de João Gilberto” absorvida por Caetano. Ela adicionava a

realidade social brasileira e a força do folk nordestino à proposta modernizadora

de seleção, filtragem e modernização da canção popular.

Ao olhar de forma mais ampla para a carreira de Gil, constatamos que o

movimento de retorno ao universo originário, à raiz de sua expressão musical e
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sensibilidade, é uma constante. Porém, esta origem não se encontra ancorada em

um território ou descende de apenas um tronco cultural. Ela pode estar ora no

interior do nordeste, ora nos blocos afro de Salvador ou na Nigéria. Muitas vezes

esta origem é centrada no referencial da negritude, mas nem sempre. Há

frequentemente uma articulação entre o cânone da canção popular, o pop e outras

vozes que ficaram de fora da linha evolutiva – seu papel é também o de ampliá-la.

No ensaio “Poesia brasileira contemporânea: invenção e liberdade na

tradição cultural afro-brasileira”, Edimilson de Almeida Pereira expõe alguns

aspectos que considera centrais dentro do processo de formação do que podemos

chamar de cânone literário brasileiro. O poeta mineiro destaca, por exemplo, o

vasto predomínio das fontes culturais europeias e a consolidação da expressão em

língua portuguesa, bem como, no contexto sociopolítico, a longa sombra do

sistema escravagista e de uma história de opressão contra negros e indígenas. Tais

aspectos demarcariam a força do processo de colonização na série literária do

país, dentro da qual as “modalidades de linguagem ameríndias e africanas foram

ignoradas como formas estéticas e silenciadas pelas correntes estéticas europeias”

(PEREIRA, 2008:1). Neste contexto europeizante, mesmos os poetas

afrodescendentes teriam empreendido uma “escassa viagem ao texto criativo

africano”.

Edimilson se coloca ao lado de pensadores africanos contemporâneos

como o nigeriano Achille Mbembe e o beninense Honorat Aguessy para advogar

uma ideia “não fixista” da tradição. A tradição não como um estado imóvel da

cultura, um mero legado que se preserva e transmite, mas como uma “metade de

uma dialética em evolução”, na qual o ancestral se une ao “imperativo da

mudança”. O poeta encontra na própria conformação dos orikis um modelo para

pensar uma relação alternativa entre tradição e mudança. Essa forma poética da

tradição banto estaria marcada tanto pelas ideias de permanência, enraizamento e

manutenção de valores, de um lado, e pelas ideias de mudança, errância e

renovação de valores, por outro. Edmilson descreve a dinâmica produzida por

esse jogo de oposições como um processo de “tensão enraizerrante”, unindo os

termos “enraizamento” e “errante”.

Podemos dizer que Gil trabalhou desde sempre com uma noção que

guarda semelhanças com tal procedimento. Suas raízes estão em muitos lugares –

não apenas no interior da Bahia ou em Salvador. Elas se estendem pelo sertão

nordestino e penetram pelo Atlântico Negro, chegando, também, à Ásia e suas
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tradições religiosas e de pensamento milenares. Uma combinação de tradições (e

de contradições) que não excluem nem o cânone da canção popular e nem o pop

mercadológico. A não fixidez com relação a tradições, escola ou gênero musical

específico, o repúdio à “ingenuidade nazista” dos puristas, estão entre os traços

distintivos da sua canção. Como atestou José Miguel Wisnik, o tropicalismo é, por

si, uma investida contra todas as formas de purismo e salvacionismo na canção

popular. Gil e Caetano fariam disso um dos traços mais característicos de sua

música a partir de então:

Um outro ethos despontava nessa canção elaborada e de filiação literária (...)
junto com a tematização da justiça social e da reforma agrária, o despertar de
um horizonte histórico-mítico salvacionista, em que o futuro e o amanhã
contêm, numa certeza quase mágica, a promessa da felicidade popular. Essa
certeza da boa-nova, anúncio do novo dia, vinculados certamente a antigas
tradições órficas que atribuem ao canto o poder de produzir a harmonia e a luz, e
que dependem de uma visão purista da cultura, visão em que os elementos
musicais são tomados como portadores de uma essência nacional contida na
música rural. De outro lado, o movimento tropicalista denuncia exatamente essa
pretensão à pureza, fazendo um corte da cultura brasileira, em que ela aparece
como foco de choques entre o artesanal e o industrial, o acústico e o elétrico, o
urbano, o rural e o suburbano, o brasileiro e o estrangeiro, a arte e a mercadoria
(WISNIK, 2004: 211)
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3. Um Gil além: os anos 70

Em uma entrevista concedida em janeiro de 1979 para a Revista Veja,

Gilberto Gil descreveu os anos que sucederam o seu retorno ao Brasil como uma

época de apaziguamento. Londres havia sido o auge de seu “sonho do mundo”,

sonho este compartilhado com toda uma geração ávida por grandes

transformações. Apesar do susto inicial em sua chegada na capital inglesa, onde

aportou sem fluência no idioma local, Gil foi tomado por uma consciência de que

aquela aventura forçada era necessária e recuar não seria uma opção. O momento

era de reorganização e reconstrução internas, um movimento que eventualmente

retorna na vida e na carreira de Gil de anos em anos. Seu foco primordial diante

da realidade naquele momento era simplesmente “retomar a disposição para ter

disposição de fazer as coisas” (2008:72). Em silêncio, Gil travava uma luta contra

a sensação de profunda agonia que os últimos meses de 68 haviam trazido.

Tratava-se, em suma, de um processo regenerativo.

Em texto para o Pasquim, em 1971, Jorge Mautner, também exilado em

Londres, descreveu suas impressões sobre a fase vivida pelo amigo e parceiro de

composições:

Gilberto Gil disse que é pela primeira vez que sente a música como um trabalho.
Um trabalho cotidiano, um serviço de operário. Gil possui uma serenidade, uma
tranquilidade de quem realmente está em relação desalienada com o seu trabalho.
Caminha para um ascetismo de dedicação integral para com a música, eu diria
que o seu ser poético, todo seu sistema nervoso, tudo nele, se encaminha para um
contínuo processo de crescimento e desalienação na simplicidade reencontrada.

Em Londres, Gil abandonou o centro do palco, o lugar de liderança que

havia assumido rapidamente no Brasil para se tornar novamente um anônimo

entre as multidões nas ruas da cidade. Ali, Gil era apenas mais um artista

imigrante cultivando o sonho da fama internacional, travando contato com estrelas

do pop muito mais na posição de fã do que de eventual parceiro. Indo da fama ao

semi-anonimato novamente, Gil reavaliou o seu percurso até então. Uma decisão

se formou em sua mente: dali por diante, ele pretendia ser “uma pessoa normal, a

não ter grilo”. Nas palavras, às vezes, oblíquas do compositor, isso queria dizer
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sair do olho do furacão, deixar de lado a posição de provocador, de agitador para

qual o tropicalismo o alçara repentinamente e mergulhar na própria música.

Esquecer por um tempo as polêmicas, até porque a maré não estava para peixe no

Brasil. Desbravar e realizar uma “pós-graduação” na aventura pop, agora muito

além da etapa paulistana e carioca, no centro nervoso do pop mundial.

O exílio foi um período em que o violão de Gil evoluiu de forma

impressionante. Ele começou, também, a tocar guitarra, com uma Gibson ES-330

comprada na capital britânica e usada nos shows de volta ao Brasil. Em Londres,

Gil muda de enfoque e reavalia os próprios caminhos criativos. Desde que voltara

de Recife, em 1967, o que estava em primeiro plano para ele era a necessidade de

reenergizar a música popular, de abrir espaço para novos sons, novas ideias, novos

olhares. Nas palavras de Caetano Veloso (1997:131), Gil pretendia fomentar um

“movimento que desencadearia as verdadeiras forças revolucionárias da música

brasileira, para além dos slogans ideológicos das canções de protesto, dos

encadeamentos elegantes de acordes alterados, e do nacionalismo estreito”.

Agora em Londres, já distante do projeto coletivo tropicalista e dos palcos

brasileiros, Gil entrava em um intenso processo de imersão permeado por

questionamentos, saudades do Brasil e por longos momentos de especulação

criativa. Quando se sentia vez em quando longe daqui, Gil tentava elaborar o que

havia acontecido até então, prospectar novos caminhos sonoros e escutar de novo

os antigos. A imersão na cultura anglófona e o distanciamento colocam novas

questões sobre a identidade brasileira e sobre seu lugar no mundo:

Aquela coisa, rapaz, de eu ficar sozinho lá, com meu violão, e com minhas
lembranças e com as minhas saudades, e com meus desencantos, meus novos
encantos, etc., me trouxeram essas questões de origem, da raiz, de célula-mater à
qual eu pertenço, coisas desse tipo, negócio de brasilidade, negócio da verificação
desse fator, o homem brasileiro, o homem da América Latina, o que isso
significa, hoje que eu conheço a Europa e sei que dali a gente teve uma série de
coisas impregnando a nossa cultura, quer dizer, sabendo que a nossa cultura é
mais jovem, menos, madura, tudo mais (...) Por exemplo, quando vejo duas
coisas como João Gilberto e Sérgio Mendes, eu tenho a minha síntese. Eu sei,
digamos assim de que parte da coisa vem mais pra mim, de onde é que a minha
alma absorve mais o ensinamento, o dado, a informação. Mas é tudo complicado,
então é uma fase mesmo de espera. Eu tô esperando que a minha alma amadureça
de novo, porque é como se ela tivesse renascido e estivesse muito jovem, nessa
confusão toda (Gil, 2008: 98).

A fala evidencia não apenas questionamentos como angústias quanto aos

rumos criativos a serem tomados. A julgar pelo que se revela nas entrevistas, Gil é
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um artista profundamente autorreflexivo e, ao longo da carreira, atravessou um

contínuo processo de elucidação conceitual que sempre combinou doses de

experimentos com o som com reflexões bastante sistemáticas. O período londrino,

que inaugura a década de 70 para Gil, marca o início de um momento em que o

enfoque se desloca da agitação coletiva do tropicalismo para um movimento

bastante pessoal de construção e decantação do próprio estilo.

A filósofa norte-americana Susan Sontag pensou os possíveis significados

da categoria estilo na criação artística. Para começar a compreender como

funciona o estilo, ressalta Sontag, é preciso perceber de que não existe, na arte,

nada que possa ser considerado um estilo neutro ou transparente. Até mesmo a

escrita seca e direta de Camus em “O estrangeiro”, por exemplo, denotaria, como

mostrou Sartre, não uma ausência de estilo, mas, muito pelo contrário, uma forma

de reprodução da forma insípida e crua como Mersault, o protagonista do

romance, pensa. Com isso, teríamos nada menos do que um estilo de narrar. Com

base nesta ideia, Sontag investe ainda contra a ideia de grau zero da escritura,

pensada por Roland Barthes, para ela algo “tão seletivo e artificial quanto

qualquer estilo de escritura tradicional” (SONTAG, 2020: 58) . O estilo não seria,

portanto, um adorno, um adereço, por trás do qual se encontraria a essência de

uma obra. O tema de uma obra não está no interior e o estilo no exterior, como

fazem crer muitas das metáforas usadas para discutir o assunto. Da mesma forma,

o estilo de uma pessoa – salvo em casos especiais que, em geral, beiram a

patologia – não seria apenas uma atuação para dar forma a um material neutro e

modelável:

Mesmo que tivéssemos que definir o estilo como a maneira de nos mostrarmos
externamente, isto não implicaria absolutamente uma oposição entre um estilo
que assumimos e nosso modo de ser autêntico. Na realidade, essa dissociação é
extremamente rara. Em quase todos os casos, nossa maneira de nos mostrarmos é
nossa maneira de ser. A máscara é o rosto. (...) Não existem obras de arte sem
estilo, existem apenas obras de arte que pertencem a diferentes tradições e
convenções estilísticas, mais ou menos complexas (Idem: 64)

O estilo, para Sontag, difere da estilização. Esta é compreendida como

uma “ambivalência em relação ao tema”, algo que insere uma artificialidade

visível na obra. A obra de arte não é uma resposta para uma questão, mas uma

experiência em si. Embora dialogue e se refira muitas vezes a valores e a assuntos

em pauta na atualidade de uma sociedade, ela não é um comentário sobre a

realidade, ela é algo em si. O estilo estaria ligado à ideia de expressividade da
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obra, que é sempre um objeto, porém, sem um conteúdo a ser moldado por uma

forma. É justamente para escapar da velha dicotomia entre forma e conteúdo que

Sontag propõe um giro epistemológico na questão: pensar a arte a partir do

conceito de vontade, sendo esta para o artista a “objetivação de uma volição”. Se

criar artisticamente é representar uma vontade, o estilo é justamente a

manifestação do desígnio do autor, que se daria em meio a uma série de

ocorrências aleatórias no processo artístico, e se expressaria no ato de transformar

a volição na obra:

.

O estilo é o princípio da decisão numa obra de arte, a assinatura da vontade do
artista. E, como a vontade humana é capaz de um número indefinido de posições,
existe um número indefinido de possíveis estilos para as obras de arte. Vistas de
fora, ou seja, de um ponto de vista histórico, as decisões estilísticas podem ser
sempre relacionadas a algum desdobramento histórico — como a invenção da
escrita ou do tipo móvel, a invenção ou transformação dos instrumentos musicais,
a disponibilidade de novos materiais para o escultor ou o arquiteto. Mas este
enfoque, por mais sadio e valioso que seja, percebe necessariamente os assuntos
de modo primitivo: trata de "períodos", "tradições" e "escolas". Vista de dentro,
ou seja, quando examinamos uma obra de arte e tentamos descobrir seu valor e
efeito, cada decisão estilística contém um caráter arbitrário, por mais que propter
hoc possa parecer justificável. Se a arte é o jogo supremo que a vontade joga
consigo mesma, o "estilo" consiste no conjunto de normas segundo o qual o jogo
é jogado (Ibidem).

O estilo é, também, um “artifício mnemônico”, pois é através dele que a

obra ainda em estado virtual ganha uma face sensorial que será lembrada por

aquele que a contemplar. O estilo enfatiza certos elementos de uma obra em

detrimento de outros, que podem ficar invisíveis ou suspensos. Desta forma, todo

estilo é também uma forma de reiterar algo. Ele é, ainda, um desvio consciente em

relação ao caminho de expressão mais óbvio, ao clichê, é uma forma de jogar com

aquilo que é esperado e lógico, de combinar o previsível com a surpresa.

Poderíamos dizer, por exemplo, que o jeito gingado de um malandro caminhar

compõe um estilo, o que significa dizer que é um gesto que vai muito além de um

mero artifício e comporta uma assinatura própria para além dos padrões.

Em Londres, Gil começa a dar mais atenção tanto ao estilo das

composições, quanto ao próprio estilo de sua performance como persona artística

dentro e fora dos palcos. Poderíamos traduzir essa postura numa busca por

unidade, por síntese, e pela reunião dos elementos a serem contemplados no

conjunto de referências, técnicas e temáticas que vão delinear seu horizonte

criativo.
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Poderíamos chamar essa procura de percurso de amadurecimento do próprio

estilo, agora não mais tão ligado às propostas do tropicalismo, mas a uma

trajetória individual muito particular. Essa autoconstrução exigia prática,

reflexão, exploração e pesquisa. À sua maneira, Gil descreve de forma profunda

um processo de procura do estilo, de busca por uma clareza de propósitos,

intenções e uma elucidação conceitual. Em outras palavras, parâmetros para a

construção de uma perspectiva artística coesa, uma unidade criativa que dê conta

de toda uma multiplicidade de ingredientes, como ele pontuou em 1972:

Essa coisa de eu sair por aí, por exemplo, entrando pelo sertão adentro não tem
nenhuma característica vampiresca, é mais uma continuação daquela atitude
humilde assumida em Londres. Estou com 29 anos e sou um homem de dados, eu
preciso de dados mais profundos, mais próximos, das coisas de onde eu
provenho, do mundo de onde eu saí, pra saber exatamente até que ponto eu devo
me afastar dele ou até que ponto eu devo chegar mais perto dele. Eu quero ir
porque eu quero saber até que ponto eu posso me comunicar com essa gente
simples , porque isso vai definir os termos da minha própria simplicidade. Se eu
tenho que assumir posições mais sofisticadas, digamos, como os músicos
compositores brasileiros assumiram há alguns anos. Se há vanguarda ou não em
termos de música agora, considerando que há algum tempo eu estava incluído no
processo de trabalho que era considerado vanguardismo no Brasil. (...) O que
ficou, o que foi revisto, o quê que na revisão permaneceu, o que que foi embora
principalmente, porque eu desconfio muito de que há certas coisas que realmente
estão encobertas ainda, dentro da minha personalidade. No sentido da
personalidade conhecida, manifestada no trabalho que chega ao público através
das músicas (GIL, 2008: 97).

O álbum lançado na Inglaterra em 1971 não causou repercussão por lá e

tampouco agradou muito ao seu autor. Para Christopher Dunn (2009: 165), o disco

misturava influências de dois artistas negros de grande sucesso na época: Richie

Havens e Jimi Hendrix – especificamente suas gravações acústicas – e pode ser

ouvido como uma “resposta existencial e artística à vida no exílio”. Canções

como “Three mushrooms”, em parceria com Jorge Mautner, davam a tônica

contracultural do disco, flagrando um momento em que Gil se abria para

experiências alucinógenas e místicas como um estímulo para o seu fazer artístico.

Se Transa de Caetano se tornou um clássico no Brasil, o disco de Gil foi

praticamente esquecido. Inspirado em Hendrix e outras bandas de rock como o

Traffic, de quem gravou uma formidável versão de “Can’t find my way home” o

compositor ainda estava distante da voz autoral que foi se tornando a linha mestra

de seu multifacetado conjunto de álbuns e canções. Contudo, o disco não deixa de

esboçar caminhos que seriam desenvolvidos depois.
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Eu não sei direito. É um disco que, como produto, não aconteceu. Eu tenho a
impressão de que ele vinha… com uma roupa muito estranha, muito leve, muito
pobre até pra época. Eu falo roupa e não corpo, porque o corpo dele é muito forte;
ele é um disco troncudo, truculento. É um disco de nego; mas de roupa
pobrezinha. (...) Era um corpo nu, dum negão truculento, forte, saudável, bonito,
mas nu, era um disco muito nu. Não dava pra tocar no rádio (Gil, 2008: 168).

É curioso que, na capital do pop, Gil tenha optado por um trabalho

minimalista e quase totalmente acústico. O álbum mostrava uma primeira

tentativa de fusão entre o rock e a música brasileira utilizando o violão, e não a

guitarra, como suporte, opção que Gil aprimoraria nos anos seguintes. Segundo as

falas sobre o período, Londres foi, tanto no sentido musical, quanto no pessoal,

um amadurecimento, uma tentativa exitosa de se livrar daquele “ciclo de

emoções” que atingiu seu auge no período tropicalista.

Gil é um artista viajante e em estado de transformação, um artista em

progresso. A aventura exploratória sempre foi um ponto fundamental em seu

trabalho. Mesmo que essa viagem seja tantas vezes de volta pra casa. O

deslocamento entre fronteiras culturais é, também, viagem constante, enquanto o

próprio mundo dá volta. Dentro desses deslocamentos geográficos que marcaram

a vida e a música de Gil até ali (Ituaçu-Salvador; Salvador-São Paulo; a estadia

em Recife; o exílio em Londres) a passagem de um mês por Nova York, em 1971,

é um momento curioso. A descrição de Gil aponta para um primeiro choque

diante do colapso de uma certa ideia de modernidade. O compositor encarou Nova

York, onde esteve com Hélio Oiticica, Jorge Salomão e João Gilberto, como uma

“Babilônia mesmo, da pesada”, a grande metrópole que dobrava a esquina da

utopia moderna para a distopia. A apreensão feita de Nova York talvez

expressasse um certo processo de desencanto com o mundo pop massificado e

ultra-urbanizado que Gil conheceu pela primeira vez, em uma escala muito menor,

nas ruas, fábricas e palcos de São Paulo. Sua postura diante de Nova York não é

assimilativa, e sim defensiva: o caos e a efervescência anárquica da cidade

chegam a lhe parecer uma ameaça.

Eu já estava lá há uns três dias, eu já tinha visto aquela coisa toda, de decadência,
ao lado da suntuosidade, do monstruoso, do grandioso, aquela coisa da sujeira, ao
lado daquele mundo de luzes da Broadway (...). Eu nunca tinha visto uma
violência daquela, a violência da forma, em lugar nenhum, as ruas, as casas, os
carros na rua, agressivos, os táxis, tudo quebrado, tudo meio amassado, tudo
meio…tudo meio efêmero, tudo meio transitório mesmo (Gil, 2008: 91).
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De volta a Londres, Gil continua imerso em um processo de revisão e

questionamento por ele descrito como uma descida do pedestal para o qual a

Tropicália o alçara. Neste novo momento “a humildade, digamos assim, era o

átomo do ar que eu respirava” (Idem). Apesar de destacar frequentemente os

ganhos, as vivências e os encontros extraordinários da viagem, Gil chega a dizer

enfaticamente que a estadia na Inglaterra foi, ao fim e ao cabo, uma passagem

pelo “purgatório”.

As festas e viagens de ácido – Gil chegou a declarar que foram mais de

100 naqueles anos londrinos – intensificavam as descobertas e reflexões, mas era

preciso “manter família, manter trabalho e a cabeça no lugar” (GIL; ZAPPA,

2013: 175). Em uma reavaliação mais tardia, Gil falou sobre Londres como um

complemento ao que o tropicalismo havia iniciado anos antes como exploração de

um “som a mais” e abertura para o experimentalismo.

Para mim foi uma experiência incrível que ajudou muito a questão da expansão
do horizonte musical, a coisa toda de querer um processo mais aventureiro com a
música, mais experimental, de romper barreiras, que deu em discos como
Expresso 2222 quando voltei ao Brasil. Acho que foram elementos que deram
base de sustentação estética, de visão musical para os meus dez anos seguintes. É
dali que saíram as bases para Refazenda, Refavela, Realce, que marcaram a
minha presença na música popular, com aquele território demarcado de liberdade,
de experimentação. Isso tudo bem, claro do Tropicalismo, mas a sequência em
Londres foi fundamental (Idem).

Longe do Brasil, reinventando sua forma de tocar violão, cantar e compor,

Gil começou a se preocupar cada vez mais com a relação entre a sua música e a

“coisa brasileira”. Um questionamento que se tornou decisivo para sua volta ao

país. Era precisa estar no Brasil para responder a questões como: “O que eu sou

realmente?” e “O que é que deve restar do que eu fui antes, daquele Gilberto Gil

comprometido com aquelas coisas todas, com aquela confusão?”. Os

questionamentos de Gil dialogam com algo já colocado na cultura brasileira desde

antes do tropicalismo e atravessam tópicos como as discussões sobre identidade

brasileira e sobre o lugar da nossa cultura no mundo. José Miguel Wisnik (2004:

222) apontou como este debate surge a partir do próprio contexto dos anos 60 no

Brasil:

Em seus desdobramentos, a Bossa Nova deu elementos musicais e poéticos para a
fermentação política e cultural dos anos de 1960, em que à democracia e a
ditadura militar, a modernização e o atraso, o desenvolvimento e a miséria, as
bases arcaicas da cultura colonizada e o processo de industrialização, a cultura de
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massas internacional e as raízes nativas não podiam ser compreendidas
simplesmente como oposições dualistas, mas como integrantes de uma lógica
paradoxal ou complexamente contraditória, que nos distinguia no mundo. A
compreensão e agressiva formulação desse estado de coisas encontram-se no
movimento da Tropicália, de 1967-68, que tem seus principais representantes em
Caetano Veloso e Gilberto Gil.

Em Londres, com o movimento tropicalista findo, Gil agora pensa em

termos individuais, indaga qual o lugar da “coisa brasileira” na sua música e qual

o lugar de sua música no mundo. Desta maneira, fica perceptível que as

continuidades e rupturas com o tropicalismo foram questões fundamentais para a

condução da carreira de Gil desde o período londrino e perpassaram todos os anos

seguintes. Ao chegar ao Brasil, em 1972, Gil transforma em música suas

reflexões. Alternando períodos no Rio e em Salvador, Gil se aproxima

gradualmente do Candomblé e da Eubiose. Esta última, por influência do

compositor contemporâneo Walter Smetak. A Eubiose é uma sociedade esotérica

fundada em 1921 pelo baiano Henrique José de Souza que combinava filosofia

oriental, religiosidade ocidental e especulações místicas. Na época, ele anunciou

sua intenção de se aprofundar nas linguagens mais típicas da música brasileira,

indo até os grandes sambistas de morro para compreender melhor a forma do

gênero – estudar o samba, como faria Tom Zé. Ele também pretendia voltar à

Feira de Caruaru, para ver de novo o que vira em 1967. Chris Fuscaldo (2023:

n.p) aponta como Expresso 2222 já traz uma nova percepção sobre o Brasil, fruto

dos anos de exílio:

De volta ao Brasil, como expressou Gilberto Gil em "Back in Bahia", faixa do
álbum "Expresso 2222": "Como se ter ido fosse necessário para voltar". Essa
frase parece explicar que, durante sua estadia na Inglaterra, Gil experimentou
uma expansão de sua visão sobre as coisas do Brasil. Olhar sob outra perspectiva
permitiu-lhe enxergar muito mais do que via quando vivia em seu próprio país.

Marc A. Hertzman enxerga na canção “Back in Bahia” um embrião das

temáticas e procedimentos que seriam desenvolvidos anos depois em Refazenda,

antecipando sua procura por novas misturas entre global e local. Testemunho do

exílio que abordava a questão da memória através da metáfora do “velho baú de

prata”, a canção utilizava, de acordo com Gil, métricas e convenções da poética de

cordel em uma roupagem de rock and roll a la Chuck Berry ou os Beatles de

“Back in the USSR”, referência óbvia da canção. Como veremos, o rock será um

ingrediente praticamente marginal em Refazenda. Já a poética nordestina mais

ligada ao folclore já está presente desde o primeiro disco de Gil, Louvação,
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mantendo-se durante o tropicalismo. O que chama atenção em “Back in Bahia” é

como Gil utiliza a rítmica do cordel sem que o nordeste, sua paisagem e cultura,

sejam propriamente tematizados na canção, que fala sobre o período em Londres.

O álbum engavetado Cidade do Salvador era, também, uma espécie de

protótipo de Refazenda, ainda longe do resultado que o compositor buscava.

Entretanto, ele expunha pela primeira vez os novos rumos tomados por Gil e

alguns de seus anseios criativos. Para Hertzman, na volta ao Brasil:

Gil desenvolveu um repertório musical diversificado e imaginativo, interessado
em reconectar-se com lugares e pessoas dos quais se sentia distanciado, mas
também determinado a combinar, desconstruir e recriar múltiplas tradições e
estilos. No álbum "Cidade do Salvador" (1973), um elogio ao seu local de
nascimento e de muitas formas um precursor direto de "Refazenda", Gil não
cultivou apenas influências locais, mas também estrangeiras e orientalistas(...)
Continuando em um caminho que ele havia iniciado anos atrás, Gil estava
avançando em direção a ambos os extremos de um espectro aparentemente
infinito de influências criativas. Recém-saído do exílio, ele também estava agora
revisitando sua terra natal, seu passado e o presente e futuro, todos os quais
informariam "Refazenda", lançado dois anos após "Cidade do Salvador"
(HERTZMAN, 2020: 55).

No período de exílio e nos anos que marcaram a volta, Gil coloca em

questão, também, um determinado modo discursivo que caracterizou sua

participação no debate cultural e político dos anos 60. É como se os efeitos de sua

epifania em Recife e do engajamento tropicalista entrassem em revisão. Gil passa

por um percurso de indagação sobre seu lugar dentro do campo cultural, uma

questão que, como veremos, irá levá-lo por idas e vindas entre os territórios

estético e político, até que ele se afirme como artista que reúne esses dois

elementos, o que ocorre já no final dos anos 80. Em seu período de exílio,

contudo, Gil ainda (re)pensava o lugar do músico, do artista em geral e o seu

próprio lugar dentro do debate público. Um retorno da velha questão: o artista tem

compromissos exteriores à arte ou sua luta no corpo a corpo da criação é

suficiente?

Eu voltei (ao Brasil) mais pela certeza de que precisava dessas respostas. As
perguntas eram mais causadas pela certeza de que realmente aqueles esquemas
velhos dentro da problemática que constituía nosso trabalho aqui no Brasil antes
estavam gastos. (…) O que eu sou? Sou cantador, sou cantor, sou um cara
responsável por modificações em termos das coisas brasileiras, da música
brasileira, do samba, do baião, do frevo, quer dizer, eu tenho alguma autoridade,
eu posso me arvorar a dizer coisas? Eu devo falar ou eu devo me calar e me
concentrar mais no meu trabalho com a música? (Gil, 2008: 96)
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Neste ponto, vale trazer para a discussão algumas ideias de Jacques

Rancière sobre a ideia da arte como pedagogia política ou ferramenta de

transformação do público. A definição de arte política, para Rancière (2012: 52),

abarca uma enorme variedade de práticas distintas cujo denominador comum seria

a crença em “certo modelo de eficácia” e uma determinada pedagogia direcionada

ao público ignorante. A arte seria considerada política quando “mostra os

estigmas da dominação, porque ridiculariza os ícones reinantes ou porque sai de

seus lugares próprios para transformar-se em prática social, etc.”

Para Rancière, mesmo com todos os ataques vanguardistas à tradição

mimética, esta ainda seria o paradigma dominante mesmo dentro das formas de

arte pretensamente subversivas. Assim, o filósofo francês busca colocar em xeque

a ideia de que a arte nos leva à ação, de que é preciso revelar uma verdade

escondida ou conhecida, porém, incômoda, causando no espectador uma reação

calculada, abrindo espaço para uma tomada de consciência que, no futuro,

prepararia a ação transformadora.

O problema, aponta Rancière, é que, antes de mais nada, é praticamente

impossível medir a eficácia de tal mecanismo. No terreno da dramaturgia, por

exemplo, a ideia de que é preciso fazer com que o público sinta algo que o leve a

uma ação esteve presente em obras tão diferentes como no teatro de Brecht e no

de Artaud. Se para Brecht, o teatro era uma assembleia popular, para Artaud era

“um ritual purificador em que uma coletividade se apossa de suas próprias

energias” (Idem: 11). Porém, ambos pretendiam causar uma espécie de

“curto-circuito” no espectador, tirando-o de uma suposta passividade,

engendrando nele uma certa consciência ou uma certa energia. Intuitivamente, Gil

tocava nesse questionamento.

3.1. O poético e o político

O deslocamento entre o posto de liderança de um movimento artístico

bombástico e a vida “humilde” de músico desconhecido vindo de um país

periférico, apenas um rapaz latino-americano, em Londres, trouxe

questionamentos importantes na continuidade da trajetória de Gil e do

tropicalismo, ou seja, em sua manifestação extensa. Afinal, que papel exercer

dentro do cenário cultural e político brasileiro após o fim do movimento e o AI-5?
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Aqui, para entender um pouco melhor o espaço que as reflexões sobre o estético e

o político – e a hesitação entre o lugar de apenas músico e o de liderança no

campo cultural – ocupam ao longo da carreira de Gil pode ser interessante fazer

uma certo desvio avançando no tempo até o ano de 1987. Neste ano, ele publica,

ao lado de Antônio Risério, um breve ensaio intitulado O poético e o político. No

texto, Gil e Risério fundamentam as razões que levaram o compositor a querer

abraçar, naquele momento, o “universo propriamente político”. Gil pretendia se

candidatar à prefeitura de Salvador e, no texto, explica sua (re) aproximação com

a política.

Pensando a partir de ideias do sociólogo francês Michel Crozier, Gil e

Risério reconhecem a presença inevitável da dimensão do poder em todas as

relações humanas, uma vez que “a política permeia a vida em toda a sua extensão

e intensidade” (GIL; RISÉRIO, 1988: 15). No entanto, desde Platão, haveria uma

tendência a considerar política e estética como opostos, gerando uma espécie de

desconfiança mútua e uma tensão constante entre duas categorias de indivíduos: o

homem político e o homem estético. Pertencente ao segundo grupo, o poeta seria

pensado dentro da tradição socrática como uma figura “divinamente louca”, de

antemão “condenado no tribunal do logos’, do discurso racionalista de uma certa

tradição ocidental” (Idem: 16). Para Platão, a paixão que move o poeta estaria em

franca e radical oposição com a ideia de virtude. O único poeta aceitável seria

aquele integralmente comprometido com o espírito cívico, o “poeta ideal”.

Embora a divisão esquemática platonista tenha ficado para trás, a visão

que opõe homens políticos e estéticos teria atravessado milênios,

reconfigurando-se e se perpetuado em diferentes sistemas de pensamento e

ideologias. O texto lembra que até mesmo artistas que se comprometeram

radicalmente com sua função política, como Maiakovski, em algum momento,

despertaram a desconfiança dos homens políticos contemporâneos – o poeta

soviético enfrentou duras temporadas na prisão.

Entre os “estetas”, a suspeita em relação ao sujeito político também seria

arraigada e duradoura. Gil e Risério sustentam a afirmação citando alguns versos

de E.E.Cummings: “um político é um ânus no/ qual tudo se sentou exceto o

humano”. Entretanto, apesar das contendas e dos choques de visão de mundo e

sensibilidade, a divisão esquemática entre as duas categorias se fundaria em uma

separação evidentemente artificial e forçada.
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Mas não vamos garatujar caricaturas. Além disso, é impossível reduzir o político
ao pragmático – e o poético ao delirante. Seria simplificar demais as coisas.
Mesmo porque sabemos que o homem político e o homem estético podem
coexistir num mesmo indivíduo. Sim: o sincretismo e a miscigenação não estão
ausentes da convivência entre o poético e o político (Idem: 17) .

Fenômenos contemporâneos, a politização da arte e a estetização da

política atestariam o quão entrelaçadas as duas instâncias aparecem no mundo

real, de maneira bastante diferente do que foram pensadas por um longo tempo no

âmbito conceitual. Além de não serem opostas, política e poética exibem, segundo

o ensaio, uma semelhança: ambas não se inscrevem no “horizonte epistemológico

da ciência”, produzindo formas de verdade que não podem ser verificadas pelo

método científico. Por isso, ambas estariam essencialmente relacionadas à

“iniciativa, à escolha, à criatividade, e a uma mescla de improviso e eficácia

circunstâncias”. Neste momento, arrematando a linha argumentativa, o

tropicalismo entra em cena no ensaio. O movimento teria tido, simultaneamente,

um caráter poético e político, em sua bem humorada diatribe artística para

“abastardar o banquete da cultura brasileira”, e intervir injetando no cenário doses

do “caos sociocultural do país”. Com isso, encontrou e a explorou caminhos

criativos libertadores. Vinte anos depois, a candidatura de Gil à prefeitura viria

“desmontar o tabu do poder”, mas dentro da ordem democrática, adequando-se às

regras do jogo, inserindo a dimensão poética agora na política institucional,

testando “o modo da consciência poética integrar e afetar, a partir do sistema

político, isto a que demos o nome realidade” (Idem: 19).

Apesar do esforço, em 1987, a candidatura à prefeitura acabaria preterida

pelo seu partido, o PMDB, em favor do nome do radialista Fernando José. Gil

atribuiu a decisão ao então governador Waldir Pires, um dos caciques políticos

baianos, e lançou, no programa de Chico Anysio, uma canção intitulada “Pode,

Waldir?”. Pires deu o troco na mesma moeda, fazendo circular o jingle “Reagil”,

que trazia os seguintes versos: “Quem te viu, quem te vê / Se não é mais Gil / que

bicho é você?”, aludindo a uma suposta oposição entre o compositor – homem

estético – e o mundo político10. Ironicamente, a querela subscrevia o texto escrito

por Gil e Risério e mostrava como a antiga divisão entre o político e o poético

ainda mobilizava discursos e percepções. O título “Reagil” trazia uma

provocação, criando um neologismo com o prefixo “re” e o nome Gi, e insinuava

10 Gil acabaria se candidatando a vereador, elegendo-se como o candidato mais votado de
Salvador, com 11.111 votos.
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que Gil não era um homem da política, era um artista, incompatível com a

guinada institucional pretendida.

Evidentemente, a alusão ao “re” não é nada gratuita, trata-se de uma

alfinetada irônica. Cabe lembrar que, no período em que produziu e lançou

Refazenda, Gil procurou rever mais uma vez – nas declarações que deu, naquilo

que escreveu e nas canções que compôs – seu compromisso com a intervenção na

realidade social. Mais de dez anos depois, quando almejava um lugar na política

institucional, a resposta dos seus detratores vinha evocando sua persona, digamos,

mais estética, o Gil-poeta em retiro espiritual. Ecos de um afastamento em

relação aos modos discursivos que costumam ser associados à fala do homem

político, aquele que exerce a virtude cívica através do logos11, uma ruptura em

relação, também, à sua atuação prévia como articulador dentro do campo cultural,

um dos marcos de sua trajetória na segunda metade dos anos 60.

Em seu estudo ensaístico abordando várias épocas da carreira de Gil,

Cássia Lopes mostrou como o compositor desenvolveu ao longo dos anos a arte

de transitar entre vários territórios diferentes, entre eles, o mundo político e o da

arte. É afirmando um lugar de ambivalência e de fronteira que Gil consegue se

situar, confrontando hierarquias e modelos canônicos tanto para um quanto para

outro. É, escreve Cássia, no próprio corpo do compositor e em sua performance

em palcos, palanques, diante das câmeras da imprensa e na esfera pública que sua

determinação ambígua e fronteiriça, desestabilizadora de normas limitantes,

configura-se.

Com efeito, a fronteira representa a afirmação de um lugar e de um não lugar
simultaneamente, impondo-se como uma zona de indeterminação e de
ambiguidade: é o espaço de indagação e demanda identitária, contudo é, ao
mesmo tempo, o que proporciona a crise de identidades. Tem-se, assim, no
interregno das faces de Gilberto Gil, em seus duplos, a possibilidade de se elevar
um outro sentido tanto para o poético quanto para o político, refazendo as

11 Em 1985, Gil lançaria a canção “Logos versus logo” ,falando sobre o seu reencontro com a
política e a disposição de intervir no social: Trocar o logos da posteridade/ Pelo logo da
prosperidade/ Celebra-se, poeta que se é/ Durante um tempo a idéia radical/ De tudo importar, se
para o supremo ser/ De nada importar, se para o homem mortal/ Abarrotam-se os cofres do saber/
Um saber que se torne capital/ Um capital que faça o futuro render/ Os juros da condição de
imortal/ Mas a morte é certa!/ (...) E assim por muito tempo busca-se/ O cuidadoso esculpir da
estátua/ Que possa atravessar os séculos intacta/ Tornar perpétua a lembrança do poeta/ Mas
chega-se ao cruzamento da vida/ O ser pra um lado, pra outro lado o mundo/ Sujeita-se o poeta à
servidão da lida/ Quando a voz da razão fala mais fundo/ E essa voz comanda:/ Trocar o logos da
posteridade/ Pelo logo da prosperidade/ E o bom poeta, sólido afinal/ Apossa-se da foice ou do
martelo/ Para investir do aqui e agora o capital/ No produzir real de um mundo justo e belo/
Celebra assim, mortal que já se crê/ O afazer como bem ritual/ Cessar da obsessão pelo supremo
ser/ Nascer do prazer pelo social
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complexas redes de significado impressas com o deslocamento e a performance
do ministro-artista (LOPES, 2012: XXV).

A apresentação musical de Gil na ONU, em 2003, quando exercia o cargo

de Ministro da Cultura, simboliza a união desses territórios que o próprio

compositor viu, durante algum tempo, como opostos ou, no mínimo, refratários.

Ao longo de sua gestão, Gil sofreu críticas que não deixavam de ecoar agressões

ranzinzas e, em alguns casos, bastante tacanhas de alguns opinadores da imprensa

e do campo cultural desde fins dos anos 60. Uma dessas vozes críticas, o

compositor e polemista Lobão, colocou-se em um lugar de franco-atirador e

porta-voz do reacionarismo, evocando de forma surpreendente a velha dicotomia

entre política e estética. Em falas agressivas, Lobão costumava citar uma suposta

aparição pública em que, ao ser indagado sobre o que se poderia esperar de sua

gestão à frente do Ministério da Cultura, Gil teria encenado uma espécie de dança

de matriz afro-brasileira no palco, ao invés de responder tradicionalmente.

Ocorrido ou não, o fato mostra o choque entre uma visão racionalista e a

ideia encampada progressivamente por Gil de estetizar a política. Mostra,

também, a reatividade de uma parte significativa da opinião pública mais

conservadora, e de seus formadores de opinião, diante de expressões que criem

alternativas aos modos discursivos políticos tradicionais, com uma sintomática

recusa de um modo performático que se apresenta como afro-brasileiro e

decolonial. Deste modo, Gil lança seu “questionamento das hegemonias

discursivas”, trazendo ao palco e ao palanque a entidade negra central na cultura

brasileira e fazendo da dança um discurso metafórico artístico e político. Em

outras palavras, discursando através do próprio corpo.

3.2. O pecado do intelectualismo

Em sua trajetória de pensamento a partir do exílio, Gil passou a rever de

forma bastante crítica o próprio lugar de intelectual da cultura ao qual os

tropicalistas foram rapidamente alçados pela imprensa. Em 1973, num célebre

show na USP – um dos mais tradicionais redutos da intelectualidade brasileira –

Gil proferiu a seguinte frase para uma plateia formada, em sua maioria, por

estudantes universitários: “Um dia eu ainda vou me redimir por inteiro do pecado

do intelectualismo, se Deus quiser”. A frase reflete, decerto, uma guinada de Gil

em direção à religiosidade, à espiritualidade e ao esoterismo, ocorrida a partir do
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início dos anos 70, época em que ele se interessa e passa a estudar o zen, o

budismo e outras vertentes religiosas orientais. Um percurso de descobertas

próprio, que, não obstante, ocorre na esteira dos desdobramentos místicos da

contracultura dos anos 60, o que alavanca o crescimento de religiões e crenças

alternativas às correntes religiosas tradicionais e hegemônicas. O sociólogo

britânico Colin Campbell descreveu esse fenômeno, em pleno avanço na década

de 70, como um processo “orientalização do ocidente”12. Analisando as

transformações na canção de Gil ao longo dos anos 70, Charles Perrone (1989:

134) pontua que é nesta década que tanto temáticas orientais quanto referentes à

religiosidade afro-brasileira eclodem na música do compositor e passam a ocupar

um lugar decisivo.

Nos anos setenta, temas de descoberta espiritual assumem um lugar central no
repertório de Gilberto Gil. Suas letras revelam constantes preocupações com a fé,
a iluminação e a natureza da criação artística. As músicas de Gil são
frequentemente veículos para um discurso de bem estar, que pode ser
amplamente definido como a arte ou ciência de viver bem através da melhoria
das condições ambientais. Canções que exemplificam essas preocupações
incluem “A Morte”, “Balada do Lado sem Luz”, “Esotérico”, “Se Eu Quiser
Falar com Deus” e “Andar com Fé”. Nessas e em muitas outras, o
poeta-compositor adota uma postura catequética, criando personagens que
oferecem aos ouvintes insights religiosos ou artísticos. Revelações e orientações
são comunicadas em músicas que dependem fortemente da estruturação literária,
metáforas abstratas ou concretas e simbolismo filosófico.

Voltaremos ao aspecto esotérico presente no álbum Refazenda mais

adiante. Antes, porém, vale comentar e realçar um pouco mais as reflexões de Gil

sobre as formas de se colocar politicamente, de atuar na arena pública de debates e

de abordar assuntos candentes na esfera social, cultural, comportamental, etc.

Nunca é demasiado lembrar que, após a promulgação do Ato Institucional

Número 5 e o progressivo recrudescimento da repressão e da censura, colocar-se

frontalmente em oposição ao regime autoritário ou mesmo polemizar em outras

searas sensíveis tornou-se um comportamento bastante arriscado, sobretudo para

quem já havia sofrido o trauma da prisão e do exílio. Assim, além do cansaço e da

agonia descritos por Gil ao falar da jornada tropicalista, com toda sua dinâmica

provocadora e confrontadora, somava-se a interrupção quase total do debate

12 De acordo com Campbell, Weber previu o declínio da religião diante do desenvolvimento das
“forças de secularização” – razão e ciência –, mas o principal motivo responsável pela perda da
hegemonia da teodiceia ocidental transcendental no Ocidente teria sido a expansão, durante os
séculos XVIII, XIX e sobretudo na segunda metade do século XX de ideias e valores que teriam
mais afinidade com o paradigma imanentista oriental. Por exemplo, a crença no
“auto-aperfeiçoamento” cultivada pelas religiões místicas irá se contrapor à noção judaico-cristão
de “salvação”.
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público político pela repressão. Diante desse contexto, bastante diferente daquele

vivido em 1967 e 68, os compositores populares, sobretudo aqueles associados à

MPB, precisaram usar de criatividade redobrada para driblar censores e ainda

assim comunicar a mensagem ao público.

Caetano Veloso descreveu o caldeirão cultural no qual o tropicalismo

floresceu como um encontro entre hiper-racionalistas (simbolizadas pelos poetas

concretos) e irracionalistas (artistas e pensadores ligados à contracultura). O

tropicalismo foi marcado, entre outras coisas, por uma sequência de construções

teóricas, explicações e definições feitas em entrevistas, além de discursos

verborrágicos, como o de Caetano no Festival da Record de 68. A fala, o discurso

inflamado e sério do intelectual de esquerda utilizado como instrumento de

conscientização já era um elemento satirizado em Terra em transe, muito embora

o próprio Glauber tenha sido, talvez, a maior manifestação desse artista intelectual

iconoclasta e de verbo caudaloso que dominou o cenário cultural a partir dos anos

60.

Em "Eztetyka do sonho", o cineasta baiano encarnou de forma complexa e

ambígua a figura do artista engajado em questões de seu tempo e comprometido

com um programa revolucionário. Defensor apaixonado da arte verdadeiramente

revolucionária e sem concessões, Glauber defende no texto um cinema de

especulação filosófica, criando uma estética do movimento humano rumo à sua

integração cósmica. Palavras surpreendentes que aproximam o cineasta de um

certo misticismo e evocam o universo contracultural dos anos 60, com o qual

Glauber havia se confrontado. No texto, a "integração cósmica" é vista como algo

que se contrapõe justamente às repressões do racionalismo. A crítica ao

racionalismo é um dos pilares da contracultura e esteve presente nas pichações

surrealistas nos muros de Paris em 1968. Para Glauber, o racionalismo

conservador é uma fonte de repressão moral e um "vício colonizador". Ele propõe

a "revolução como possessão" e a arte como a maior expressão da ideologia

revolucionária. Para tanto, ele encontra força na experiência da pobreza vivida

pelas grandes massas e na mística dos deuses "afro-índios" que se contrapõem à

mística colonizadora e à razão conservadora e dominadora.

Grande entusiasta de Refazenda, como ainda veremos, Glauber foi um dos

que questionaram de forma mais radical o racionalismo e os modos discursivos

tradicionais, seja na própria escrita ou no cinema, mas há em inúmeros outros

artistas do período exemplos dessa fragmentação do discurso e incorporação de
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elementos que quebram poeticamente a linearidade e propõem alternativas para a

expressão. Eucanaã Ferraz enxerga uma identidade “os ruidosos discursos escrito,

fílmico e gestual de Glauber Rocha” e os textos livres, experimentais na

linguagem e especulativos escritos por Caetano Veloso ao longo da década de 70.

A poética transbordante de Waly Salomão e as “experimentações

plástico-poéticas” de Hélio Oiticica naqueles anos também estariam carregadas da

mesma atitude de desafio aos modos cristalizados de expressão intelectual. No

pano de fundo, Ferraz (VELOSO, 2005: 10) identifica o movimento de uma

geração que se mobilizou pela “liberação dos afetos, da arte, da cultura e da vida,

cabendo à palavra ser um ‘gesto’ a mais – mas fundamental – de uma utopia

transformadora”.

O termo contracultura como categoria utilizada para englobar artistas e

expressões artísticas dos anos 60 e 70, muito comum ainda hoje, acabou se

revelando bastante generalizante. Já desgastado, o termo acabaria funcionando,

paradoxalmente, a serviço de uma certa padronização de manifestações culturais

que, em sua época, foram forjadas justamente para desestabilizar padrões e

normas. Fred Coelho (2016: 89) propõe outra maneira de enxergar tal fenômeno:

Mas e se pensássemos a contracultura não pelo seu aspecto normativo, isto é, o
que define um estilo no tempo, mas pelo seu aspecto subversivo (ou dissidente,
para abusar do conceito sugerido por Renato Cordeiro Gomes). Se a
estudássemos como um conjunto de pensamentos e práticas que se instauram
contra a forma hegemônica de seu tempo – seja institucional, seja filosófica, seja
moral, seja artística? Apostar em uma perspectiva que analisa práticas contra a
cultura, isto é, aquelas que instalam de forma produtiva e experimental no espaço
de fermentação da diferença para a abertura de outros corpos, outras vozes, outros
textos.

Para compreender a produção cultural dos anos 70 no Brasil em toda a sua

complexidade é preciso ser criterioso para não colocar no mesmo saco artistas

cujas obras foram realmente transgressoras e experimentais e outros que apenas

estiveram em sintonia com as transformações comportamentais do período, mas

não estabeleceram em seu trabalho um “estatuto radical da diferença”. Da mesma

forma, o termo “desbunde”, utilizado por críticos e observadores para retratar uma

espécie de ethos do período, não daria conta de descrever as correntes artísticas

do período. De acordo com Fred Coelho (2010: 217), para uma melhor

compreensão do que acontecia no cenário cultural do período, faz-se necessário

colocar em foco as estratégias dos artistas para construir espaços fora do circuito

comercial e em uma realidade política autoritária.
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Para a maioria dos trabalhos dedicados ao tema, estar ou ser marginal no campo
cultural brasileiro significava, inicialmente, três coisas: ser alternativo,
desbundado ou maldito. Cada uma das significações, apesar de generalizantes,
trazia um significado específico. Alternativo é aquele que se encontra “do lado
de fora” de algo, seja a família, o trabalho ou, sobretudo, o mercado cultural.
Desbundado, por sua vez, deriva da circulação do modelo hippie na cultura
jovem dos grandes centros urbanos, sendo relacionado ao consumo de drogas, à
crença mística orientalista e ao ideal do “pé na estrada”. E maldito, por fim, é o
intelectual ou artista que, em busca da “grande obra” ou da inovação formal
constante, se isola do seu meio produtivo e dos seus pares, não cedendo nem
fazendo concessões ao mercado ou à estética dominante.

Com o término da fase heroica do movimento tropicalista, Caetano e Gil

mergulharam em seus percursos artísticos individuais, em um afastamento do

coletivo que girava em torno do tropicalismo. Apesar dos enfrentamentos, nunca

foram compositores malditos – muito pelo contrário, tornaram-se, cada vez mais,

superastros, situando-se no grupo dos artistas “estabelecidos”, ainda que suas

canções e álbuns estivessem alinhados com ideais libertários do período. Mesmo

dentro da estrutura do mainstream, que reservava um lugar especial para os dois,

dialogaram com as transformações comportamentais e as linguagens em voga nos

anos 70. Gil, em especial, demonstrou um interesse intenso em algumas das

práticas e ideias que marcam a época. Sua relação com a maconha e as drogas

lisérgicas, o misticismo e a “abertura da percepção” estão muito presentes tanto na

performance pública do compositor, em seus discursos e canções do período.

Outro fator marcante de sua criação ao longo da década é uma certa flexibilização

da linguagem, tanto nas falas, quanto nas letras das canções. Esta maneira mais

livre, descompromissada e imprecisa de se expressar estava, também, em

consonância com uma transformação maior da linguagem da juventude no

período.

Em Nobres e anjos: um estudo sobre tóxicos e hierarquia, Gilberto Velho

analisou, entre outros grupos, um coletivo de adolescentes surfistas que se

encontravam em uma lanchonete da Zona Sul carioca durante a primeira metade

da década de 70. Uma das suas conclusões foi de que havia no modo de falar e no

discurso daqueles jovens uma singularidade que chamava a atenção. Velho

qualificou o vocabulário deles como limitado, havendo uma inflação da

comunicação não-verbal, gestual, uma desconfiança em relação às falas teóricas e

abstratas, além de uma valorização das descrições sensoriais. Aqueles jovens,

notou o antropólogo, haviam esvaziado “quase todos os conteúdos significativos

de visão de mundo dominante das suas famílias de origem” (VELHO, 1998: 199).
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Embora a pesquisa levasse em conta um grupo específico de adolescentes da

classe média alta carioca com suas características particulares, havia ali traços

geracionais marcantes a respeito de uma determinada relação com a linguagem e o

corpo. Aquele grupo de jovens surfistas parecia ter levado ao paroxismo um

processo de recriação e até mesmo de rarefação da linguagem e de

antintelectualismo que se iniciara anos antes.

Gilberto Gil, como antena e esponja permanente das transformações à sua

volta, percebia e era também influenciado pela nova cultura jovem,

desdobramento da onda libertária dos anos 60. Silviano Santiago chamou esse

fenômeno cultural de “curtição”:

A curtição (sen-si-bi-li-da-de de uma geração, sensação, estado de espírito,
conceito operacional, arma hermenêutica, termômetro, barômetro, divisor de
águas, etc.) já foi consagrada pela música popular, principalmente pelo chamado
grupo baiano liderado bifrontalmente por Caetano e Gil, que comporta grandes
realizações, entre elas o extraordinário primeiro disco dos Novos Baianos
(SANTIAGO, 2019: 139).

A curtição, segundo Silviano, transformou totalmente o eixo linguístico,

tornando-se quase um novo esperanto, estabeleceu uma economia no discurso e

criou novas palavras que funcionavam como verdadeiros marcadores entre

aqueles que comungavam dos mesmos ideais e valores. O tropicalismo habitou o

limiar entre a antiga forma de falar (e pensar) e aquela novíssima. Escrito em

1972, o texto Os abutres jogava luz sobre a entrada da linguagem da curtição nos

meios literários e tentava destrinchar a nova forma de expressão e suas

características. O crítico destaca elementos como o desapreço pela comunicação

verbal e uma espécie de desprezo pela escritura. SIlviano descreve aquela como

uma “geração que desconfia da palavra e da ordem imposta”. A inclusão do

contraditório no discurso seria outra característica marcante, o que acabava por

dispensar a exigência de linearidade e concisão. O aforismo entrava em cena

novamente. Se poemas e obras em prosa já não continham propriamente grandes

desenvolvimentos e sistematizações de ideias, a palavra ganhava um tratamento

inventivo e esmerado (“a ordem é curtir um barroquismo formal”), um apreço

infantil pelos sons. Eclode daí uma escrita fragmentária que, nas palavras do poeta

José Vicente, funcionava como uma brincadeira, um jogo.

Em relação aos interesses e temáticas, Silviano nota uma mudança do eixo

de interesse dos novos artistas que despontam na década de 70 em relação aos
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tropicalistas da geração anterior. Dentro deste novo momento, projetava-se um

“deslocamento das problemáticas política e moral para o plano do artístico”. Os

próprios tropicalistas teriam entrado em um processo de reavaliação da cultura de

massa, inserindo “no contexto universal aqueles valores que foram marginalizados

durante o processo de construção da cultura brasileira”. A canção “Batmacumba”,

de Gilberto Gil e Caetano Veloso, seria, para Silviano, uma materialização poética

dessa intenção.

A redenção do pecado do intelectualismo para o compositor baiano parece

estar afinada com toda essa movimentação em torno da linguagem, do discurso e

da dicotomia entre pensar e sentir que marcam o início dos anos 70. Já no fim da

década, em 1979, Gil responde à seguinte pergunta feita por jornalistas da revista

Veja: “Essa contemporaneidade não estaria pedindo muito mais um discurso do

que um grito?”:

Isso é que eu não sei…talvez eu saiba. Eu não acho. Dentro do meu critério de
qualidade, esse grito está sempre completando mais do que qualquer discurso
ponderado. Eu não sei se a contemporaneidade brasileira necessita, talvez, de
discursos mais embasados em uma coisa mais analítica. Porque o que ocorre na
minha música é cada vez mais sintético e menos analítico. É mais uma síntese
repentina, é mais tipo fagulha, centelha, do que chama controlada de fogão a gás.
É mais crepitação de fogueira de São João – ploct – de repente. É mais pipoca
moderna! E cada vez eu consigo racionalizar menos (Gil, 2008:159).

É revelador e, ao mesmo tempo, curioso que Gil utilize justamente um dos

elementos deflagradores da sua epifania tropicalista – a música da Banda de

Pífaros de Caruaru – como uma espécie de símbolo de uma disposição criativa

instantânea e não racionalizante. É como se fosse necessário todo um ciclo de

acontecimentos e desenvolvimentos para que Gil pudesse chegar, enfim, ao sumo

da Pipoca Moderna, só que agora redimido dos pecados do intelectualismo. Como

se indo mais longe pudesse enfim chegar mais perto da “célula”.

Na mesma entrevista, Gil revela um curioso método de expressão

desenvolvido para elaborar respostas quando instado pela imprensa a falar de

supetão sobre o momento político do Brasil e outros temas. Tal método se

basearia em uma espécie de pensamento-fisgada, um modo particular de

improvisar uma fala espontânea e livre da obrigação de estar 100% correta, uma

vez que se dá no espaço do improviso e do risco:

Eu não gosto de me movimentar no espaço da segurança, gosto de me
movimentar no espaço da insegurança mesmo. O espaço da segurança, hoje, é
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restrito à computação, indexação, cibernética, essas coisas todas. E é um espaço
muito distante dessa fisgada (Ibidem).

A fisgada se contrapõe, portanto, ao espaço hiper-racional da ciência e da

tecnologia, tomadas como parte de um processo de categorização visto como

castrador da expressão, da criatividade e da emoção. A redenção de Gil parece,

portanto, estar ligada não a uma adesão cega à regressão da expressão verbal

detectada por Gilberto Velho nos adolescentes da lanchonete, mas a uma dupla

determinação, que, de um lado, liberava o artista e sua sensibilidade do

compromisso com o lugar de seriedade e responsabilidade ocupado pelo

intelectual e, de outro, confrontava a cristalização e o enrijecimento da

linguagem, mantendo-a aberta e sempre dada a reinvenções e refazendas,

operando contra as tentativas de normativização e as hierarquias do saber. Gil

não parece estar defendendo um anti-intelectualismo, mas, sim, chamando atenção

para outras possibilidades de pensamento que incorporem outros sentidos e

origens, não apenas o rigor objetivista e as expressões distintivas de uma

intelectualidade com marca de classe e cor no Brasil. Vale notar que Gil manteve

tal projeto vivo até a atualidade e sua entrada na Academia de Letras sacramentou

o triunfo de seu compromisso com a “desarticulação de hierarquias com a que

sacraliza artistas e coloca intelectuais em uma biblioteca longe do povo”(LOPES,

2012: 84).

A transformação da linguagem também espelhava uma nova forma de

pensar a ação política, em um momento no qual as portas para a participação da

sociedade estão fechadas com grades e sentinelas de plantão. Neste contexto,

novas práticas políticas e formas de contestação e engajamento eclodidas

globalmente a partir dos anos 60 são acionadas como práticas de resistência

individual e coletiva. Tal processo foi descrito por alguns autores como um

movimento de “politização do cotidiano”, relacionado à consciência de que

elementos do cotidiano seriam o locus das manifestações mais concretas e

palpáveis das forças políticas que incidem sobre os indivíduos e coletivos.

Temos então, progressivamente, algo que poderíamos chamar de politização do
cotidiano. Quer dizer, não é só a grande política, é o cotidiano quando você esta
discutindo os direitos das minorias, quando você está discutindo minorias dos
mais variados tipos, quando você esta discutindo hábitos, costumes, tipos de
família. Mais uma vez a liberdade é um fator fundamental e aparece como um
dos elementos básicos da constituição dessa contracultura (VELHO, 2007: 208).
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Como veremos, o álbum Refazenda é permeado, em boa parte de suas

canções, por questões micropolíticas candentes na época, refletindo o contexto

cultural e comportamental do momento. O disco cita diretamente ou faz

referências mais veladas a discussões sobre família (“Pai e mãe”), misticismo e

espiritualidade oriental (“Retiros espirituais” e “Meditação”), construção de

comunidades alternativas (“Refazenda”), psicodelia e lisergia (“Rouxinol”). Visto

sob este prisma, Refazenda é um álbum de conteúdo bastante político, dentro

desta nova noção de política que passa a englobar e a se preocupar com questões

antes tidas como "menores", aspectos que surgem da experiência cotidiana dos

indivíduos na sociedade. Neste contexto, o afastamento e desinteresse pela

prática política tradicional cedem espaço para novas formas de pensar a relação

entre indivíduo e sociedade.

O questionamento a respeito da necessidade de reduzir o espaço ocupado

pelo intelecto, pelo discurso sério, está em sintonia com todo um processo de

valorização das sensações do corpo, do erotismo, do hedonismo, etc., em

detrimento da lógica cartesiana. As canções de Gil dos anos 70 (bem com as de

muitos outros artistas) dialogam com essas transformações. Cássia Lopes (2012:

89), mostra, por exemplo, como a canção “Logunedé”, do álbum Realce, ativa a

mitologia dos orixás para abordar a “crise das identificações sexuais”. Filho de

Oxum com Oxóssi, Logunedé reúne feminino e masculino em uma lógica

ambivalente e indeterminada que ultrapassa o binarismo que marca a tradição

judaico-cristã.

Gil (2022) destacou como marca indelével do tropicalismo que perdurou

em sua carreira o estilo performático presente no movimento, caracterizado por

“um gosto pela expressividade aberta; uma busca do prazer e da alegria no

arrebatamento estriônico da performance”. A expressão livre, desnormatizada, não

tolhida por preconceitos de gênero e o jeito de corpo presente nas apresentações,

fotografias e aparições públicas dos tropicalistas colocaram em cena os anseios

por desrepressão encampados pela juventude. Como notou Miguel Jost (2011), “o

corpo tropicalista apresentava-se como uma plataforma lisa para articulação de

um outro paradigma cultural”. Esse corpo questionava as hierarquias de gênero e

as normas de comportamento, desafiava o imperativo da contenção e se abria para

novas possibilidades, violando tabus, erigindo-se como uma máquina de guerra

contra um conjunto de posturas e valores associados ao conservadorismo.
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Caetano Veloso aprofundaria tal ímpeto nos anos seguintes, em

canções-performances como “Eu sou neguinha” e “ A filha da Chiquita Bacana”,

intensificando a “a alegoria do carnaval de corpos, cores e vozes do Tropicalismo”

(DINIZ, 2007: 28). Gal Costa e Maria Bethânia também fariam do corpo feminino

livre de repressões um campo de batalha radical em um país dominado pelo

conservadorismo e pelo autoritarismo.

Esse arrebatamento estriônico citado por Gil permanece como um item

presente e modulado de diferentes maneiras ao longo dos anos posteriores. Se em

Refazenda, por exemplo, ele se encontra mais contido, nas performances com os

Doces Bárbaros atinge o seu ápice. O legado e a continuidade do tropicalismo se

inscreve, antes de mais nada, no próprio corpo e na disposição performática de Gil

como extravasamento, desrecalque e libertação em relação às identidades de

gênero fixas relegadas pela tradição judaico-cristã. Podemos falar, portanto, em

um certo modo de corporeidade performática tropicalista que permanecerá, assim,

como um fator central nos trabalhos dos integrantes do movimento:

No caso dos tropicalistas, apesar de não voltarem a se reunir sob a ideia de
movimento ou trabalho coletivo, pode-se observar que as trajetórias de seus
principais articuladores mantiveram-se ligadas aos temas centrais que
propagavam à época. Uma das principais consequências desse debate, mesmo que
abortado de forma violenta, seria a emergência de um novo referencial de
corporalidade, quase tão determinante para a história da nossa música quanto o da
autenticidade e da necessidade de incorporação do elemento popular pelo
cancionista brasileiro (JOST, 2011: 123).

A experiência tropicalista é lembrada por Gil, na entrevista de 1972, como

uma transformação estética que atingiu, inclusive, o seu estilo de se vestir e de se

portar. O início da aventura pop o pegou andando pelas ruas “de pasta e gravata”,

como um funcionário padrão, um aspirante a executivo. A mudança de visual com

o tropicalismo foi extrema e, também, as reações ao corpo e ao estilo novos: “Eu

era visto como uma figura demoníaca, mefistotélica, com aquele bigode, aquela

barba” (Gil, 2008: 96). As roupas coloridas e ousadas também compunham um

visual provocador, portanto.

Não foi só a estética de Gil que mudou. Sua relação com o próprio corpo,

com a sexualidade e seus parâmetros para relacionamentos afetivos também

sofreram profundas transformações. No início da carreira, recorda Gil, ele ainda

exibia fortes traços da criação em uma “família muito puritana, muito rigorosa em

termos de valores estratificados da família pequeno-burguesa”. Ademais, Gil
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cursou boa parte do ensino em um colégio de padres bastante rígido. A puberdade

“carola” se refletiu também, avaliava ele, em uma forte susceptibilidade às

paixões irrefreáveis, românticas, idealizadas, uma crença no “compromisso total,

da fidelidade ao sentimento, à imagem do definitivo”. Em 1972, ano da entrevista,

ele afirmava estar vivendo com Sandra, sua terceira mulher, “num mundo

moderno”, avesso a qualquer forma de retrocesso na esfera dos relacionamentos

afetivos.

Em pouco tempo, sua mutação, de jovem meio carola “de gravata e pasta”

para figura considerada “mefistotélica” pelos conservadores, se consumou nas

telas de TV de todo o Brasil. É interessante notar a transição entre sagrado e

profano, ainda mais quando Gil evoca, em suas memórias, o caráter sacrificial do

tropicalismo (“A coisa era cristã, a coisa era cristã! Sim, senhor, meu irmão. Tinha

que assumir o calvário. A gente era cristão.”). Como veremos, se o corpo

performático de Gil – suas “formas de encenar” o corpo (LOPES, 2012: 53) – frui

da liberdade expressiva conquistada no tropicalismo, o aspecto martirizante,

sacrificial (ou “cristão”) do movimento será deixado de lado ao longo dos anos

70, seja por uma questão de sobrevivência, seja por uma mudança na forma de

pensar e de conceber o seu lugar e função como artista.
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4. A canção popular na década de 70 e a extensão do
tropicalismo

O tropicalismo musical é fortemente marcado por um caráter sincrético e

assimilador. Como vimos, o próprio Caetano Veloso escreveu que “sincretismo” é

o termo-chave para compreender a expressão artística do movimento. O

tropicalismo promoveu, ainda, experimentos na estrutura da canção popular para

além dos jogos de sobreposições, modificando as equações entre informação nova

e repetição, compondo para além das convenções de gênero. Canções tão

diferentes entre si como “Batmacumba” (Caetano e Gil) e “Clara” (Caetano)

compartilhavam o ímpeto de fugir de lugares-comuns e convenções, experimentar

novos procedimentos poéticos e se libertar de camisas de força, seja mediante

uma letra de inspiração concretista ou de harmonias e modulações inusitadas e

distantes do reconhecimento imediato pela filiação a algum gênero musical

conhecido. Levava-se ao plano da canção, de sua composição, o questionamento

das identidades culturais fixas e o impulso de “desestabilizar as hierarquias

estáveis” (LOPES, 2012: 21). Desta forma, a canção tropicalista escapa de

classificações de gênero e se insere em um território híbrido e livre de restrições e

imposições puristas, desafiando a autoridade tanto de tradicionalistas, quanto dos

guardiões do bom gosto e da alta cultura.

O movimento representou, em boa medida, uma tentativa de libertação

tanto das temáticas associadas à forte presença da ideologia nacional-popular no

panorama cultural, quanto de certas convenções musicais herdadas de tradições

cancionistas de origem europeia, que depois se misturaram a elementos de origem

afro-diaspórica no Brasil, formando o melting pot sincrético da música popular

brasileira. Em certo sentido, o tropicalismo representou um golpe na jugular da

própria linguagem tradicional da canção popular.

Não é por acaso que, ainda antes de o tropicalismo eclodir, tanto Caetano

como Gil tenham visto em Jorge Ben um dos faróis para uma renovação das

linguagens da música popular no Brasil. Jorge parecia compor de primeira,

transformando a fala cotidiana em canções, como no gesto infantil de cantar

palavras aleatórias e transpor a fala em música naturalmente. Como mostrou

Paulo da Costa e Silva, a audição de Jorge Ben ofereceu aos tropicalistas o

vislumbre de uma possibilidade de reinvenção da canção para além das conquistas

bossa-novistas. Jorge foi “um dos primeiros artistas a questionar musicalmente a
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centralidade da harmonia na canção brasileira”. Sua canção soava como um

questionamento musical a um imperativo de desenvolvimento harmônico e

melódico que não deixava de espelhar ideais de progresso muito presentes nos

anos 50 e 60 no Brasil. Era um retorno a um certo primitivismo, uma retomada da

velha tradição modal que, ao mesmo tempo, precede ao desenvolvimento da

música tonal de origem europeia e está presente, por exemplo, nas tradições

musicais de matriz africana, como blues. Vestígios de modalismo também

estariam presentes, como notou Paulo da Costa e Silva (2014, 81), na bossa nova

de João Gilberto. Já em Jorge Ben:

A balança nitidamente pesava para o lado do modal. Ou seja, para o lado de uma
música vinculada ao universo ritualístico, centrado em pequenas comunidades e
orientado pelas estações, com ritmos e melodias repetitivos, interconectados,
cíclicos, capazes de urdir densos tecidos sonoros em torno do núcleo estável da
casa e da tradição. O império pulsante do ritmo. Da repetição sem tédio.

Sincrético e antropofágico por natureza e convicção, Jorge já unia o

primitivo e o sofisticado; a ancestralidade ponto de macumba e o moderno acorde

com sétima e nona aumentada; o samba esquema novo e o maracatu; o ingênuo e

o malandro; o entretenimento e a temática racial. Suas canções traziam a força

bruta das manifestações mais populares, um samba de preto hutu esculpido com a

precisão de uma ponta de diamante. Quando conheceu o trabalho de Jorge Ben,

ainda antes de lançar seu primeiro disco, Gil chegou a decidir deixar de lado as

pretensões de virar um compositor de sucesso para apenas interpretar as canções

do ídolo, captando, através da imitação, “uma essência a que comumente

chamamos de estilo” (Idem).

Em 1975, Gil e Jorge gravariam o antológico álbum Gil & Jorge Oxum

Xangô. O disco nasceu a partir de uma jam session na casa do executivo do

mercado musical André Midani, que contou ainda com as insólitas presenças de

Eric Clapton e Cat Stevens – reza a lenda que os dois até arriscaram participações,

mas ficaram mais como espectadores. Entusiasmado com o desempenho dos

brasileiros, Midani resolveu produzir um novo encontro entre os dois, agora em

estúdio, com a presença de outros músicos, como Perinho Albuquerque, Paulinho

Tapajós e Djalma Batista. O clima descompromissado se manteve no álbum, que

conta com faixas longas, com muitos minutos de improvisos e que influenciou,

como veremos, fortemente os desdobramentos de Refazenda, gravado e lançado

no mesmo ano.
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Os tropicalistas enxergavam Jorge Ben como um sopro de vida dentro do

cenário engessado da canção popular no período pós-bossa nova. Para além de

qualquer purismo, era uma seta apontando para novas possibilidades, para uma

relação mais feliz entre a tradição, a manifestação da coletividade e da história na

canção, e a singularidade individual, a capacidade livre da expressão artística, de

uma vitória por nocaute contra as forças que constrangem o artista em nome da

fidelidade a uma tradição, escola ou mesmo ideologia política. Intuitivamente,

Jorge Ben driblava essas limitações como fizera com os adversários em campo,

antes de trocar o futebol pela música.

Tanto no plano do comportamento quanto no território estritamente

musical, o embate dos tropicalistas era com as convenções e as identidades fixas.

Entre as principais estratégias ofensivas do movimento estava, como já vimos,

misturar elementos, colocando essas convenções em atrito. Voz influente no

campo da musicologia atual, Susan McClary (2000: 3) define convenção musical

como um determinado tipo de procedimento que se calcificou na tradição

mediante um processo histórico que apagou os vestígios de sua construção social

e de sua razão de ser:

Por que um minueto repete sua sessão de abertura após o trio? Convenção.
Por que baladas pop terminam com fade outs? Convenção. Por que
milhares de homens se submeteram à cirurgia para cantar na extensão de
soprano na ópera barroca? Esta última pergunta — feita ano após ano por
estudantes de graduação incrédulos em suas pesquisas de história da
música — é tipicamente respondida com um tom de voz estranhamente
ameaçador que os pais reservam para perguntas sobre a Cena Primal: É
APENAS UMA CONVENÇÃO! O que se traduz — Não pergunte.

A partir do século XIX, uma série de compositores da música ocidental

de concerto lançaram ataques contra as convenções, em um processo gradual de

violações das tradições. Tratava-se de ir sempre um pouco mais além em direção à

liberdade, contra as limitações impostas à expressão por tábuas de valores

sagrados. A linguagem artística tornou-se um campo de batalhas que espelhava a

realidade social e política. Por algum tempo, convenção musical e moral se

tornaram praticamente sinônimos. Em carta ao compositor Peter Gast, Nietzsche

afirmou esperar por uma nova música que “sirva não mais à ‘moral’, ou ao

‘melhoramento do povo’, mas à arte” (DIAS, 94: 153). Para o filósofo, a música

faria isso livrando-se da submissão à palavra e ao sentido, tornando-se apenas

uma forma radical de afirmação da vida, como, para ele, a “Carmen” de Bizet. Na
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peça do compositor francês, Nietzsche enxergava uma “alegria africana”, uma

“sensibilidade mais meridional, mais morena, mais queimada”. Já a música

romântica europeia, em especial a de Wagner – que antes tanto entusiasmou

Nietzsche – é descrita como estando impregnada em sua forma e sentido pela

moral, pela metafísica, pela religião, etc13. “Carmen” seria um antídoto para

Parsifal, uma música anti-romântica, uma expressão “apenas musical”. Da mesma

forma, Nietzsche admira Chopim por “ter liberado a música das influências

alemãs, da propensão à feiura, ao sombrio, ao pequeno burguês, ao passado”. Ele

identificou uma música decadente, romântica, reativa, nascida da fraqueza e outra

afirmativa, alegre, produto de um sentimento de plenitude. Ao longo dos anos, a

visão de Nietzsche (apud DIAS, 1994: 152) sobre a música se transformou para

chegar a uma defesa da música como expressão que não deve se submeter a

qualquer imperativo ou veicular qualquer mensagem enobrecedora, a não ser “um

dizer sim ao mundo”.

O tropicalismo tem algo (ou muito) de nietzschiano na maneira como

lida com a domesticação da canção popular e sua utilização como instrumento de

conscientização política, seu emparedamento em nome de uma suposta

autenticidade ou sua hiper-sofisticação pretensiosa e maneirista. A bomba

lançada pelo movimento sobre a música popular tinha um objetivo francamente

regenerador. Este foi inegavelmente alcançado. Como mostra McClary, as

convenções musicais nunca dizem respeito puramente à música. Muito pelo

contrário, elas são indissociáveis das premissas culturais vigentes em seus

períodos históricos. Convenções são, pois, normas e a normatividade sempre está

ligada a hierarquias e conjuntos de princípios que aceitam ou excluem

determinados procedimentos. O estudo das convenções e seus substratos sociais,

políticos, ideológicos, etc. na história da música está em sintonia, de acordo com

McClary (2000: 3), com

…. os tipos de processos que Raymond Williams chama de “estruturas de
sentimento”, Fredric Jameson de “inconsciente político”, Roland Barthes de
“mitologias”, Thomas Kuhn de “paradigmas”, Kaja Silverman de “ficções
dominantes”, ou Ross Chambers simplesmente de “contratos sociais” que
estabelecem condições para a produção e recepção de obras de arte. Qualquer
que seja o rótulo que atribuímos a estas estruturas, elas são formações
intensamente ideológicas: notadas ou não, são os pressupostos que permitem que
as atividades culturais “façam sentido”. Na verdade, eles têm mais sucesso

13 Nietzsche chegaria a confidenciar depois em carta a Carl Funchs que, apesar de
admirar Bizet, o enaltecimento de “Carmen” havia sido uma provocação endereçada
diretamente a Wagner. (Idem)
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quando são menos aparentes, menos deliberados, mais automáticos. Embora os
musicólogos e os teóricos concedam frequentemente a estes tipos de formações o
estatuto de “puramente musicais”, irei tratá-los como convenções – embora sejam
convenções que permeiam de tal forma as relações humanas que normalmente
não conseguimos notar a sua influência.

A partir disso podemos compreender melhor como, por exemplo, a

convenções que a bossa nova impõe (uso de acordes dissonantes e com muitas

extensões, fraseados jazzísticos nas melodias, desaceleração do andamento e

outras) estão ligados a elementos culturais dos anos 50 e início dos anos 60 no

Brasil. Analisando o fato de a bossa nova ter se tornado uma trilha sonora

constante em elevadores de boa parte do planeta, Lorenzo Mammi mostra como

há nas harmonias, melodias e interpretações bossanovistas toda uma ideia musical

de “ascensão sem esforço”. Poderíamos, inclusive, arriscar dizer que tal elemento

estilístico não deixa de transpor para a canção a utopia de um processo de

modernização suave e sem traumas no Brasil – o que sabemos que jamais ocorreu.

Por isso, em seu compromisso de refletir o Brasil do seu tempo, o

tropicalismo não poderia retomar de forma alguma a estrutura musical e a estética

bossa-novista, senão na forma de citações e comentários. O tropicalismo se

esmerou em desterritorializar convenções através de suas combinações e

sobreposições. A forte oposição que enfrentou tanto da esquerda nacionalista,

quanto nas direitas pode estar ligada, em larga medida, à percepção de que o

ataque às convenções significa uma possibilidade de enfraquecimento de todo um

conjunto de premissas culturais e ideológicas. McClary (2000: 6) demonstra como

essa preocupação vem de muito longe e atravessa séculos:

Platão advertiu que “os modos da música nunca são perturbados sem perturbar as
convenções políticas e sociais mais fundamentais”. O poder da música – tanto
para as culturas dominantes como para aqueles que visam promover alternativas
– reside na sua capacidade de moldar as formas como vivenciamos nossos
corpos, emoções, subjetividades, desejos e relações sociais. E estudar tais efeitos
exige que reconheçamos a base ideológica das operações da música – a sua
construção cultural.

Quando João Gilberto aparece com seu canto quase sussurrante, inventivo

ritmicamente e límpido, rompendo com o imperativo do vozeirão grave e másculo

– a demonstração de potência e carisma que dominava o canto masculino até

então – temos não apenas um ataque certeiro a uma convenção, mas, com ele

também, uma profunda revisão de toda uma representação masculina. Charme,

inteligência, sofisticação, cosmopolitismo, contenção, malícia e malemolência: a
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voz e o jeito de cantar de João traduzem, intuitivamente ou não, um ideal

masculino que já não é o do romântico desmedido ou do mulherengo sedutor.

Bem como a bossa nova, o tropicalismo atacaria uma série de convenções

e, em certa medida, faria disso o ponto central do movimento: enfrentar os nós, os

grilhões, as repressões, as normas, para libertar a música popular e outras formas

artísticas, revirando e sacudindo o cenário cultural, colocando a canção brasileira

em compasso com o que vinha acontecendo em termos de liberdade de expressão

artística na música pop anglófona.

Com sua forma amorfa, caracterizado mais pela própria ideia da mistura

do que pela da unidade, o tropicalismo descortinou um novo campo de

possibilidades, solapando barreiras e abrindo caminho para novas investidas

sincréticas e antropofágicas.

Caetano, Gil e Tom Zé não se cansaram de tensionar a tradição, criando
estranhamento e eletricidade a partir do encontro de ideias, imagens e símbolos
que, a princípio, “deveriam” andar separados: astronautas tecnológicos e ritmos
rurais, em “2001” (Tom Zé e Rita Lee); canções românticas singelamente
brasileiras e óvnis no espaço sideral, em “Não identificado” (Caetano Veloso”
(...) E tal procedimento exigia, sobretudo, um alto grau de consciência. Era
necessário saber o peso e analisar as possibilidades da tradição frente ao
vertiginoso carrossel de mudanças nos anos 1960. Talvez seja possível falar da
abertura de uma nova camada de consciência na música popular. Isso exigia que
Caetano, Gil e Tom Zé fossem não apenas grandes artistas, mas também grandes
críticos da canção. Aparentemente o tropicalismo foi, antes de tudo, uma
conquista reflexiva (SILVA, 2014: 87).

Se o tropicalismo intenso se encerrou com os anos 60, na década seguinte

sua manifestação extensa na cultura, caracterizada pelo ímpeto de assimilação,

tornou-se hegemônica na MPB. A canção hibridizada, sem gênero musical

definido, sem ilusões de essência, combinando sem melindres ou resguardo

elementos de diversos estilos musicais se tornaria um modelo nos anos 70.

Guitarras rascantes entraram definitivamente no samba com o Expresso 2222 de

Gil e, logo em seguida, em Acabou chorare dos Novos Baianos, obra que bebia

tanto em João Gilberto quanto em Jimi Hendrix e levava conquistas do

tropicalismo a um padrão técnico de grande excelência.

Em 1973, Caetano Veloso levou a canção a um extremo experimental em

Araçá azul e se inspirou em canções dos povos do Xingu, em Jóia. Tom Zé

manteve seu compromisso com a vanguarda, estudando as convenções do samba

para saber ignorar e inverter até mesmo a instrumentação típica do gênero. Milton

e o Clube da Esquina combinaram ritmos tradicionais mineiros com outros
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latino-americanos, inserindo uma pegada de Crosby, Stills, Nash & Young e

sulamericanizando Lennon e McCartney. João Bosco e Aldir Blanc arriscaram

novas combinações de diversos sub-gêneros de samba, e ainda se aventuraram em

boleros, tangos, marchas ranchos, etc, hibridizados e repletos de inventividade

melódica, rítmica, timbrística e poética. Mesmo nomes antes tidos como dotados

de uma ligação com o eixo mais tradicional da canção passaram a ousar suas

próprias misturas, como Chico Buarque, em álbuns como Construção, com

arranjos do tropicalista Duprat, e Ópera do Malandro. Discos como o célebre e

misterioso Paêbirú, de Lula Côrtes e Zé Ramalho, atravessaram linhas divisórias,

chegando a territórios sonoros de difícil localização. E, por fim, Jorge Ben, um

dos afluentes de onde tudo começou, deu continuidade a uma pesquisa estética

profundamente particular, misturando estranheza e beleza, em discos nada

convencionais e, ao mesmo tempo, instantaneamente aclamados, como Tábua de

esmeraldas e Solta o pavão. Os desafios às convenções não ficaram, é claro,

restritos à seara musical. No campo comportamental e performático, o andrógino

Ney Matogrosso investiu ainda mais contra as normas de gênero, flanco já

atacado pelo tropicalismo.

Se os anos 80 seriam fortemente marcados pela atomização de artistas em

torno de gêneros musicais, com destaque para o rock, os 70 foram mais

caracterizados pelos blends sonoros (expressão que Gilberto Gil gosta de utilizar)

e pela ausência de fronteiras definidas, com muitas fusões de regionalismos com a

linguagem pop e rock. No cenário internacional a mesma dinâmica se repetiu,

com a exploração dos caminhos libertadores e transfronteiriços desbravados pelos

Beatles, pela fusion de Miles Davis e outros artistas. Na entrevista para o

Bondinho, em 72, Gil (2008: 98) destacou o papel seminal do autor de Kind of

blue na criação de uma nova música global:

Eu cito Miles Davis como exemplo, aquele tipo de música que nasceu exatamente
dessas questões todas, eu acredito.Dessas dúvidas todas. Uma coisa de música
livre, de música aberta, de música de integração, principalmente levando em
conta essa diminuição das distâncias internacionais (...). Essa diminuição das
distâncias entre as culturas, essa quase uniformização do mundo moderno, em
termos do consumo e da comunicação e etc, etc, etc. Quer dizer, então era preciso
que a coisa fosse feita na medida em que se concorde que essas coisas são reais,
digamos, que diferenciam até hoje cultura pra cultura, país pra país, música pra
música, comecem a ser traduzidos pra uniformização concreta. Essas música que
se faz hoje nos EUA, da qual Miles Davis seria uma espécie de líder, uma espécie
de iniciador, é uma música que tenta integrar tudo (...). Ritmos, formas, patterns
brasileiros com patterns americanos, com coisas européias, indianas, africanas.
(...) E as sonoridades, as novas possibilidades de arrumação, os novos arranjos, as
novas permutações, vão ser possibilitadas, entende?
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Gil chega a dizer que essa nova música universal deveria nascer no Brasil.

É possível que, na sua visão, este fosse o próximo passo da aventura tropicalista –

não por acaso, “som universal” foi um dos primeiros nomes pensados para o

movimento, antes da sugestão de Luiz Carlos Barreto para a canção de Caetano e

da divulgação do novo movimento por Nelson Motta. Em sua conferência na

ABL, Gil destacou a percepção, por parte de observadores internacionais, de sua

importância na formulação daquilo que veio a se chamar world music. De fato, ao

lado de Paul Simon, Ravi Shankar, Ry Cooder e outros, Gil foi um dos entusiastas

do estilo que engloba diferentes referências culturais, reunindo convenções e

padrões de diversos gêneros dentro de um procedimento que o compositor

nomeou como “uniformização”. Parece, entretanto, que, neste ponto, Gil não uso

o termo para falar de uma submissão, mas no encontro de uma linguagem de

música aberta e universal, um mínimo denominador comum capaz de acomodar

referências globais. 14

Ainda em Londres, Gil declarava sua vontade de se aproximar daquelas

que considerava expressões genuínas da música brasileira, de “sentar com as

coisas que são já manifestações puras da natureza, cê tá entendendo? Com o

homem do Nordeste, com a música dali, com o homem do morro” (Idem: 101).

Gil expõe seu projeto de aproximação e decodificação das matrizes das expressões

populares mais enraizadas e ancestrais. Marc A. Hertzman questiona a intenção de

Gil, argumentando que a forma como ele falava sobre essas manifestações se

aproximava surpreendente do vocabulário usado pelos defensores da pureza e da

autenticidade do popular. O anseio de Gil não seria “moldado apenas pelo exílio e

isolamento, mas também infundido com o tipo de romantização do autêntico que

ele poderia ter criticado em outras ocasiões” (HERTZMAN, 2020: 54). Aqui cabe

lembrar que, se falava em “células” e manifestações puras, Gil as enxergava como

matéria-prima a ser transformada em benefício da invenção de uma música, ao

mesmo tempo, regional e global.

O projeto estético concebido continuamente por Gil permanece, em certa

medida, antropofágico, uma vez que a assimilação ainda é sua força motriz. Há

ainda, nesse caleidoscópio de reflexões que forma a contínua elucidação

14 A world music não deixava de traduzir para alguns dos seus representantes a utopia de uma
globalização multilateral e livre da força esmagadora dos imperialismos – ainda que tenha
redundado muitas vezes em uma uniformidade estéril e diluída, cujo mercado era controlado por
executivos de multinacionais de países do primeiro mundo, como EUA e França.
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conceitual empreendida por ele nos anos 70, espaço para pensar a influência na

música da expansão tecnológica que o mundo testemunhava e, também, da

exploração do espaço sideral como um dos fatos mais impactantes e instigantes do

período. A célula e o cosmos: o jogo entre oposições, a polarização, agora sob a

influência de vertentes do pensamento oriental abraçadas por Gil, vai chegando ao

seu ponto mais radical.

É preciso chegar perto das células. É isso que eu acho hoje. É preciso chegar
dentro de cada célula, e dali de dentro partir pra reunião de todas elas, pra
possibilidade de integração. De todo esse universo… porque a coisa tá ficando
universal, rapaz, a coisa de música, principalmente, tá ficando cósmica, cê tá
entendendo? Tá ficando mesmo. A forma de impregnação da alma, do espírito,
pelo som… no mundo moderno, depois dessa coisa de superdesenvolvimento da
música… Tá levando a gente pra regiões além da atmosfera, cê tá entendendo?
Fora já da … do campo de gravidade da Terra. E isso é aquilo que eu falei, a falta
de gravidade, a falta de gravidade é uma coisa patente, hoje em dia, em termos de
arte, e de música de manifestação de linguagem, então é preciso que a gente
encontre de novo a possibilidade de polarização, é preciso que a gente encontre
de novo campos de força, novos campos de força, que possibilitem novos
arranjos, novas permutações… Miles Davis, pra mim, no palco, fazendo a coisa –
eu o vi duas vezes – ou nos discos, usando o poder catalisador que ele tem, e o
talento de músicos que tocam com ele, que vêm de várias regiões do globo, e etc.
etc. Cê tá entendendo? É uma coisa positiva, no sentido de manifestar os
primeiros movimentos dessa nova visão, dessa nova necessidade (Ibidem).

4.1. A virada para os 70: “vazio cultural” e marginalidade

O início dos anos 70 foi marcado, no plano político, pelo autoritarismo

mais extremo do general Emílio Garrastazu Médici e sua impiedosa perseguição

a dissidentes do regime. No plano econômico, o “milagre brasileiro” impulsionava

uma política desenvolvimentista furiosa, promovendo – às custas de um vultoso

endividamento – obras de grande impacto em todas as regiões do país, incluindo a

Floresta Amazônica, que viu parte da vegetação desmatada para a construção da

famigerada Rodovia Transamazônica, cuja obra foi inaugurada em 1972 e que

jamais chegou ao fim. Ecologicamente, os anos 70 foram uma tragédia, uma

expansão urbana avassaladora que varreu vastos territórios de florestas e atacou de

diversas formas os biomas brasileiros.

E no plano cultural? Em julho de 1971, o jornalista Zuenir Ventura

publicou na revista Visão um polêmico texto intitulado “Vazio cultural”

especulando possíveis causas para uma suposta situação de estagnação no campo

da cultura. Este vazio contrastaria com a vitalidade na economia do país durante
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os anos do chamado milagre econômico. O sentimento, argumentava Zuenir, era

partilhado por uma série de intelectuais escutados pela reportagem. Chamava

atenção no texto, logo de saída, a exaltação – que chega a tornar o início do texto

repetitivo – do processo de alavancagem do PIB brasileiro e a intensificação do

desenvolvimento econômico.

Zuenir chega a usar o termo “fossa cultural” para descrever a situação e

aventa dois fatores iniciais para explicar o fenômeno, ambos relacionados à

realidade autoritária do país: o AI-5 e a censura. O texto enumera aparentes vazios

em diversas áreas da cultura, comparando a situação atual à da década anterior.

Os anos 60 haviam testemunhado marcos extraordinários como a inauguração de

Brasília; o Cinema Novo; o Teatro de Arena e o desenvolvimento da Bossa Nova.

Nos anos 70, porém, Zuenir via “a quantidade suplantando a qualidade”, em um

quadro cultural apático, sem as apaixonadas polêmicas que movimentaram os

anos anteriores, e dominado pela hegemonia de uma cultura de massas

mediocrizante.

O tropicalismo só é citado no final do texto, quando Zuenir o coloca entre

outras “veredas da salvação” populares na década anterior, como o populismo, o

hermetismo, o paternalismo, o erotismo, o misticismo, o marcusianismo e outros

ismos. De forma mais sistemática, o crítico literário Luís Costa Lima, ouvido pela

matéria, faz uma leitura básica das expressões culturais sessentistas no Brasil,

colocando de um lado aqueles que optaram por respeitar, assumir e dar

continuidade às convenções já consolidadas, ou seja, ao “tratamento estabelecido

da linguagem”, citando o romance realista, o teatro de enredo e a canção de Chico

Buarque como exemplos. De outro lado, estariam as obras que transgrediam

limites, elencando os tropicalistas e seus aliados, como Zé Celso, Glauber e

Joaquim Pedro de Andrade.

Em 1971, Caetano e Gil ainda estavam em Londres exilados, eles só

voltariam em janeiro de 1972 . O tropicalismo como movimento estava morto,

como fez questão de assinalar o próprio Caetano, quando perguntado, em uma

apresentação na TV Portuguesa, se o que ele e Gil estavam fazendo ainda poderia

ser chamado de tropicalismo:

Não, eu acho que não. Porque o nome de um movimento só existe enquanto o
movimento existe, e o tropicalismo não existe mais como movimento. Ele
frutificou, o que nós tentamos fazer chamou a atenção dos outros compositores
novos brasileiros. Eles foram, de uma certa maneira e modéstia à parte,
influenciados pelas nossas ideias, mas nós já não estamos no Brasil e já não há o
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tropicalismo como movimento. De modo que o que a gente faz hoje é
irresponsável em relação ao movimento tropicalista15.

No início da década de 70, o tropicalismo estava muito longe de ser

reconhecido como cânone cultural, mas era difícil negar que o breve movimento

havia tido um efeito liberador explosivo na canção popular. A posição de Zuenir

faz transparecer a querela entre os tropicalistas e parte da imprensa que se

agravaria ao longo dos anos 70 e que se confunde com o fenômeno mais amplo

que Cacá Diegues chamaria mais a frente de patrulhamento cultural.

Em 1973, Zuenir escreve um segundo artigo retomando as ideias do

primeiro e analisando alguns dos desdobramentos ocorridos desde então. Neste,

ele se debruça um pouco mais sobre a música popular, reconhecendo que ela ainda

esbanjava certa vitalidade, embora o cenário fosse dominado por uma “tendência

digestiva” – uma das críticas que serão feitas depois ao álbum Refazenda – e

excessivamente comercial. Em contrapartida, Zuenir constatava o incremento do

que chamava de saída subterrânea, com muitos artistas aderindo à “contracultura,

underground, udi grudi ou desbunde”.

Fred Coelho traça um panorama do processo de radicalização e

auto-marginalização como plano de ação assumido por uma parte dos grupos

associado ao tropicalismo. A própria constatação de que era preciso partir para um

enfrentamento mais frontal dentro do campo da cultura, situando-se “à margem do

dualismo burguesia/ esquerda”, em um momento pós-AI-5, teria levado a esse

gradual reposicionamento que ocorre entre o final da década de 60 e início da

década de 70. Caetano e Gil, que durante esse período tempo passaram pela prisão

no quartel, pelo confinamento domiciliar e o exílio, ficaram de fora dessa. O

nascimento da Marginália foi “anunciado” nas páginas d’O Cruzeiro no final de

1968, em um texto de Torquato Neto (apud COELHO, 2010: 171):

Só acredito no artista fora da lei, ou por outra: a tradição é chatíssima. É o marginal que
mantém o arco em permanente tensão, o excêntrico que escandaliza a Hebe, o maluco que
horroriza a classe-média-com-pão-e manteiga, o doido que enfurece as inquisições e a
crítica-coalhada de todos os tempos. Estes são os bons, os que mandam a bola pra frente.

Fred Coelho levanta a hipótese de o intenso e, ao fim, trágico ano de 1968

ter consumado um processo de distanciamento entre os músicos tropicalistas,

sobretudo Caetano e Gil, e aqueles nomes mais associados ao setor intelectual do

15 “TROPICÁLIA”. Direção de Marcelo Machado. São Paulo: Imagem Filmes e Bossa Nova
Films, 2012. 89 min. Documentário.
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movimento – Rogério Duarte, Torquato Neto, Waly Salomão e Hélio Oiticica.

Um dos fatores desse distanciamento, teria sido o explosivo sucesso dos baianos,

o que os levou a assumir outros compromissos, dando prioridade ao

desenvolvimento de suas próprias carreiras em detrimento dos compromissos

coletivos. Em paralelo, a exaustão e o desconforto psicológico de Gil diante dos

rumos conflituosos tomados pelo tropicalismo, fizeram com que um desfecho

para o movimento fosse algo inevitável para ele.

É curioso que Gil cite como um dos episódios que marcaram um

reposicionamento seu dentro dos desdobramentos tropicalistas a reação de

prefeitos de algumas cidades do interior do Brasil que, no fim de 1968,

ameaçaram fazer um abaixo assinado para pressionar a TV Tupi a encerrar o

programa Divino Maravilhoso. Gil (2008) declarou ter tido dificuldades de lidar

com a sensação de ser “marginal, que você tá sendo visto como uma coisa

monstruosa, como um câncer, e a imagem do câncer pra mim é uma coisa

deprimente”.

A descrição do câncer é curiosa, um grupo de células rebeldes geradas

pelo próprio organismo que, ao crescerem desenfreadamente, passam a ameaçar o

seu funcionamento. Era o filho do interior, afinal, o menino de Ituaçu, fissurado

em Luiz Gonzaga, sendo repudiado e demonizado por um grupo de prefeitos de

cidades como aquela onde ele cresceu. A maçã podre, o traidor: o ataque atingiu

Gil em cheio:

Gil, que ao contrário de Oiticica e Torquato, nunca se autointitulara marginal,
traduziu melhor do que eles o que era “sentir-se à margem” naquele momento. A
ideia de que prefeitos e famílias pelo Brasil afora estavam vendo seu trabalho
como algo negativo e monstruosos era demais para o músico, pois suas intenções
sempre foram relativas a uma expansão da informação musical e cultural no
Brasil e à incorporação de um público cada vez maio (COELHO, 2010: 182).

A cultura marginal dos anos 70 dará continuidade a alguns dos temas do

tropicalismo e deixará outros de lado e terá em Oiticica e Torquato duas de suas

figuras mais engajadas e influentes. O marginal é aquele que se coloca fora de um

establishment, em conflito com os valores do status quo, está fora dos padrões e

não se submete aos parâmetros médios. O que une artistas de épocas tão diferentes

em torno da mítica da marginalidade seria justamente a rejeição, através da arte e

da vida, dos cânones da cultura e da sociedade.
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Entretanto, a marginalidade dos anos 60 e 70 exibiria novas características,

sobretudo, uma “intencionalidade estratégica” em se assumir marginal. O que

importava fundamentalmente era promover uma ruptura com alguns dos pilares da

produção cultural do período, que, na visão desses grupo, estavam sendo

assimilados pelo gosto médio em uma realidade autoritária e conservadora. A

marginalidade era um posicionamento político dentro do campo da arte e da arena

social. Essa corrente disputava a hegemonia dentro de diversos setores do campo

cultural. Formaram-se, entre fins dos anos 60 e início dos 70, grupos denominados

marginais no cinema, na imprensa, na poesia, etc. Longe de ser um

posicionamento de resguardo, uma aceitação da minoridade, a afirmação da

marginalidade era uma estratégia visando uma “disputa pela hegemonia estética e

discursiva da produção cultural em jogo”.

Neste sentido, davam continuidade ao tropicalismo, visando uma atuação

nas estruturas de produção e repetindo a “lógica belicista” perpetuada ao longo da

década de 60. Para Coelho (2010: 2023) , faz mais sentido chamar os

representantes desse grupo de marginais, termo pelo qual eles próprios se

identificavam, do que de pós-tropicalistas.

Os agentes envolvidos no movimento cultural tinham (...) noção de sua diferença
e de sua especificidade em relação ao que era chamado de tropicalismo. Mesmo
que a maioria de seus componentes (como Torquato, Waly, Oiticica e Rogério
Duarte) tenha participado ativamente do movimento musical, a manutenção de
suas atividades culturais após o exílio dos músicos baianos em 1969 não
significou automaticamente a permanência do tropicalismo musical. Ao
contrário, uma leitura atenta dos textos e das declarações da época mostra-nos
que a ideia de marginália e de cultura marginal surge exatamente da recusa
simbólica por parte desses em relação ao tropicalismo modista, até hoje encarado
pela historiografia em geral como grande evento cultural do período.

Desta forma, a década de 1970 começa com a sensação de uma crise

cultural, com o acirramento da censura e da violência política, de um lado, e com

incremento da massificação de outro. O tropicalismo havia sido declarado

definitivamente “morto”. Caetano e Gil estavam exilados, produzindo seus álbuns

e tentando se inserir de alguma forma no mercado internacional. Paralelamente,

observa-se a consolidação de uma atitude resolutamente confrontadora e marginal

por parte de outros membros e colaboradores do movimento tropicalista,

marcando uma época de contestação e busca por novas formas de expressão

artística.
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4.2. Apreciações críticas sobre a canção dos anos 70

Em fevereiro de 1970, Caetano estava no exílio em Londres quando o

Pasquim publicou um texto seu com projeções e especulações sobre a música da

década que se iniciava. Nele, o compositor arriscava uma previsão: “O som dos

70 certamente só será audível quando nós estivermos perto dos 80” (VELOSO,

2005: 138). Como a maioria dos seus escritos dessa época tratava-se de um texto,

como define Eucanaã Ferraz, fortemente marcado por uma “livre exercício de

pensamento, que, aparentemente desinteressado do próprio sentido, deixa ver uma

lógica peculiar no jogo associativo de conteúdos e na manipulação de palavras

tratadas como matéria sonora”. Caetano ponderava, ainda, que o som dos anos 70

talvez não viesse a ser musical, mas que seu grande temor era de que aquela

acabasse por se mostrar uma década de silêncio, em uma possível menção à

censura. Analisando também o cenário musical internacional e comentando, entre

outros fatos, a dissolução dos Beatles, em 69, e os recentes ataques de Lennon aos

antigos parceiros, o compositor afirmava que os ícones do rock dos anos 60

pareciam querer demolir as certezas que eles próprios ajudaram a construir16. John

ainda não havia anunciado o fim do sonho, mas os anos 70 chegavam trazendo

sinais de incertezas e descontinuidades com a década anterior. Havia uma

sensação de esgotamento de caminhos criativos que pedia uma renovação. “Seja

como for, ninguém está à vontade no papel de figura definitiva de uma bela

história”, arriscava Caetano, fazendo referência aos ícones da música pop

internacional.

O comentário também se ajustava muito bem ao que ele e Gil

experimentaram naqueles anos de exílio e volta para o Brasil. Embora

começassem com grandes interrogações, os anos 70 se mostrariam, talvez, ainda

mais frondosos em novidades culturais do que a década anterior, a despeito das

previsões pessimistas. Em 1971, Gal Costa lançou Gal fa-tal: a todo vapor e os

16 Caetano descreve ainda um show que assistiu de John, George, Eric Clapton e outros. Um show
vazio, em um pub, no qual Yoko Ono passou 45 minutos gritando ao microfone. Na véspera, a
Scotland Yard havia fechado uma exposição de desenhos de Lennon, por conta de um vídeo com
45 minutos de closes do pênis de John. Com sua prosa inconclusiva e fragmentada, Caetano parece
chamar atenção para uma radicalização de ambos os lados e uma indefinição de rumo para os
ícones dos anos 60. Mais uma vez ele parece estar falando muito de si. Ao fim, ele demonstra
fastio com o tema e com o universo pop internacional: “Mas eu não vou continuar falando nessas
coisas. Mas nem morta. Cansei. A boneca está impossível hoje, teorizando, teorizando. Chega.
Basta saber que os anos 70 ainda não soaram. E talvez não soem. O que há é Yoko Ono que não
tem nada a ver com som. E o som dos 69 (Janis Joplin, Jimi Hendrix, Stones, Beatles). E o som
dos 50. E o som dos 40. E o som dos 30. E o Brasil?” (Idem)
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dois anos seguintes viram chegar às prateleiras álbuns como Transa, de Caetano

Veloso; 78 rotações, de Jards Macalé; Acabou chorare, dos Novos Baianos; Clube

da esquina, de Milton e Lô Borges; Expresso 2222, de Gil; Pérola negra, de Luiz

Melodia; o álbum de estreia dos Secos & Molhados; Krig-ha, bandolo!, de Raul

Seixas; e muitos outros, naquela que talvez tenha sido a melhor safra de

lançamentos até hoje da MPB, surpreendendo os pessimistas.

A sigla MPB, antes mais relacionada aos artistas ligados à segunda

geração da bossa nova e à canção engajada dos anos 60, seria ressignificada como

um guarda-chuva comercial, uma espécie de nova frente ampla para uma canção

popular híbrida, criando um novo filão para englobar público numeroso. Para o

historiador Marcos Napolitano (2002), a nova MPB soube articular

competentemente a herança da cultura política nacional-popular com as novas

formas de consumo.

O tropicalismo foi um dos principais responsáveis pela incorporação de uma série

de gêneros musicais brasileiros nas canções da MPB, libertando a música popular

de formatações limitadoras e abrindo o caminho para uma miríade de

possibilidades de fusões e hibridizações. O público principal da MPB dos anos 70

ainda era a classe média com acesso à formação superior e fruição de bens

culturais, com ideais progressistas. Na primeira metade da década, a MPB se

consolidaria, ao mesmo tempo, como nicho comercial promissor e como foco de

resistência ao regime dentro do campo cultural, com muitos artistas travando um

jogo tenso e, muitas vezes, inspirado com os censores da ditadura.

A volta de Gil e Caetano ao Brasil daria um impulso àquele novo ambiente

cultural que se formava. A MPB foi rapidamente radiografada pelos managers das

gravadoras como um produto estável, com um mercado consumidor fiel e uma

relação afetiva com ouvintes e artistas. Essa confiança rendeu um alto grau de

liberdade criativa para os artistas do primeiro escalão, que dispuseram de verbas,

bons estúdios, tempo e incentivo para elaborar álbuns com maior ambição

artística. Por alguns anos, o produssumo manteve seu espaço garantido, com

público cativo, investimento e sem muitas pressões por parte dos departamentos

comerciais.

As benevolências das grandes gravadoras, é bom que se diga, só

contemplavam artistas já famosos e com público cativo e boa recepção crítica.

Para a maioria dos aspirantes ao sucesso, os anos 70 seriam marcados, em larga

medida, por dias de vacas magras e muita dificuldade para ascender em uma
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indústria cultural cada vez mais monopolizada, dirigida por expectativas de lucros

imediatos e loteada por práticas escusas e concentradoras como o famoso jabá

para as rádios. Ao longo da década, produtos mais comerciais, coletâneas e,

sobretudo, trilhas de novela – meta de muitos artistas da MPB – garantiram um

lucro formidável às gravadoras. Ainda assim, a censura impactava os horizontes

de criação e foi responsável pelo fracasso e engavetamento de alguns projetos que

só veriam a luz do dia anos depois.

O último festival com alguma repercussão foi realizado em 1972, pela TV

Globo, encerrando um ciclo marcado por disputas musicais, ideológicas e uma

lógica competitiva estimulada pelas televisões e pela imprensa. Nos bastidores dol

derradeiro festival, duas instâncias entraram em choque: a direção da emissora e

os críticos do júri. A primeira, focada no mercado, queria premiar canções com

maior potencial comercial. A segunda, focada na qualidade e inovação, seguia a

tendência dos antigos festivais. Naquele momento, ganharam destaque alguns

compositores de trabalho menos assimilável pelo grande público, portanto menos

vendável, que já vinham apresentando seus trabalhos há alguns anos, como Jards

Macalé, Jorge Mautner e Walter Franco. Este grupo de outsiders recebeu o

controverso rótulo, atribuído sobretudo à imprensa especializada, de artistas

malditos. A eles coube, em certa medida, dar continuidade aos gestos desafiadores

e provocadores do tropicalismo.

Contudo, seria apenas em meados da década que a MPB começaria a

realmente impulsionar e reaquecer o mercado fonográfico no Brasil. Com a

gradual distensão da censura, a MPB se afirmou como um dos principais bastiões

da resistência e da luta pelo retorno à democracia, chegando ao auge de sua

importância sociocultural, atingindo um público diversificado ávido por liberdade.

Ao mesmo tempo, a centralidade no cenário cultural e os bons índices de vendas

de discos deixaram as gravadoras regozijantes. Para Napolitano (2002: 11), esse

duplo caráter politizante e, ao mesmo tempo, mercadológico constituiria o

paradoxo central da MPB na década de 70, materializado na “confluência entre a

afirmação de valores ideológicos, via canção, e de consumo musical cuja diretriz

era dada por sofisticados mecanismos de mercado”.

A MPB havia se tornado uma força política dentro do gradual processo de

redemocratização. É interessante notar que, já em 1966, um relatório secreto

enviado pelo consulado estadunidense a Washington demonstrava um

considerável temor de que a canção brasileira, por fim, lograsse unir mensagem
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ideológica revolucionária e um sucesso comercial que atingisse a grande massa,

indo além dos nichos da esquerda cultural17. Curiosamente, era Nara Leão a

artista mais temida pelos yankees à época. Embora não tenha durado por muito

tempo, a confluência entre o político e o massivo, na segunda metade dos anos 70,

resultaria em concertos, álbuns e canções marcantes de artistas como Milton

Nascimento, Elis Regina, João Bosco (em parceria com Aldir Blanc), Chico

Buarque, Gonzaguinha, Belchior, entre outros.

No plano geral, a canção popular também passou por um processo de

liberação e desrepressão na década de 70. Uma série de canções despudoradas

surgiram, tematizando assuntos que antes eram considerados tabus. Após o

choque de atualidade e cosmopolitismo da Tropicália, a MPB abraçava, enfim, as

transformações da sua época, como notou Chris Fuscaldo (2022: 53)

Tratava-se de uma transgressão resultante da equação cujas expressões as
revoluções comportamentais, o avanço da militância feminista e mo
descobrimento de drogas lisérgicas, além da leitura de textos iniciáticos que
representaram a fonte de inspiração do pensamento hermético e neoplatônico,
entre eles os de Hermes Trismegisto, fizeram com que a multiplicidade de
sentidos permeasse a inspiração de artistas do mundo todo e, também, do Brasil.
Por sua biblioteca esotérico-filosófica passaram obras como O livro da lei
(Aleister Crowley), Meditação transcendental (Maharishi), Admirável mundo
novo (Aldous Huxley) e A erva do diabo (Carlos Castaneda).

Em um ensaio dedicado à canção da década de 70, José Miguel Wisnik

notou que, a despeito do processo de hiper-massificação, a música

comercial-popular brasileira continuava assegurando o lugar de um determinado

tipo de compositor que operava em um modo artesanal. Se a indústria cultural

havia crescido exponencial e descontroladamente ao longo da década, com a

expansão avassaladora da TV e o poderio inflado das gravadoras multinacionais, o

elemento artesanal resistia, mesmo diante de pressões, através no talento fora de

série de um seleto time de compositores .

Neste primeiro momento, a massificação não representou uma redução da

qualidade – talvez, tenha ocorrido justamente o contrário. Em sua entrevista para

17 Desenvolvi o tema em um ensaio para a revista serrote, do Instituto Moreira Salles. Nara Leão
era descrita da seguinte forma no relatório assinado pelo diplomata, fotógrafo e escrito Peter
Solmssen: “Assim, embora seja tentador comparar a brasileira Nara Leão com Joan Baez, por se
tratar de uma jovem cantora, não muito bonita, de canções de consciência social, talvez seja mais
correto dizer que ela representa a fusão de Joan Baez e Connie Francis em uma só. Na verdade, as
canções com conteúdo social têm em geral dominado o célebre movimento da bossa nova.” Na
visão do analista, Nara era um híbrido de Joan Baez, a grande voz feminina da canção folk
engajada, com Connie Francis, estrela da música comercial dos anos 1950. Era, portanto, uma
possível superstar com simpatias socialistas.
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Augusto de Campos, em 1968, Caetano (1968: 199) havia previsto que os meios

de comunicação e seus interesses, mesmo se comportando muitas vezes como

freio da inovação, ainda seriam capazes de impulsionar por algum tempo novos

arroubos de criatividade em sua contínua exigência por novidades:

O rádio, a TV, o disco, criaram, sem dúvida, uma nova música: impondo-se como
novos meios técnicos para a produção de música, nascidos por e para um
processo novo de comunicação, exigiram/possibilitaram novas expressões. Esse
novo processo de comunicação é presa de um esquema maior (as leis estéticas
que comandam a produção musical em rádio, disco e TV nascem de necessidades
comerciais, respeitos oficiais-estatais, compromissos morais, etc., etc.) que
representa, muitas vezes, um entrave à inovação (inovar, no sentido de ampliar o
campo do conhecimento através de uma forma de arte). Livre do patrocinador, do
censor, do compromisso com a mediocridade das massas, o “pesquisador puro” é
que irá dar saltos ousados; não sem risco, entretanto, de cair no vazio. Ou seja: de
um lado, a Música, violentada por um processo novo de comunicação, faz-se
nova e forte, mas escrava; de outro, a Música, resguardada. Assim, se poderia
pensar que o rádio, a TV, o disco, como meios de comunicação, teriam
transformado a própria forma das artes por eles divulgadas, mas que esses meios,
com toda a força que eles tinham, trariam em si mesmos o freio às inovações.
Creio, porém, que a possibilidade do meio novo exigir a forma nova não está
esgotada. Que o processo não parou. Que o conflito permanece vivo porque os
novos meios de comunicação continuam a funcionar como freio e como novo.
Por exemplo: os Beatles romperam esse mecanismo, mas só o conseguiram
através do poder adquirido através do disco. Eles deram uma virada que eu
mesmo não sei onde vai dar.

Para Wisnik, a música popular dos 70 não apenas refletiu as

transformações comportamentais, políticas e culturais do período, mas participou

e foi importante para que estas ocorressem, o que atesta sua relevância e

vitalidade naquele momento histórico. Com malícia, ironia, ambiguidade e

sagacidade, os artistas mais combativos foram forçados a serem ainda mais

criativos, para driblar a censura e continuar endereçando ao público mensagens de

resistência, indignação e esperança.

A explosão, ao longo da década de 70, de uma liberdade de criação

responsável por surpreendentes novas equações entre redundância e informação,

já distante do “círculo do bom gosto” e do sectarismo ideológico, foi a grande

vitória e legado do tropicalismo. A assimilação e o sincretismo deram a tônica da

nova década. Mesmo compositores não identificados ao tropicalismo, como Chico

Buarque e João Bosco e Aldir Blanc aderiram às novas sonoridades, misturas e

hibridizações, explorando a diversidade musical brasileira e incorporando

elementos do pop. A abertura de um vasto corredor de possibilidades criativas deu

à MPB forças para resistir às tentativas de padronização, com os artistas mais
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talentosos sempre muitos passos à frente dos executivos de gravadoras. Essa

música popular de alto padrão artístico e sucesso comercial dos anos 70 foi,

também, polifônica, incorporando novas vozes, personagens e identidades

culturais nas canções, além de assumidamente ousada e provocadora no campo

dos costumes.

Wisnik percebe em algumas das composições lançadas nos anos 70 por

artistas como Tom Jobim, Milton, Gil, Chico e Caetano um comentário a respeito

do “poder psicológico, social, político, espiritual e mágico” da música. “Águas de

março”, gravada em 1972, no LP Matita Perê, seria a primeira dessa série de

canções evocando uma força anímica e vitalizante da música. “Construção” de

Chico também tocaria, na interpretação de Wisnik, no tema do fim e do recomeço,

ao descrever a morte de um operário da construção civil que renasce a cada

retorno da canção em seu jogo de substituições e acréscimos. Praticamente o disco

inteiro, aliás, apresenta essa dinâmica entre aprisionamento e libertação: “Todo

dia eu só penso em poder parar/ meio-dia eu só penso em dizer não”; “Um dia ele

chegou tão diferente do seu jeito de sempre chegar”; “Ninguém vai me

acorrentar/enquanto eu puder cantar/ enquanto eu puder sorrir”; “Vai, alegria/ Que

a vida, Maria/ Não passa de um dia/ Não vou te prender”.

Uma das tônicas da diversificada canção do início dos anos 70 será,

portanto, uma dinâmica entre retenção e liberação; entre sufocamento e canto;

entre angústia e esperança; entre o fim do caminho e a refazenda. A vida resistia

diante das tentativas concretas ou simbólicas de aprisionamento e aniquilamento.

Wisnik lembra os versos “Vai ser, vai ser, vai ter de ser, vai ser faca amolada”, de

Milton e Ronaldo Bastos, cantados depois por Caetano, Gil, Gal e Bethânia nos

Doces Bárbaros, em 1976. A posição do crítico e compositor paulista não

escondia um otimismo com o panorama da canção brasileira e essa esperança

também era um reflexo de sua constatação de que, assim como na canção

“Cordão”, de Chico, a MPB não havia se deixado acorrentar. O fato de que “uma

música tão incomum pudesse ter-se tornado algo como um bem comum” era o que

assombrava e encantava Wisnik em sua mirada sobre os anos 70 (WISNIK, 2004:

184).

A década ficou como uma interrogação para muitos. A impressão de vazio

não era restrita a Zuenir. Para alguns, essa sensação duraria até o final da década,

mesmo que ela, muitas vezes, viesse acompanhada de sentimentos contraditórios.

Ana Maria Bahiana (2021: 9), talvez a grande cronista desta época musical na
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imprensa, fez o seguinte balanço do período: “Foi terrível. Foi ótimo. Enquanto

vivíamos seu dia a dia, dava a impressão de que era um espaço imóvel de 10 anos.

Uma era morta que nada acontecia. E no entanto tudo aconteceu”.

A Jovem Guarda se esgotou na virada para os 70 e Roberto Carlos, em sua

nova encarnação romântica, se tornou o rei do mercado fonográfico

(FUSCALDO: 2022: 93). Em suas reportagens, Bahiana flagra alguns dos

principais personagens da década, como Chico Buarque, Gonzaguinha e Milton

em momentos de incerteza. Havia um público ávido por música popular, mas os

caminhos criativos pareciam tortuosos e nebulosos. Surpreendentemente, um dos

depoimentos mais pungentes e reveladores desse cenário confuso para os ícones

dos anos 60, foi dado por Erasmo Carlos:

Coincidiu que foi nessa época que a Jovem Guarda acabou e o Tropicalismo
começou. Foi uma loucura para mim. Eu perdi o rumo. De repente, não entendi
mais nada. Nunca tinha parado para pensar o que eu faria depois da Jovem
Guarda; para mim, ela era o auge, o máximo aonde eu podia chegar, e não podia
nem imaginar que acabaria algum dia. O Tropicalismo, então, acabou de me
desmontar. E, de repente, apareceram pessoas mais cabeludas que a gente, mais
doidas que a gente, e com uma consciência muito maior, algo que a gente não
tinha... Aí, eu não entendi mais nada. Resolvi parar tudo e comecei a beber
demais. Não me entendia. Quis largar tudo de vez, mas foram os amigos que me
convenceram a continuar (BAHIANA, 2021: 39).

Em sua radiografia da época, Bahiana mostra, como no início dos anos 70,

desponta uma nova figura na canção popular: o compositor universitário, novos

festivais, menores e menos ambiciosos, são organizados, voltados quase que

exclusivamente para o público universitário. Neste contexto, surgem grupos como

o Movimento Artístico Universitário, que congregava nomes da nova geração,

como Gonzaguinha, Ivan Lins e Aldir Blanc. Tratava-se de um coletivo

diversificado, em geral, mais afeito musical e ideologicamente a compositores

como Chico Buarque, Edu Lobo e Sidney Miller, do que aos tropicalistas. A

guitarra elétrica saía de cena novamente e as harmonias arrojadas e temáticas

sociais e políticas voltavam, agora mais camufladas por conta da censura.

Outros artistas trabalharam em cima de fusões utilizando como base os

regionalismos nordestinos em uma linguagem que flertava com o pop. Alguns dos

principais representantes desta vertente eram Alceu Valença, Geraldo Azevedo

(que Gil havia conhecido em Recife, em 1967), Zé Ramalho, e o Pessoal do

Ceará, que reunia nomes como Fagner, Ednardo e Amelinha. Refazenda se insere,

portanto, como notou Chris Fuscaldo, em um contexto maior de resgate da música
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regional nordestina, agora com uma roupagem mais livre e descompromissada

com purismos, nacionalismos exacerbados e projetos políticos utópicos.

Se Wisnik celebrou, em seu ensaio sobre os anos 70, a saúde da MPB

como corpo cultural, a vida da maior parte dos artistas ligados ao filão não foi

nada fácil. Já em 1975, Bahiana constatava que o esgotamento do nicho

universitário, com a maioria dos talentos que despontaram no início da década,

tentando se reinventar ou encontrar um espaço para se estabilizar no

disputadíssimo e conturbado mercado musical daqueles anos. No mesmo ano, a

jornalista notou uma significativa transformação em marcha na estrutura

empresarial da música brasileira: uma série de artistas estava abandonando

empresários e se lançando em uma carreira autogerida. Gil foi um dos precursores

e grandes defensores desse novo modelo.

A nova mentalidade está vindo das profundezas: toda uma geração a quem o
sistema industrial da música e do espetáculo deu pouca ou nenhuma
oportunidade, está simplesmente desistindo de esperar por ela. Já não sonha, ou
chora, ou se lamenta: faz. Espontaneamente, dispersa, uma volumosa geração de
compositores, músicos, poetas está tomando seu destino em suas próprias mãos.
E inventando: inventando um teto, um teatro, um equipamento de som.
Inventando os meios que a cultura negou (ibidem)

Para Bahiana, os anos 70 foram uma década enigmática, caracterizada por

uma expectativa contínua e uma ansiedade coletiva geradas pela espera do

surgimento de algo grandioso e renovador dos paradigmas. No entanto, como

escreveu Belchior, os ídolos daquela geração continuaram os mesmos. Egressos

dos anos 60, Caetano, Gil, Bethânia,Gal, Milton, Chico, etc continuavam com

lugar garantido no panteão. Apesar do sucesso e reconhecimento, os artistas

despontados na década posterior não conseguiriam prestígio semelhante. Talvez

por conta disso, havia no ar uma sensação de imobilidade, como se o futuro se

recusasse a chegar, permanecendo velado e opaco.

É importante destacar que durante a primeira metade da década, o mercado

musical brasileiro viveu uma séria recessão, aprofundada pela crise do petróleo,

matéria-prima do vinil, o que encareceu os discos e fez as vendas despencarem. A

crise teria levado a indústria a se tornar gradualmente mais conservadora e focada

no retorno imediato dos investimentos. Riscos só seriam assumidos quando

envolvessem nomes fortes no mercado, já estabelecidos, como os medalhões dos

anos 60 citados acima. A descrição de Bahiana sugere a formação de uma espécie

de status quo na MPB, com os novatos disputando espaço a tapas. Voltando ao
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fim dos anos 60, Vladimir Safatle (2023) enxerga um vínculo entre o tropicalismo

e a concentração de poder no campo cultural e na indústria fonográfica. Uma das

grandes contradições do movimento seria justamente a “associação entre

aspirações estéticas e a formação monopolista da indústria cultural” (SAFATLE,

2023: 7).

A simbiose entre uma indústria cultural monopolista e uma música popular

fortemente orientada para a esquerda e para a contestação dos valores

hegemônicos nos leva de volta ao paradoxo identificado por Marcos Napolitano,

produzindo, ao mesmo tempo, padronização e inovação. Entretanto, a sensação

que temos ao ler os depoimentos de compositores populares do período coletados

por Ana Maria Bahiana é a de que os espaços para experimentação e inovação

parecem ter se tornado gradualmente mais restritos ao longo da primeira metade

dos anos 70. Por isso, sem promissores horizontes, artistas de “uma geração

angustiada, aflita para passar em qualquer brecha” começavam a montar os

próprios esquemas de divulgação, promovendo shows em circuitos alternativos

universitários, escolas e outros locais de baixo custo e produção simplificada,

criando redes de colaborações.

Entretanto, não eram só os “ciganos musicais”, como os batizou Ana

Maria Bahiana, que lançavam mão desse tipo de estratégia. O próprio Gilberto Gil

se tornaria, como veremos, um dos grandes entusiastas e desbravadores desse

novo esquema de divulgação e circulação de música, que não deixava de ecoar e

resgatar o modus operandi dos espetáculos itinerantes do CPC e das turnês on the

road de artistas do folk e do rock estadunidenses na década de 60.

A mirada retrospectiva de Bahiana, que escreve o texto em meados da

década, identifica uma sonoridade amorfa na canção popular da época, com muita

coisa acontecendo ao mesmo tempo, mas nada ganhando destaque como na época

dos festivais. Talvez o mais aguerrido porta-voz das angústias desta geração de

artistas que eclode nos anos 70, Gonzaguinha analisou com bastante clareza a

situação do compositor popular: “Acabou-se a visão romântica do artista, isolado

em sua torre de marfim. Vida e música ficam sendo uma coisa só. Montar um

show também fica sendo arte porque é parte da tua vida”.

Em Refazenda, Gilberto Gil parece ter tido intuição semelhante.
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5. Refazenda

Em setembro de 1975, Gilberto Gil lançou Refazenda, marcando seu

retorno aos álbuns de canções inéditas gravadas em estúdio desde o bem-sucedido

Expresso 2222 (1972). Há alguns anos, o compositor vinha percorrendo um

caminho artístico um tanto quanto especulativo, tido por alguns críticos como

“experimental” e sem uma direção estabelecida. Durante este período, um álbum

duplo com composições inéditas chegou a ser impiedosamente engavetado pelo

próprio compositor18. Em 1974, Gil lançou um trabalho ao vivo com canções

novas intitulado Gilberto Gil ao vivo, que não teve um grande impacto. No início

de 1975, ele apresentou a hoje aclamada parceria com Jorge Ben, intitulada Gil &

Jorge: Ogum, Xangô, álbum com faixas longas e bastante improviso, que dividiu

opiniões na época.

Foram também anos marcados por composições para intérpretes como Gal

Costa e Elis Regina e lançamentos bem-sucedidos de compactos com gravações

de canções de outros artistas: "Maracatu atômico" (Jorge Mautner e Nelson

Jacobina) e "Eu só quero um xodó" (Dominguinhos e Anastácia). Esta se tornou

seu maior hit nas paradas até então. A faixa também funcionaria como uma

espécie de elo entre o que Gil havia feito anteriormente e o álbum de estúdio em

processo de concepção, que receberia o nome Refazenda.

Porém, Gil não lançou o olhar apenas para o sertão naqueles anos.

Paralelamente, ele compôs também sambas como “Meio de campo”, dando

prosseguimento ao seu interesse pelo gênero e seguindo o caminho aberto por

“Aquele abraço” em 1969. Gil chegou a afirmar na época que seu samba era

diferente daquele feito pelos nomes mais tradicionais do gênero e que, inclusive,

preferia a palavra “batuque”, segundo ele, um termo “telúrico”. É nítido que o

interesse do compositor no samba carioca passa mais pela seção rítmica do que

pelas convenções melódicas do gênero. A pesquisa reflete a procura de Gil pela

“célula” e pelas “manifestações primitivas”, que também se voltou para o sertão e

18 À época sem título, o álbum ganharia o nome de Cidade do Salvador anos mais tarde, ao ser
lançado comercialmente dentro da caixa Ensaio geral, em 1999. Na ocasião, Gil afirmou:
"Naquela época ficou incompleto. Não teve título, nem ordem de faixas. Gostaria que tivesse
saído, embora eu mesmo tenha decidido não lançar. Não lembro bem porquê, talvez tenha
percebido que seria um disco muito solto, desamarrado das exigências do mercado". SANCHES,
Pedro Alexandre. “Baú de Gil liberta 88 raras e/ou inéditas”. Folha de São Paulo, São Paulo, 5 de
março de 1999.
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para os blocos afro do carnaval baiano. Novamente, Hertzman (2020: 58) enxerga

uma certa dualidade no viés adotado pelo compositor:

O desejo de Gil de rastrear as "raízes da história" através do morro, um local
codificado e entendido como negro e pobre, e do sertão, também associado à
pobreza e a uma identidade racial não-branca-mas-não-necessariamente-negra,
reflete não apenas uma afinidade com ambos os lugares, mas também uma
distância deles. Em ambos os ambientes, ele se destacava como um visitante
educado e cosmopolita em busca do "verdadeiro".

Refazenda foi gravado no segundo semestre de 1975, nos estúdios da

Phonogram, no Rio de Janeiro, e lançado pela gravadora Phillips. No álbum, Gil

revisitou e reexaminou sua própria trajetória na canção popular, desde o encanto

primordial pela música até o estrelato, apontando para uma busca de

amadurecimento como compositor. Ao mesmo tempo, o LP revelou novos

horizontes, explorando sonoridades e elementos estilísticos que Gil desenvolveria

ao longo de sua carreira.O álbum contou com a direção produção de Marco

Mazzola – um nome em ascensão, após ter produzido sucessos de Raul Seixas nos

anos anteriores. O músico baiano Perinho Albuquerque – também presente em

trabalhos de Caetano e Bethânia da época – escreveu a maior parte dos arranjos.

Alguns ficaram ao encargo do próprio Gil. De acordo com Mazzola, “Gil já estava

com o disco pronto e o que a gente fez ali foi ser decorador”. As gravações de

orquestra, bases e vozes foram gravados em três estúdios diferentes. A intenção da

gravadora e de Gil era acelerar ao máximo o processo.

A banda de base do disco foi formada por Dominguinhos no acordeon,

Moacyr Albuquerque – irmão de Perinho – no baixo, e Chiquinho Azevedo na

bateria, além de um conjunto de instrumentos de sopro e dos percussionistas

Hermes e Ariovaldo Contesini, respectivamente pai e filho. O álbum também

contou com a participação de nomes de peso da tradição do choro, como o

flautista Altamiro Carrilho e o violonista Dino Sete Cordas, presentes em "Pai e

mãe". Figuram, ainda, músicos menos conhecidos pelo grande público

atualmente, como o guitarrista Fredera, ex-integrante do Som Imaginário, que

gravou um belo dueto de violões com Gil em "O rouxinol". No disco, Gil usou

um violão elétrico Ovation, “com as novas tecnologias e com os novos pedais

para tocar as coisas ligadas ao original nordestino. E o acordeão de Dominguinhos

serve para manter presente o espírito do baião” (GIL; ZAPPA, 2013: 182).
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O lado A de Refazenda continha as canções “Ela”, “Tenho sede”

(Dominguinhos e Anastácia), “Refazenda”, “Pai e mãe”, “Jeca total” e “Essa é pra

tocar no rádio”. Já no lado B vinham “Ê povo ê”, “Retiros espirituais”, “O

rouxinol” (com Jorge Mautner), “Lamento sertanejo” (com Dominguinhos) e

“Meditação”. Na capa criada por Aldo Luiz, Gilberto Gil, com seu cabelo

crescido, aparece vestindo um quimono oriental, sentado com as pernas cruzadas,

lembrando um yogui, e comendo com um hashi em punho. Ao fundo há uma rede

de pesca e, como se estivesse pendurado nela, uma espécie de mosaico de

pequenas imagens adicionais: frutas, Gil junto com os filhos, uma boiada, uma

placa de carro, uma pequena igreja e uma simples casa rural. Um cordão com um

amuleto pendurado decora o pescoço do artista, que parece estar focado no prato à

sua frente, colocado no chão. Na contracapa há uma foto de um barco no mar. A

junção de sertão, mar e motivos orientais chama atenção. Como notou, Marc A.

Hertzman (2020: 11), a capa está em sintonia com os procedimentos poéticos

apresentados em canções do álbum: “a habilidade de Gil em navegar por terrenos

complexos e paradoxais e sua maravilhosa capacidade de fazer do ‘nonsense’ algo

transformador são evidentes na capa do álbum Refazenda”.

No canto inferior esquerdo, há uma marca, espécie de brasão criado por

Rogério Duarte, com as letras R e E invertidas e articuladas em um só símbolo,

formando um RE. Ao seu redor, há um desenho lembrando um rendado em forma

de mandala, onde se pode ver um sol. Cada um dos raios é formado pela

“fazenda”. Autor de algumas das capas de discos que marcaram o tropicalismo,

Rogério se tornaria um dos principais interlocutores e orientadores de Gil em seu

caminho de aproximação com as filosofias orientais e o esoterismo. Quando Gil

saiu da prisão, os dois chegaram a morar juntos por alguns meses em uma casa

praia próximo a Salvador e foram, nas décadas de 60 e 70, colaboradores nas artes

e parceiros nas reflexões, que giravam em torno de temas como ioga, meditação e

macrobiótica. Rogério foi uma figura fundamental para Gil no percurso de

reestabelecimento de sua saúde física e psicológica após a prisão. Foi de suma

importância, também, para iniciar o processo de transformação subjetiva que Gil

sofreria a partir da lá. O compositor falou sobre isso em uma entrevista para

Nelson Motta, em 1976:

Comecei a ficar mais manso, a querer ser mais manso, a ser mais dócil e
tolerante. Em todo o meu processo de autotransformação, à medida que
voluntariamente me submetia a uma disciplina rígida, me tornava mais elástico e
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maleável em relação ao mundo e às pessoas. Essa é a função da renúncia, da
disciplina e da ascese. Como Rogério Duarte disse um dia: "A disciplina é doce; a
indisciplina é que é amarga". Quer dizer, há uma recompensa. Foi justamente
quando eu estava no chão, que a vida me derrubou, me passou a perna, que
descobri a necessidade de recomeçar tudo. Foi quando comecei a pensar em mim,
não no sentido de cultivar mais intensamente o ego ou de um possível ego
mundano, mas pensar em mim como uma planta, um capinzinho na beira da
estrada que cresce ali, anônimo, e que se relaciona com as forças da natureza em
suas formas mais secretas, sem que ninguém perceba.

A marca de Rogério na capa do disco e a reafirmação de sua parceria com

Gilberto Gil sinalizam uma continuidade em relação ao movimento tropicalista.

No entanto, o estilo gráfico do projeto é bastante distinto da estética saturada e

irônica característica do final dos anos 1960. Em seu lugar, figura o elemento

oriental da mandala, em fusão perfeita com a trama do rendado. Desta forma, a

marca desenhada por Rogério explicita uma das propostas centrais do álbum: a

combinação da estética e da temática nordestina com elementos orientais e

esotéricos – o livro de cabeceira de Gil à época era o I ching. Hertzman notou que

apesar da presença de uma iconografia oriental na capa e em certas canções do

álbum, a aparição dessas referências à religiosidade e ao pensamento orientais se

fazem presentes de forma inconstante no álbum. O crítico capta certa dualidade na

maneira como Gil cita o Japão e a Ásia no álbum. Se a capa demonstraria uma

centralidade, o Oriente estaria ausente da maior parte das canções, pelo menos em

referências mais explícitas. Essa aparente contradição demonstraria como Japão e

Ásia podem funcionar para Gil: “como referências essenciais e fontes de

sabedoria e inspiração, e ao mesmo tempo também como elementos marginais e

caricaturais” (HERTZMAN, 2020: 12).

Diferente das capas tropicalistas, que são marcadas por choques e fricções,

o símbolo concebido por Rogério transmite equilíbrio, estabilidade e precisão.

Resumindo o que ele chamou de "conceito Re", Gil declarou em 2017 que se

tratava de “uma revisita, uma retomada, um retorno às minhas origens

nordestinas, ao sertão da minha infância, à música de Luiz Gonzaga, que foi a

deflagradora do meu gosto por ser artista” (GIL apud KACHAMI, 2017) . É

interessante notar que em sua revisita, décadas depois, ao “conceito Re” – uma

revisita à revisita, se quisermos, – Gil tratou de, em certa medida, simplificar e

resumir algo que, à época, parecia comportar significados mais vastos e, ao

mesmo tempo, situar-se num território de sentido mais enevoado e vago.

Como estratégia de divulgação de Refazenda, a gravadora enviou para a

imprensa, em meados de 1975, uma espécie de manifesto sobre o conceito do
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álbum redigido por Gil. No texto, Gil expõe em versos um tanto quanto

desconexos algumas das proposições contidas no álbum

Refazenda
tu me ensina a fazer renda, que eu te ensino a namorar
renda tecida com fios de terra, água, aço, eletricidade
raios laser, ectoplasma ou algo ainda mais sutil
ou algo mais denso
ou apenas mais útil
renda tecida de lendas para a construção de tendas.
renda tecida com fios de cabelo de milho, milho ouro, milho sol.
milhas e milhas de milhares, milhares de milhões, milhões
de hectares de milhares e namorar como você quiser.
alquimia, biologia, gia, sapo, transmutação.
esperança transmutada em verde de verdade, verdes notas
mágicas, o encanto da fazenda nova. Reencantação. A árvore
da trindade: abacate, tomate, mamão, árvore milagrosa: um
fruto diferente cada estação e a surpresa do maná desconhecido
divindado, dado não computado, temporão.
refazenda o itinerário da leveza pelo ar.
a leveza do trator, do motor de eletricidade, kilos e kilos
de kilowatts, sacas e sacas de sessenta kilos de caminhões
carregados, gados e fados, gordos, bonitos, pesados, progresso
o boi voador de chico, o escoamento da produção
pelo expresso 2222 vezes 2222 sob a supervisão de jacatotal
refazendeiro, superural.
refazenda também deve ser na cidade
refazenda segue sendo a vontade de deus para cada estação.
aspiração, a primavera, a quimera, a flor de liz, a flor do
cerrado, a flor de manjericão, cão, cão, o cão que a gente não
tente arrancar pra não arrazar a plantação.
refazenda é refazendo que se entenda.
refazenda não tem muita explicação.
refazenda começa num vale e termina nos limites da mente.
refazenda, de refazendo, de refazer sendo/senda, trilho/trilha, caminho/
caminhar
estrada, dar em nada feito/ feita, refeita a fé
refazenda
é tudo que eu quiser viver, fazendar, andar de ré 19

A primeira menção que encontrei aos versos do manifesto estava presente

em uma coluna de Nelson Motta n’O Globo, em julho de 1975, dois meses antes

do lançamento do álbum. Ao que tudo indica, a maior parte dos jornais que

receberam o texto optaram por não publicá-lo na íntegra, talvez por seu caráter

fragmentário e propositalmente vago. Gil trabalha com o som das palavras, de

forma correlata com o processo que resultou na canção-título de Refazenda. Dos

19 . Transcrevi as grafias das palavras tal qual Gil as escreveu. Acredito que as incorreções, ou a
maior parte delas, tenham sido propositais, no intuito de destoar do estilo de texto objetivo e
padronizado contido nos jornais, o que não deixa de afirmar uma postura provocativa.
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jornais pesquisados, o único que publicou o manifesto em versos e na íntegra foi o

Correio Braziliense, em 17 de agosto de 1975. O gancho para a publicação do

texto foi a passagem do show Refazenda pela capital federal, no fim daquele

mesmo mês.

A publicação do escrito coroou a estreia do novo suplemento cultural do

Correio, o caderno Anexo, cuja proposta era de “ocupar o espaço cultural vazio”,

em sintonia com a linguagem e as perspectivas presentes em certas manifestações

culturais do período20, como a poesia marginal, por exemplo. O caderno dedicou

uma página inteira para Gil, com uma grande foto da capa do álbum. O manifesto

desdobra o sentido do termo refazenda em diversas direções, demonstrando a

polissemia do neologismo criado por Gil. Ele também indica a intenção conceitual

que permeia o álbum, elencando um mosaico de ideias e elementos que compõem

um rendado de significados e trechos aparentemente aleatórios que desafiam o

intérprete. O próprio texto sinaliza um limite para a investigação de sentidos:

“refazenda não tem muita explicação/começa num vale e termina nos limites da

mente”. Ainda assim, mesmo não tendo sido incorporado nas páginas da maior

parte dos jornais, o manifesto – bem como as declarações dadas por Gil no

período – aparentemente ajudou a pautar como uma espécie de release poético,

algumas das percepções sobre a obra. O texto nos servirá, ao longo do capítulo,

como uma das referências para tentar analisar as intenções e escolhas de Gil nas

canções que compõem o disco.

Refazenda foi o primeiro volume do que viria a se tornar a célebre Trilogia

Rê, complementada por Refavela (1977) e Realce (1979). Contudo, ali em 1975, a

série de álbuns se apresentava para o compositor mais como uma possibilidade do

que como um projeto delineado. Um “desejo de fazer uma trilogia”, como a

Trilogia da incomunicabilidade, de Michelangelo Antonioni21. Uma inspiração,

como Gil explicou, não pelo conteúdo em si da obra do cineasta italiano, mas,

sim, pela possibilidade de elaborar uma obra sequencial em partes autônomas que

se complementariam sonora e conceitualmente.

21 A declaração está no programa “Gilberto Gil e as histórias da Trilogia RE”, da série “O som do
vinil”, veiculada pelo Canal Brasil.

20 A primeira página do caderno abre com o seguinte texto: “Anexo sai pela primeira vez,
analisando e interpretando os fatos políticos e econômicos, tentando ocupar o espaço cultural
vazio, entrando em contato com os índios através da visão antropológica, vendo a influência do nu
no abstracionismo e dando vez aos poetas de vanguarda, quase todos ainda inéditos. Hoje,
apresentando Chacal, um dos bons poetas do Rio, e Luis Roberto do Nascimento Silva, daqui de
Brasília”. Correio Braziliense, Brasília, 17 de agosto de 1975.
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A primeira aparição do “re” como prefixo alterador da palavra que vem a

seguir foi na canção “Relance”, de Caetano Veloso e Pedro Novis, gravada no

álbum Índia (1973), de Gal Costa:

Cite, recite
Salve, ressalve
Volte, revolte
Trate, retrate
Vele, revele
Toque, retoque
Prove, reprove

Pedro Duarte vai além, notando que o prefixo “re” já aparecia

constantemente nas falas dos tropicalistas ainda na década de 60. Verbos como

refazer, retomar e revisitar expressavam a intenção de voltar tanto ao arquivo, e à

tradição da canção popular, quanto ao percurso de desenvolvimento estético e

conceitual ilustrado pela ideia da linha evolutiva. Aos já citados, somava-se o

verbo renovar, formando com os outros a súmula do projeto tropicalista, que se

manteria, em certa medida, na trilogia Re. Como lembram Pedro Duarte (2018) e

Eduardo Jardim (2015), a ideia de renovar o cenário da cultura brasileira já era um

dos motes centrais dos modernistas na década de 1920, em detrimento da ideia de

“suplantação”, que seria algo como sobrepor completamente o passado com um

novo que o combate e renega.

Passadas quase cinco décadas do lançamento de Refazenda, resumindo e

reavaliando o percurso da Trilogia Re, que passou ainda por Refavela (1977), e

chegou, enfim, a Realce (1979), Gil declarou, em entrevista ao músico e

pesquisador Charles Gavin para o programa “O som do vinil”:

Resumidamente, acho que os álbuns da trilogia me deram meu assentamento
definitivo nos gêneros que são elementos fundamentais da minha formação
musical. Esses três discos representam a versão amadurecida do meu
compromisso com as vertentes mais importantes da minha base musical: a da
infância, a da adolescência e a da vida madura, pós-exílio.

O depoimento sugere que a trilogia "Re" constituiu um marco importante

no processo de amadurecimento artístico na carreira de Gilberto Gil. Aquele foi

um período de reflexão e reinvenção, baseado nos elementos que mais

solidamente moldaram sua relação com a música. Escutado hoje, o disco

evidencia um movimento de procura por novos caminhos de expressão dentro da
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canção popular, uma forma de reorganização das forças criativas. Tal impressão é

reforçada por diversas declarações, como a citada acima, dadas por Gil ao longo

das décadas. Durante esse processo de decantamento de ideias e intenções, o

artista vai formulando (e reformulando continuamente), com uma boa dose de

autoconsciência, aquilo que, trazendo de volta o conceito de Susan Sontag (2022),

poderíamos chamar de estilo, ou seja, “a assinatura da vontade do artista”.

De acordo com Sontag, o estilo sempre funcionaria como um conjunto de

normas, assumido de forma consciente pelo autor, que delimita o horizonte

criativo de maneira arbitrária. Tais critérios podem estar ligados a convenções

herdadas de uma escola ou tradição, mas também abrangem um espaço para

decisões individuais singulares e autônomas. Essas decisões podem até

estabelecer pontos de transgressão das normas existentes. Segundo a filósofa

estadunidense, no entanto, no percurso criativo real o estilo é apenas um dos

fatores. Ele coexiste com acontecimentos fortuitos e acidentais, num processo

dinâmico onde, frequentemente, um elemento acaba servindo a outro. A presença

do estilo seria o elemento que constitui uma assinatura pessoal, formada por

“princípios de variedade e redundância”. Esta dinâmica de tomada de decisões

delineia uma expressão singular, perseguida por artistas que buscam afirmar sua

originalidade.

Nas páginas seguintes, pretendo refletir sobre a maneira como Refazenda

dialoga com o percurso estilístico que Gil vinha trilhando até então e com as

ideias e elementos estéticos do tropicalismo musical. Também ponderarei sobre a

maneira como dois eixos temáticos, poéticos e sonoros bem diferentes parecem

confluir e dialogar no álbum. Um deles pode ser caracterizado como uma revisita

ao território familiar do sertão de origem e à música sertaneja nordestina que tem

em Gonzagão sua figura central. O segundo eixo pode ser descrito como a

incorporação de certos tópicos que foram significativos para os chamados

movimentos contraculturais dos anos 1960 e 1970. Tais pautas refletiam um

anseio pela transformação subjetiva e por uma reforma radical no campo dos

costumes, sexualidade, família e subjetividade, entre outros. Além disso,

apontavam para uma reinvenção das práticas políticas.

A análise que pretendo realizar se centrará no caráter aberto e polissêmico

do "signo poético" refazenda e em suas possíveis interpretações. Assim, buscarei

identificar como o álbum dialoga com a fase tropicalista e seus elementos

poéticos, teóricos e sonoros. Procurarei também explorar que novos elementos ele

120



introduz às descobertas alcançadas por Gilberto Gil e seus companheiros no

movimento tropicalista, e quais elementos presentes no tropicalismo intensos

parecem ser postos de lado neste álbum. Refazenda irá assinalar a bem aventurada

retomada dos álbuns de canções inéditas, sinalizando uma nova fase, na qual Gil

começa a construir o repertório que mais repetiria em concertos ao longo das

próximas décadas. Em relação ao estilo, pretendo aventar ainda uma hipótese: a

de que o álbum evidencia uma opção por alguns procedimentos composicionais

como a fusão e a síntese, deixando um pouco de lado as colagens e choques de

elementos, típicos da fase tropicalista, e indicando um caminho que Gil

prosseguiria ao longo das próximas décadas. Antes, porém, precisamos

contextualizar melhor o LP, sua singular turnê de divulgação, revisitar algumas

falas de Gil sobre o período e ter um vislumbre da recepção da obra entre a crítica.

5.1. O circuito universitário

Entre 1973 e 1974, durante uma entressafra de álbuns, Gil saiu em uma

excursão no molde pé na estrada, apresentando-se em 27 cidades ao longo de 30

dias. A banda contava com o baterista Tutty Moreno, o baixista Rubão Sabino, o

tecladista Aluizio Milanez, o percussionista Chiquinho Azevedo e o guitarrista

Fredera, que também cuidava da montagem da aparelhagem sonora

(FUSCALDO, 2022: 104). Foi uma turnê intensa, com shows que traziam muitos

momentos de improviso e experimentações. Gil estava encantado com o jazz

fusion de Miles Davis na época e a influência se fazia sentir nas longas faixas

apresentadas nos concertos, o que desagradava parte do público. Alguns

chegavam a se levantar e ir embora. Um dos concertos foi registrado no álbum

Gilberto Gil: Ao vivo, cujas canções não chegaram a ganhar versões gravadas em

estúdio. Gil estava ainda tateando o som que queria encontrar.

Chris Fuscaldo descreve um episódio ocorrido quando a banda passava

pela cidade Campinas que quase resultou em uma segunda prisão do artista,

quando um policial presente na platéia se sentiu ofendido por um discurso feito

por Gil de improviso (FUSCALDO, 2022: 106). A fala era uma espécie de

comparação entre policiais e ladrões, na qual Gil chegava à conclusão de que

eram, no fundo, a mesma coisa. O PM se invocou e quis levar Gil preso, mas tudo

foi resolvido com uma boa conversa e os dois teriam terminado se despedindo

entre abraços. O fato mostra que Gil, vez ou outra, ainda se arriscava em discursos
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que poderiam ser enquadrados como políticos naquele momento e, também, diz

muito sobre a exposição e vulnerabilidade do compositor, sempre um alvo em

potencial – como ocorreu em Florianópolis, em 1976, por posse de maconha,

tendo que passar um mês recluso em uma clínica psiquiátrica. A resolução do

entrevero com o policial, descrita por Fredera, demonstrava, também, a

tranquilidade de Gil e sua disposição para resolver conflitos de forma

conciliatória.

Com um adiantamento concedido por André Midani, Gil caiu na estrada

novamente em 1975 para divulgar o novo álbum, que ainda nem estava gravado.

Foi uma extensa turnê realizada em partes e que, ao fim, totalizou 130 shows,

alcançando 45 cidades em diversos estados e regiões do país. Em 1975, Gil

aproveitou uma ida aos Estados Unidos – onde junto com outros artistas

brasileiros, abriu alguns concertos dos Rolling Stones – para adquirir os

equipamentos musicais que seriam usados na turnê. Comprou, também, um

pequeno caminhão para levar os instrumentos e a banda, formada pelo núcleo

duro do álbum: Moacyr, Dominguinhos e Chiquinho, o único da formação

anterior a permanecer. Na estrada, Dominguinhos e Gil se revezavam ao volante.

A jornada de shows começou, ainda de forma embrionária, no dia 2 de agosto de

1975, num local inusitado para um disco que regressava às origens catingueiras do

compositor: a cidade gaúcha de Caxias do Sul22. Atração principal de um baile no

salão de festas do tradicional clube caxiense Recreio da Juventude, o concerto,

como destacou um jornal local, foi “uma espécie de avant-première” da turnê, que

começaria oficialmente em Vitória, no Espírito Santo, limiar entre o sudeste e o

nordeste, no dia 13 de agosto de 75.

No disco seguinte, Refavela (1977), Gil apresentaria a canção “No norte

da saudade”, com letra sua para a música de Moacyr Albuquerque e do guitarrista

Perinho Santana, feita enquanto a turnê Refazenda atravessava as estradas do

nordeste do país:

Logo cedo, pé na estrada
Pra não ter porém
Pra não ter noite passada
Pra não ter ninguém atrás
Mais ninguém
Vou pra quem
Vai me ver noutra cidade
No norte da saudade

22 “Hoje é dia de Gil”. Jornal de Caxias, Caxias do Sul, 2 de agosto de 1975.
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Que eu vou ver meu bem
Meu bem, meu bem

A canção evoca o sentimento que motivou a longa turnê: a decisão de ir

atrás de um público mais amplo, descentralizando o circuito cultural,

transcendendo o eixo tradicional que deixava de fora os interiores do Brasil e os

municípios menores. De cidade em cidade; de estrada em estrada; Gil leva sua

expedição, tocando em clubes, ginásios, casas de espetáculo e outras arenas, às

vezes para pequenos públicos, às vezes para multidões. A mesma edição do

Correio Braziliense que continha o manifesto poético trazia um pequeno texto de

Gil sobre a turnê, escrito também numa forma poética e fragmentária. O texto

começa com uma frase oblíqua: “O circuito (veneno ou sal de frutas Eno) no

sangue”. A seguir, Gil (1975c) revela a inspiração para a excursão: o circuito

universitário de shows de rock que se formou nos Estados Unidos e na Europa nos

anos 60.

Estamos longe do que já foi alcançado lá. Nossas universidades são ainda muito
poucas se considerarmos o país inteiro, e suas várias regiões mesmo num Estado
como São Paulo com muitas universidades municipais, poucas são aquelas que
oferecem condições de apresentações musicais em seus locais.O artista sai para
cantar para estudantes e acaba tendo que se apresentar em clubes sociais e
ginásios de esportes que nada têm a ver com as universidades. Bem, não importa.
Estamos aí pra cantar e tocar pra quem quiser ouvir. Nosso som busca representar
a totalidade que a gente sente e entende como música/ hoje/ agora; sempre,
música.

No dia do show em Brasília, vestido com o calção do Esporte Clube Bahia

e uma jaqueta de escoteiro, Gil concedeu uma entrevista coletiva no gramado do

hotel em que estava hospedado. Perguntado sobre a opção pelo circuito

universitário e a respeito da descentralização do itinerário da turnê, respondeu:

Não vejo mais necessidade, ou melhor, eu não preciso ficar mais em
super-exposição na ponte-aérea Rio-São Paulo, sendo consumido pelos garotões
ou pelas garotinhas, que chegam pra gente e dizem: é o maior barato, joia, tudo
bem. Aí eu saio e vou de caminhão pelo interior. E chego numa cidadezinha
como Barbacena, faço um show depois vou pra pracinha e encontro uma pessoa
esquentando no fogo de cócoras. Converso muito tempo com ela, sem ter aquele
papo de artista pelo meio. E aprendo muita coisa (GIL, 1975d) .

Gil externaliza o desejo de procurar outros públicos e estabelecer outras

relações nos locais por onde passa, afinal, diria Milton, todo artista tem de ir onde

o povo está. Não basta mais ser adulado pelo público cativo, já conquistado. O

contato com a juventude urbana sintonizada com sua música é retratada, de forma
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ácida, como algo pouco estimulante naquele momento. Já a prosa na praça da

cidade de interior aparece como um convite atraente, e não deixa de ser um

retorno a um ambiente rural como aquele em que Gil cresceu, mesmo que mais de

20 anos após sua saída de Ituaçu No cenário evocado, o compositor aparece não

mais como a criança que brincava, observava e começava a gostar de música, mas

como o artista que se apresenta na cidade e vai conversar amistosamente e

interessadamente com o povo local.

Em recente entrevista para Chris Fuscaldo, Gil lembrou o início do

“circuito universitário”, cujos primeiros experimentos remontam à turnê de

retorno do exílio, em 1972, com incursões pelo interior do estado de São Paulo e

apresentações em escolas e universidades. Ao longo da carreira, o artista retomou

diversas vezes a proposta de percorrer um itinerário descentralizado, em busca de

outros públicos que não o da classe média informada das capitais. Refazenda

talvez seja, além da mais longa, a mais radical e bem sucedida entre as jornadas

que levariam Gil (apud FUSCALDO, 2022: 16) a assumir a missão de atuar como

um “agente cultural no sentido amplo, para além do estritamente musical”.

Porém, seus “agenciamentos variados” dentro do campo da cultura popular não se

dariam sem choque e atritos, bem como a inserção de Gil no circuito estudantil,

então marcado por tensões e pela forte presença de grupos que militavam contra o

regime autoritário.

Essas tensões ganhariam contornos mais visíveis durante um concerto no

tradicional colégio paulistano Equipe, em 1977. Durante o show, um grupo

reduzido de estudantes secundaristas adotou uma postura de questionamento e

confronto, exigindo que Gil abordasse temas relacionados à política e à economia

nacional. Ele, porém, continuou tocando suas canções, recusando-se a entrar em

debates. Depois, narrando o fato, afirmou que os assuntos trazidos pelos seus

inquisidores tratavam de “coisas que eu não me sentia na obrigação de responder

porque eu tinha ido ali cantar, quer dizer, zelar pelo mito da arte, do exercício

dessa arte” (GIL apud BAHIANA, 2021: 50). Em seus trânsitos contínuos por

diferentes lugares de enunciação, Gil se afirmou, naquele momento, como um

homem da arte e da estética, preferindo, decerto, também, para evitar problemas

com o governo, abster-se de comentários polêmicos.

5.2. Comentários de Gil sobre a fase Refazenda
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Após a confusão no concerto, Gil foi acusado por algumas pessoas

presentes no concerto dos “crimes” de conformismo e escapismo, além de outras

posturas nada honrosas, como a de usar “técnicas nazistas” de manipulação da

plateia. Em entrevista a Ana Maria Bahiana, ele ponderou:

Teve um momento em minha vida em que eu achei que tinha obrigações políticas
com a sociedade, no sentido de contribuir o mais intensamente possível para as
transformações desejadas. E de uma certa forma eu ainda penso assim e ainda
faço assim, só que eu tive desilusões muito grandes, eu aprendi que a gente não
pode tanto, não pode. A gente pode outras coisas, mas não necessariamente
transformar o mundo da noite pro dia. A gente pode transformar, mas em função
do plano inconsciente geral da vida, que se dá na história, se dá no tempo, mas
não no plano da vontade específica, particular, de cada eu. (...) O que mudou em
mim foi isso, eu criei uma fé, eu fiquei aí, como dizem, mais místico, mais
cósmico, e exatamente é isso, hoje eu tenho mais fé (GIL apud BAHIANA, 2021:
51).

Embora tenha ocorrido quase dois anos após o lançamento de Refazenda, a

fala não deixa de expressar um processo de deslocamento interior presente no

álbum. Mesmo reconhecendo que sua posição não era fixa e estava em constante

interação com outras percepções, como a do engajamento dos estudantes, o

compositor afirmava que estava "em outra". A expressão, em sintonia com a

linguagem da época, anuncia e afirma a entrada em uma nova fase, na qual Gil

reavalia o quinhão de responsabilidade que lhe cabia.

Em uma das entrevistas mais reveladoras que deu após lançar Refazenda,

ele é descrito como um músico rejuvenescido, parecendo mais jovem,

fisicamente, do que durante os anos tropicalistas. Ao falar de Refazenda, Gil

(1975e) admite ter dificuldades para categorizar o álbum, mas afirma que:

Ele está inteiramente voltado para a situação da música popular, mas não é uma

discussão sobre música popular, não vem esclarecer aspectos dessa discussão

nem pretende somar elementos a ela. Está fora disso tudo. É um trabalho

particular de criação de uma pessoa. Reflete minha vida, meus estares, os lugares

e ares que respiro, a forma como tenho encaminhado o meu problema existencial

A expressão “trabalho particular de criação de uma pessoa” pode ser

frutífera para tentarmos compreender melhor o que estava em jogo para o

compositor no plano artístico e pessoal naquele momento. A oração é ambígua: ao

mesmo tempo fala pode estar falando sobre a criação artística realizada por uma

pessoa ou sobre a criação da própria pessoa. Gil habita, de certa maneira, a
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interseção desses dois sentidos, criando recriando o próprio estilo e a própria

trajetória, em um ponto em que obra e vida se entrelaçam no processo de

refazenda. A (re)construção do estilo aparece, então, neste momento, fortemente

associada a uma transformação geral de perspectiva. Gil expressa uma escolha:

realizar um deslocamento de próprio lugar dentro do cenário da música popular,

algo que já vinha formulando nos anos anteriores. Como notou, Chris Fuscaldo

(2022: 112), “era como se Gilberto Gil estivesse se preparando para dar e receber

a grande virada de sua vida”.

O álbum consumará, por assim dizer, um certo afastamento em relação às

discussões sobre a canção popular e a cultura brasileira da época, numa arena

cultural muito diferente daquela da segunda metade da década anterior. Temos,

assim, uma certa negação da missão e do conflito que Gil encampou em 1967 ao

tornar-se (ao lado de Caetano) a ponta de lança da intervenção radical no

panorama da canção popular. Que distância separa a apresentação provocadora e

caótica de “Questão de ordem” nas eliminatórias do III Festival Internacional da

Canção, em 1968, e as canções de Refazenda! O compositor agora se volta

reflexivamente para a própria música, sua “musa única”, como diz a letra de “Ela”

e para o interior do Brasil. Mas se, de certa maneira, Gil cogita habitar “ilhas de

amor”, fazendo da música um retiro espiritual, sua canção também não abdica de

continuar como um farol no tormentoso “mar da procela”.

No entanto, agora, na metade dos anos 70, é menos comum encontrar seus

posicionamentos expressos em discursos coerentes e organizados (o pecado do

intelectualismo). As canções e, muitas vezes, a própria fala tornam-se mais

polissêmicas, às vezes vagas e, frequentemente, confessionais. Se não visam

expressamente confundir, também muitas vezes não querem explicar mais nada.

Já não há mais reuniões para discutir o cenário da canção popular ou ideias para

intervir no campo. O que há é a vida em família, entre músicos e o artesanato da

própria canção, tecendo o rendado da música popular, conectando-se a outras

vozes, em jornadas por estradas e épocas.

Da mesma forma, não parece haver espaço para um programa coletivo

dentro de Refazenda. Se o LP figura como registro de um movimento subjetivo, e

a turnê como um movimento expansivo ao longo do país, o álbum dificilmente

pode ser visto como uma tentativa de indicar novos caminhos para a canção

popular ou propor qualquer projeto que possa ser tomado como uma corrente

artística. Temos, então, um percurso rumo aos interiores do país, aos territórios da
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memória e à própria mente, no sentido da auto-reflexividade. O que se ouve é um

desejo de reencontro com o núcleo da música, suas origens e pulsões mais

intensas e constitutivas. Gil reitera em diferentes entrevistas da época a visão de

que o artista não tem a obrigação de se posicionar ideologicamente ou se colocar

como um pensador contemporâneo, uma vez que a expressão de suas ideias e

sentimentos sobre o mundo já está presente em sua própria criação:

Acho que a arte não tem de discutir o poder. Esse não é o terreno dela.
Antigamente eu gastava meu tempo quase todo a pensar nos outros, e de uma
forma até meio absurda, como se estivesse autorizado a julgar por terceiros.
Depois compreendi que devia pensar em mim, cuidar de mim, das minhas
neuroses, minhas doenças. Por que teria de responder por problemas que não
foram criados por mim, que já existiam antes de que eu existisse?(...) Se eu
fosse, por exemplo, um político, um homem que devesse tomar decisões capazes
de influir nos salários que as pessoas recebem; no problema educacional, no
saneamento. Se eu estivesse em situação de influência nas instituições, talvez
fosse possível discutir um pouco mais a minha carga de dotação. Mas faço um
trabalho que é do mundo da fantasia, da arte. Ele pode se refletir na dinâmica
social, mas sempre em segunda instância, nunca em primeira, porque não lida
com o poder (Idem).

A declaração demonstra uma guinada para uma forma particular de

individualismo, marcada pela influência das tradições de pensamento e

espiritualidade orientais, mas, também, por um desejo de expansão e expressão da

própria subjetividade e sensibilidade. Embora sua trajetória tenha contornos

bastante particulares, não se pode dissociar o trajeto subjetivo de Gil da eclosão de

um dado modelo de individualidade entre os anos 60 e 70, resultante de uma

multiplicidade de fenômenos sociais, encontros entre tendências ideológicas e de

transformações em diversas esferas da sociedade. A antropóloga Tânia Salem

(1991) denominou essa perspectiva, essa cosmovisão emergente, como um

individualismo psicologizante libertário.

De acordo com Salém , alguns dos elementos que compunham o ethos

desse tipo de individualismo incluíam a valorização de conceitos como

"espontaneidade", "desrepressão", "antinormatividade" e os "instintos vitais" do

indivíduo. Isso impulsionava um projeto de existência livre de normas e padrões

considerados opressivos. Indo contra a máxima civilizatória de que, para a sua

sobrevivência, a sociedade não poderia prescindir de certas interdições, a visão

difundida no período entroniza o desejo como prova dos nove.
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A afirmação radical da individualidade contra a aspiração das normas à
universalidade desemboca, assim, numa ética que exacerba valorativamente as
diferenças individuais. Noticia-se, em outras palavras, a prevalência assumida
pelo indivíduo, pelo 'pessoal', pela 'subjetividade', pelo culto das 'satisfações
privadas' e pela exploração de um 'eu' recôndito nesse contexto ideológico.
Trata-se, antes de tudo, de recusar a 'integração' naquilo que nega ou compromete
a individualidade (SALÉM, 1991: 69).

Naquela época, Gil afirmou que em Refazenda a música que mais

claramente refletia seu "momento como pensador, como homem de reflexão" era

"Retiros Espirituais". Esta seria, segundo ele, a "música ideológica do disco". A

verdade é que, desde o seu retorno ao Brasil, Gil passou a externalizar reflexões

sobre suas responsabilidades e atribuições. O artista que despontou para o

estrelato como um dos comandantes de uma revolução musical e estética se viu

diante de uma crise e, uma vez dentro dela, da necessidade de dar, novamente,

passo além, mesmo que, para isso, fosse preciso “andar de ré”.

Assim como os manifestos lançados por Caetano em Joia e Qualquer

coisa, o texto que Gil faz chegar à imprensa meses antes de Refazenda parece ser,

de certa forma, uma espécie de piada/ provocação, entrelaçando sentidos e

associações livres, desafiando as interpretações racionalistas. Há uma certa

paródia contida em um manifesto que mais confunde do que explica, um

procedimento que nos remete à ironia tropicalista. Contudo, se o tropicalismo

musical produziu, além de canções e alegorias, discursos e muitas falas sobre a

situação da música popular, da cultura e da política do país, os manifestos

presentes nos álbuns de Gil e Caetano frustraram aqueles que esperavam e

demandava dos baianos uma nova direção programática.

Na entrevista concedida ao JB, na véspera do lançamento do álbum, Gil

caracteriza, de forma sucinta, o trabalho como um disco “simples, de músicas

quietas, cantadas quietamente”. Ele adverte, no entanto, que algumas faixas

poderiam destoar do conjunto. Era o caso de “Jeca total”, uma canção

“nitidamente tropicalista, embora eu já esteja afastado do tropicalismo há muito

tempo, pelo menos como proposta estética”. Nessa e em outras entrevistas, é

possível flagrar um ímpeto de virada de página, de início de uma nova fase, em

uma profunda procura por outras referências e sonoridades. A seguir, veremos

como a imprensa e a crítica reagiram ao Gilberto Gil repaginado que despontava

em Refazenda e ao seu álbum mais “confessional”, para usar outro termo ao qual

o compositor recorreu para definir o trabalho na época.
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5.3. Recepção crítica

O álbum provocou elogios por parte da crítica, embora não tenha atingido

um consenso. Analisando a recepção do LP, o historiador Marc A. Hertzman

(2020) notou que os críticos utilizaram “uma panóplia de rótulos e definições”

para descrever o conceito sonoro do álbum e da turnê. Gêneros e categorias

mercadológicas como o tradicional “country” e o mais contemporâneo “folk

progressivo” foram acionados para tentar dar conta da sonoridade original e do

conjunto de canções que Gil apresentava. A jornalista e crítica Ana Maria Bahiana

publicou no jornal Opinião, em 26 de setembro de 1975, poucos dias após o

lançamento do álbum, um instigante ensaio crítico, analisando e comparando

Refazenda ao também recém-lançado Minas, de Milton Nascimento. A

justificativa para a conexão entre os dois trabalhos vinha logo nas primeiras

linhas:

Por caminhos diferentes, com resultados diferentes (porque tirados de
experiências pessoais diversas), Minas e Refazenda revelaram-se a mesma
essência, o mesmo núcleo de ideias, a mesma proposta. Uma volta no tempo, um
jogo desigual com o tempo: de um lado o mero passar dos dias; do outro, todo o
arsenal da criação poética. A confirmação de que 1975 pode vir a ficar como um
ano importante na vida musical brasileira ou pelo menos um ano interessante. (...)
O material com que trabalham é quase óbvio: são suas próprias vidas, suas
trajetórias sedimentadas, sua bagagem de experiências. Retomam, remanejam,
desmontam, remontam. Refazem. “Refazendo tudo/ Refazenda toda”, diz Gil na
letra de “Refazenda”. E é verdade (BAHIANA, 2021: 41).

Bahiana notava propostas repletas de similaridades nos dois trabalhos.

Como veremos adiante, no final de 1976, Nelson Motta escreverá um artigo

argumentando que o movimento de retorno às origens e à uma espécie de

simplicidade perdida, desbravado, segundo ele, por Gil, tornara-se uma tendência

na MPB. Para Bahiana, Minas estaria para Milton mais ou menos como Sgt.

Peppers estaria para os Beatles. O álbum ecoava uma Minas Gerais que já não

existia, algo fantasmagórica, parte de “um país estranho habitado por memórias e

referências”. Embora para a crítica o álbum de Gil partisse de ideia parecida, este

era um trabalho “mais tranquilo, seguro depois das tempestades da volta ao Brasil,

depois do tumulto e dos perigos da idolatria”. O álbum é descrito como uma

viagem de regresso, “um sereno reavaliar de todas as informações musicais que o

nutriam, uma reciclagem de suas energias mais básicas”, uma “retomada do

processo criativo”. Retornando à referência aos Beatles, ela afirma que Refazenda
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lembraria mais o célebre White Album. Era Gil reelaborando e reprocessando suas

origens, “falando hoje, com os olhos de hoje, as línguas musicais e poéticas tão

antigas, as primeiras que ele aprendeu”. O resultado final surpreendia, contudo,

pela aparente (e algo enganosa) simplicidade do conjunto de canções e dos

arranjos – ao contrário de Minas, mais encorpado, intricado e fragmentado, com

os arranjos sofisticados e desconcertantes de Wagner Tiso. Contudo, a suposta

rusticidade de Refazenda vinha acompanhada por golpes de surpresa precisos, o

que conferia originalidade, atualidade e, no fim das contas, negava ou relativizava

a ideia de despojamento total.

Você há de achar gozado ter de resolver/ de ambos os lados de minha equação”,
diz ele em “Retiros espirituais”. E é esse justamente o jogo que ele propõe:
observar como a experiência acumulada está presente mesmo quando se decide
rever o passado; observar como é possível abandonar todos caminhos já
percorridos para voltar ao ponto inicial. E nunca voltar realmente (Ibidem).

Gil mudara de rota, pondera Bahiana, saindo de um caminho em direção

a um “campo puramente experimental, algo aparentado com um jazz muito free e

brasileiro” para uma canção mais serena. A crítica ressalta diversos aspectos na

trajetória do compositor como determinantes para uma mudança de fase: o

retorno a Salvador, a assunção do controle sobre a estrutura empresarial de sua

carreira e a parceria recente com Jorge Ben. Bahiana arrisca dizer que o encontro

musical entre os dois teria levado Gil a "perder o medo da simplicidade, da

brincadeira, do ritmo dançante e do violão percussivo".

Esse despojamento maior das composições e um afastamento voluntário

em relação ao experimentalismo também aparece na visão de outros críticos,

como o menos conhecido Luiz Augusto Xavier (1975), do Diário do Paraná.

Escrevendo sobre o álbum, ele celebra o caráter mais “digestivo” das canções de

Refazenda, em relação às dos discos anteriores, Gilberto Gil Ao Vivo, e Gil &

Jorge. Xavier destaca o fato de Gil ter dado mais atenção à poesia do que a

música no LP novo, tecendo loas, também, à natureza popular e à mistura de

gêneros musicais presente no trabalho.

Em um texto instigante e curioso, Glauber Rocha (1976) celebrou com

bastante entusiasmo a chegada de Refazenda nas páginas do Pasquim. O cineasta

enalteceu-o como "o melhor de todos os discos de GG" e, indo além em sua

linguagem habitualmente hiperbólica, "o melhor de todos os discos editados no

Terceiro Mundo". Aqui, é importante transcrever a maior parte do artigo, enviado
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por Glauber diretamente de Roma, onde estava residindo, para a sessão “Dicas”

do jornal.

Apenas aqui neste frio Convento o disco com uma capa Prazer (sempre a
presença gráfica de Rogério Duarte) but: “Lamento Sertanejo”, “Abacateiro”,
“Recolhimentos Espirituais” e tudo, inclusive o “Rouxinol” de Jorge Mautner, a
cantiga, a música, a transa, tudo faz logo um disco revolucionário et pour
cause clássico.

Gil refazendo a música brasileira popular através (de) sua mediação, Orfeu
Negro. Quer dizer, nem ele, nem Milton, nem Ben, etc…se deixaram colonizar
pelo conformismo dos folclores.

Esta comida eletrônica é uma das melhores coisas da música internacional pop no
momento. Nunca o poeta foi tão puro e bonito. De muito amor pelo povo e, de
muita participação, de muita brasilidade e musicalmente gozando.

Roberto Carlos é um cantor de direita. Logo se a forma transmite comercialmente
a mensagem da classe média passiva, Roberto Carlos é um péssimo cantor. Como
Pelé. As contradições das coisas anormais destes retiros espirituais, como estar
ouvindo este disco e ficar horas a fio, retirar tudo que disse e sonhar contigo.
Águas claras, nunca senti tanto mel de música depois de minhas trips com Villa
Lobos.

Refazenda” é o melhor de todos os discos editados no Terceiro Mundo. É
um fim de caso com a velha música. Gil brilha no som: água pra minha
garganta até 1978” (Ibidem).

Não deixa de ser sugestivo que Glauber utilize, assim como o crítico Luiz

Augusto Xavier, imagens envolvendo alimentos, como “nunca senti tanto mel”,

“essa comida eletrônica” e “água para a minha garganta”, esta última ressoando a

letra de “Tenho sede” (Gil e Dominguinhos). Porém, se para Xavier o adjetivo

“digestivo” sugere um caráter leve, de fácil audição, Glauber parece utilizar a

ideia com um sentido mais próximo de “nutrição” . Vale lembrar, ainda, que a

conexão com o sabor e a alimentação parece já vir associada, de certa forma, à

própria ideia de Refazenda e está presente na maior parte das canções de estética e

temática rurais do disco, como nas frutas enumeradas na faixa-título, no homem

caatingueiro de “Lamento sertanejo”, que não sabe comer sem torresmo de

“Lamento sertanejo”, e na chuva que irriga e prepara o solo para a vegetação

brotar em “Tenho sede”.

O retorno à fazenda pode ser visto, ainda, entre outros sentidos possíveis,

como regresso às fontes nutritivas mais genuínas e naturais da música de Gil. Esse

processo parece ser captado por Glauber, que, no “frio Convento” de Roma

saboreia e se nutre dessa música-alimento, fruto colhido e preparado por Gil, com
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o pé fincado na tradição e a cabeça nos recursos tecnológicos da época: “comida

eletrônica”. Assim, dentro do processo de reelaboração da música popular, Gil é

apresentado como um artista responsável por uma determinada “mediação”, capaz

de combinar a “cantiga” da tradição oral, a "música" da tradição ocidental e

também a “transa”, o elemento contemporâneo. Com isso, Gil reprocessa e

produz um material de alta pureza, simultaneamente "revolucionário" e "clássico

por excelência".

Através de Glauber, poderíamos pensar no Gil de Refazenda como uma

espécie de mediador em processo de formação, deslocando-se do papel de

artista-confrontador para o de um criador interessado em promover diálogos. No

álbum, como veremos, essa tendência se manifesta na forma como Gil estabelece

conexões entre a tradição mais antiga ainda presente no interior e a cultura urbana

mutante e impactada pela força da grana que ergue e destrói coisas belas.

Assumindo essa posição conciliatória e contemporânea ele pode, por exemplo, na

mesma canção, falar amorosamente sobre (e para) os pais e lançar um olhar

progressista sobre questões comportamentais, em “Pai e mãe”: “Diga a ele que

não se aborreça comigo/ quando me vir beijar outro homem qualquer”

Destacada em algumas críticas sobre o álbum e em depoimentos de Gil, a

postura de serenidade, de busca de entendimento, de reflexão ponderada, é

afirmada como um posicionamento artístico e existencial que prevalecerá sobre a

atitude de confronto direto que o tropicalismo teve que assumir como um

movimento de vanguarda e renovação. Esse novo caminho que a régua e o

compasso de Gil passam a traçar em tempo real não será percorrido, contudo,

longe de novos conflitos e acusações.

Aqui, é oportuno fazer um breve parêntese para citar um trecho de um

ensaio de José Miguel Wisnik (2004: 298), que será retomado posteriormente. Em

seu texto “O dom da ilusão”, o compositor e teórico paulista afirma que, na

canção de Gil, “o contemporâneo não conserva, mas conversa com a tradição

viva”. Ao promover em suas canções o diálogo entre a novidade e a cultura

popular pulsante, Gil se afastaria de um viés folclorizante e tradicionalista, mas,

também, de um viés evolutivo, deslumbrado com o contemporâneo e cego à

dinâmica de desenraizamentos produzida pelo processo modernizador, com todas

as suas violências e contradições. O entrelugar que Gil parece querer habitar,

sobretudo a partir de Refazenda, pode ser visto, como anteviu Glauber, como uma

posição de mediador, ou, como assinala Wisnik, de “equilibrista”. No campo da
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música popular, o compositor baiano faz de sua arte, também, uma conversa entre

eras e gêneros, apresentando sempre novas equações e resultantes, em um

contínuo “destrançar dos tempos”.

Afinal, o núcleo inconfundível do seu repentismo rítmico e melódico está ele
mesmo mergulhado nas fontes orais da música negra e da música popular
nordestina, do baião de Luiz Gonzaga, já apto por sua vez para a grande aventura
urbana dos meios de massa, repassada pelo cultivo poético-harmônico
(intrinsicamente escritural) da bossa nova e explodido pela consciência
metapoética e pós-pop da tropicália. (...) A canção zela pela não-ruptura do tecido
de pulverização do mundo descentrado. Cabeça nas galáxias e no buraco negro.
Cabeça nas galáxias e no buraco negro, pé na terra e no barro do chão “de onde
vem o baião”(Ibidem).

É interessante observar que a percepção de Glauber Rocha sobre a

presença, em Refazenda, de uma brasilidade que resiste a ser "colonizada pelo

conformismo dos folclores" pressente uma posição que Gil adotaria abertamente

adiante. Quando escreveu a pequena crítica, o diretor de “Terra em transe” estava

vivendo na Itália, onde aportou em 1974, financiado pela emissora pública RAI

para realizar o épico histórico “O nascimento dos deuses”, obra nunca finalizada.

O único filme concluído por Glauber em sua fase italiana foi o longa “Claro”,

rodado quase inteiramente nas ruas de Roma. O início do pequeno texto sobre

Refazenda faz lembrar um roteiro cinematográfico descrevendo a abertura de um

filme, com Glauber contrapondo a imagem de um convento, simbolizando o frio

de Roma em janeiro, com o símbolo da capa elaborada por Rogério Duarte para

Refazenda, associada à sensação de prazer. É, portanto, primeiro através da

imagem e depois do som, que a experiência prazerosa se sobrepõe à frieza e à

monotonia do convento, em uma pungente descrição do efeito que o disco causou

nele naquele momento. As “águas claras” e a “pureza” evocadas no texto

dialogam com os elementos de despojamento, serenidade e simplicidade

apontados por diversos críticos. Glauber, também, destacará a experiência

prazerosa transmitida por Gil (“e tudo isso musicalmente gozando”), e o júbilo

com que Gil canta. Desta forma, o compositor integraria seu “amor ao povo”, uma

atitude participativa e o gozo.

A experiência de imersão nas águas claras do álbum é apresentada como

uma espécie de continuidade das “trips com Villa Lobos”, uma expedição a um

Brasil que emerge das canções. É curiosa a relação entre Refazenda e a obra de

Heitor Villa-Lobos. Glauber utilizou a música de Villa em filmes como Deus e o

diabo na terra do sol (1964), Terra em transe (1967), O dragão da maldade
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contra o santo guerreiro (1969), O enterro de Di Cavalcanti (1976) e A idade da

terra (1980), sendo uma presença marcante em um cinema que queria mostrar e

discutir o Brasil. Em Deus e o diabo terra do sol, a música do compositor aparece

dando cor e brilho emocional à árida paisagem sertaneja retratada pela câmera.

Mas se Villa Lobos muitas vezes ressoava nos filmes de Glauber de forma

grandiosa, evocando o nacionalismo presente na obra do compositor e maestro, na

imersão em Gil, o cineasta sugere desfrutar de um mergulho mais plácido,

especulativo e onírico.

Não poderiam passar em branco as alfinetadas de Glauber em Roberto

Carlos – um dos xodós do tropicalismo musical – e em Pelé, frequentemente

acusados de adesismo ou ao menos de falta de combatividade contra o regime

militar. Glauber contrapõe Gil a esses dois ícones populares brasileiros. Se

Roberto e Pelé (em suas investidas musicais) eram péssimos cantores por serem

porta-vozes da “passividade da classe média”, Gil estaria no espectro oposto. Para

o sempre combativo Glauber, a serenidade de Gil não teria, portanto, nada a ver

com uma guinada em direção a uma postura de alienação política ou acomodação,

como para alguns dos críticos do compositor. Glauber parece saudar no álbum a

possibilidade de gozo e sonho com uma canção que traz a força da tradição e

aponta para o novo, despontando como um “fim de caso com a velha música”. O

elogio rasgado ao disco deixa claro o impacto que a obra teve em Glauber no fim

de 1975 e sugere que o cineasta o recebeu não apenas como uma inspiração, mas

como uma forma de alimento para enfrentar os invernos romanos: “água para a

minha garganta até 1978”.

Como notou Marc A. Hertzman, metáforas envolvendo comida e

alimentação ganharam notoriedade na cultura brasileira a partir do movimento

modernista. A presença de sabores e imagens de alimentos em Refazenda e o

destaque dado por Glauber a esse aspecto não deixa de mostrar uma linha de

continuidade:

Durante os anos 1920, um grupo de escritores e autores modernistas reverteu os
estereótipos coloniais sobre a selvageria e o canibalismo brasileiro, adotando um
canibalismo figurativo e uma antropofagia artística — a consumação e
transformação de conceitos e símbolos estrangeiros e locais. Ao "comer" o
mundo, os artistas brasileiros iriam engolir, internalizar e transformá-lo, criando
algo unicamente nacional e inteiramente deles. Como Dunn e outros apontam,
meio século depois, Gil e seus companheiros tropicalistas seguiram os passos dos
modernistas, incorporando e reaproveitando símbolos, ideias e sons globais
(HERTZMAN, 2020: 11).
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Uma das vozes mais afinadas com a MPB no período, o jornalista e

agitador cultural Nelson Motta escreveu uma carta aberta para Glauber no jornal

O Globo, em 11 de janeiro de 1976. “Glauber, soube que você ficou alucinado

com o disco do Gil. Eu também.”, assim começa o texto, que rasga muitos elogios

ao compositor e ao LP. Com um vocabulário e algumas descrições essencialistas

problemáticas aos olhos atuais, mas que na época eram corriqueiras, Motta define

Gil, por exemplo, como um “animal fantástico: ao mesmo tempo a explosão de

todas as negritudes e uma forma de ver o mundo com uma paz que só se imagina

nos orientais” e “sempre um crioulo brasileiro, é cheio de ritmo, inventa e

reinventa tudo a cada dia”. O álbum seria, para o jornalista, mais uma dessas

contínuas reinvenções. Como se pode perceber, Nelson Motta celebrou bastante a

chegada de Refazenda – “um disco vivo de uma pessoa viva” – mesmo sem

elegê-lo o melhor LP de 1975, posto que ficou com Novo aeon, de Raul Seixas.

Contudo, Nelson Motta notaria, mais adiante, no fim de 1976, que Refazenda

acabaria se tornando um “disco símbolo” para uma onda que atingiu a MPB a

partir de 1975 e 76. Esta tendência seria marcada por “trabalhos de retomada,

desdobramento, revisão e desenvolvimento de suas características autorais mais

fortes e pessoas”. O jornalista cita nomes como Tom Jobim, Chico Buarque,

Caetano Veloso, Jorge Ben, Raul Seixas e outros, entre os que teriam mergulhado

nesse tipo de proposta.

Nessa ótica, o impecável álbum Refazenda, de Gilberto Gil é um disco-símbolo: a
auto-revisão crítica, a viagem interior, o reencontro, temperados pelo
amadurecimento formal e pela exploração de novos ângulos de seu universo
afetivo, musical e poético; como passar de novo por caminhos já percorridos com
fúria e com pressa em outros tempos, pisando o mesmo chão com o coração
aquietado e os olhos atentos para tanto que não havia sido visto ou avaliado em
sua real dimensão de beleza – uma matéria-prima fundamental para o trabalho de
elaboração artística realizado com a ajuda de uma técnica artesanal amadurecida
pelo tempo,pelo auto-conhecimento e pela crescente calma Interior que permite
aos artistas trabalharem sobre sua própria emoção, com mão segura e precisa
(MOTTA, 1976) .

Em outro texto, Nelson Motta já havia afirmado que o álbum Falso

brilhante, lançado em 76, seria o Refazenda de Elis Regina. Vale comentar que o

movimento de “refazendas” na canção popular notado pelo jornalista pode ser

visto, em certo sentido, como uma espécie de “anti-movimento”, pois se tratam de

aprofundamentos de caminhos individuais, autorais, e não de abordagens

coletivas, como fora o tropicalismo musical e outros movimentos. Todavia, não se

135



pode deixar de sublinhar a importância que o projeto de Gilberto Gil adquire

dentro da visão de Nelson Motta, um dos jornalistas e críticos que acompanhavam

de perto o que estava acontecendo naqueles anos.

Também entre os nomes mais influentes da imprensa cultural no período,

Tárik de Souza enalteceu a turnê de Refazenda durante a passagem desta pelo Rio,

descrevendo a nova fase de Gil como “country, mas, como sempre, recusando

imitações”. Em seguida, aconselha os leitores, exaltando o apetite de inovação e

auto-transformação manifestado por Gil no novo trabalho: “Assistir

impreterivelmente a mais uma cena da saga do compositor que se recusou

render-se aos favores da aposentadoria criadora”. Na mesma toada, o jornalista e

crítico Sérgio Cabral resenhou breve e positivamente o long play nas páginas do

mesmo veículo, exaltando -o como o melhor lançamento de Gil desde a volta ao

Brasil. Festejando o fato de o disco ser inteiramente cantado em português – “um

alívio para quem não gosta muito de inglês cantado com sotaque baiano”, Cabral

revela apreço pela continuidade da pesquisa de Gil com o som das palavras e a

ousadia dos temas, destacando a canção “Pai e mãe” como exemplo de audácia.

A extensa turnê de promoção e divulgação do álbum levou Gil às páginas

de jornais e revistas de todo o Brasil. Uma reportagem do jornal Cidade de

Santos, por exemplo, destaca o aspecto de “retorno às coisas simples” do disco.

Em uma breve crítica do show, o Correio Braziliense pontua que o concerto traz

“Gil cada vez assumindo mais a sua função de músico e de poeta, sem assumir a

postura de líder musical, nem revolucionário, como os críticos querem”. O texto

elogia a retomada, com a turnê, do circuito universitário, deslocando-se do “eixo

elitizante Rio-São Paulo”, passando por locais pouco visitados pelos grandes

nomes da MPB, como a cidade mineira de Barbacena e Goiânia. Na jornada de

shows, Gil estaria à vontade e voluntariamente despojado de seu lugar de

superastro.

Gil está fazendo o que sempre quis: música, poemas, e percorrendo o
circuito ao lado de Sandra e Pedrinho com seu caminhão de som. Jeca
total. E talvez ainda volte a plantar abóboras na Bahia, para desespero dos
críticos que só conseguem criar gurus, enquanto artistas saboreiam as
delícias do pessoal da pesada (Ibidem) .

A crítica do álbum no mesmo jornal é assinada por Claver Filho (1975),

que destaca uma frase do manifesto em versos que Gil enviara ao Correio

Braziliense alguns meses antes: “refazenda é tudo que eu quiser viver, fazendar,
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andar de ré”. Claver ressalta a influência de Luiz Gonzaga, fonte na qual Gil teria

encontrado a “frase nordestina triste em tom menor, de rítmica fácil e natural”. No

álbum, o campo apareceria não como “pesquisa de elementos exóticos”, mas

como “gênese ou brotação mesma de um estilo”. Claver destaca que a própria

música “urbana” apresentada por Gil tinha como característica um inevitável

sabor do interior, presente como uma marca de origem. Já as letras traziam um

sabor fortemente contemporâneo, dialogando com as poéticas do momento.

Se não tivesse surgido no Brasil um movimento como o concretismo, não
saberíamos como seriam hoje as letras desse músico poeta. A própria escolha de
certos termos como tamarindo, refazenda, ou a composição de versos como
presente, passado, representante da gente, ou imaginacionando falam de uma
familiaridade tão grande com a nova poética brasileira, uma linguagem tão alta
para música, que seria muito difícil num outro compositor que não fosse Gil,
obter resultados agradáveis em cimentar uma arte nas raízes do ruralismo
brasileiro. E quem poderia negar o lirismo preludiante que se expande em peças
como Tenho sede, Refazenda, Lamento sertanejo, cheiro dos pastos em
linguagem altíssima?

A presença marcante do orientalismo é outro aspecto realçado pelo crítico

do jornal brasiliense. Claver capta vestígios do misticismo e das “concepções

universalizantes” de origem oriental não apenas em canções onde essa relação é

mais óbvia como “Retiros espirituais” e “Meditação”, mas, também, em outros

momentos do álbum, como no recolhimento do abacateiro de “Refazenda”, na

reflexão sábia sobre o amor e as gerações, em “Pai e mãe”;e na reflexão sobre o

tempo – um dos mais caros temas para Gil – que surge como digressão

especulativa na última estrofe de “Jeca total” (“Jeca Total deve ser Jeca Tatu/ Um

tempo perdido/ Interessante a maneira do tempo/ ter perdição/ Quer dizer, se

perder no correr/ Decorrer da história/ Glória, decadência, memória/ Era de

Aquárius ou mera ilusão”). Por fim, a celebração da alegria, da festa, da música e

da vitalidade popular contida em “Ê, povo ê” também expressaria um “ato de

misticismo”.

Outro crítico que rasgou elogios ao álbum e ao show Refazenda foi José

Roberto Fidalgo, do jornal A Tribuna, de São Paulo para quem o disco era um

projeto radicalmente diferente de tudo o que Gil havia apresentado ao público até

então. Para Fidalgo (1975a), tratava-se de “um trabalho que integra o passado, ou

melhor, destrói o passado, integrando-o ao presente, ao aqui e agora”. A postura

mediadora assumida por Gil agora ergue pontes entre diferentes épocas, usando
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fragmentos de um passado para moldar uma canção atual, reverenciando e

atualizando o passado, ao mesmo tempo.

Fidalgo faz uma breve ressalva, afirmando não ter a intenção de interpretar

a obra de forma demasiado poética ou até mesmo esotérica, mas que não haveria

maneira precisa de descrevê-la. Para o crítico, o sentido conceitual do termo

“refazenda” revelar-se-ia propositalmente vago, esquivo a maiores

racionalizações, sendo algo como “o universo poético inventado pelo próprio

poeta, o que do ponto de vista da informação geral não quer dizer absolutamente

nada. Do ponto de vista da curtição, pode ser qualquer coisa”. Embora pareça à

primeira vista confusa e algo desbaratada, a reflexão de Fildalgo capta bem um

viés, digamos, oblíquo presente em boa parte das canções de Gil do período, com

letras que, como pontua o crítico, às vezes podem ser melhor compreendidas

quando pensadas a partir da espontaneidade vaga da “curtição”, do que de um

sistema de expressão e significação cartesiano tradicional. Todavia, Fidalgo situa,

novamente, Gil em uma espécie de entrelugar entre essas duas esferas da

produção de sentido e da compreensão.

Em outro artigo intitulado “Gil abandonou a vanguarda: Refazenda é bem

melhor”, Fidalgo notou que o álbum era composto por canções com gêneros e

sonoridades distintas que convergiram para “o negro, a terra, o elo primitivo”.

Contudo, Refazenda seria marcado, também, pelo distanciamento em relação ao

“ativismo que muitos insistem que cobrar dele”, recusando um lugar no roll dos

maiores “vanguardeiros” do país, em função de sua inquietação artística.

Gil já foi acusado de com seu último álbum ter abandonado a vanguarda. A esse
respeito, limitou-se a dizer que às vezes ficar no fundo da procissão é bem mais
produtivo do que liderar a fila, pois desse fundo pode-se visualizar todas as
posições, inclusive a liderança. (...) O objetivo era simplesmente discutir dados
anteriores à luz de novas informações, entre elas o aparato eletrônico. E é nesse
ponto que encontramos Refazenda, não apenas o disco, mas também o show que
leva o mesmo nome, o equipamento adquirido e colocado dentro de duas peruas
que vêm percorrendo o país há mais de três meses, as estradas do interior, as
platéias distantes dos grandes centros”. (...) Gil deu poucas entrevistas a respeito
de seu álbum, e em todas citou a palavra totalidade, mas falar em totalidade e
Gilberto Gil torna-se altamente redundante.(FIDALGO, 1975b)

O crítico Vicente Serejo, do jornal O Poti, de Natal, foi outro que captou

uma dupla faceta nas canções de Refazenda, apontando que as letras de algumas

das canções do LP eram “incontestáveis como trabalhos de criatividade e de

recreatividade” (SEREJO, 1975). O neologismo é sugestivo, embora Serejo peça

ao leitor perdão pela liberdade tomada no texto. Aplicando a partícula “re” do
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título do álbum, o crítico parece sugerir um termo que fica entre as ideias de

criatividade e recreação, aproximando-se, também, de certa maneira, algo

próximo à ideia da curtição e do “gozo” presente em Glauber, um prazer ligado à

livre criação. Vale notar aqui, fazendo um breve parêntese, que o trabalho de

expansão poética da linguagem que atravessa a criação do “signo poético”

Refazenda, bem como algumas das letras do álbum, também contagiou, em

alguma medida, a crítica, servindo como um impulso para um gesto de

desnormativização e recriação da linguagem nas páginas dos jornais, processo que

já vinha ocorrendo no período, sobretudo nos veículos da imprensa alternativa e

dos cadernos culturais.

Serejo alude à citação da cantiga nordestina “Mulher rendeira” – “toada

que Lampião cantou no ataque a Mossoró” – nos versos finais de “Refazenda”

como um exemplo de recriação em cima de materiais da tradição, aproximando-se

novamente da percepção do também nordestino Glauber. Para o crítico do jornal

potiguar, o aspecto inovador do álbum parece residir, deste modo, tanto na forma

como Gil recria a tradição nordestina, como na natureza “recreativa”, despojada,

com que a linguagem e a criatividade fluem – embora guardem também os

contornos do rendado, da técnica do artesão.

Como se pode ver, em seu itinerário descentralizador, o álbum e o show

Refazenda mobilizaram críticos de todo o país. Contudo, nem todas as percepções

foram positivas e elogiosas. Algumas foram rascantes, como a de Roberto Moura,

também no Pasquim, que elogiou o “jogo de palavras bem feito” contido no título

Refazenda – não fica bem claro se Moura se referia apenas ao termo ou à canção

–, criticou acidamente o “rouxinol de Jorge Mautner” e afirmou, sem especificar,

que havia no disco uma canção extraída de “A little help from my friends”, dos

Beatles. A flecha mais venenosa Moura guardou para a última frase:

“imaginacionando é típico de Jeca Total”, criticou, censurando o neologismo

gilbertiano – postura que causa estranhamento dentro de um folhetim com tantos

textos inventivos do ponto de vista formal e gramatical. Também nas páginas do

Pasquim, o Gil de Refazenda é citado em um texto agressivo e algo confuso do

jornalista e crítico português radicado no Brasil Armindo Blanco, sobre as

vicissitudes de parte da classe artística brasileira no período. Blanco critica Gil,

afirmando que o compositor “falando inglês em Refazenda” – provavelmente uma

referência ao show – estaria imitando “uma rameira de Nova Orleans” (BLANCO,

1975). Ademais, o gesto evidenciaria uma aliança de Gil com o “colonialismo
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cultural, sob a capa de uma sofisticação que seria nauseante se não fosse

simplesmente cômica”.

José Miguel Wisnik escreveu, no jornal da imprensa alternativa

Movimento, um ensaio dedicado ao álbum. Nele (WISNIK, 1975), o autor

mobiliza, assim como Glauber, o mito de Orfeu para falar sobre o álbum e os

caminhos e descaminhos da canção popular na época. Wisnik diz retirar a citação

ao personagem mitológico de uma “análise rasante” sobre a canção dos anos 60

no Brasil – o autor desta não é nomeado por Wisnik. De acordo com tal reflexão,

naquele período, o compositor popular teria assumido o posto de um “falso Orfeu,

na posição de anunciador de um novo dia da igualdade que estava pra chegar, mas

ainda não chegou, por mais que ele cantasse”. O tropicalismo, segue Wisnik, veio

expor o descompasso entre as promessas alvissareiras de Orfeu e a realidade.

Desta forma, instalou uma crise e mostrou que o compositor popular tinha “outros

compromissos mais refrigerantes do que prometia a sua força épica”. O resultado

foi um redimensionamento do papel e do lugar do compositor:

No entanto, desfeito o pacto entre o cantor e o novo dia, Orfeu e o Rio de Janeiro
continuaram lindos. O músico popular sustenta o canto, anuncia os tempos,
“expressa o sonho da comunidade” (Gil), e vai levando a chama, a gema, a guia
pelos ventos contrários (...) O mito é o aliado do canto e é o que nos reúne em
torno dele. O músico popular (da tradição bossa-nova, MPB) volta às suas
origens órficas, para cantar o ciclo da renovação da natureza mesmo que com um
horizonte tolerado. “Águas de março”, de Tom Jobim: “fim do caminho”, a
“promessa de vida” – a natureza continua andando, mesmo quando a história está
"parada". No mesmo ano (1972), Chico Buarque renascia das próprias cinzas
com o salto da sua “Construção”, transformando a queda em ascensão. Podemos
dizer que nesse caso o mito poético (renovação do ciclo da vida) se coloca numa
relação de tensão com a consciência histórica (de que a vida está sufocada).
(Ibidem)

Caberia, assim, ao compositor popular afastar o “cale-se” da opressão e ir

levando a procissão, conduzindo o cordão, transmitindo uma mensagem de

vitalidade e esperança, mesmo quando não se podia dizer quase nada,

permanecendo como repositório criativo dos sonhos de dias melhores e horizontes

promissores. Desta forma, mesmo quando o cenário é o pior possível ou sobretudo

quando o cenário é o pior possível, a canção teria uma função social e subjetiva de

suma importância. Seu mister não é anunciar a nova aurora, mas lembrar, como

Cartola, Elton Medeiros e Chico Buarque, que, apesar de tudo, o sol nascerá, e

amanhã será outro dia. Trata-se de uma função de resistência e expansão das

possibilidades vitais e criativas, por mais esmagadas e constrangidas que estas
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estejam. Ocorre que, com seus jogos de palavras enigmáticos e canções

aparentemente despojadas de maiores compromissos com a coletividade, Gil

estaria andando no fio da navalha, arriscando-se a cair na irrelevância.

O Gil de Refazenda, para Wisnik, estaria próximo `figura do bom pastor que
emerge de uma outra interpretação do mito de Orfeu:
O simbolismo de Orfeu está ligado ao ‘conhecimento íntimo dos animais e das
plantas’, dominando a ‘iniciação que há em seus segredos’. Orfeu está ligado à
‘arte da agricultura’ (a fazenda) e ao ‘antigo modelo dos deuses da fertilidade que
só se apresentavam na estação oportuna, isto é, o eterno ciclo de repetição do de
nascimento, desenvolvimento, plenitude e decadência’. Ou seja, a ideia de que as
coisas só ocorrem segundo a sua oportunidade dentro do eterno ciclo vital, donde
vem a sua atitude de espera.
Encantando os animais e a vegetação, Orfeu é uma personificação do bom pastor:
“tudo se faz luz e todas as criaturas se aplacam quando o mediador no ato de
adoração representa a luz da natureza. Orfeu é uma personificação da devoção e
da piedade: simboliza a atitude religiosa que resolve todos os conflitos, já que,
mediante ela toda a alma se volta para o que reside no reverso de todo conflito
(Ibidem).

Não podemos afirmar que o texto de Wisnik dialogava com o de Glauber,

mas é curioso que a figura de Orfeu, retratado como uma espécie de mediador,

apareça em ambos. Mas se para Glauber Gil assume a função de traduzir e

aproximar mundos, para o ensaísta e compositor paulista, o mediador orfeico será

uma espécie de apaziguador, o mensageiro de uma sabedoria das esperas. Wisnik

pinça uma declaração de Gil, que durante o lançamento do álbum, teria afirmado

não estar “contra ninguém”. Problematizando um movimento que enxerga como

um recuo, verbalizada nas canções e na decisão de “andar de ré” lavrada no

manifesto, Wisnik escreve que Gil, naquele momento, “quer a retaguarda”. A

vanguarda dos anos tropicalistas havia ficado para trás, abandonada

conscientemente.

O ensaísta reafirma o risco de que, construíndo em Refazenda uma espécie

de espaço-canção natural e idílico, cultivando uma “áurea mediocridade”, em sua

busca por simplicidade, despojamento e apaziguamento, Gil acabasse perdendo o

pé e caindo em um vazio de significados e horizontes de mudança. Vinte e um

anos antes de celebrar o dom equilibrista de Gil, a aptidão que o manteria

“zelando e lutando para que a razão seja iluminista e também iluminada”, Wisnik

enxergava o perigo de que o compositor pendesse demais para o lado luminoso e

sereno, firmando-se num lugar de estabilidade e conforto e não de confronto e

desafio, trocando, enfim, a corda bamba da realidade por um local mais seguro e,

também, estéril.
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O impiedoso e sempre polemista José Ramos Tinhorão não escreveu

diretamente sobre o álbum, mas não desperdiçava uma oportunidade para alfinetar

e provocar Gilberto Gil (e Caetano Veloso). Mesmo sendo um admirador

declarado de canções como “Procissão” – uma “obra integrada à realidade

brasileira” – e “Domingo no parque” –”uma das composições mais inventivas e

renovadoras da música popular brasileira em todos os tempos” (TINHORÃO,

1979) –, Tinhorão condenou, desde a eclosão do tropicalismo musical, a postura

de Gil em relação às raízes culturais brasileiras, sintetizada, de acordo com o

crítico marxista, em uma frase do compositor: “raiz para mim é mandioca”.

Durante os anos 70, Tinhorão citou Gil em uma série de crônicas sobre outros

artistas, quase sempre referindo-se pejorativamente ao compositor baiano, que,

para o crítico, seria um dos artífices da “alegre revolução teórico-musical da

juventude pequeno burguesa civil”, um movimento que representava na arte a

“teoria pró-capitalista-multinacional-macluhiana-de que o mundo é uma aldeia”.

Foi apenas, com Realce, o terceiro álbum da trilogia “Re’’, trabalho que tem na

música negra norte-americana uma das referências criativas, que Tinhorão calçou

suas luvas para bater diretamente em um disco de Gil. Entretanto, um texto do

crítico sobre Dominguinhos nos dá mais pistas sobre o pensamento de Tinhorão

em relação à releitura modernizante da música nordestina promovida pelo

sanfoneiro e por Gil. Descrevendo a trajetória de Dominguinhos, o crítico do

Jornal do Brasil identifica um processo de “alienação cultural”, que principia

quando o músico, ainda bem jovem, vai tocar em uma casa de jogo clandestino no

Rio de Janeiro, onde assimila o estilo bossanovista e a influência do jazz. Mas

seria no encontro com Caetano e Gil que o herdeiro de Luiz Gonzaga desandaria,

ao entrar em contato com “dois representantes da alienação da classe média

brasileira”, então, recém-chegados do exílio. Sobre o álbum que Dominguinhos

lançava em 76, “uma obra de autodestruição cultural” Tinhorão (1976) escreve:

É o primeiro LP desse já agora chamado ‘sanfoneiro pop’ para a sofisticada
gravadora Phillips (a fábrica de sonhos sonoros da alienada alta classe média
brasileira), que nos traz agora um Dominguinhos definitivamente corrompido.
Sujeitado a arranjos de profissionais ligados à música da moda na área da alta
classe média, como Perinho Albuquerque e o próprio Gilberto Gil (que em
entrevista coletiva em São Paulo declarou preferir televisão colorida à leitura de
livros) o antigo Nenem do Acordeão, hoje gaiatamente pop, entrega-se a
exercícios de jazz para acordeão em faixas como da composição Gracioso, de
Altamiro Carrilho, e dilui em som de consumo o que em outras faixas poderiam
ser de excelentes baiões.
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Se não consta que tenha escrito nada a respeito de Refazenda, podemos

entender, sem surpresa alguma, pela ácida crítica ao trabalho de Dominguinhos,

que Tinhorão abominava qualquer tentativa de fusão entre a música nordestina

dita de raiz e a música popular moderna, internacionalizada. Era avesso à toda

forma de inserção de novos instrumentos, timbres e traços de gêneros estrangeiros

à uma manifestação regional supostamente pura. A “sanfona pop” do discípulo de

Gonzagão é considerada uma traição, uma forma de “corrupção” musical, um

desrespeito aos foles do rei do baião. A crítica de Tinhorão encontra-se em

sintonia com a visão que se opunha à modernização da música dos interiores do

país, dentro de uma tradição nacionalista e foclorista imposta, muitas vezes, por

homens de letras radicados nas metrópoles do sudeste.

5.4. Memória e sonoridade em Refazenda

Em depoimentos e em textos que escreve sobre a infância, Gil costuma

usar muitas descrições sensoriais, evocando paisagens, cheiros e sons quase

sempre musicais. Em 1932, dez anos antes de Gil vir ao mundo, Walter Benjamin

revisitou, no livro Infância Berlinense: 1900, recordações sensoriais que não

apenas reconstruíam um fragmento significativo de sua vida, mas que também se

propunham a revisitar o passado através de um procedimento narrativo bastante

diverso daqueles que eram adotados pela historiografia tradicional. Através deste,

escreveu Benjamin, ele pretendia projetar nas páginas da obra, encomendada por

um jornal alemão, “imagens nas quais se evidencia a experiência da grande cidade

por uma criança da classe burguesa”. No texto, a recuperação da sensibilidade e

da sensorialidade infantis convidam o leitor a entrar em contato com a forma

como uma criança sentia e percebia um mundo em radical transformação.

Há quase um século, Benjamin já estava atento à forma como novas

tecnologias, hábitos e dinâmicas se introduziram invisivelmente nas vidas

cotidianas e fez de suas memórias um registro de algumas dessas transformações

que não se enxerga. É, contudo, nas páginas de Infância Berlinense: 1900, o

ouvido, quem muitas vezes, se mostra mais atento e acurado tanto para registrar as

características do tempo-mundo que passa, quanto para captar o novo que chega.

Benjamin escreve, por exemplo, a respeito do ritmo do trem e da cadência de um

bater de tapetes, sons que embalavam e eram “o molde onde se formavam os

meus sonhos” (BENJAMIN, 2013).
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Em suas reminiscências, o filósofo parece estar, por muitas vezes,

catalogando sons e ruídos que marcaram o início do salto tecnológico que o

mundo testemunharia ao longo do século XX – tanto sons que viriam a compor a

furiosa sinfonia do futuro, quanto aqueles que se tornaram “ecos de vozes que

emudeceram”. Há, efetivamente, um gesto político e no ato de resgatar, à

contrapelo, essas vozes, a começar pela da criança de outrora. Numa passagem

particularmente reveladora, Benjamin descreve o impacto da chegada do telefone

na casa de sua família e como o toque estridente deste incomodava os seus pais e

interferia radicalmente na rotina da casa. Em outra, o filósofo fala sobre o espaço

que certos sons antigos ocupavam em sua vida, quando criança. Não apenas sons

notórios, como estampidos de artilharias, música de baile ou mesmo o bater dos

cascos dos cavalos nas calçadas, mas, também, pequenos sons que marcaram

aqueles anos e ficaram para sempre registrados em suas recordações, como o

ruído de grãos de carvão batendo no velho fogão de ferro, o som de um candeeiro

a gás sendo aceso, o barulho de campainhas. Havia, ainda, o som das folhas do

jardim se chocando incessantemente contra as paredes da casa, ruído que “queria

ensinar-me qualquer coisa para a qual ainda não estava preparado. Pois tudo

naquele pátio se transformava para mim em aceno.” (BENJAMIN, 2013: 72).

Também nas declarações e em certas canções de Gil há um movimento,

não apenas de rememoração, mas de procura pelo eco de certas vozes e sons da

infância musical. Se preserva, por um lado, a dinâmica das pequenas cidades

rurais, ainda sem luz elétrica, a Ituaçu em que Gil cresceu estava também em

processo de mudança, diante do gradual avanço urbanizatório e do influxo das

ondas do rádio de pilha que o menino escutava incessantemente, da mesma forma

que absorvia, atento e mesmerizado, o som das sanfonas e das violas dos

cantadores da região. Pelos relatos, podemos imaginar que havia ali uma

confluência entre um ambiente sonoro rural catingueiro, fincado em antigas

dinâmicas e tradições, e a música popular difundida por uma indústria cultural já

potente e estruturada.

Décadas antes do advento da TV via satélite, o rádio e alguns discos que

chegavam já traziam informação e promoviam a ligação entre os rincões do Brasil

profundo e as capitais do país, trazendo também ecos da música internacional

comercial, como boleros mexicanos, o jazz estadunidense e o vasto repertório da

música clássica ocidental. Gil, portanto, nasceu sob o signo da aceleração da

transformação desse universo tradicional. Suas memórias, assim como
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benjaminianas, sempre estão falando de um mundo em processo de mudança.

Nelas, o despertar para música ocupa um lugar central, expressando a confluência,

no corpo e na subjetividade do menino, de um encontro entre a cultura musical

arraigada na terra e a informação sonora difundida pelo aperfeiçoamento das

técnicas de reprodutibilidade.

Então começou o interesse todo, rapaz. Eu chegava: minha mãe, quero uma
corneta”. Aí minha mãe comprava a corneta e me dava. “Minha mãe, quero um
tambor!” Aí minha mãe me dava, eu começava, ouvia samba e pegava os dois
baquetes do tambor e começava a fazer samba. Começava a tocar corneta, fazia
as melodias que eu ouvia no rádio. Já fazendo, fazendo música mesmo. E ali
fiquei em Ituaçu, cê tá entendendo? Ia pra feira em dia de sábado, onde o pessoal
tava tocando viola. Os cegos tocando viola. Eu sentava junto àqueles sacos de
farinha espalhados pela feira, farinha, rapadura, aquelas coisas ali, os violeiros no
meio e eu sentado lá, a carne-seca pendurada naquelas barracas todas, aqueles
montes de umbu e melancias. Ficava por ali, andando, os violeiros tocando, os
cegos fazendo improvisos, desafio, aquelas coisas. (GIL, 2008: 64-65)

Benjamin (2023: 71) também falava de brinquedos e jogos infantis como

objetos formadores da sensibilidade e do raciocínio. O filósofo viu nas

recordações da infância na cidade uma oportunidade para compor, livre de

amarras, um relato que se distanciava de um certo gênero memorialístico cujas

narrativas estariam “ainda presas a formas pré-definidas como aquelas que se

oferecem há séculos, com referência ao sentimento da natureza, às recordações

de uma infância passada no campo” . O cotidiano de Gil também estava

marcado por acenos sonoros, mas, em suas rememorações, estes são sempre

musicais. Tais sons se manifestavam como convocações, que, vez por outra,

irrompiam nas ruas, enchendo de cores e sons a pacata Ituaçu, trazendo ao

menino sensações primitivas de prazer e “êxtase”:

E esse pessoal que era o pessoal da banda – que tocava na banda, porque
evidentemente os médicos eram surdos e mudos em termos de música. Meu pai
é surdo e mudo em termos de música. Isso é coisa que a gente sabe. O homem
do povo é a grande semente, é a grande fonte, eles tocavam…era costume nas
festas…A festa da padroeira, Nossa Senhora do Alívio (...) Então todo dia 15 de
agosto, às cinco da manhã, a banda saía pela cidade. Alvorada. Eu me levantava
ao primeiro som do clarinete, lá na ponta da rua, me levantava e corria pra
porta, e ali ficava inteiramente. Era..era…um momento de êxtase. (GIL, 2008:
62-63)

Havia o toque do clarinete, o desfile da banda, a procissão, as festas

religiosas – elementos musicais da tradição local e regional. A música feita

pelo “homem do povo”, apreendida como raiz, semente da musicalidade,
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célula, – visão que se encontra em consonância com a percepção de Glauber

sobre Refazenda. Mas havia,também, o programa de calouros de Ary Barroso

na Rádio Tupi, e “os discos do Bob Nelson, que seu Magalhães, o homem do

correio tinha”. Elementos do mundo novo da comunicação de massa que

penetravam naquele cotidiano. Deste modo, a música é sempre recordada como

dado sensorial que fascina o menino e encanta seu pequeno mundo. A

experiência de ouvir música ainda entre os dois e os quatro anos é descrita

como uma espécie de transe, uma sensação que englobava ao mesmo tempo a

consciência e o corpo e “totalizava a expressão”. Desta forma, o miúdo Beto –

apelido familiar de Gil – logo compreendeu a música como uma linguagem e

intuiu rapidamente que esta sempre faria parte da sua vida23.

Em The Music of the environment, o compositor e musicólogo

canadense R. Murray Schafer (2004) aponta que nossa paisagem sonora

(soundscape) passou por uma transformação sem precedentes ao longo dos

últimos séculos, mudança que se acelerou com as grandes inovações

tecnológicas e urbanização ocorridas nas décadas mais recentes. Como o

testemunho de Benjamin nos faz perceber, novos sons, diferentes em qualidade

e intensidade daqueles do passado, surgiram e passaram a atravessar cada vez

mais momentos e espaços de nossas vidas, tanto na esfera pública, quanto na

privada. Em meio a uma cacofonia nova, excitante e muitas vezes atordoante,

a noção de ruído e a ideia de poluição sonora se tornaram temas de discussões

em diversos campos teóricos, desde a ecologia até a teoria da comunicação,

passando pela antropologia e outras áreas do conhecimento.

A paisagem sonora do ambiente rural, para Murray Schafer, costuma

comportar uma gama diversificada de elementos sonoros, ser dotada de um

caráter “nítido” e apresentar sons mais esparsos e “lagoas de calmaria”

(SHAFER, 2004). Para o homem do campo, mais do que para o da cidade, os

sons estão prenhes de significados importantes que atuam como índices sonoros

dentro da dinâmica de vida naquele mundo. De forma contraintuitiva, Schafer

relaciona o padrão sonoro dos ambientes rurais com a experiência de audição

proporcionada pelos modernos sistemas de reprodução sonora high fidelity, ou

23 “Eu ficava arrepiado, ficava possuído, eu ficava em transe, era uma coisa que me colocava em
transe. Era a única coisa que me colocava em transe. Com dois anos e meio, três anos de idade,
quatro anos. Então, eu posso dizer que é daquele tempo a minha consciência de que música…ali já
não era nem mais consciência, era a consciência e o resto todo. E daí foi um processo mesmo, eu
soube que a música era a minha linguagem, mesmo, que a música ia me levar a conhecer o mundo,
ia me levar pras outras terras” ( GIL, 2008: .63).
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hi-fi, isto é, de “alta fidelidade”. Esse tipo de padrão é marcado por uma

precisão e definição maior das informações sonoras, comportando uma baixa

taxa de ruídos e uma acentuada clareza de detalhes. Nele, diferentes sons podem

ser distinguidos facilmente pelo ouvido, como se um jamais invadisse o lugar do

outro. Já na cidade, os sons tendem a se confundir em cacofonias auditivas, nas

quais certos eventos ruidosos costumam se destacar repentinamente. São massas

sonoras, onde som e ruído se confundem, aspecto que pode ser relacionado a um

desenho sonoro de baixa fidelidade e definição. Para Schafer, o padrão de

audição lo-fi surgiu com a revolução industrial e expôs os habitantes das cidades

a uma experiência sonora completamente nova. Não por acaso, Stendhal,

Balzac, Zola e outros nomes da literatura do XIX empenharam-se em descrever

o novo “som ao redor” presente nas cidades europeias.

Preocupado com uma ecologia sonora e com o cultivo de um ambiente

sonoro saudável e aprazível, Schafer não endossa, porém, a ideia de que as

sociedades capitalistas urbanizadas atuais vivem imersas em meio à mais

encardida "poluição sonora", conceito este que utiliza de forma reticente. Para

ele, apenas quando não estamos ouvindo atentamente, temos a sensação de

estarmos cercados por um caos barulhento. Seria justamente mediante um

processo de apuro da audição, proporcionado por uma nova educação auditiva,

que poderíamos tomar consciência da necessidade de (re)construção da

paisagem sonora de nosso mundo e solucionar o problema do lixo sonoro.

Ruídos, afirma Shafer, são tão somente aqueles “sons que aprendemos

a ignorar”, mas que ainda assim são, muitas vezes, capazes de nos perturbar.

Entretanto, a ideia de que as massas sonoras que ouvimos ao caminhar na rua

ou entrar no metrô são apenas sons indesejados seria uma perspectiva

problemática, pois descartaria as possibilidades fascinantes que a audição mais

atenta desse material poderia trazer. Os sons têm uma influência sobre nós e,

por isso, deveríamos aprender a valorizá-los e cultivá-los. Numa abordagem

criteriosa, o compositor e teórico coloca uma questão importante para os

estudos da ecologia sonora: “Quais sons nós desejamos preservar, encorajar e

multiplicar?”

Tanto para Benjamin quanto para Gil, recordar é também compor um

inventário sonoro. Ao descrever a paisagem sonora de sua infância, que se

mescla com a de Berlim da virada para o século XX, Benjamin está, de certa

forma, realizando na escrita o que Schafer denomina "orquestração do mundo",
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combinando os sons em uma espécie de partitura da memória. Podemos dizer

que Gil procede de forma semelhante ao recordar, em seus depoimentos, a

música do lugar e da época em que cresceu, evocando os sons musicais que

atraíram sua atenção.

José Miguel Wisnik (1989) argumenta, em seu já clássico O som e o

sentido, que o mundo se apresenta à nossa percepção auditiva por meio de

uma série de ruídos instáveis, formados por frequências irregulares que

ressoam de maneira desorganizada e, muitas vezes, caótica. Dentro desse

ambiente primordial, a música pode ser compreendida como um esforço para

organizar a matéria prima sonora, dar orientação, sentido, ao som. Daí a

relação que ela estabelece nas culturas ditas primitivas com os processos de

organização social e política, uma vez que depende de acordos e consensos

básicos, sendo uma linguagem que exige, ao mesmo tempo, a constituição de

uma ordem e a consolidação de um entendimento coletivo.

Um único som afinado, cantado em uníssono por um grupo humano, tem o
poder mágico de evocar uma fundação cósmica: insemina-se coletivamente, no
meio dos ruídos do mundo, um princípio ordenador. Sobre uma frequência
invisível trava-se um acordo, antes de qualquer acorde, que projeta não só o
fundamento de um cosmos sonoro, mas também do universo social. As
sociedades existem na medida em que possam fazer música, ou seja, travar um
acordo mínimo sobre a constituição de uma ordem entre as violências que
possam atingi-las do exterior e as violências que as dividem a partir do seu
interior. Assim a música se oferece tradicionalmente como o mais intenso
modelo da sociedade harmonizada e/ou, ao mesmo tempo, a acabada
representação ideológica (simulação interessada) de que ela não tem conflitos.
(WISNIK, 1989: 30)

Gil cresce em um ambiente sonoro rico, onde convergem os sons dos

carros e dos animais como bois e cavalos, o cacarejar das galinhas, o toque do

sino da igreja e o sistema de alto-falante do vilarejo, transmitindo mensagens e

sucessos do rádio. Nesse microcosmo sonoro, as músicas dos cantadores de

feira, dos cegos e repentistas não se apresentavam ao menino como elementos

em conflito com as novidades que chegavam pelo rádio e pelos poucos discos

que ocasionalmente chegavam à região. Para o menino Gil, tudo ao redor era

música; todas as melodias e ritmos convergiam em seu ser musical em

formação.

Quando criança, Gil elaborara uma clara distinção entre dois tipos de

música: a música popular pertencia à Terra, enquanto a música de Bach, que

também tocava no rádio, era celestial, como se feita pelos anjos (GIL; ZAPPA,
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2013). Gil absorvia todos esses sons e tentava reproduzi-los de forma intuitiva

com seus instrumentos rudimentares infantis, alimentando o desejo de se tornar

um "musgueiro" (como chamava os músicos). Na visão do menino, Ituaçu era

um lugar praticamente sem conflitos, um tecido social harmonioso, onde

ressoavam sons e músicas de diferentes épocas, gêneros musicais e culturas. A

única diferenciação entre elas era que umas eram da ordem terrestre, obras

voltadas para os homens – aquelas às quais ele se dedicaria – e outras eram

feitas para os deuses, da ordem transcendental.

A musicalidade de Gil começa a ser moldada e estruturada por esses

encontros – Caymmi e João Gilberto chegariam um pouco depois. No universo

de origem, a canção de Luiz Gonzaga se apresentava como um mapa musical

da região catingueira e sertaneja, suas paisagens e populações, mas, também, já

trazia em seu bojo uma primeira e poderosa síntese entre o regional e o rádio, a

tradição popular das ruas e a novidade que chegava de fora.

O retorno à fazenda, ou à própria Ituaçu da infância, pode ser elaborado,

desta forma, como o reencontro com uma forma de escuta e de percepção, a

uma dada sensibilidade. É como se, ao evocar um tempo muito anterior ao

tropicalismo, Gil redescobrisse uma experiência originária de convivência

entre o novo e o antigo. Essa convivência era captada pela curiosidade aberta e

alerta de um menino cuja sensibilidade era ainda, total ou em grande medida,

alheia a categorizações críticas ou formas de distinção, bem como de juízos de

valor.

Anos mais tarde, o tropicalismo musical colocaria a criatividade contra

o modelo de “sociedade harmonizada” na música, e, especialmente, contra os

projetos de “simulação interessada” contidos nas canções engajadas. Boa parte

das canções tropicalistas dos anos intensos trazia arranjos atravessados por uma

dinâmica de instigantes contrastes sonoros, compostos por uma ampla e

original diversidade timbrística. Nelas, tanto o pano de fundo instrumental ,

quanto uma coleção de curiosos ruídos formavam uma espécie de cenário

sonoro semiótico, uma estranha tessitura de sons eivada de ironia a Sgt.

Peppers. Quando escutadas, saltavam aos ouvidos – e se projetavam quase

como imagens – ícones e referências que estabeleciam um descontraído

diálogo com a temática das canções e com as reflexões trazidas pelo

movimento.

Dois bons exemplos dessa concepção poético-sonora são os inspirados
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e indiscutivelmente originais arranjos das canções “Geleia geral” e “Parque

industrial”, escritos por Rogério Duprat. A confluência e, em certas ocasiões, a

colisão entre elementos sonoros contrastantes nos fonogramas tropicalistas são

componentes que se incorporam às canções, cuja forma, ainda que reelaborada

e posta em questão nos álbuns da fase intensa, não chega a ser totalmente

desfigurada. Experimentos mais radicais como a afro-concretista

“Batmacumba” foram gestos de ousadia formal, mas não chegaram a

desmembrar completamente a estrutura cancionista.

Os arranjos realçando contrastes e flertando com uma certa estranheza

sonora, bem como os experimentos formais no território da canção seriam

desenvolvidos por Gil, Duprat e pelo produtor Manoel Barenbein, com mais

radicalidade no álbum Gilberto Gil - 1969, também conhecido à época como

Cérebro Eletrônico. Neste trabalho, despontavam outros elementos sonoros

que parecem remeter a uma certa estética futurista presente em filmes de ficção

científica do período e a um imaginário espacial da época – aquele foi o ano

em que o homem pisou na lua. O interesse na ciência e na computação presente

no álbum também se relacionava à trajetória pessoal e profissional de Gil, que

trabalhara até pouco na IBM. Boa parte das canções de temática futurista do

álbum foi composta na cadeia. O disco pode ser visto, também, como um dos

marcos inaugurais, dentro da música brasileira, do interesse pelo estúdio de

gravação como grande plataforma de criação, tendo na guitarra de Lanny

Gordin e seus pedais e amplificadores valvulados uma fantástica fonte de

estranhezas sonoras, com frequências distorcidas que chegavam a tocar a

fronteira entre a melodia e o ruído. Uma ambientação sonora que remete aos

experimentos de Pierre Schaeffer na música concreta e a obras de Stockhausen

como “Telemusik”, explorando instabilidades sonoras, saturações e uma série

de efeitos eletroacústicos, bem como ao trabalho que Walter Smetak – de quem

Gil chegou a frequentar seminários quando estudante da UFBA – vinha

realizando.

Em seu estudo sobre as vertentes mais ruidosas do rock, Blissed Out:

Raptures of Rock, o crítico musical e teórico britânico Simon Reynolds (1990)

catalogou diferentes manifestações do ruído na música, pensando tais

interferências como formas de desestabilizar códigos e consensos, falhas

propositais na comunicação, que podem ir da sensação de inconsistência na

mensagem e da desorientação até a quebra total do sentido e o caos, passando
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por outros efeitos possíveis. Se em Tropicália ou Panis et circenses os sons

extra-musicais faziam, quase sempre, referência a objetos ou ambiências

realistas (mesmo que através de um determinado filtro irônico), no álbum de

1969, os arranjos passam a explorar abstrações sonoras que, muitas vezes,

conferem uma sensação de distorção da realidade (novamente a referência do

Sci Fi é central), mesmo que em canções cuja estrutura nada que viole de forma

consistente as convenções da canção popular.

“Objeto semi-identificado” leva a proposta experimental milhas adiante

e funciona como uma espécie de manifesto fragmentado do álbum e radicaliza

a colagem sonora meses antes de os Beatles e Yoko Ono lançarem a polêmica

Revolution 9, no segundo volume do White Album. Nossa digressão para 1969

serve à seguinte constatação: em poucos anos de carreira o horizonte musical

de Gil havia ido da canção popular fincada na santíssima trindade João

Gilberto-Caymmi-Luiz Gonzaga ao espaço sideral e aos flertes com a música

contemporânea vanguardista, passando, é claro, pelo rock.

Contudo, e como não poderia deixar de ser, o nordeste também se fez

presente em boa parte do álbum em questão. Um bom exemplo disso é a

regravação de “17 léguas e meia” (Carlos Barroso e Humberto Teixeira), um

antigo sucesso na voz de Gonzagão. No disco, a canção ganhou um arranjo

elaborado e complexo, misturando estilos musicais, andamentos e levadas de

forma impressionantemente fluida. A faixa une o violão acelerado e swingado

pela exímia mão direita de Gil aos bends e dissonâncias alucinadas da guitarra

de Lanny, encarregada também de algumas das frases destiladas anos antes

pela sanfona de Gonzagão. O baixo insinuante e funkeado de Sérgio Barroso e

a bateria meticulosa e sincopada de Wilson das Neves imprimem uma dinâmica

rítmica que caminha num crescendo vigoroso junto aos outros instrumentos.

Ao sotaque nordestino da composição, somam-se ainda fraseados blueseiros,

pitadas enérgicas de samba rock e momentos de psicodelia caótica. É uma

modernização radical, uma injeção de juventude e de cosmopolitismo – para o

desespero de Tinhorão e outros puristas –, a um só tempo reverente e

recriadora da música de Gonzagão.

A saturação da guitarra de Lanny continua presente no álbum Expresso

2222 (1972), embora as interferências sonoras mais radicais no arranjo saiam

de cena. O caminho de pacificação já se anuncia na última canção do álbum,

“Oriente”, dando uma pista sobre a orientação que Gil seguiria em Refazenda:
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a procura por uma sonoridade mais “limpa” e por uma equalização mais serena

dos sentimentos e dos sons.

5.5. De Ituaçu à Guariroba: a procura de um rural moderno
alternativo

A ideia de retorno a um nordeste de origem, à paisagem e à sonoridade da

infância, é uma das interpretações recorrentes nas escutas críticas de Refazenda,

bem como as noções de despojamento e de simplicidade. Em algumas das

entrevistas que concedeu sobre Refazenda ao longo dos anos, o próprio Gil

destacou a revisita sonora e memorialística ao interior baiano, onde passou os

primeiros anos da infância, como um dos motes centrais do trabalho. Neste trajeto

“de ré”, debruçado sobre seu arquivo de lembranças sonoras e afetivas, Gil

encontrou a figura fundamental e incontornável de Luiz Gonzaga, referência não

nomeada, porém, presente de diferentes maneiras no álbum. A música do rei do

baião foi, como Gil reiterou diversas vezes, um dos pilares da formação de seu

gosto musical, e uma das referências mais presentes e recorrentes ao longo da

carreira.

Não é por acaso que, em Refazenda, Gil convoca o maior discípulo do

compositor nascido em Exu, Dominguinhos, que comparece com sua sanfona ao

mesmo tempo reverente e modernizadora da música do mestre – para o desgosto

de Tinhorão. O sanfoneiro e compositor já havia atuado como um elemento chave

na sonoridade do celebrado álbum Índia (1973), de Gal Costa, cuja direção

musical foi assinada por Gil. Em Refazenda, Gil “tomou de empréstimo” a banda

que acompanhou Gal. A relação de Gil com Dominguinhos começa em 1972,

quando ele conhece o sanfoneiro, que então acompanhava ninguém menos do que

Luiz Gonzaga. Em 1973, Gil gravou o xote “Eu só quero um xodó”

(Dominguinhos e Anastácia). A canção estourou no rádio, tornando-se um dos

maiores sucessos comerciais de sua carreira. O sucesso jogou luz, também, para a

Dominguinhos e sua parceira Anastácia, que se consagraram como uma das

maiores duplas de compositores da história da música popular no Brasil. Ainda

em 73, Gil, Dominguinhos, Jorge Ben e outros músicos brasileiros participaram,

tocando separados, do Festival Midem, na França. Após os shows, Gil e

Dominguinhos foram juntos para Londres, para comprar instrumentos em lojas

que Gil costumava frequentar na época do exílio. Fã da marca ítalo-americana
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Giulietti, utilizada por acordeonistas estrangeiros que admirava, Dominguinhos

conseguiu comprar um acordeom de segunda mão, com dinheiro emprestado por

Gil (FUSCALDO, 2022: 113).

A conexão de Gil com Dominguinhos, e, através dele, com Luiz Gonzaga,

é central para Gil durante os primeiros anos da década de 70. Sobre o estilo de

Dominguinhos, Gil (apud Porto, 2011) declarou, em entrevista de 2011:

Ele foi na esteira de Luiz Gonzaga, o primeiro grande artista regional a abordar a
modernidade nos temas, na música e na poesia. Dominguinhos é um herdeiro
direto disso. Traz essa fidelidade ao seu mundo inicial, ao Nordeste. Ao mesmo
tempo, se encantou pelas faíscas da música fular do mundo inteiro. Fez isso com
um talento musical prodigioso, engoliu tudo como se tivesse uma barriga de
baleia.

A consciência da força deste encontro entre o ancestral regional e o global

moderno se estabelece ainda na fase embrionária do tropicalismo e vai se

depurando na cabeça e na musicalidade de Gil ao longo dos anos. Em relação a

Gonzagão, sua audição da obra do ídolo parece se dividir em dois momentos

complementares: uma escuta ingênua infantil, ainda em Ituaçu, e uma escuta

amadurecida, posterior, na qual Gil capta elementos que inicialmente

permaneciam ocultos para ele. As entrevistas que dá entre fins dos anos 60 e

início dos 70 dão um testemunho desse processo de revelação.

Na famosa conversa com os poetas Augusto de Campos e Torquato Neto,

ainda no ano de 1968, Gil declara que o contato inicial com as canções de Luiz

Gonzaga foi “o primeiro fenômeno musical que deixou um lastro muito grande”

em sua vivência (CAMPOS, 1968: 191). A relação do menino curioso, que, aos 9

anos, ganhou da mãe um acordeon, com a música do compositor de “Assum

Preto” é descrita como profunda e “íntima”, sendo esta uma expressão que

marcou a fundo suas lembranças “da cultura e do ambiente” da infância

catingueira. Retrato sonoro e visual daquele sertão primordial rememorado por

Gil em canções como “Lamento sertanejo”, contida em Refazenda, e em músicas

de outros álbuns, como “Debaixo do barro do chão”, “Casinha feliz” e “Treze de

dezembro”, Gonzagão figura na obra de Gil como uma espécie de primeiro pai

musical.

Na infância as canções de Luiz Gonzaga se confundiam com o próprio

mundo, integravam o som e a cor das coisas. Os primeiros anos em Ituaçu

costumam ser rememorados pelo filho pródigo do vilarejo como uma imersão em
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um mundo onde estão muito presentes a natureza, a família e a música. Em sua

biografia, escrita em parceria com a jornalista Regina Zappa, Gil descreveu

momentos de lazer dos meninos em Ituaçu, fazendo uma surpreendente associação

com a pequena economia rural da cidade:

Os meninos se juntavam, iam ver os pássaros, alguns faziam arapucas para pegar
passarinho e botar nas gaiolas em casa, pegavam frutas nos pés de ingá, cortava
cana para chupar nos pequenos canaviais de uma lavoura ainda incipiente que
alimentava os alambiques da região e servia para fazer rapadura, melaço e
cachaça. A cidade vivia dessas pequenas coisas, que abasteciam a feira, que
alimentava a região (GIL; ZAPPA, 2013: 25).

A Ituaçu onde Gil viveu até os 9 anos, idade em que partiu com a família

para Salvador, era um município profundamente rural, ainda sem rede de energia

elétrica. Um povoado com pouco mais de mil habitantes, rodeado por fazendas e

sítios da região que garantiam uma quase auto-suficiência alimentícia para a

cidade. Apesar de pequena, era a sede distrital da região, contando com uma

prefeitura, edifícios públicos e uma vida política relativamente movimentada, na

qual José, pai de Gil, se envolveu. Nas recordações do compositor, a cidade se

distinguia por um baixo índice de desigualdade. Na visão do adulto que ali foi

menino, era um local próspero, onde “todos tinham trabalho e se havia alguma

miséria, era pouca”.

Em seu longo ensaio sobre o álbum, Marc A. Hertzman resgata uma

interessante e surpreendente análise feita pelo crítico japonês Toyo Nakamura,

quando o álbum foi lançado no Japão. Indo um pouco na contramão das análises

realizadas no Brasil, Nakamura leu Refazenda, e também Refavela, através de

uma perspectiva marxista e racial. Situar o universo do álbum na fazenda

significaria inevitavemente tocar em temas como desigualdade e exploração da

mão de obra, trazendo de volta, mesmo que implicitamente, os fantasmas da

escravidão.

Diz-se que apenas 5% dos agricultores no Brasil são fazendeiros proprietários de
terras, e os outros 95% são camponeses (agricultores arrendatários). Café e outros
produtos são produzidos nesses contextos. No nordeste, terra natal de Gilberto
Gil, a seca frequentemente transformava os camponeses em pessoas errantes, e
eles fluíam para [Salvador] após longas caminhadas e formavam áreas de gueto
lá. Muitas canções folclóricas foram cantadas com base nas vidas desses
agricultores pobres, e novos tipos de música nasceram quando eles chegaram e
interagiram com os moradores da cidade. Gil faz parte dessa tradição
(NAKAMURA, apud HERTZMAN, 2010: 80).
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No Brasil da década de 1960, a mecanização da agropecuária e eventos

climáticos como as secas no Nordeste começaram a empurrar rapidamente massas

de trabalhadores rurais para as grandes cidades brasileiras (GONÇALVES e

MELO, 2009). Enquanto os empregos escasseavam no campo, na cidade, a

construção civil, as novas indústrias e o setor de serviços absorviam os migrantes.

Durante a década de 1950, aproximadamente 8 milhões de pessoas, ou 24% da

população rural do Brasil na época, se deslocaram para áreas urbanas. Na década

de 1960, esse número aumentou para 14 milhões e, nos anos 1970, as migrações

superaram 17 milhões. Assim, em um período de trinta anos, cerca de 39 milhões

de indivíduos migraram do campo para a cidade. Se expansão das cidades resulta

em um entusiasmo, em um primeiro momento, que contagia políticos, população,

imprensa e até artistas, o crescimento desenfreado e os grandes impactos causados

começa a gerar apreensão e preocupações:

O surgimento e/ou consolidação de hábitos de lazer estão diretamente
relacionados aos "efeitos mentais" gerados pela nova configuração das
metrópoles. À medida que as taxas demográficas aumentam, a euforia inicial
cede lugar à crítica desse ambiente urbanizado. As cidades começam a ser vistas
como "um pesadelo de multidões", com um "cotidiano repleto de tormentos". A
vida urbana é então considerada insalubre, afetada pela poluição do ar. Na década
de 1970, surgiu o termo "urbicídio", um eufemismo para descrever o ambiente
urbano patológico e danoso. (Idem)

Na virada da primeira para a segunda metade dos anos 70, a imprensa

começa a falar sobre os malefícios presentes na vida nas grandes cidades e a

repercutir tendências, geralmente restritas aos mais abastados, como “escapar da

cidade no fim de semana”, ou praticar meditação e fazer exercícios ao ar livre para

lidar com o stress da vida urbana24. O mal-estar da urbanização vai se tornando a

cada dia mais palpável, enquanto as cidades brasileiras incham e problemas como

trânsito, violência, poluição sonora, etc. se intensificam. Refazenda dialoga com

esse contexto de grandes transformações que impactaram enormemente a vida das

populações urbanas e rurais brasileiras. Diante de tal cenário, o álbum se volta

para o mundo rural, mas não apenas o daquele momento, como também o

presente na memória de Gil e nas canções por ele escutadas.

24 “Não era raro, assim, retratar-se o fim de semana como um tempo em que prevalecia um
“impulso irresistível, inquietante até, de se entregar às oportunidades de fugir da cidade”, um
momento em que prevalecia “a aventura da fuga”: ‘Sociólogos, psicólogos e urbanistas tentavam
explicar as razões que levam uma multidão de pessoas a deixarem a cidade como quem se livra de
um pesado fardo’ (VEJA, 15/11/1978, p. 55)” (GONÇALVES e MELO, 2009: 5).
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A Ituaçu da infância de Gil – pelo menos aquela que habitava a sua

memória – era a antítese deste cenário e também bastante diferente do retrato

traçado por Nakamura dos territórios rurais nordestinos. A pequena cidade vivia

em uma espécie de modelo agrário tradicional e bem sucedido, no qual o modo de

vida rural convivia com um incipiente processo urbanizatório ainda sem maiores

atritos e traumas. Assim era esse mundo primordial, cujas lembranças são

detalhadas em descrições amenas, afetuosas e repletas de evocações sensoriais.

Este ambiente formado por cores, cheiros e sons transbordantes era composto

também pela música de Gonzagão. Suas canções transformavam aquilo que o

menino via e experimentava.

Luiz Gonzaga iluminava minha vida, do mandacaru ao pé-de-serra. Eu
era menino, vivia no sertão, na caatinga, numa pequena cidade no
interior da Bahia. Gonzaga refletia a nossa cara. Vinha com uma
temática que até nos envaidecia, porque falava de nossa vida. Da vida
do mundo rural no sertão brasileiro. E a gente ficava vaidoso porque a
nossa vida era tocada no rádio. Ele interpretava o homem sertanejo
(...) Fazia uma certa crítica à cidade, celebrava a alegria interiorana e
falava de uma certa nostalgia do mundo sertanejo (...) Descrevia o
umbuzeiro, o romeiro, o tropeiro, o retirante, o boiadeiro, a função da
feira na vida social sertaneja, o gado, etc. (GIL apud RISÉRIO, 1990:
38)

A exaltação e o lamento sertanejo de Gonzagão, o canto que celebra um

mundo já em vias de se esvair, chega aos ouvidos do menino e do povo da

pequena cidade através do rádio, ponta de lança da indústria cultural na época. Se

o meio era moderno, a mensagem trazia o peso de uma filiação ancestral, ecos da

memória do povo sertanejo – tudo isso ressoando nos aparelhos alimentados por

gerador à gasolina25. Em A invenção do Nordeste e outras artes, Durval Muniz de

Albuquerque Júnior analisa a construção da identidade nordestina e o pano de

fundo do sucesso estrondoso do compositor:

A música de Gonzaga vai ser pensada como representante desta identidade
regional que já havia se firmado anteriormente por meio da produção freyreana e
do “romance de trinta”. Dará a este recorte uma sonoridade que ainda não possuía
ao realizar um trabalho de recriação comercial de uma série de sons, ritmos e
temas folclóricos dessa área do País. O baião, que era o dedilhado da viola ou a
marcação rítmica feita em seu bojo pelos cantadores de desafio entre um verso e

25 Em entrevistas, Gonzagão contou ter se inspirado, muitas vezes, em antigas cantigas tradicionais
que se cantavam no interior do nordeste. A própria “Asa Branca” seria uma espécie de “cantiga de
cego”, entoada pelo sanfoneiro Januário. Gonzagão não sabia se o pai havia colhido os versos na
tradição ou se a canção era uma das “sofras” que Januário compunha despretensiosamente.
Décadas depois, “Asa Branca” ganharia versos de Humberto Teixeira e uma marcante introdução
composta por Gonzagão, tornando-se o maior sucesso da dupla.
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outro, também conhecido como baiano, vai ser fundido com elementos do samba
carioca e de outros ritmos urbanos que Gonzaga tocava anteriormente. Ele vem
atender à necessidade de uma música nacional para danças que substituísse todas
aquelas de origem estrangeira. Daí sua enorme acolhida num momento de
nacionalismo intenso (...) O baião será a “música do Nordeste”, por ser a primeira
que fala e canta em nome desta região. Usando o rádio como meio e os migrantes
nordestinos como público, a identificação do baião com o Nordeste é toda uma
estratégia de conquista de mercado, e ao mesmo tempo, é fruto desta
sensibilidade regional que havia emergido nas décadas anteriores
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2009: 175).

Para Gil, que nasceu em Salvador, mas foi ainda bebê para o sertão baiano

e, até então, só vivenciara aquele mundo, as canções do rei do baião continham

não apenas as escalas nordestinas e o timbre da sanfona, mas a evocação de todo o

universo sonoro, visual e afetivo de um ambiente rural que gradualmente

começava a se modernizar também. É esse mundo que Gil parece abraçar em

Refazenda, não em tom nostálgico, mas sob a égide da consciência da

transformação contínua, dentro da qual se impõe como dever ético estar sempre

atento à sutil dialética entre inovação e preservação. É, em certa medida, como um

mediador que ele se apresenta, tentando promover diálogos e erguer pontes que

podem ser, por exemplo, entre os seus pais e a nova consciência dos anos 70;

entre o lamento do sertanejo migrante e o vigor do cosmopolitismo urbano; entre

o mundo rural da infância e a nova utopia ecológica que despontava como

possibilidade de revolução concreta e imediata.

Os anos 70 viram o crescimento do ambientalismo como tendência política

ao redor do mundo. Os movimentos que eclodiram globalmente trouxeram para o

campo de debates uma contundente crítica em relação às noções, antes

hegemônicas, de progresso, desenvolvimento e consumo. A militância ecológica

possui grande parte de suas raízes no ativismo dos anos 60 e 70, encampando

críticas à tecnocracia e à ciência. Como afirmou Daniel Cohn Bendit, o principal

líder do Maio de 68 em Paris, que depois tornou-se deputado pelo Partido Verde

alemão:

A ecologia significa um questionamento da visão tradicional da política. Os
marxistas e mesmo os anarquistas tradicionais tinham uma relação com a
natureza que era uma relação típica de explorador. Tudo era possível, através do
progresso. (...) a crítica ecologista expressa no movimento antinuclear, na
denúncia do crescimento industrial desordenado, na recusa da rígida dicotomia
entre corpo e espírito, essa crítica contribuiu para redimensionar a política. A
ecologia ensinou muito a todos nós, abrindo uma nova relação com a natureza e
com nós mesmos (GABEIRA, 1985: 49).
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Neste período começa a surgir, também, nas canções e entrevistas de Gil

uma certa consciência de que a modernização conservadora imposta pela ditadura

ameaça passar o rolo compressor nas florestas, nos povoados, varrendo do mapa

saberes e manifestações culturais tradicionais. Um desenvolvimento desenfreado e

predatório ameaçava esmagar aquele Brasil tradicional, rural, de onde Gil viera.

Em face disso, Gil parece querer articular, em Refazenda, uma proposta

alternativa para um rural moderno, dentro do qual os modos de vida e saberes

tradicionais não sejam esmagados pelo progresso desenvolvimentista, mas

sobrevivam atualizados. A resistência não propõe a preservação de uma suposta

autenticidade pura e essencial do material popular, como gostaria Tinhorão, mas

uma continuidade do processo de modernização seletiva: o antigo como alimento

do novo e o novo como manifestação moderna do antigo, em uma espécie de ciclo

virtuoso que se retroalimenta.

“Guariroba”, última palavra da canção “Refazenda” é uma espécie de

palmeira, mas também era o nome de uma fazenda que abrigou uma tentativa de

comunidade agrícola autossustentável idealizada pelo intelectual Roberto Pinho,

amigo de Gil e personagem importante no tropicalismo. A fazenda foi fundada em

1972 e ficava na região do Cerrado, próximo a Brasília. Gil foi um dos

financiadores do projeto, que chegou a reunir cerca de 50 pessoas, mas não durou

muito tempo.

A Guariroba era um desses projetos de utopia eco...O modelo mais evidente ali
eram as fazendas hippies na Europa, nos Estados Unidos, as comunidades ligadas
às novas religiosidades orientalistas, ligadas à transformação de estado de
consciência psicodélica (GIL apud FUSCALDO, 2023: 132).

Portanto, em seu significado mais concreto, entre vários outros possíveis,

“Refazenda” remete à ideia de construir uma comunidade rural alternativa, uma

prática política radical inspirada por experiências que vinham sendo colocadas em

prática em outros locais do mundo desde a segunda metade da década anterior.

Uma tentativa de, nas palavras de Gil:

Voltar à fazenda como um símbolo de um mundo, uma quimera pastoril que tenha
possivelmente e que almejaríamos que voltasse a existir, um recuo nesse sentido.
Como hoje fazemos uma crítica à modernidade e a tentativa de voltar à tradição,
ao mito, à fantasia, à não ciência... voltar à sabedoria chinesa, antes da filosofia
grega... todo esse desejo de recuo para novos avanços. Recuar para avançar. Eu
dizia no manifesto: “Sair da vanguarda, estar na retaguarda para ir mais além”.
Um passo atrás para dois em frente (Ibidem)
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Entretanto, é bom lembrar, que, se por um lado deseja voltar à uma certa

representação idealizada de ancestralidade pastoril, por outro, Gil não recusa as

conquistas da modernidade, o recuo é na direção do avanço rumo ao rural

moderno, que também poderíamos chamar, hoje em dia, de sustentável. É neste

ponto que Ituaçu, a pequena cidade autossustentável e sem miséria, e Guariroba se

encontram e a viagem de volta empreendida por Gil conecta passado, presente e

futuro utópico.

Em 1975, a leitura de Refazenda feita por Glauber identificou o mergulho

de Gil em um universo sonoro, ao mesmo tempo, pop – portanto, internacional – e

regional. É esse, de fato, o caminho que Gil parece querer trilhar. E aí que ele

reencontra Luiz Gonzaga, não mais apenas como o primeiro referencial de sua

musicalidade, mas como uma espécie de protótipo desse pop regional, antes

mesmo da explosão do fenômeno pop internacional. Gil não deixa de ecoar,

também, a famosa formulação de Augusto de Campos: “o antigo que foi novo é

tão novo como o mais novo novo”. Podemos dizer que em Refazenda se consolida

uma concepção na qual o tempo, o território e a cultura rurais já não fazem parte

de uma etapa anterior ao mundo urbano, como Gil descrevera em 1972. Agora, ele

parece enxergar tudo isso coexistindo simultaneamente.

Dentro desta visão, contemporâneo e tradicional já não mais se chocam,

pois um habita o outro. O rural resiste e se faz presente não apenas na própria

cidade – nos migrantes que carregam a cultura do interior, no abacate, no tomate e

no mamão vendidos nas feiras e mercados –, mas também na cultura popular

massificada. Gil se opõe aos preceitos que colocaram o rural e o agrário, bem

como toda a tradição cultural em torno deste modo de vida, como signos do

passado.

Ocorre o mesmo dentro do universo da canção. Gil incorpora fortemente o

que Caetano, ao se referir aos poetas concretos, chamou de a “força da visão

sincrônica”. Curiosamente uma perspectiva que vai contra a mirada teleológica

evolutiva evocada pelo próprio Caetano anteriormente. Desta forma, a noção de

temporalidade manifestada por Gil se desenvolve cada vez menos em linha reta.

Em outro plano, todo este percurso de transformação também pode ser visto como

a construção de um ponto de vista que se opõe ao ideal de modernização a

qualquer custo imposto pelos ideais de progresso encampados pela ditadura

militar, que via o rural e, sobretudo, a floresta como ícones do atraso e da
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inferioridade do país e obstáculos ao crescimento. Afinado com as novas correntes

ambientalistas, Gil nos lembra que, no fim das contas, mesmo com toda a

devastação e diante das chagas vivas do “progresso” mais predatório, nós, em

certa medida, continuamos a ser do mato “como o pato e o leão”.

A evocação pop do universo rural nordestino no conceito e nas partes que

constituem o corpo de Refazenda – canções, músicos, instrumentos, capa e

manifesto – antecipa uma característica distintiva do criador Gilberto Gil,

desvelada por José Miguel Wisnik (2004: 296)em seu texto sobre o álbum

Parabolicamará: a arte e a determinação de trafegar poética e simultaneamente

por temporalidades diferentes:

Se a sociedade da escrita e da história concebeu o próprio tempo como um livro
cujo sentido apontaria diacrônica e teleologicamente para o seu gran finale,
trata-se de perceber que o livro dos tempos contemporâneos é o livro
simultaneísta, permutável e imprevisível de uma história sem finalismo. (...) A
canção de Gil tem intimidade profunda com esse trançado. Afinal, o núcleo
inconfundível do seu repentismo rítmico e melódico está ele mesmo mergulhado
nas fontes orais da nossa música negra e da música popular nordestina, do baião
de Luiz Gonzaga, já apto por sua vez para a grande aventura urbana dos meios de
massa, repassada pelo cultivo poético-harmônico (intrinsicamente escritural) da
bossa nova e explodido pela consciêmcia metapoética e pós-pop da tropicália.

5.6. As lições de Gonzagão

Cássia Lopes pensou os entrelugares ocupados por Gil dentro de sua

dinâmica de trânsitos por “diversos discursos, por diferentes aportes teóricos e de

conhecimento, por meio dos quais ele se encontra e se eleva” (LOPES, 2012: 15) .

O tropicalismo, mais do que uma forma artística inovadora, aportou uma nova

possibilidade de pensar binarismos, dicotomias e contradições de diversas ordens

e, quando necessário, assumir e afirmar o espaço do entre, especialmente em

relação às identidades culturais.

Considerando-se o tropicalismo como um movimento estético, filosófico e
político, Gilberto Gil, enquanto um dos seus mentores, rejeitou, desde o princípio
de sua vida artística, o parâmetro de identidade cultural homogênea. Ao pensar o
Brasil, recusava-se a tratá-lo como essência mítica e perdida (...) O movimento
tropicalista não culminou numa nova estética, mas numa outra maneira de sentir
as contradições do Brasil (Ibidem).

Se, por um lado, reivindica, com Dominguinhos ao lado, a descendência

de Gonzagão, Gil não o faz nunca buscando uma essência ou no intuito de aderir a
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uma identidade cultural fixa e fechada. A linha evolutiva de sua canção vem

debaixo do barro do chão, mergulha no mar com Caymmi, abraça a modernidade

com João Gilberto, se perde na lisergia londrina, para depois fazer o caminho

reverso sem se desfazer do que aprendeu no percurso. Em Refazenda, Gonzagão

aparece como referência, mas não como portador de algum tipo de essência

perdida, por isso o álbum não deveria ser visto como uma tentativa de retorno a

qualquer forma de passado idealizado e identidade homogênea. Em Gil, a origem

e a tradição estabelecem um ponto de partida e um possível ponto de ancoragem

para retornos sucessivos. Trata-se de uma rede de referências constitutivas e

afetivas, mobilizada por um sentimento de pertencimento, mas nunca de uma

identidade estática. Essa sopa de ingredientes fornece, aliada a um conjunto de

questionamentos contínuos, as notas principais da formação do estilo de Gil.

Assim, voltar ao interior rural nordestino e às suas sonoridades não é procurar

uma raiz esquecida, mas, sim, dialogar com a tradição de forma ao mesmo tempo

reverente e modernizadora. Um processo que segue a trilha da modernização que

João Gilberto percorreu.26

O modo com que Gil mergulha na sonoridade do sertão em Refazenda

parece retomar (mais uma vez) o procedimento de João Gilberto, não na forma

musical, mas na maneira de abordar o material da tradição popular. Se não traz de

volta os sons dos cegos cantadores, das violas, dos desafios e todo o universo

sonoro do sertão baiano de sua infância, Gil recorre ao seu instrumento de origem,

a sanfona – no caso a de Dominguinhos – para reavivar um território sonoro.

Assim, tomada como inspiração, a trilha percorrida por Gonzagão é reaberta,

como aponta Cássia Lopes, agora impulsionada para além de uma identidade fixa

nordestina, desembocando em uma perspectiva cosmopolita e universal, mas

conectada à origem.

26 É sempre bom lembrar um trecho bastante citado de Verdade Tropical, no qual Caetano Veloso,
compara as versões de Maysa e de João Gilberto para a canção “Caminhos Cruzados”(Antônio
Carlos Jobim/ Newton Mendonça), argumentando que o cantor de Juazeiro utilizou os recursos
modernizadores da canção para se aproximar e, ao mesmo tempo, recriar as características mais,
digamos, genuinas do samba: “A interpretação de João é mais introspectiva que a de Maysa, e
também violentamente menos dramática; mas, se na gravação dela os elementos essenciais do
ritmo original do samba foram lançados ao esquecimento quase total pela concepção do arranjo e,
sobretudo, pelas inflexões do fraseado, na dele chega-se a ouvir - com o ouvido interior - o surdão
de um bloco de rua batendo com descansada regularidade de ponta a ponta da canção. É uma aula
de como o samba pode estar inteiro mesmo nas suas formas mais aparentemente descaracterizadas;
um modo de, radicalizando o refinamento, reencontrar a mão do primeiro preto batendo no couro
do primeiro atabaque no nascedouro do samba”(VELOSO,1997, 37).
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Gilberto Gil retoma e dissemina o caminho musical de Gonzagão. Assim permite
a abertura para a genealogia de discursos que o liberta da origem absoluta,
estagnada apenas no sentido regional, pois o sujeito não representa mais o lugar
estável e inquestionável na trama interpretativa de uma dada cultura. Dessa
forma, Luiz Gonzaga não constitui o mito por onde se lê o sertão nem representa
a verdade, detentora de significado transcendental, sempre válido sobre o solo
nordestino. A sanfona é ouvida ao lado do violão, com outros tons a produzir
visibilidade a dois corpos: no jogo de luz sobre o corpo de Luiz Gonzaga,
Gilberto Gil inaugura a refazenda da própria poética e política sobre a fisionomia
nordestina.(LOPES, 2012: 57)

Passemos agora para a segunda forma com que Gil escutou as canções de

Gonzagão, uma percepção que começa a se manifestar nos anos intensos do

tropicalismo e vai se desenvolvendo ao longo dos anos. Ainda na entrevista de

1968, para Augusto de Campos e Torquato Neto, o compositor chega a comparar

o processo de modernização da tradição nordestina realizado por Gonzagão ao

que João Gilberto faria com o samba quase duas décadas depois. Gil percebe o

embrião dessa modernidade musical já presente nas canções de seu primeiro

ídolo. Se para Tinhorão, Dominguinhos maculava a tradição da música nordestina

com sua sanfona aberta aos novos sons, para Gil, o próprio Gonzagão era quem

havia iniciado tal procedimento, adaptando, com maestria e êxito, a sonoridade

regional e seus motivos tradicionais à canção comercial moderna radiofônica. E,

mais do que isso, criando um personagem performático, com sua vestimenta de

cangaceiro. Diante de tal constatação, Gonzagão ressurge para Gil como farol,

novamente.

O compositor baiano pontua, ainda em 1968, que as canções de Luiz

Gonzaga que ouvia na infância já estavam bem distantes daquelas “coisas das

feiras, dos cantadores, no nível da cultura popular não massificada, não

industrializada”. Portanto, a fonte musical da qual o jovem menino mais bebeu

era, de certa maneira, uma fonte secundária, pois já havia sofrido o efeito da

abordagem modernizante de Gonzagão. A música do sertão que Gil explora nos

álbuns tropicalistas não é tanto a de Luiz Gonzaga e, sim, as expressões regionais

mais, digamos, cruas e ancestrais, aquilo que ele chamou de “célula” e está mais

associado ao folk nordestino do que à música comercial de Gonzagão. É a Banda

de Pífaros e os cantadores das feiras; é o frevo rasgado e a embolada.

Gil afirmou que o sucesso comercial de Gonzaga teria sido a “primeira

grande coisa significativa do ponto de vista da cultura de massa no Brasil”. Se,

por um lado, trouxe em sua sanfona e indumentária típica a herança de uma
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tradição regional conservada, por outro, Luiz Gonzaga se tornou – como Gil

descreveria muitos anos depois – uma espécie de “Elvis do sertão”, desbravador,

com sua intuição aguçada a respeito dos mecanismos do incipiente showbizz, de

novos caminhos dentro do mercado musical brasileiro, então ancorado na

popularidade das rádios.

O primeiro contato de Gil com a música trazia, portanto, em seu bojo, uma

primeira fusão entre a cultura regional, a paisagem visual e sonora da sua Ituaçu

originária e a modernidade do rádio, das campanhas publicitárias, enfim, de uma

vibrante cultura popular de massas. Gil relata que a consciência sobre a relação

entre Gonzagão e a canção de mercado só lhe surgiu num momento em que ele “já

especulava em torno dos problemas da MPB” – podemos deduzir que isto se dá

em algum momento entre os anos de 66 e 68. É dentro da interseção entre o

tradicional, o ancestral, o regional e o massificado que Gil passa a localizar a

figura de Gonzagão. Será, também, através desta via aberta que Gil trafegará de

diferentes maneiras ao longo de sua carreira. E podemos dizer que o período que

abrange Refazenda é o estopim desse processo, mantendo a centralidade da

proposta da assimilação (o elemento central do tropicalismo extenso), mas agora

utilizando-a na lapidação do próprio estilo e não mais para intervir no cenário

cultural. Gil passa a buscar unidade e síntese, a concepção de uma canção híbrida

com sotaque pop e convenções oriundas das diferentes matrizes da musicalidade

brasileira. A procura por uma pacificação se dá não apenas no plano existencial,

mas também dentro da canção, atrás de um estilo que acomode e concilie opostos,

agora, praticamente, sem fricções e sem o compromisso com, nas palavras de

Augusto de Campos, “violentar o ‘bom gosto’ e o ‘bom senso’ das ‘belas letras’”.

As alegorias barrocas e as “exposições de impasses” (DUARTE, 2018: np) saem

de cena, também: em quase todas as suas faixas Refazenda abandona a arena de

debates para ser um disco de música popular e pop. A confusão de sabores

simultâneos da geléia geral dá lugar ao minimalismo da macrobiótica e ao retorno

à uma relação direta com os alimentos naturais, cultivados na terra de origem.

Mas há ainda um terceiro aspecto da música de Luiz Gonzaga destacado

por Gil em 1968: a forma como cantava a vida e o caráter do povo sertanejo e suas

agruras. A Augusto de Campos e Torquato, Gil narra um encontro que tivera com

o Rei do Baião pouco tempo antes. Na ocasião, Gonzagão teria dito a ele que

gostaria de ter escrito “Procissão”, porém compor uma canção com tal conteúdo

não lhe seria possível por alguns motivos: a falta de estudo formal para “jogar
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com as ideias”, a forte ligação com a Igreja católica e o medo de provocar a ira de

coronéis no nordeste. Gil conclui o relato afirmando que, com toda a sua

dedicação ao estrelato, Gonzagão não fora nem de longe um artista indiferente aos

problemas sociais da sua região, muito pelo contrário. No entanto, ele sabia que

um confronto direto apontando causas e culpados seria desvantajoso –

provavelmente, até perigoso. Por isso, Gonzagão teria optado por abordar

assuntos espinhosos de forma velada, geralmente os inserindo em histórias sobre o

cotidiano do povo sertanejo (GIL, 2008: 21).

(Gonzagão) Era o porta-voz. O primeiro porta-voz da cultura marginalizada do
Nordeste. Antes dele, o baião não existia. Era um ritmo do folclore longínquo do
Nordeste (...) Falando de Procissão, ele dizia: ‘Puxa, Gil, como eu gostaria de ter
feito essa música. Agora, você sabe, nego, uma coisa, eu não tive nem o curso
primário. Você é um cara formado, você pode dizer assim as coisas. Eu queria
dizer essas coisas mas não sabia, eu não tinha estudo, eu não sabia jogar com as
ideias. E tinha uma outra coisa. Vocês hoje reclamam, vocês falam da miséria que
existe no Nordeste, da falta de condições humanas. Eu não podia, eu falava
veladamente, eu era muito ligado à igreja no Nordeste. Eu tinha compromissos
com os coronéis, com os donos de fazenda, que patrocinavam as minhas
apresentações. Eles eram o meu sustento. Eu não podia falar muito mal dele’. É
assim o Luiz Gonzaga, que foi o Rei do Baião.

Apesar de evitar abordar frontalmente temas políticos, o sanfoneiro – e

seus parceiros letristas, como, principalmente, Humberto Teixeira – menciona em

diversas canções a realidade da seca e da pobreza. Gil detecta nesta atitude uma

forma de colocar discussões evitando, estrategicamente, um confronto direto.

Muito diferente da atitude contestadora tropicalista, progressivamente marcada

pela provocação incisiva e por uma performance do choque. Bem antes da

ditadura militar e do AI-5, Gonzagão era obrigado a fazer certas conciliações e

negociações com o poder despótico local – no caso, os temidos coronéis do

interior do nordeste. Sua canção não aponta culpados ou entra em conflitos, mas

mostra com nitidez e emoção a realidade social do povo. Por mais que admirasse

“Procissão”, ele acreditava que não poderia cantar versos como “Muita gente se

arvora em ser Deus/ E promete tanta coisa pro sertão”. Ex-militar e algumas vezes

acusado de ser um simpatizante da ditadura, Gonzagão chegou a se posicionar

contra a canção engajada em “Canto sem protesto”, parceira com o compositor e

radialista Luís Queiroga: Quem tem ódio é que não canta/ E nem quero ouvir

cantar / Muita vez a raiva é tanta/ Que não pode nem falar/ Eu por mim sou

diferente/ Tenho alegre o coração/ Por isso eu canto contente/ Meu canto é de
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louvação”. Ainda assim, já na reta final da vida, ele declarou, em 1985, ao jornal

O Globo:

Meu trabalho é político. Como sanfoneiro, faço política com minha sanfona.
Minhas músicas são protestos e advertências para que os governantes olhem para
o Nordeste. É preciso que o Brasil tenha consciência do que é o sertão. Através
da música, nós, os sanfoneiros, tentamos falar dos problemas da nossa terra e das
carências da nossa gente (GONZAGA, 2019) .

Gil define Gonzagão como “o primeiro porta-voz da cultura marginalizada

do nordeste”27. Havia, de fato, em sua figura um pertencimento inquestionável ao

território e à cultura do local que cantava. Muito antes da discussão sobre lugar de

fala, Luiz Gonzaga despontou como um ídolo popular que apresentou para o país

a realidade vivenciada e os lugares por onde passou. Obviamente, nem tudo em

sua canção é testemunho, mas ela carrega em si a marca inconfundível da

experiência. Citando uma definição célebre de Walter Benjamin, Gonzagão

apareceu como uma daquelas figuras cada vez mais raras que sabiam “contar as

histórias como elas devem ser contadas” (BENJAMIN, 1996: 16). Seu canto é, ao

mesmo tempo, poesia, relato e transmissão de saber acumulado por vivências

autênticas. Com uma compreensão impressionante da lógica e dos ditames do

mercado musical, Luiz Gonzaga se adaptou – após sua vinda para o Rio de

Janeiro, no início dos anos 40, – à uma época na qual Benjamin enxergou um

“monstruoso desenvolvimento da técnica”, mas manteve uma marca regional e

ancestral indelével até o fim da carreira28. Era, ao mesmo tempo, profundamente

real – carne, osso e aura – e um personagem criado, que era, cantava e performava

aquele homem do sertão.

28 Gil exalta, na conversa com Augusto de Campos e Torquato, a habilidade com que Luiz
Gonzaga navegava pelo crescente mundo do showbizz brasileiro: Talvez o primeiro grande artista,
ligado à cultura de massa, tendo sua música e sua atuação vinculadas a um trabalho de
propaganda, de promoção. Nos idos de 51-52, ele fez um contrato fabuloso, de alto nível
promocional, com o Colírio Moura-Brasil, que organizou excursões de LG por todo o Brasil”
(CAMPOS, 1968).

27 A postura de Gonzagão dificilmente é de confronto. Podemos encontrar o aspecto político de
sua arte em uma coleção de canções que se esmeram em descrever o sertão, tanto para chamar
atenção para suas mazelas, quanto para exaltar e divulgar sua cultura e natureza. Já foi dito muitas
vezes, e é dificil negar, que Gonzagão foi uma peça fundamental na construção de uma identidade
do povo e da cultura do interior do nordeste. Em momentos mais urgentes, sua voz se elevou para
pedir ajuda para a região. Podemos citar, por exemplo, os versos de Zé Dantas – médico
pernambucano que foi um de seus maiores parceiros –, para “Vozes da Seca”. Na canção, Luiz
Gonzaga reproduz o falar do homem do sertão, assumindo um lugar de porta-voz do povo
desvalido para demandar a atenção do governo para a situação de seca e fome que o nordeste
atravessava: “É por isso que pidimo proteção a vosmicê/ Home pur nóis escuído para as rédias do
pudê/ Pois doutô dos vinte estado temos oito sem chovê/ Veja bem, quase a metade do Brasil tá
sem cumê”.
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5.7. Assimilação, tropicalismo e decantação em Refazenda

A tomada de consciência em relação à ambiguidade da figura de

Gonzagão, a um só tempo, midiática e genuinamente sertaneja, reunindo em si a

simplicidade, a ancestralidade, a cultura popular encarnada, mas, também, a

propaganda, os programas de rádio e a cultura de massa, é realçada por Gil como

um dos momentos-chave da construção de sua percepção sobre a música popular.

Em Refazenda, ele retornou mais uma vez a este ponto de partida. O universo

temático nordestino já havia sido apropriado pela canção de protesto, com seus

heróis sertanejos, e pelo tropicalismo, através do uso de motivos típicos da

cultura e da paisagem nordestinas para compor a alegoria de um Brasil que se

moderniza sem deixar de ser arcaico. Se compartilhava e absorvia as referências

ao mundo do consumo e dos enlatados comerciais e culturais, o enfoque

tropicalista abrangeu características rurais ainda muito presentes no cotidiano

brasileiro naquele momento:

Como Elvis, Marilyn e a sopa Campbell na arte pop, Tropicália ou Panis et
circencis cita antropofagicamente Frank Sinatra, Paul Anka,Fomiplac. Só que o
Brasil não são os Estados Unidos. Por isso, o contexto em que a cidade aparece
será diferente. Mesmo porque, no Brasil, na época do disco, a população ainda
morava metade no campo. Nas canções tropicalistas, vedetes da comunicação de
massa serão acompanhadas por elementos do cotidiano rural. Nessa “geleia
geral” há um boi pra cada Sinatra, uma carne-seca para cada Formiplac (...) O
retrato em movimento do Brasil exigia outra forma, com a justaposição de
distintos elementos temporais simultaneamente, já que o arcaico rural e a
modernidade urbana conviviam intimamente, sem falar na ditadura política e na
desigualdade social específicas do país. Digamos que a arte pop ensinava aos
tropicalistas a reprodutibilidade técnica, enquanto os dadaístas davam a lição do
humor diante dela, mas era preciso aprender com os cubistas as colagens para que
pedaços da realidade externa fossem expostos nas canções. (DUARTE, 2018:
n.p.)

Em Refazenda, Gil revisita essa mesma paisagem, agora sem o

compromisso com projetos coletivos, indagando sobre sua própria relação com o

lugar. Era como olhar para o sertão ao mesmo tempo com os olhos da criança que

ali viveu e com a mente de quem passou por uma longa, prazerosa e, também,

dolorosa jornada de aprendizado. Podemos dizer, assim, que, em parte, Refazenda

aponta para um reencontro com o mundo rural, mas com um novo enfoque. Um

movimento que implica no abandono, em larga medida, de elementos

vanguardistas, na tentativa de incorporar mais organicamente o pop, não mais

como um elemento de choque e de estranhamento, mas, agora como componente
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do estilo. O disco é marcado por canções, ao mesmo tempo, “despojadas” e com

traços de sofisticação, como apontou Ana Maria Bahiana. A evocação da

fenomenologia da cultura de massa permanece em algumas faixas (a Barbarella de

“Retiros espirituais” e a Gabriela de “Jeca total”), mas já sem ocupar tanto espaço,

enquanto o mundo rural aparece agora através de uma lente mais pessoal.

Se as canções de Refazenda, em geral, mostram-se menos provocadoras e

experimentais e mais simples, elas exibem, também, um movimento de lapidação

de uma marca própria da composição de Gil, retomando o gesto inicial

bossa-novista de “interromper a redundância da mensagem musical, ao nível

popular” (TATIT, 2004). Este é, contudo, sempre um movimento ambíguo, como

não poderia deixar de ser em Gilberto Gil. Por um lado, ele retorna ao seio da

canção popular mais essencial, em faixas identificadas com diferentes gêneros

musicais, como o choro-canção “Pai e mãe” e na cantiga “Lamento sertanejo”.

Por outro lado, canções como “O rouxinol”, “Retiros espirituais” e a faixa-título

não utilizam muitas convenções que permitam ao ouvinte reconhecer um gênero

específico.

Ao retornar aos pontos cardeais de sua musicalidade, Gil coloca em cena

um impulso recorrente na canção popular, de acordo com Luiz Tatit, o gesto de

“decantação”: um movimento de procura pelos traços essenciais da canção,

combinando minimalismo e sobriedade. Para Tatit (2004: 102), a referência

principal dessa operação é sempre a bossa-nova.

Nesse sentido, a bossa nova de Tom Jobim e João Gilberto aprumou a canção
brasileira expondo o que lhe era essencial. Essa triagem dos traços fundamentais
deu origem ao que hoje podemos chamar de protocanção, uma espécie de grau
zero que serve para neutralizar possíveis excessos passionais, temáticos ou
enunciativos. Isso não significa que os excessos não sejam bem-vindos ou que
não garantam a saúde da linguagem cancional. São eles que transpõem os limites
consagrados pelo uso e pelo senso comum. (...) Toda vez que um cancionista (...)
sente necessidade de fazer um recuo estratégico para recuperar as linhas de força
essenciais de sua produção, o principal horizonte que tem à disposição é a
bossa-nova. Ela oferece elementos para decantar o gesto fundamental dos artistas
dos sedimentos passionais, maneiristas , ou mesmo viciosos, que muitas vezes
imobilizam o trabalho musical.

Talvez Tatit force a mão um pouco ao colocar a bossa nova como único

referencial, reforçando um viés canônico. A depuração e, sobretudo, a

simplificação presentes no Gil de Refazenda também dialogam e, de certa

maneira, estão vinculadas a um fenômeno internacional de grande amplitude. Este

pode ser descrito como uma segunda tendência da música pop, deslanchada a
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partir dos anos 70. Tal etapa foi caracterizada por um movimento que abrangeu

“ambientes regionais, hibridizando os produtos vindos de fora com as tradições

locais”. Neste período, inaugurou-se um vasto nicho de mercado formado por

fusões entre o local e o global. Sempre antenado, Gil captou a nova frequência e

dela fez a trilha principal – mas não a única – de sua obra no período (Ibidem).

O flerte de Gil com o pop internacional se intensificaria no álbum Realce,

de 1979. Terceiro volume da trilogia Re, o disco incorporava o ambiente

efervescente da música negra dançante estadunidense, com toques de funk e soul,

bebia nas inovadoras fusões da Banda Black Rio e adicionava elementos

afro-baianos aqui e ali. A postura mais comercial seria criticada publicamente por

Caetano, que o acusou de cometer um ato de “popismo fácil” e de abandonar o

elemento vanguardista, um dos pilares tropicalistas, em prol de um comercialismo

algo vulgar. A crítica não deixava de ecoar o famoso discurso de Caetano no

Festival da Record de 1968, em especial o trecho no qual defendia a importância

de entrar (e implodir) as estruturas de poder do campo cultural. Em 1979, Caetano

– provavelmente de forma equivocada – alertava Gil sobre o risco de capitulação e

adesismo à lógica puramente comercial do mercado fonográfico. A polêmica

inaugurou um período de atritos velados entre os dois e foi relembrada por

Caetano à época do álbum Tropicália 2, que os reuniria novamente.

5.8. Refazenda: faixas comentadas

1. Ela

Espécie de samba-rock com a presença de algum resquício de sotaque

nordestino na melodia, a canção abre o disco com uma mensagem de

simplicidade e uma afirmação do poder da música na vida de Gil. O riff de

abertura dissonante coloca em primeiro plano a sonoridade do violão Ovation

levemente distorcido pelos pedais, sonoridade contemporânea presente nas

primeiras notas do álbum. Um dos ataques da primeira parte do riff de abertura

soa surpreendentemente “sujo”, trastejado (com as cordas do violão

pressionadas de forma desigual), quando ouvido com mais atenção. Tendo em

vista a notável técnica violonística de Gil, podemos deduzir que, se foi

acidental, o “erro” foi aceito pelo compositor. Vale ressaltar o quão raro é uma

canção gravada – ainda mais a abertura de um disco – começar com um trecho
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soando “sujo” assim, o que nos leva a crer que há algo de conceitual na decisão

de manter o ruído na gravação. Como notou Susan Sontag, a obra de arte é

feita de convenções, acasos e decisões estilísticas. A escolha pela manutenção

do ruído é um acaso transformado em traço do estilo. Talvez nela Gil esteja

avisando ao ouvinte: “o disco vai no caminho da limpidez e do despojamento,

mas não se esqueçam do outro lado da moeda que também me constitui”.

A introdução com a levada de violão é algo marcante em muitas de suas

canções, como “Expresso 2222”, “Refavela” e “Drão”. Ainda nos segundos

iniciais de “Ela”, outros instrumentos e vozes humanas se agregam gradual e

rapidamente ao violão, compondo rapidamente uma sonoridade densa que

gravita em torno de acordes com sétima (portanto, com um grau de tensão

alto). Estes vão caindo por semitons (Eb7 D7 C#7) até chegar no C7, acorde da

tônica, que permanece com o acréscimo da sétima, remetendo a uma

convenção presente tanto no blues, quanto no baião. Uma introdução que

comporta, ao mesmo tempo, um rápido incremento da informação sonora numa

espécie de crescendo fulminante. Porém, em simultâneo, harmonia e melodia

principal caem cromaticamente, resultando em um movimento que pode ser

sentido, ao mesmo tempo, como subida e descida. Gil entra com uma fraseado

vocal agudo, tendo ao fundo um naipe de metais, backing vocals femininos, o

acordeon, a flauta, um baixo funkeado e outros sons. Extrapolando as intenções

do artista, podemos divagar sobre essa introdução de apenas 22 segundos como

um breve resumo da trajetória de Gil nos últimos anos: o violão em primeiro

plano, a entrada em cena da distorção, do ruído, das tensões, a inflação da

informação, o crescimento exponencial espelhando sua subida ao estrelato e, ao

mesmo tempo, a queda que leva à humildade e à retomada do caminho inicial

com outros olhos.

A letra comporta uma ambiguidade central, sendo “Ela” ao mesmo

tempo a música e a “musa única, mãe dos meus filhos”. No livro Todas as

letras, Gil diz que se trata de uma canção sobre o “princípio feminino,

estimulado em mim pela música e pela mulher”. Em poucas palavras a canção

diz muito sobre a transformação de perspectiva e do estilo de Gil. É uma

declaração de intenções, quase, de simplicidade e arrojo, ao mesmo tempo. Os

versos da canção são cantados em cima de apenas dois acordes (C7 e F),

estrutura que os músicos de jazz costumam chamar de vamp, uma repetição de

um ou de uma pequena sequência de acordes que se repetem indefinidamente.
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É uma convenção muito comum no soul e no funk estadunidenses, de James

Brown, Curtis Mayfield e cia. Entretanto, esse tipo de harmonia simples e

repetitiva também é encontrado em alguns dos gêneros que Gil descreve como

folk nordestino. Trata-se do retorno a uma música na qual a sessão rítmica é

muito mais, digamos, inventiva e condimentada do que a harmônica. É o que

ocorre, por exemplo, em muitas das canções de Jorge Ben, cuja influência se

faz sentir na canção.

A simplicidade inventiva de “Ela” está em sintonia com a determinação

de se livrar do “pecado do intelectualismo” e se insere numa longa tradição de

canções que versam sobre o próprio poder da música. Gil afirma sua “música”

e sua “musa única” como, ao mesmo tempo, alicerces e forças que o

impulsionam para longe, para a expansão exploratória através do arriscado mar

da procela, iluminado pelas ilhas de amor, os filhos. É uma canção, também,

sobre o essencial para Gil naquele momento e dali por diante: família e música.

A primeira como farol que ilumina zonas obscuras e perigosas por onde ele não

deseja mais navegar às cegas. A segunda como livre exploração, a força

estranha que leva a cantar e a descobrir. A música como aventura ainda

perigosa – afinal havia censura, ditadura e policiais nos concertos –, mas agora

iluminada e sustentada por fundamentos.

Se, para Gil, o princípio feminino está relacionado à música, à criação

estética, cabe perguntar se o masculino não seria o mais voltado para a política

dentro de uma expressão mais confrontadora, menos conciliatória.

2- Tenho sede

Canção de Anastácia e Dominguinhos, foi gravada pelo sanfoneiro no

disco lançado também em 1975. Antes disso, Gil já havia gravado “Eu só quero

um xodó”, que se tornou um grande hit radiofônico em 1973. “Tenho sede”

começa, também, com uma introdução no violão ovation com efeitos de pedal.

Logo, a sanfona de Dominguinhos entra em cena, estabelecendo um belo dueto

com o violão, reforçando a essência da sonoridade e do conceito musical do

álbum, em uma combinação timbrística que é uma das marcas registradas de

Refazenda. Estão presentes ali, em um riquíssimo diálogo, o violão elétrico com

os pedais de última geração e a sanfona sentida nordestina. Aqui já não há

espaço para choques, como na estética tropicalista. Os instrumentos se
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encontram integrados dentro de uma unidade, em uma procura pela

harmonização e pela síntese. A busca da beleza e do equilíbrio formal assumem

o protagonismo em detrimento de qualquer mensagem alheia ao mundo interno

da canção. O arranjo capta a correspondência, presente na canção, entre o

território dos afetos humanos e os fenômenos da natureza.

Gil canta em um registro bastante agudo até para os seus padrões, como

se a garganta que pede um copo d’água estivesse realmente esganiçada, fazendo

um esforço para cantar. Aqui vale ressaltar a escolha da região sonora do canto

como algo que destoa do canto masculino tradicional na música nordestina.

Gonzagão tinha um timbre grave e os gêneros sertanejos são expressões

culturais de uma sociedade marcada pelo domínio masculino e por personagens

como o vaqueiro, o coronel e o cangaceiro. O falsete de Gil comporta,

provavelmente, uma homenagem à Anastácia e evoca, ainda, algo da

personagem Diadorim, indo contra a convenção, antecipando já, de certa

maneira, a temática de “Pai e mãe”, levando a revolução comportamental dos

anos 60/70 para o seio de sua terra de origem.

Se “Ela” fala sobre o lado feminino, “Tenho sede” segue, de certa

maneira, na mesma toada. O vocal de Gil se encontra em um dos entrelugares –

masculino/ feminino – que marcam sua trajetória, assim como o arranjo dado à

canção, que mistura baião e uma pegada pop, já uma primeira manifestação dos

blends que Gil buscava, das sínteses e unidades.

Ainda na introdução, a sanfona entra acompanhando com acordes e

delicados fraseados ornamentando, injetando emoção, dentro da escala

nordestina menor (com os intervalos do modo dórico). Na parte B (a planta pede

chuva/ quando quer brotar…) temos simultaneamente uma virada para um ritmo

mais próximo do rock, lembrando um pouco Os Mutantes, com uma linha de

baixo se repetindo e a orquestra entrando, aumentando rapidamente o

coeficiente de informação sonora.

Sanfona e orquestra parecem desenhar paisagens sonoras. O arranjo da

estrofe delineado em um crescendo adensa os elementos sonoros da canção

como que reproduzindo o processo de acúmulo de energia que acompanha a

tempestade. No fim do verso “O céu logo escurece quando vai chover” essa

tensão é liberada com o prolongamento da sílaba “ver”, bem como das notas

soadas pela orquestra.

No retorno aos versos iniciais, a canção ganha ainda mais contrapontos
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na sanfona e nas cordas da orquestra, que estabelecem interessantes diálogos

sonoros, como se a chuva, o extravasamento, tivesse, enfim, libertado toda a

emoção daquele que canta. É como se, após a tempestade, aquela paisagem

agora estivesse repleta de sons e de vida brotando. A música aqui parece

reproduzir uma dinâmica da natureza, uma das aproximações do álbum com a

paisagem natural, com o mundo rural e seus elementos. Os contrapontos e

ornamentos melódicos em estilo clássico a Vivaldi, feitos pelas cordas e a

sanfona de Dominguinhos sugerem afetos e emoções livres e equilibradas entre

si, em uma dança de frases curtas e cadenciadas. Gil em busca do “puro e

bonito”, como observou Glauber, em uma arranjo que esbanja “lirismo

preludiante”, como assinalou o crítico Roberto Fidalgo.

3- Refazenda

O universo caatingueiro nordestino, seus costumes e figuras típicas,

está presente desde o início da carreira de Gil, embora tenha ficado de fora de

sua estréia em vinil, o ainda imaturo EP Gilberto Gil: Sua Música, Sua

Interpretação (1963), composto por sambas e serestas. Ao longo da primeira

década de sua carreira, Gil deu diferentes tratamentos aos gêneros musicais

nordestinos. Se as primeiras canções estavam dentro de uma estética mais

convencional do período, com uma identidade musical parecida com o que

outros compositores pós-bossanovistas vinham fazendo, nos primeiros

trabalhos tropicalistas, Gil busca expressões mais cruas e ligadas ao folk

nordestino, dentro de uma abordagem sincrética, combinando-as com o rock e

outros ingredientes.

Gil contou, em um vídeo gravado para o seu canal no You Tube, que a

canção surgiu de uma forma pouco convencional no seu processo criativo, com

o esboço da letra vindo antes da música. Essa “boneca”, como Gil chama o

rascunho, nasceu de um “brainstorm com sons”, era muito extensa que a letra

final e trazia uma “justaposição de nonsenses”. Aqui vale lembrar que a

justaposição de opostos é apontada por alguns dos analistas do tropicalismo

como um dos procedimentos estéticos mais utilizados nas canções do período

intenso do movimento. No lugar dos jogos de oposições, portanto, Gil insere os

nonsenses, deixando de lado a tensão como elemento constituinte.
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Em depoimento a Carlos Rennó, o artista comparou a operação de

criação a partir do brainstorm com o processo de criação de escultores ligados

à arte popular: obras que nascem de troncos e se tornam “esculturas loucas, a la

Antônio Conselheiro, do Mário Cravo, nascida de um tronco com dois galhos

abertos” (GIL; RENNÓ, 2022: 396).

No vídeo, Gil declama a letra, sem a melodia, utilizando uma métrica

que lembra a poesia de cordel. Foi uma decisão utilizar a métrica alexandrina,

muito comum entre os cantadores nordestinos. Poucos dias depois, surgiria a

música, a partir de uma livre exploração sonora de arpejos utilizando cordas

soltas e cordas pressionadas. Experimentando diferentes sequências e suas

sonoridades, Gil foi chegando a um padrão “de toada”, no qual vislumbrou a

possibilidade de encaixar a letra feita de véspera. Se a letra nasce aleatória, em

uma espécie de jorro de palavras, a música vem à tona pelo ato da especulação

sonoro e da repetição. Uma é, em sua primeira versão, caudalosa e

praticamente sem lógica (livre do pecado do intelectualismo, portanto),

enquanto a outra, a música, é minimalista e cíclica.

A primeira sequência dos arpejos está na tonalidade de ré maior e a

segunda em ré menor. No vídeo, Gil destaca a relação entre a nota ré e a

invenção da palavra refazenda (cuja primeira sílaba se pronuncia “ré” nos

sotaques nordestinos). Entre os apenas quatro arpejos que compõem a sessão

harmônica da canção, o segundo chama bastante atenção pela estranheza de sua

sonoridade e, por ser, de fato, uma sequência completamente inusual dentro

da música popular. Nele, Gil toca as notas lá (quinta corda solta), sol sustenido

(quarta corda pressionada na sexta casa) e sol (terceira corda solta). Trata-se,

portanto, de um arpejo cromático (com três notas separadas por semitons), uma

sequência altamente dissonante e breve, impossível de ser categorizada com

algum nome convencional de acorde (como, por exemplo, o primeiro arpejo,

que utiliza as notas de um acorde de ré com nona adicionada e sexta, sem a

quinta). Completamente fora das convenções da canção popular, o arpejo

cromático beira o nonsense musical, nada nos prepara para sua chegada. A

utilização de duas cordas soltas e uma premida confere uma sonoridade

inteiramente original ao cromatismo. Ainda assim, sua presença tem algo de

absurdo. O trecho funciona como uma transição que retorna cromaticamente ao

início da sequência (a nota fá sustenido do primeiro arpejo), completando uma

espécie de ciclo. Podemos dizer que ela tem, portanto, uma função de
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ornamento, mas sua execução em arpejo foge completamente do habitual, o

que a leva a um lugar de indeterminação.

Podemos dizer que a frase está ali tão somente por conta de sua

sonoridade, assim como algumas das palavras na letra da canção. Se tocadas

simultaneamente, as três notas cromáticas formariam uma espécie de cluster,

bloco sonoro muito utilizado na música de concerto contemporânea e que

produz uma dissonância que soa mais como barulho do que como música. Se

tocadas separadamente, soariam como uma curta frase de transição

convencional e da maior simplicidade possível. Tocadas como arpejo, isto é,

uma nota de cada vez, mas com os sons de cada nota se mantendo e interagindo

com o seguinte, a sequência gera uma sonoridade estranha, que, no entanto,

não chega a incomodar. É um breve corpo estranho que injeta algo de inédito e

ousado na sequência, fugindo totalmente do lugar-comum.

Essa música intriga um pouco os colegas músicos, principalmente os
violonistas, devido ao inusitado desse achado harmônico. São arpejos. Trata-se
de um arpejo com duas notas, em ré maior, usando cordas soltas no violão, que
depois modula para lá maior e, posteriormente, para ré menor. É minimalista,
muito simples, com quase nenhuma variação harmônica, mas com um colorido
interessante devido a essas nonas e alterações embutidas no arpejo. Em outras
canções, trabalho dessa maneira. “Refavela” é uma delas. Uso o arpejo como
suporte harmônico e rítmico ao mesmo tempo, sem necessidade de acordes
fechados ou de percussão colateral. É um procedimento muito característico da
minha expressividade musical. (GIL, apud FUSCALDO, 202: 130)

Gil definiu o fundamento de “Refazenda” como uma “rememoração do

interior, do convívio com a natureza, reiteração do diálogo com ela e do

aprendizado do seu ritmo” (Ibidem: 129). A paisagem rural é evocada, como

nas descrições de Gil sobre sua infância, a partir do telúrico e do ecológico, em

alusões a árvores e frutas (abacateiro, tomate, mamão, tamarindo, etc) e

sabores (azedo, doce). Em sua interpretação da canção, Antônio Risério

enxergou no abacateiro a materialização de uma representação que remete à

figura bíblica da Árvore da Vida. Essa compreensão profunda da natureza e do

ritmo da existência vegetal se apresentaria como um tipo de lição para uma

vida humana sábia e em equilíbrio com a natureza. É preciso lembrar, antes de

mais nada, que as árvores sagradas estão presentes em quase todas as

expressões religiosas. É notório, por exemplo, o espaço que ocupam nas

religiões de matriz afro, como o candomblé, no qual o orixá Iroko habita

árvores sagradas, como a imponente gameleira e algumas outras espécies. Uma

174



das mais famosas e longevas árvores associadas a Iroko no Brasil se encontra

justamente na Serra da Barriga, em Alagoas, local onde foi erguido o

Quilombo dos Palmares.

A letra de “Refazenda” encadeia as palavras pela sonoridade,

sugerindo alguns sentidos aqui e ali. Gil conta que, em um momento posterior,

lapidou a canção até chegar a alguns significados parciais. O sujeito que canta

é um personagem indefinido que associamos ao próprio compositor da canção:

alguém que dialoga com um abacateiro e, na maior parte da canção, fala na

primeira pessoa do plural como porta-voz de alguma coletividade, em um

solilóquio que não chega a construir nenhuma mensagem clara. Em certos

trechos como se fosse, em certa medida, uma redução da fala ao seu aspecto

sonora. Gil utiliza aliterações (“Abacateiro acataremos teu ato”), produzindo

jogos de sons que fazem o ouvinte esquecer a necessidade de sentido da letra –

talvez este seja um dos pontos principais na canção. Aqui, ouvimos novamente

uma influência de Jorge Ben, o compositor das letras “de voleio”, capaz de

verter tudo ou quase tudo em canção, até mesmo trechos de tratados

alquímicos.

Falando sobre “Refazenda”, Gil citou a influência do concretismo e

suas “palavras-valise”, que fundiam duas palavras para criar uma nova,

gerando novos sentidos e evocando imagens poéticas. Como vimos, os irmãos

Campos e Décio Pignatari estiveram próximos dos tropicalistas antes e durante

a explosão do movimento. Em “Refazenda”, Gil, de certa maneira, dá

continuidade a uma safra de canções que começa em “Batmacumba” e passa

por “Alfômega”, gravada por Caetano em seu álbum branco, todas elas

explorando sentidos e sons das fusões de palavras. Aqui notamos mais uma vez

o interesse nos blends, nas junções de elementos que resultam em algo novo.

Gil trabalha em cima desse procedimento tanto na letra, quanto na música,

fundindo gêneros musicais, timbres e sonoridades criativa e, muitas vezes,

inusitadamente.

Se transposto para uma tela, “Refazenda” poderia ser como uma

pintura que mistura figuratividade e abstracionismo. Em seu percurso criativo,

Gil foi dando cada vez mais espaço a esse tipo de letra, cujo foco varia entre

sentido e som. Se canções como “Domingo no Parque” e “Ele falava nisso todo

dia” utilizavam formas inventivas para narrar histórias e descrever

personagens, outras como “Realce”, “Cores vivas” e “Palco”, descrevem
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sensações e são mais guiadas pela sonoridade e pela produção de um

determinado “clima” do que pela busca de um sentido exato (“Fogo eterno pra

consumir o inferno fora daqui”; “Não se incomode/ o que a gente pode pode/ o

que a gente não pode explodirá”). Com o tempo, Gil vai se ficando mais livre

da exigência de explicar, de passar mensagens claras, o que não deixa de

refletir uma mudança geral na linguagem falada pela juventude sintonizada

com sua música, que expressavam novas formas de falar e sentir, como

Gilberto Velho e Silviano Santiago notaram no calor do momento. No

depoimento a Carlos Rennó, Gil fala sobre a relação da letra com as

transformações na linguagem típicas da década de 70:

O período em que compus a canção é permeado pelo nonsense ou o que o
tangenciasse; por um despudor audacioso de brincar com as palavras e as coisas; por
um grau de permissibilidade, de descontração, de gosto pela transgressão do gosto. É
uma fase muito ligada aos estados transformados de consciência, pelas drogas, e a
consequente multiplicidade de sentidos e não sentidos.(Ibidem)

Gil junta os ecos do concretismo com a palavra viva da época, um modo

de comunicação que privilegia a descontração da brincadeira poética do que a

construção de sentidos mais delimitados. O universo rural aparece retratado por

um modo de articular palavras e ideias contemporâneo. A “Refazenda” se

apresenta, desta maneira, como uma espécie de Fazenda Guariroba poética, um

esboço do projeto de um rural moderno alternativo ou de vida sustentável que

será pensado e posto em prática pelos movimentos ecológicos a partir de então.

Uma vasta distância separa a maneira como Gil falava do universo rural em

“Procissão” e a que encontramos em “Refazenda”. Nesta, o sertão se moderniza

e, ao mesmo tempo, mantém seus elementos. Há, contudo, um diálogo entre

saberes e perspectivas. Se o primeiro verso (“Abacateiro acataremos teu ato”)

demonstra uma postura de respeito e reverência pela árvore e pelo mundo

natural e cultural primitivo, o final da canção, citando a cantiga “Mulher

rendeira” (“Abacateiro, saibas que na refazenda/ tu me ensina a fazer renda que

eu te ensino a namorar”) já anuncia a ideia de um intercâmbio entre o

compositor cosmopolita e os conhecimentos do mundo rural. Desta forma, um

dos sentidos descortinados pela “justaposição de nonsenses” lapidada por Gil é

da possibilidade de uma nova fazenda, no campo ou na cidade, uma nova

configuração para a relação entre o universo rural e os elementos da

modernidade. Como no tropicalismo, um dos temas abordados na canção é a

relação entre arcaico e moderno, porém, agora, não mais como um choque entre
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dois opostos, e, sim, como uma tentativa de mediação e preservação pela

modernização, diante da constatação inexorável de que o universo tradicional

rural, das suas árvores às manifestações culturais, estavam sendo esmagados

pela urbanização e pela massificação. Tal qual a Fazenda Guariroba, a refazenda

surge, desta maneira, como um projeto de resistência e transformação.

4- Pai e mãe

Canção que foi feita no aniversário de 33 anos de Gil, como uma

“confissão de afeto profundo” pelos pais. De certa maneira, “Pai e mãe” dá

prosseguimento, em outro escopo, à temática que desdobramos na canção

“Refazenda”: o diálogo entre antigo e novo, arcaico e moderno, provinciano e

cosmopolita, etc. Nela, Gil se dirige aos pais com uma mensagem que hoje

chamaríamos de desconstruída. É uma canção que traz o ouvinte para o espaço

de intimidade do artista, carregando um forte tom confessional que deixa a

impressão de ser o próprio Gil o seu eu-lírico. O ritmo e as convenções do

samba-canção, com uma instrumentação de conjunto de choro e a presença de

ninguém menos do que Altamiro e Dino, dão à canção um quê de saudosismo e

de reverência ao passado. O violão Ovation sai de cena e a sanfona de

Dominguinhos faz belos desenhos melódicos em conversa com a flauta de

Altamiro. A sonoridade destoa do resto do resto do disco. É uma canção que

estabelece um profundo respeito com as origens e com o passado, mesmo

levantando um tema delicado e que vai de encontro ao caráter machista de uma

visão mais tradicional do mundo. Mais uma vez, Gil se coloca como mediador

entre o antigo e o novo e de modernização que não descaracteriza nem nega o

antigo, mas o atualiza.

“Eu passei muito tempo/ aprendendo a beijar/ outros homens/ como beijo

meu pai”: já de saída podemos arriscar dizer que esse período de tempo do qual

Gil fala remete à sua aventura pop, seu contato profundo com a metrópole

cosmopolita, com a cultura de massa e com as novas ideias libertárias que

despontaram nos anos 60. O aprendizado foi a capacidade de ser carinhoso com

os amigos, de poder beijar fraternalmente outros homens com o mesmo carinho

que beijava o pai. Esse simples gesto simbolizava uma transformação subjetiva

radical e uma abertura que anunciava o crepúsculo do macho.

“Pai e mãe” ecoa uma outra canção do período, “Eu sou o caso deles”, de
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Moraes e Galvão, gravada pelos Novos Baianos em 1974, na qual o narrador

fala sobre sua relação com os pais, colocando-se no papel de educar os próprios

pais e situá-los na atualidade, apresentando, aparentemente, o ideário da

juventude para eles (“No fundo, no fundo/ Coloco os velhos no mundo”). Se

Moraes e Galvão utilizavam uma linguagem jovem e uma poética de sentidos

mais vagos, Gil fala de forma absolutamente clara e precisa. É, praticamente, o

oposto de “Refazenda”, canção anterior do álbum. Aqui, Gil se despe do

nonsense, do concretismo e da forma aberta para se dirigir aos pais em uma

linguagem que poderíamos chamar de tradicional ou comum. A mensagem

agora é clara e precisa. O diálogo com os pais se ergue como uma tentativa de,

amorosamente, colocar os velhos no mundo. Um mundo que testemunhava

transformações no campo dos costumes, com as quais Gil estava completamente

sintonizado:

Pertenço a uma geração que teve e tem, entre suas amplas tarefas, revolver a
terra e remexer nesses tabus, ao trabalhar essas questões de afetividade, de dar
testemunho, ter um compromisso em colocá-las além das convenções até então
estabelecidas. Eu tinha essa missão de ser no Brasil um dos primeiros da minha
geração, junto com Caetano, a criar o hábito de beijar amigos e ter uma
afetividade que só era permitida entre homens e mulheres. E queríamos entre
homens e homens um afetivo mais aberto, uma capacidade de demonstrar
carinho que ainda não era permitido ser exercida pelos homens entre si. (GIL
apud FUSCALDO, 2023: 135)

Gil definiu a canção como “um diálogo sobre os confrontos entre os

valores da geração passada e da presente” (RENNÓ, 2022: 402). O tom aqui já é

bem diferente, por exemplo, do de “Panis et circenses”, é muito mais doce e

conciliatório. Gil pedia a seu pai para que não se aborrecesse ao lhe ver beijar

um amigo, pois o gesto era uma extensão do amor entre pai e filho. Na revisita

ao lar da infância, Gil procura o apaziguamento com os pais, mas não abre mão

da visão de mundo adquirida em sua aventura mundo afora. É curioso que a

forma escolhida para a canção tenha sido este samba-canção com jeito de

chorinho e que não haja nela elementos de outros gêneros, nem interferências

que a distanciem de uma sonoridade autêntica. A sanfona de Dominguinhos

insere um leve sotaque nordestino, mas nada que soe gritante. A canção traz

uma sensação de limpidez, calmaria e transparência: um Gil apaziguado presta

reverência aos pais e refaz a linha que liga pais e filhos; mais velhos e mais

novos; província e metrópole, etc.

178



5- Jeca total

Canção definida por Gil como “nitidamente tropicalista, embora eu já

esteja afastado do tropicalismo há muito tempo, pelo menos como proposta

estética”, “Jeca Total” tematiza a relação entre rural e urbano, tradicional e

massificado. Estudioso da trajetória da música sertaneja e da recepção crítica

desta ao longo das décadas, Gustavo Alonso (2016) notou que Refazenda

aparece justamente em um contexto de aceleração do processo de modernização

conservadora conduzido pelo regime militar na década de 1970, fenômeno

marcado por um brutal processo de urbanização. “Jeca Total” trazia a visão de

Gil sobre o impacto desse processo de transformação do país no homem do

interior, projetando, ainda, a possibilidade de um encontro potencializador e

politizante entre o rural arcaico e as novas ondas modernizadoras. O enfoque da

canção em um interior repaginado distanciava Gil, como ressaltou Alonso,

daquelas vozes – presentes, sobretudo da crítica e no jornalismo – que ainda

professavam purismos e se dedicavam a “resgatar os valores ‘esquecidos’ do

passado, fossem eles sambistas da cidade ou caipiras do sertão” (Ibidem). “Jeca

Total” era a única canção de Refazenda que fazia referência direta a uma questão

política – pelo menos na acepção mais tradicional do termo–, invertendo sinais

ao transformar o caipira ignorante de Monteiro Lobato na liderança popular Jeca

Total. Como Gil notou, o tom realmente destoava do resto do álbum. Se a

canção expressava alguma esperança na inclusão política do homem do interior,

o retorno ao mundo sertanejo no álbum parece associado a uma forte

desconfiança do projeto modernizador que estava sendo imposto goela abaixo

das populações rurais, quilombolas e indígenas, pautado pela velha ideia do

progresso custe o que custar e da exploração dos nossos recursos naturais. Gil

parece estar olhando para o passado e procurar nele outros caminhos que possam

se conectar com o futuro.

A inspiração inicial da composição teria vindo da novela “Gabriela”,

grande sucesso televisivo do período, citada na letra da canção. Gil conta que

começou a refletir sobre as “as interseções entre o mundo rural e urbano e no

encaminha mento evolutivo dos vários Brasis no sentido campo-cidade”. O Jeca

Total seria uma espécie de novo homem do campo surgido a partir do impacto

emancipatório que a tecnologia e as transformações socioculturais poderiam

gerar.
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A canção remete à ideia de “partilha do sensível” elaborada por Jacques

Rancière (2014). Debruçando-se sobre cartas trocadas por operários europeus na

década de 1830 à procura de dados relevantes sobre sua condição de vida e

formas de organização, o autor francês se deparou com um material que o

surpreendeu largamente. Nas correspondências, os operários costumavam relatar

acontecimentos recentes de suas vidas. Um dos trabalhadores contava ao outro

sobre seu cotidiano, que não se resumia apenas ao trabalho e ao repouso

exausto, mas, também, a exercícios, jogos e atividades culturais. O outro falava

sobre um passeio de domingo no campo num dia de primavera. Naquele

momento, despertam-se “capacidades inéditas nos corpos populares”

(RANCIÈRE, 2000:47).

A essa subversão na divisão do sensível, a partir da qual os operários

passavam a cultivar momentos de farniente e tinham tempo para explorar a

própria individualidade, Rancière relaciona um fenômeno que chama de

“emancipação”. A emancipação não era outra coisa, senão, a “reconfiguração

aqui e agora da divisão entre espaço e tempo, trabalho e lazer ”.

Aquele momento histórico marcava o fim de uma fronteira que dividiu

os homens desde o mundo feudal e prevaleceu nos primeiros tempos da

revolução industrial: a fronteira entre quem age e quem vê. Os trabalhadores já

não estavam totalmente aferrados à sua condição laboral e social. Agora,

constituíam um corpo novo emancipado de sua predestinação na hierarquia

social. Experimentavam, também, a posição de intelectuais, visitantes,

espectadores e agora podiam, para recuperar a linha seguida por Rancière (2014:

24) em “A política da ficção”, apropriar-se de estados psicológicos e sensoriais

antes restritos às classes superiores na hierarquia social, como o “excesso de

paixão” e o “vazio do devaneio”, por exemplo.

Um dos versos de “Jeca Total” descreve o personagem da canção

assistindo “Gabriela” na TV (“Viver tantas cores/ dores da emancipação”). A

continuidade com o tropicalismo se dá aqui em uma certa crença no poder

emancipatório da massificação e da cultura pop; a esperança de que a “inflação

da informação” vá, em certa medida, democratizar saberes e, talvez, mover

algumas placas tectônicas em um país tomado pelo imobilismo e ainda repleto

de traços arcaicos. Caetano Veloso definiu um certo tipo de “pessimismo alegre”

como um dos traços fundamentais do tropicalismo. Essa porção de alegria (a

“prova dos nove” para Oswald) se encontrava nas manifestações populares
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brasileiras, no carnaval e, também, na cultura de massa – vida a canção

“Alegria, alegria” e sua apropriação do bordão de TV de Wilson Simonal. Nos

anos 70, a face puramente alienante dessa mesma comunicação de massa fica

cada vez mais evidente. Distante daquele pessimismo alegre, Gil agora parece

ver o campo da mídia como um espaço em disputa. Dentro deste cenário, Jorge

Amado transformado em novela campeã de audiência era algo a ser exaltado e

que guardava um certo paralelo com a presença, décadas antes, de Luiz Gonzaga

no rádio e, naquele momento, com a revisita de Refazenda ao sertão de origem.

Gil enxergou em “Jeca Total” a presença do tropicalismo, pelo menos

dos seus traços estéticos distintivos. O que há de mais tropicalista na canção é,

sem dúvida, a referência à cultura de massa e o fato de a canção se erigir como

uma espécie de comentário sobre a cultura, lembrando, por exemplo, “Geléia

geral”. Entretanto, a configuração musical e sonora de “Jeca Total” não guarda

muita semelhança com as canções que Gil gravou no tropicalismo intenso. A

linha melódica é de uma simplicidade que beira a monotonia, com a mesma

sequência de frases se repetindo até o fim. Assim, como em “Ela”, a harmonia

dos versos está calcada na repetição de dois acordes (Ré maior com nona e Sol

com baixo em Lá, ou Lá com quarta, sétima e nona), em um vamp que nos

remete às harmonias modais, aqui, também, com uma leve sonoridade

nordestina. De fato, não há qualquer sensação de evolução na linha melódica.

Gil canta em cima de um riff grave tocado continuamente no baixo de Moacyr e

no bombardino de Luiz Paulo da Silva. A sanfona de Dominguinhos e as flautas

de Jorginho da Flauta e Celso Woltzenlogel fazem contrapontos e floreios ao

longo da canção. Se está ali, o violão de Gil não é facilmente distinguível. A

bateria toca em um ritmo funkeado que não remete diretamente a gênero musical

algum. A canção já explora uma inventividade rítmica com a qual Gil

trabalharia ao longo dos anos seguintes, utilizando a “célula” popular em uma

releitura híbrida, fazendo o seu próprio fusion. No último verso, surge o nome

do poeta Jorge Salomão, irmão de Waly, como uma espécie de materialização do

Jeca Total:

Jorge Salomão surge no final como uma síntese e um exemplo de Jeca Total.
Menino do interior da Bahia, impulsionado pela energia de sua geração, ele se
desloca, assim como seu irmão Waly, de Jequié para Salvador, de Salvador para
o Rio, e daí para Nova York. Como realizador, torna-se um artista no plano do
low-profile, não uma celebridade, mas, de todo modo, um modelo claro de
emancipação própria. (GIL; RENNÓ, 2022: 407).
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“Jeca Total” é uma canção importante no disco e dentro desta pesquisa.

Quando Gil declara que ela destoa do resto do álbum e que já não se sente

próximo do tropicalismo, pelo menos esteticamente, ele não deixa de sinalizar

um certo hiato, que marcou o início da década de 70. Isso fica mais nítido

quando colocamos em perspectiva a sua trajetória ao longo dos anos 80 e a

entrada na política. Em certa medida, a canção já anunciava a intenção de se

tornar o próprio Jeca Total. Intenção esta que fica congelada enquanto dura o

governo ditatorial. Talvez o caráter estático do arranjo e da linha melódica

intuam esse momento de encapsulamento, essa falta de possibilidade de

efetivação da vontade, como faz, por exemplo, Chico Buarque em “Tô me

guardando pra quando o carnaval chegar”. Quando cita Jorge Salomão, um dos,

digamos, discípulos diretos e diletos do tropicalismo, poeta identificado com a

contracultura dos anos 70, Gil parece sugerir um deslocamento da noção de

política, fenômeno que marca a década. Naquele momento, se não podia ser um

“representante da gente no Senado”, Jeca Total podia encarnar nos jovens poetas

nordestinos com seus versos e vivências libertários, reunindo a experiência e o

falar do Brasil profundo e os novos influxos de informação emancipatórios. Gil

sugere, assim, uma continuidade entre o tropicalismo e as novas configurações

da noção de política presentes naquele momento, deixando aberta a porta para

um retorno à ideia de participação política institucional em um futuro ainda

indefinido.

6- Essa é pra tocar no rádio

A primeira versão da canção foi gravada para o álbum não lançado

Cidade do salvador, que sairia em 1973. Dois anos depois, ela seria encaixada

no repertório do dueto Gil & Jorge: Ogum Xangô. A inspiração no fusion de

Miles Davis fica bem clara. A canção se desenvolve inteira em cima de um riff

cromático e de sonoridade jazzistica tocado pelo violão de Gil. A bateria de

Chiquinho faz variações de uma levada extremamente funkeada e uma versão

bastante torta e quebrada de baião, talvez. Não há parte B, C ou refrão. A mesma

frase melódica se repete à exaustão o tempo todo, sem qualquer forma de

desenvolvimento. Poderíamos dizer que a canção do álbum que conserva uma

intenção experimental, aventurando-se no território do jazz. A forma não lembra
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em nada uma faixa convencional, muito menos uma daquelas que tocam no

rádio. Há uma evidente ironia no título.

Um pouco como quem diz: “Essa não vai tocar no rádio, então essa é pra vocês
do rádio, vocês que não tocam as coisas que poderiam ser tocadas; que não têm
espaço, nem tempo, nem projeto para tocar tudo, e têm que tocar apenas
algumas coisas; vocês que têm que viver essa exiguidade, esse confinamento,
esse reducionismo necessário para o meio”. Ao mesmo tempo, a letra é
constituída de elementos de apelo popular, que fariam a música tocar no rádio,
ingredientes tirados como amostra do universo semântico radiofônico: a
menina, a balconista, o motorista de táxi, o rapaz da loja, o bairro de Bangu
(subúrbio do Rio de Janeiro). A música tem também, por isso, a intenção de
estabelecer um jogo de contrários. Musicalmente, ela é um híbrido de funk -
talvez uma das primeiras que eu tenha trabalhado com a nítida intenção de me
utilizar do gênero — com algo nordestino; ela remete para um desses gêneros
aforrozados (GIL apud FUSCALDO, 2022: 137).

A sanfona de Dominguinhos adorna a canção com frases com sabor de

improviso e sonoridade nordestina, mas agora, também, ela também faz

dissonâncias junto com o piano elétrico de Aloizio Milanés. A crítica à indústria

radiofônica, ao que Gil chamava de universo pop, irrompe aqui, talvez, pela

primeira vez no percurso do compositor. A canção mostra um descontentamento.

O rádio foi a base da formação musical de Gil e de sua geração, e o tropicalismo

eclodiu graças aos festivais transmitidos pela TV Record. O desencanto com o

rádio e com a indústria cultural demonstra uma ambiguidade crescente dos

tropicalistas com um mercado que foi se tornando cada vez mais determinado

pela busca do sucesso instantâneo. Artistas como Gil e Caetano, já consagrados

e acompanhados por um público expressivo, conseguiram se blindar, em certa

medida, das pressões da indústria fonográfica. Outros, como Tom Zé, acabaram

perdendo o espaço e, quase, a perspectiva de continuidade da carreira. A canção

dialoga, em certa medida, com “Jeca tota”. Nela, ao invés de força que contribui

para a emancipação do povo nos rincões do Brasil, a comunicação de massa é

vista como “confinamento” para o compositor.

Ao mesmo tempo, a letra ressalta o poder benéfico da canção radiofônica

na vida dos ouvintes:

Essa é pra vencer o tédio
Quando pintar
Essa é um santo remédio
Pro mau humor
Essa é pro chofer de táxi
Não cochilar
Essa é pro querido ouvinte
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Do interior

Novamente, Gil demonstra seu gosto e interesse por se situar no fio da

navalha, expondo mais de uma perspectiva em relação a uma questão. “Essa é

pra tocar no rádio” não assume que poderíamos chamar de elitista e que

implicaria na rejeição da cultura de massa e nem se situa fora desta. Há,

entretanto, sobretudo na forma da canção, uma crítica a respeito do que ele

chama de “reducionismo”, um processo de perda do poder emancipatório

causado por um processo de pasteurização. A canção mantém uma

indeterminação dúbia: afinal a canção radiofônica que é capaz das façanhas que

a letra descreve é a que efetivamente toca no rádio ou a sua versão experimental

e desconcertante? Se mantém uma continuidade com o tropicalismo ao propor

uma certa crítica da indústria cultural, “Essa é pra tocar no rádio” parece instalar

uma desconfiança a respeito dos possíveis efeitos nocivos desta, ao menos para

o compositor popular que deseja se expressar livremente e nas rimas do seu

próprio estilo.

7- Ê, povo, ê

Para Gil, “Ê, povo, ê” é “uma exortação ao bom humor, à boa vontade,

ao afeto generoso”. Em uma interpretação mais livre poderíamos enxergá-la

como uma espécie de liberação da energia encapsulada em “Jeca Total”. Os

versos “Tão longe a alegria estava então/ Tão longe o seu sorriso de verão”

falam sobre um momento de angústia e espera, de distanciamento, exílio, seja

subjetivo ou realmente físico. A canção celebra a superação desse momento e a

volta da alegria em uma espécie de carnaval. O ritmo é novamente uma espécie

de samba rock com elementos nordestinos e os fraseados de Dominguinhos e do

naipe de metais. Gil toca uma guitarra com efeitos e uma levada bem funkeada.

A influência de Jorge Ben é nítida mais uma vez, desde o lalala da introdução

até a simplicidade festiva e uma certa ingenuidade proposital na letra (“Viver é

simplesmente um grande balão/ Voar pro céu azul é a missão”). Se o momento

político era sombrio no Brasil, a música e a festa popular permaneciam como

jazidas preservadas de alegria e celebração da vida.

Para Hertzman, destarte sua aparente simplicidade, a canção carrega um

complexo grupo de referências líricas e simbólicas. Seria também uma mostra
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de como Gil equaliza no álbum emoções, sensações e intenções, transitando

entre perspectivas mais combativas e outras mais evasivas e otimistas:

De várias maneiras, a canção, especialmente quando ouvida imediatamente
após "Essa é pra tocar no rádio", incorpora como "Refazenda" pode atrair o
espírito revolucionário e em seguida desviá-lo com sons animados, sonhadores
e brilhantes, além de giros de frase marcantes. Se "Essa é pra tocar" mergulha o
ouvinte em uma corrente tempestuosa, "Ê, povo, ê" os resgata para a superfície,
permitindo que flutuem alegremente pelas ondas (HERTZMAN, 47: 88).

8- Retiros Espirituais

Música “ideológica” do álbum, de acordo com Gil, ao contrário das três

faixas que a precedem é uma canção de melodia com melodia que se desenvolve

e com pouca repetição, guardando mais semelhança neste sentido com “Pai e

mãe”. O Ovation aparece com destaque, em um dos mais sofisticados

acompanhamentos de violão já escritos por Gil. Há, como em “Refazenda”,

arpejos dissonantes e que causam um ligeiro estranhamento em alguns trechos.

Flauta e cordas da orquestra pontuam e fazem intervenções construindo uma

dinâmica e uma sonoridade que lembram alguns momentos do tropicalismo

intenso, como “Baby”.

Gil mergulha no interior da mente agora, olha para dentro. O retiro

espiritual é descrito como uma forma de estar, de olhar, de perceber e de refletir.

O desenho melódico da canção traz ora a sensação de afastamento, ora de

aproximação, como se gravitasse com leveza em torna de algo. A letra se coloca

como uma esfinge de dupla face (“os dois lados de minha equação”), a

ambivalência adotada como estilo e como forma de olhar o mundo exterior e

interior. A canção “ideológica” dá continuidade a “Oriente”, do disco Expresso

2222, em uma trilha que Gil seguiria em muitas outras canções espiritualizadas e

recheada de temas trabalhados no pensamento e na religiosidade oriental e de

origem afro-brasileira (“Meditação”, “Esotérico”, “Umeboshi”, “Preciso

aprender a só ser”, etc). Charles Perrone (1989: 145) ressaltou a diversidade de

perspectivas presente na forma como Gil abraça tais temáticas, o que reflete a

variedade de fontes que o inspiravam em sua abordagem sempre sincrética:

As músicas de Gil representam várias configurações do equilíbrio psíquico e
espiritual ideal. Em várias composições, ele trabalha com a dualidade junguiana
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de animus-anima, os conjuntos de características masculinas e femininas
arquetípicas que, com outros arquétipos, formam o inconsciente e afetam o
comportamento.

Em depoimento a Carlos Rennó, Gil (2022: 413) considerou “Retiros

espirituais” sua “obra-prima” entre as canções que abordam esse universo

temático e, analisando própria criação, citou uma série de conceitos orientais:

“Retiros espirituais” lança um olhar singelo, simplório, sobre a questão
filosófica do ser e não ser; sobre o paradoxo do princípio da incerteza, do que é
e não é. É uma das minhas músicas sobre o wu wei, a ação-não ação, a ideia de
superação e alcance do ser, onde tudo é; sobre o fato de que o pensamento
consciente, sob a égide da volição, ainda é o que se chamaria o estágio zen, o
satori, o samadhi, o sat ananda indiano, onde arqueiro, arco e alvo se
confundem e sujeito, ato e objeto são uma só coisa.

Nos versos da canção, chama atenção o paralelo entre o substantivo

retiro e o verso retirar, comportando dois sentidos diferentes que, entretanto,

acabam se interpolando. Podemos ler o verso “Retirar tudo que eu disse” na

chave da redenção pelo pecado da intelectualidade e a escolha (diga-se de

passagem, impossível para um compositor) do não falar, do “reticenciar”. O

retiro espiritual é também o ato de se retirar da linha de combate rumo ao

interior, do país ou de si mesmo. A citação à tela de TV e à Barbarella trazem

novamente à baila a referência à massificação e à indústria cultural. A aparente

“justaposição de nonsenses” do verso “Barbara, bela, tela de TV” é comentada

pelos versos seguintes: “Você há de achar gozado/ Barbarella dita assim dessa

maneira/ Brincadeira sem nexo”. A brincadeira aqui é entre o sentido e o som.

Ao fazer uma espécie de parênteses para comentar, Gil estabelece um diálogo

com o ouvinte, mas não oferece qualquer interpretação ou resposta fácil, apenas

uma pista enigmática: “Eu diria mais/ tudo não passa/ Dos espirituais sinais/

iniciais desta canção”. Estes podem ser a melodia de introdução da faixa tocada

no violão ou algo menos concreto, como o percurso que levou à composição ou,

mesmo, alguma outra coisa de sentido mais intrincado.

Para Charles Perrone (1989: 49), a canção pode ser entendida, em parte,

como uma livre exploração da questão da dualidade entre razão e espírito:

À medida que a música se desenvolve, cria-se uma tensão entre os pólos de
organização lógica (intelecto, clareza, a função comunicativa da linguagem) e
disjunção ilógica (intuição, irracionalidade, a função poética da linguagem). (...)
No entanto, a letra autoconsciente se declara indiretamente "louca" pelos
padrões pragmáticos. À medida que o cantor tenta articular a importância do
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que descobriu, ocorre uma quebra da lógica cartesiana. Nas primeiras duas
linhas do refrão, a convicção do cantor parece vacilar, uma vacilação enfatizada
pelo fato de que o clímax melódico e o ataque musical mais intenso ocorrem
neste ponto. Na primeira estrofe, a voz já havia implicado a estranheza e desvio
linguístico das palavras. A destruição referida na segunda parte certamente
engloba a lógica e linearidade da própria letra da música, e a questão de
resolver uma equação incomum complica ainda mais o problema da
compreensão. Assim, a letra, com suas tentativas de relacionar o inefável,
possui várias qualidades da poesia mística. A busca que Gil expressa através
desta canção não é, na tradição de poetas místicos cristãos como São João da
Cruz, uma busca supraracional por uma divindade transcendente ou imanente.
O foco não pragmático do cantor está na paz interior e serenidade, que também
são expressas de forma abstrata em tons vocais.

A citação a “Banho de lua”, canção gravada pelos Mutantes, é uma

revisita à fase tropicalista, mas já dentro de uma releitura, espiritualizada,

mística. O retiro espiritual não está condicionado, portanto, ao abandono do que

foi realizado até ali, mas há uma certa reconfiguração. Se a versão dos Mutantes

para a música do italiano Bruno De Filippi bebia na sonoridade da Jovem

Guarda, injetando uma distorção que colocava rebeldia e radicalidade na canção,

Gil leva os versos em uma direção onírica. Quando ele canta “É tão bom sonhar

contigo, oh…” o violão entra em primeiro plano com mais um arpejo dissonante

que causa certa estranheza e perfaz uma zona de tensionamento gravitando em

torno do acorde dominante. Estamos entrando em outro território, não mais a

limpidez dos sinais iniciais, e, sim, uma sequência de notas dissonantes que

parecem se refletir em espelhos sob os efeitos de pedal no som do violão. O

tropicalismo teria sido apenas um sonho, um delírio? O sonho de fato acabou,

como Gil cantou em 1972? O que ele encontrou ao despertar?

A canção recupera estabilidade quando Gil pronuncia a última palavra do

verso “luar tão cândido”, repousando no acorde da tônica. Assim, dos sinais

iniciais até a chegada à candura decorre todo um trajeto narrativo musical que

percorre diferentes zonas. Dentro dele, Gil exalta seus retiros espirituais, lança

mão de nonsenses sonoros, retira tudo o que disse, mas, ao fim, atinge a

tranquilidade. Em certo sentido, assim como “Meditação”, do mesmo álbum, a

canção parece se inspirar, de certa maneira, na dinâmica de um processo

meditativo, dentro do qual pensamentos, palavras e imagens aparecem e se

esvaem sem causar impacto, apenas transcorrendo sem prolongamentos ou

vínculos. São versos passageiros sem significados claros, que parecem funcionar

mais como fluxos de palavras e imagens. Isso não quer dizer que Gil não tenha

formulado ideias na concepção da canção, mas o seu resultado final parece
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evocar o fluxo de ideias que surge na cabeça de alguém quando senta para

meditar. A canção parece evocar a “paz doméstica de Gilberto Gil”, sobra a qual

Ana Maria Bahiana fala, uma fase nova em que o compositor prefere se colocar

como uma equação de dois lados, talvez indecifrável, do que como um produto

artístico acabado. Prefere construir e reconstruir continuamente o próprio estilo

do que se acomodar em alguma fórmula. A aventura pop continua, agora com

outras perspectivas e posicionamentos.

9- O Rouxinol

Mais uma canção que brinca com os nonsenses e, particularmente, com

uma determinada forma de surrealismo de tons lisérgicos. É difícil determinar

seu gênero ou o ritmo, parece uma espécie de rithym and blues, em estilo que

lembra canções da safra gravada em 1971, no disco londrino. Gil fez diversas

canções, como “Nega”, “Volkswagen blues” e “Crazy pop rock” com variações

de uma batida de violão que traz algo de Hendrix, mas mantém um certo sotaque

brasileiro. Não por acaso, sua gravação de “Up from the skies”, de Hendrix, é

calcada nessa levada. A presença de uma canção em estilo londrino mostra,

também, a permanência do elemento pop rock em sua canção, embora agora

com muito menos espaço do que antes. É a única canção do álbum, no qual ele

aparece de forma mais clara.

A canção se autodefine como “um rock diferente, um rock do oriente”,

refletindo a tendência de “orientalização do ocidente” descrita por Colin

Campbell. Se a levada é a do violão de rock, muito inspirada em Jorge Bem,

mas com um estilo próprio, a harmonia é inteiramente surpreendente,

extrapolando as convenções do rock em um encadeamento interrupto de

acordes, cuja execução é virtuosística. As trocas de acordes acontecem

praticamente a cada sílaba cantada, em uma dinâmica que lembra um pouco a do

Gipsy Jazz de Django. A melodia vai percorrendo caminhos livres, em um voo

sem lugar para aterrar. Quando Gil canta o verso “Foi um rouxinol” pela

segunda vez, o violão acompanha a repetição da última sílaba (“rouxinó-ó-ó-ol”)

com uma estranha progressão de quatro acordes maiores que avança por tons

inteiros, de lá até mi bemol, uma sequência de sonoridade bem estranha, que

está fora de qualquer escala usada tradicionalmente na canção popular brasileira

e possui uma sonoridade vagamente oriental. Gil e Fredera fazem um belo
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dueto.

Na interpretação mais instigante, a canção que escutamos é a mesma que

o rouxinol canta para o narrador da canção. A mistura de psicodelia com

elementos orientais marcou a cultura hippie e foi explorada notavelmente em

álbuns dos Beatles como Magical Mistery Tour e o já citado Sgt. Peppers.

Gravar “O rouxinol” oito anos após o disco lapidar do grupo de Liverpool e

quatro após Lennon ter anunciado o fim do sonho, não deixava de soar como

uma reiteração e, também, uma revisita ao ideário dos anos 60, que permanecia

vivo em parte da juventude de cabeça aberta brasileira. É uma reafirmação do

compromisso com a contracultura e, assim, como a canção “Refazenda” uma

diálogo com as novas linguagens jovens e as novas formas poéticas que estavam

sendo desenvolvidas no Brasil. Gil e Mautner se conheceram em Londres,

durante o exílio e ficaram mais próximos durante as gravações do filme “O

demiurgo”. Juntos, os dois mergulharam profundamente no mundo do rock e da

lisergia. Foram parceiros de aventura e em composições, como “Three

mushroons” e “Babylon”. “O rouxinol” foi composta já no Brasil, anos após a

volta. Mautner escreveu a letra e Gil musicou. A gravação revisita a sonoridade

do álbum de 1971,.

Por motivos óbvios, pássaros são temas de músicas em diversas culturas

e há muito tempo. De “El condor passa” a “Blackbird”, passando por “Asa

Branca”, “Assum Preto”, “Sabiá” e tantos outros. Mautner declarou, em

entrevista a Chris Fuscaldo, que o rouxinol é o “símbolo permanente da alegria,

da ressurreição e do mistério”. Além disso, o pássaro da canção toca rock, um

rock do oriente. É, portanto, mais uma expressão do encontro dos temas

presentes em Refazenda, os elementos da natureza, o misticismo e os resquícios

do pop. Se Mautner não foi um tropicalista de primeira hora, ele foi um dos

artistas que posteriormente mais se identificaram com o movimento. Suas

canções e reflexões são parte importante do tropicalismo extenso, sendo um

defensor da ideia de “amálgama”, correlata à de “sincretismo”, pensado por

Caetano como uma das tônicas do tropicalismo. “Rouxinol” é uma canção

pós-tropicalista, no sentido de que já deriva da experiência londrina, do exílio e

na imersão no mundo pop e da contracultura.

10- Lamento Sertanejo
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Faixa do álbum que se tornaria mais célebre e venerada com os anos,

“Lamento sertanejo” tem letra de Gil sobre uma melodia preexistente de

Dominguinhos. Inicialmente, a música era um xote instrumental em um

andamento mais ligeiro. Na versão cantada, ela se tornaria uma toada lenta,

desacelerada. O título foi proposto pelo próprio Dominguinhos. A canção fala

sobre um retirante que migra do nordeste, mas mantém muitos dos seus traços

de origem, vivendo quase contrariado na cidade grande. A letra remete a

imagens vistas e a momentos vivenciados por Gil em sua infância.

Essa canção possui o traço da minha identificação pessoal com o retirante, eu
mesmo tendo sido um pouco retirante, um semirretirante. Quando, a cada verão,
eu vinha de lá do sertão para Salvador, eu vivenciava o que os retirantes
vivenciavam e que passaram a vivenciar mais intensamente nos primeiros anos
da década de 50, quando se intensificam as suas caravanas: aquela coisa de vir
da cidadezinha pequena do interior para a capital e tomar o susto com a cidade
grande; de passar pela estrada empoeirada, pela paisagem das caatingas, dos
lajedos, das pedras, dos arbustos e dos cactos, esse mundo que eu vivenciei
durante a infância e que seria uma ponte de identificação minha com os
retirantes. Quando ouvia as narrativas do drama das viagens, eu sabia do que é
que se tratava aquilo, eu tinha vivido aquilo em pequenas doses, sabia do seu
significado, da saudade que batia da terra natal já durante a viagem, dos
sofrimentos; via muitos tropeiros que iam buscar mercadoria nos lugares
distantes; os viajantes que se empoleiravam nos caminhões, dormindo nas
camas de redes armadas embaixo das carrocerias. Tudo isso eram paisagens
próximas e cenários de vivências minhas e de pessoas muito próximas (GIL;
RENNÓ, 2022: 322).

Assim como em “Retiros espirituais” e em “Ela”, a canção tem uma

introdução ao violão (agora um violão de nylon convencional), mas aqui em

uma dinâmica com o baixo elétrico (que se destaca no arranjo, dando um sentido

de gravidade e peso à canção) e a sanfona, que está quase sempre ao fundo, ora

solando, ora apenas acompanhando. As linhas, em geral, descendentes do baixo

e as frases sentimentais da sanfona dão o sentido de lamento à canção. O crítico

musical Alex Ross (2010) analisou em um inspirado ensaio algumas linhas de

baixo descendentes que se repetem ao longo da história da música ocidental, da

música barroca ao pop mais atual, passando pelo blues e diversos outros

gêneros, escolas e épocas. Algumas dessas ideias musicais têm nomes

conhecidos, como chacona e basso lamento, conservando em comum o fato de

trazerem essa sensação de peso e, sobretudo, de saudade.

O acompanhamento de Dominguinhos efetiva a outra parte da paisagem

emocional que é evocada na canção: o choro na região aguda. Essa dinâmica

remonta, como pontua Ross, a uma espécie de canto que ele nomeia como

190



lamento folclórico, um espécie de tópos presente em diversas tradições musicais

ancestrais:

A música de abatimento e tristeza, em especial, é difícil de não ser identificada.
Quando alguém chora, em geral faz um ruído que desliza para baixo, depois
salta para um tom ainda mais alto, para em seguida descer novamente. Não
surpreende que algo semelhante aconteça nos lamentos musicais de todo o
mundo. Aquelas figuras em queda gradual sugerem não somente os sons que
emitimos quando sofremos, mas também o descaimento compassivo de nosso
rosto e ombros. Num sentido mais amplo, elas implicam uma descida espiritual,
até mesmo uma viagem ao mundo subterrâneo (ROSS, 2010: 44).

Ao mesmo tempo, intensificando, os lamentos ajudam a purgar o

sofrimento, seriam uma espécie de passagem ou de auxílio para se chegar um

estado mental de superação, ao menos parcial e de aceitação de uma perda,

conferindo “forma ao caos interior”. Na música brasileira, há diversos exemplos

de lamentos, desde o “Lamento no morro”, de Pixinguinha com letra de

Vinícius, até o “Lamento de Exu”, peça que encerra os Afro Sambas, com um

baixo descendente bastante expressivo.

Em “Lamento sertanejo”, os contornos melódicos sugerem um estado de

distanciamento e saudade quando o sujeito fala sobre o seu sertão de origem. As

linhas descendentes e, às vezes, ascendentes de baixo e sanfona evocam estados

psicológicos, enquanto a letra convida o ouvinte a uma espécie de mergulho nas

lembranças do personagem principal. Este pode ser visto como o migrante quase

em estado bruto, um homem rude do sertão que não consegue se adaptar à

cidade e vive em um constante exílio da sua terra. Podemos vê-lo, porém, de

outra forma: como não exatamente um sujeito, mas uma espécie de arquétipo

que resiste em algum lugar da psiquê de todo migrante, inclusive do próprio Gil.

Se a canção “Refazenda” aponta para uma possibilidade utópica do rural

moderno alternativo da Guariroba e “Jeca total” se permite enxergar em uma

certa parcela da indústria cultural uma força que leva informação emancipatória

para o Brasil profundo, “Lamento sertanejo” é a canção que fala sobre a

realidade trágica da migração e, também, em outra chave da urbanização do

sertão. Desta forma, se o eu-lírico da canção não foi de fato até a cidade, a

cidade pode ter vindo até ele. De toda maneira, Gil fala sobretudo a respeito de

um sujeito, ou de toda uma população, apartados dos hábitos, costumes e coisas

que constituem sua identidade e estrutura.

Podemos, portanto, ler “Lamento sertanejo” como, talvez, a canção que

191



mais se distancia do tropicalismo no álbum, pois, nela, urbanização e

modernização estão em um choque praticamente irremediável com a

subjetividade do homem rural. A cidade – seja através da migração do sertanejo

ou da urbanização do sertão, da caatinga e do cerrado – aparece aqui como

realidade que impõe o desarraigamento de toda uma população. Desta forma,

caso aceitemos tal intepretação entre outras possíveis, e se buscarmos um

sentido de unidade e linearidade em Refazenda, é com o lamento que Gil coloca

a última palavra a respeito do tema no álbum. Contudo, o mundo rural antigo e

sua memória permanecem vivos na memória e no canto desse homem sertanejo.

Gil não procura nunca uma autenticidade perdida. Ao mesmo tempo, a canção

alerta para o risco da perda, mas exalta a força do mundo sertanejo através de

sua cultura que resiste. Situando-se sempre na ambivalência, Gil faz de seu

lamento, também uma exaltação e do sujeito desraigado o detentor dos hábitos e

tradições sertanejos. Em um plano existencial, podemos ver Dominguinhos e o

próprio Gil como esses dois migrantes ao mesmo tempo apartados e próximos

de sua origem, que segue sendo constantemente revisitada.

Enquanto o regime autoritário impulsionava a ocupação predatória da

Amazônia e abria estradas absurdas na floresta, o questionamento mais radical

dos ideais de progresso – já presente embrionariamente em “Lunik 9” –

tornava-se inevitável. O reingresso de Gil pelo rural anuncia seu interesse pela

ecologia e pelo ativismo ambiental – ele se filiaria ao Partido Verde na década

seguinte – e inaugura um novo viés crítico em sua obra, que, como notou

Perrone, passa a manifestar um “dialética sutil entre o ecológico e o

tecnológico”.

11- Meditação

Gil fecha o disco com mais uma canção que, segundo a sua definição,

poderia ser chamada de “ideológica” e que faz par com “Retiros espirituais” no

álbum. “Meditação” foi a faixa que mais custou a ser feita e, ainda assim, é a

mais breve de Refazenda. Na forma, a canção lembra mais “Oriente”, com uma

linha melódica de sabor vagamente oriental e bastante incomum na canção

popular. O violão Ovation faz um desenho combinando harmonia e melodia,

acompanhando o canto de Gil. No início e no fim notas aparentemente

desconexas soam solitárias, dando uma sensação de esvaziamento e enfatizando
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o silêncio. A primeira estrofe da canção fala sobre a (aparente) oposição entre

interior e exterior, entre a perspectiva subjetiva e a realidade: “Dentro de si

mesmo/ mesmo que lá fora/ Fora de si mesmo/ mesmo que distante/ E assim por

diante/ De si mesmo/ Ad infinitum”. Trata-se, realmente, de uma descrição/

evocação do estado meditativo, como assegura Gil:

Havia um compromisso com os espaços das frases sonoras: eu não podia
escrever o que quisesse (para construir a letra de uma música que já está feita, a
gente já parte com esse dado limitador - não no sentido qualitativo, de
expressão, mas no quantitativo). Por isso eu precisava de instrumentos muito
precisos que me levassem aos lugares onde as palavras estivessem; de anzóis
muitos afiados e linhas de comprimento muito bem medido para poder fazer a
pescaria das palavras que expressariam numa suma o que eu sentia. E precisava
da confirmação temporal do significado da meditação - de que ela trouxesse
para o sujeito, que era eu, a sensação que a palavra meditação traz, de escorrer
no tempo (GIL, RENNÓ, 2022: 203).

Talvez não seja muito prudente, mas é tentador ler tais versos também

como uma forma de falar sobre os mundos rural e urbano. No fim das contas,

um também integra o outro. A cidade está (cada vez mais) no sertão e o sertão

permanece na cidade (como comida, como força de trabalho, como cultura). É

fundamental, diríamos hoje, que essa relação faça parte de um ciclo sustentável,

para que a cidade não engula o campo ou para que, no território da cultura, um

desejo regressivo de autenticidade não bloqueie os aportes positivos que vêm de

fora.

Após a última estrofe (“Tudo de si mesmo/ Mesmo que pra nada/ Nada

pra si mesmo/ Mesmo porque tudo/ Sempre acaba sendo/ O que era de se

esperar”) e canção – e o álbum – acaba com uma sequência de quatro notas

entremeadas por longas pausas, alternando graves a agudos, sem contudo,

apontar para nenhuma melodia cantada. São notas soltas que apontam para

diferentes polaridades e regiões sonoras. Podemos ver nelas, novamente, a

representação dos opostos e da ambivalência: grave/ agudo; masculino/

feminino; yin e yang. O encerramento é, ainda, o logro da determinação de

redenção pelo pecado da intelectualidade. O álbum termina com o desaguar da

canção no puro som, sem discurso melódico, sem convenção, sem linearidade

dramática, apenas quatro notas ressoando. Notas que surgem e passam como

pensamentos e sensações: música e meditação se confundem. Se o álbum abre

com uma declaração de amor à música-musa-única, ele se encerra no puro som.

E assim está consumado o retorno de Gil à origem, ao estágio em que surge o
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desejo de se tornar um “musgueiro”, ao fascínio com as notas, ou talvez a um

momento ainda anterior a este, ao primeiro encanto com o som, de onde tudo

mais viria.
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6. Considerações finais

Como pudemos ver, a relação de Gil com o tropicalismo ao longo da

primeira metade da década de 70 comportou continuidades, reiterações,

reelaborações e mudanças de abordagem. Em Refazenda, essa dinâmica híbrida e

ambivalente se faz bastante presente em boa parte das canções. É sempre bom

lembrar que, em 1975, o movimento estava muito longe de desfrutar de um lugar

canônico na cultura brasileira, como hoje. Muito se escreveu no calor do

momento, mas nos anos seguinte, era difícil ainda dimensionar tanto o impacto,

quanto o que ficaria do tropicalismo. Nas entrevistas concedidas a partir de sua

volta ao Brasil, Gil tratou o movimento como uma aventura, uma período de

grandes descobertas, mas, também, como um trauma. A experiência virou sua

vida de pernas pro ar: levou-o ao estrelato, à prisão e ao exílio, em um curto

espaço de menos de dois anos. Foi uma breve, extrema e memorável epopéia.

Como diria Paulinho da Viola, tudo se transformou. Uma das palavras chaves

para compreender Refazenda é, portanto, “renovação”, como notou Charles

Perrone (1989):

Um neologismo que combina a ideia de uma nova fazenda ou plantação (fazenda)
com um sentido de renovação ativa baseado na forma latina do gerúndio; o título
pode ser adequadamente renderizado como 'refazendando'. A ideia de renovação
artística do ser é central para esta coleção de músicas.

Muitas das canções feitas por Gil nos anos 70 mantém dois traços

fundamentais do tropicalismo: a assimilação e o sincretismo. O primeiro

caracterizaria o “tropicalismo extenso”, de acordo com Luiz Tatit, o procedimento

que perpetua o gesto tropicalista ao longo dos anos. O segundo, o caráter

sincrético do movimento, seria, como notou Caetano Veloso, um dos elementos

distintivos da abordagem tropicalista. Em Refazenda, Gil segue assimilando

referências diversificadas, combinadas de forma eminentemente sincrética no

álbum. Há ecos de Gonzagão, Jorge Ben, Miles Davis e do ideário contracultural

orientalizado que se tornou bastante popular na época. Tudo isso é combinado de

forma meticulosa e criteriosa.

Se Gil se dizia afastado da estética tropicalista no período em que gravou

Refazenda, as operações básicas concebidas pelo movimento foram internalizadas

e incorporadas em sua forma de pensar em compor. Os procedimentos principais
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do tropicalismo se tornariam pontos cardeais do estilo que Gil seguiria

construindo ao longo da década de 70 e dali em diante. Por outro lado, o seu

caldeirão em Refazenda conta com menos ingredientes e a mistura é mais

cuidadosa. Salvo exceções, como “Essa é pra tocar no rádio”, Gil já não busca o

atrito e o confronto, mas a ambiguidade, o deslizar entre uma coisa e outra para

chegar a uma terceira e nova, um blend, uma fusão, uma síntese. Refazenda

aponta nessa direção e parece inaugurar, assim, um novo ciclo na trajetória do

compositor. Nos anos seguintes, os outros álbuns da trilogia Rê, Refavela (1977) e

Realce (1979), assimilariam novas sonoridades e temáticas, sacramentando uma

fase de exploração sonora, procura por alicerces estéticos e existenciais e

aprimoramento do estilo. Sempre ambíguo, Gil parece pretender, como cantou em

“Retiros espirituais”, manter-se ao mesmo tempo mutante e cultivar uma marca

pessoal inimitável e constante. Os dois elementos comporiam aquilo que, com

base nas reflexões de Susan Sontag, poderíamos chamar de um estilo singular de

Gil.

Refazenda é um álbum que trabalha com temas que, de alguma forma,

acabam se conectando e refletindo. É, como já pontuado, um disco sobre a

dinâmica entre interiores e exteriores, seja do ser ou do país. Em suas canções,

reaparecem certos assuntos já abordados nas obras associadas ao tropicalismo

intenso, mas agora ganham miradas diferentes. Por exemplo, os efeitos da

explosão da massificação no Brasil ou as diferenças entre pessoas mais velhas

conservadoras e jovens sintonizados nas transformações da época. Enfocando o

primeiro tema, em “Essa é pra tocar no rádio” e “Jeca total”, Gil oferece

diferentes pontos de vista sobre o impacto da indústria cultural no público, sem

oferecer respostas fáceis. A comunicação de massa pode ser emancipatória ao

fazer com que Gabriela de Jorge Amado chegue em forma de novela aos mais

simples espectadores. Ao mesmo tempo, pode ser redutora quando constrange o

artista a apresentar uma canção voltada apenas e tão somente para o sucesso e

para o impacto imediato.

Há no álbum, acredito, uma crescente intuição de que, como diria Caetano,

ali no Brasil dos anos 70, a força da grana erguia e destruía coisas belas. Gil

demonstra, como vimos, uma preocupação com aquilo que pode ser destruído. Se

o canto do povo é resistência e redenção em “Ê, povo, ê”, o lamento do sertanejo

apartado interna ou externamente do seu habitat dá pistas sobre uma desconfiança

a respeito das rápidas transformações pelas quais o país e seu interior passavam.
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Se o tropicalismo trazia, às vezes à título de provocação, um certo entusiasmo a

respeito do poder disruptivo e, quiçá, emancipatório da aceleração do processo de

modernização no país – o que envolvia, entre outras coisas, a urbanização e a

massificação – o Gil de Refazenda, bem como o Caetano de “Um índio”, já é bem

mais reticente. A questão muda de figura com a percepção dos riscos que o

processo de evolução tecnológica traz e com uma certa tomada de consciência dos

danos ambientais e socioculturais do paradigma de desenvolvimento e progresso

adotado.

Diante disso, argumento que Gil propõe, mesmo que difusamente e sem

expor uma argumentação mais linear, em Refazenda, uma possibilidade de Brasil

que concilia o mundo rural originário (ou “pastoril”, nas suas palavras) e as

conquistas da modernidade como resistência a um projeto de desenvolvimento,

progresso e modernização predatório e indiferente às tradições e manifestações

culturais populares. Um país no qual o abacateiro, signo desse mundo agrário

ancestral, e o homem cosmopolita possam conversar e trocar saberes. A ideia de

refazenda pode ser vista como uma alternativa à cidade, o projeto de construção

de uma fazenda modelo musical, conceitual, mas também, concreta, apontando

para o futuro.

Se, como notou Pedro Duarte, o movimento tropicalista trazia em seu bojo

uma “forma explícita de reflexão sobre o país”, em Refazenda, a reflexão se

encontra mais implícita e velada. O próprio processo reflexivo parece ser mais

intuitivo e exploratório ao invés de seguir alguma espécie de programa, como era

típico das vanguardas e foi um dos traços do tropicalismo intenso. Os

pseudo-manifestos, tanto em Refazenda, quanto em Joia e Qualquer coisa, de

Caetano, são, em certa medida, brincadeiras com aqueles que demandavam novos

programas e movimentos, mas também demonstram sintonia com uma forma de

pensar mais, digamos, abstrata, poetica e menos determinada pela racionalidade e

por um modo discursivo tradicional. Podemos dizer que, nos anos 70, o programa

político que o tropicalismo defendeu dentro do campo da cultura se confunde com

o plano estético. Se não deixam de pensar o país e enxergar suas contradições, há,

tanto em Gil como em Caetano, uma espécie de poetização do discurso, no qual o

modo programático cede lugar a ideias mais soltas, propositadamente vagas, e a

conceitos e ideias polissêmicas, como refazenda e joia.

A forma de reflexão sobre o Brasil que vai prevalecer, portanto, ao longo

da década de 70 é uma forma muito mais intangível e aberta. Não há objetivos
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claros, como o de desafiar o “bom gosto dos universotários”, nas palavras de

Rogério Duarte, ou de retomar a linha evolutiva da canção ou, mesmo, compor

um “manifesto crítico da sociedade”. Gil e Caetano estão mais preocupados com

uma exploração de novas possibilidades de expressão, que só existiram, em boa

medida, graças à conquistas libertárias tropicalistas. É evidente que essa

indeterminação e ambiguidade nas canções, nos textos e nos depoimentos era,

também, uma estratégia de defesa para lidar tanto com a censura quanto com a

sempre presente possibilidade de violência e de prisão. Em Refazenda, Gil está na

sua marcha para se tornar “algo incompreensível”. É, talvez, o seu momento mais

estético, entretanto, isso não exclui a presença do político, como portuaria 13 anos

depois o seu texto com Antônio Risério. Já, portanto, desde 1975 – ou mesmo

antes disso – as duas coisas andam juntas e se reforçam. Afinal, um artista pode

pensar em sua obra questões sociais, raciais, culturais através de prismas originais

e dentro de linguagens que ultrapassam o discurso racional objetivo. E, da mesma

forma, um político que conte com sensibilidade estética, que tenha abertas a

cabeça e as “portas da percepção” se apresenta como uma figura renovadora e

subversiva dentro de uma ordem tecnocrática e pouco imaginativa. Ao longo dos

anos, Gil trafegaria nessas duas direções, mas sempre com o político e o estético

aliados, estabelecendo diversas formas de agenciamentos em suas canções,

declarações e tomadas de posição.

Se o movimento tropicalista eclodiu em um período de grande politização

do campo cultural, Refazenda e outras obras dos anos 70 podem ser vistos como

obras de um momento de poetização da política, de desenvolvimento de uma

estética de si e de uma politização do cotidiano. Se, como assinalou Crozier, a

política permeia a vida em todas as suas dimensões, tudo o que o artista,

sobretudo quando é uma figura pública tão notória, é político. Gilberto Gil é, desta

maneira, um anti-platonista orgânico quando nega sistematicamente a oposição

entre estética e política. Ele pode variar de posicionamento dentro das zonas de

indeterminação tão bem notadas por Cássia Lopes, mas sua política será sempre

estética, bem como sua estética, sua poética e política. Mesmo falando sobre os

pais, Gil abordará temas da ordem do dia: discussões sobre família, machismo e

transformações na esfera dos costumes.

A conjunção entre poético e político se encaixa, de forma mais ampla,

dentro de uma procura por um senso de unidade, manifestado por Gil em sua

entrevista para o Bondinho. Não ser dividido é, também, não se compartimentar.
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Estar inteiro, assumindo a própria indeterminação, mas recusando as posições

socialmente demarcadas. Trata-se de uma perspectiva que também ecoava o

ideário do período.

Se o tropicalismo mostrou o Brasil através das suas contradições

sobrepostas, revelando um retrato de país saturado e distorcido, porém,

provavelmente, mais real, pois pretendia assimilar ao invés de filtrar, em

Refazenda Gil procurava, também, a unidade no plano pessoal e artístico, também

sem excluir contradições, transitando entre pólos livremente, reunindo todos os

lados de sua equação, sem querer resolvê-las definitivamente. Não há mais a

enfatização das diferenças, mas, sim, a possibilidade de equalizá-las dentro de

uma unidade que é múltipla e, ao mesmo tempo, íntegra. Simultaneamente

masculino e feminino, filho e preceptor dos pais, político e poeta, caatingueiro e

pop. Não um hoje e outro amanhã, não a compartimentação, mas os diferentes

lados da personalidade presentes ao mesmo tempo, combinados de diversas

maneiras, gerando novas respostas para a equação do ser. Os alvos são a

normatividade, as restrições à liberdade do sujeito em nome da fidelidade a

qualquer dogma, seja ideológico, religioso ou de outra origem. O próprio

tropicalismo é afastado por Gil, pelo menos sua manifestação como movimento,

antes de se tornar uma camisa de força. Aquele tropicalista que, com sua barbicha

algo debochada, foi comparado à figura do diabo por reacionários em 1968, agora

assumia uma forma zen, como na pose em posição de lótus na capa do álbum. Em

certo sentido, a única forma de seguir sendo tropicalista é não o ser, pelo menos

esteticamente, pois a cristalização de um estilo seria por si só avessa ao contínuo

de assimilações que caracteriza o movimento sincrético e antropofágico.

Se comporta as células da musicalidade catingueira e ressoa em diversos

momentos Gonzagão, Refazenda reúne componentes nacionais e internacionais

para formar uma plantação diversificada sobre terra fértil. Como diz o manifesto

escrito por Gil: “renda tecida com fios de terra, água, aço, eletricidade”. A

continuidade do processo de modernização da música popular, seguindo a lição de

João Gilberto, potencializando o seu rendado original com materiais novíssimos,

mas, também, com os elementos naturais (terra e água). As rendas seriam tecidas

ainda com “raios lazer, ectoplasma ou algo ainda mais sutil/ ou algo mais

denso/ou apenas mais útil/ renda tecida de lendas para a construção de tendas”. A

tecnologia de ponta do laser e a ideia esotérica do ectoplasma, duas forças

desmaterializadas, impalpáveis. O jogo é sempre o de assimilar novos elementos
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que poderiam ser vistos como contrapostos ou antagônicos, fazendo com que

coexistam dentro de uma disposição vital abrangente, que aposta na expansão dos

horizontes do sujeito, da canção e, até mesmo, de um projeto de país. As

convenções estão em jogo aqui, não exatamente para negá-las por completo, mas

para movê-las de seu lugar original, desterritorializá-las.

A renda aparece como manifestação de um saber tradicional popular

dotado, ao mesmo tempo, de utilidade e de valor artístico. Tomando a parte pelo

todo, podemos vê-la como metonímia da própria cultura popular ou, ainda, como

representação metafórica da música popular. A renda feita de lendas remete

novamente aos saberes ancestrais, às antigas narrativas e cantos. As tendas

construídas de rendas feitas de lendas podem ser vistas como um abrigo, mas a

tenda pode ser também a do circo ou a do show. Os versos reforçam o projeto de

unir saberes tradicionais e tecnológicos. Se no tropicalismo esses encontros entre

ancestral e moderno refletiam o Brasil em transe do final dos anos 60, agora a

ideia é transmutada e adaptada para o esboço, as linhas mestras, de um projeto

político e cultural. São ideias que encontraremos anos depois na base da

concepção dos Pontos de Cultura, que Gil elabora quando Ministro da Cultura.

Foi exatamente o que eu fiz no Ministério: propus discutir a questão cultural no
Brasil, (...), no início até mais para provocar a discussão do que para se
estabelecerem como ações perenes; estavam ali como uma dimensão
experimental: Pontos de Cultura, as ações do campo da diversidade cultural, a
extensão do conceito de patrimônio material para patrimônio imaterial, todas
essas coisas estavam e estão ainda em plano bastante experimental no Brasil e no
mundo. São visões, concepções, leituras da vida cultural muito recentes, muito
novas, provocadas pela complexidade da globalização, pelo aperto, pela ameaça
ao conceito da identidade, esse risco muito alto com a alta alavancagem (risos) da
vida contemporânea pondo em risco todas essas coisas, a demanda por uma
ecologia dos saberes, dos pensares, como diz o professor Boaventura [de Souza
Santos], essa necessidade de uma visão holística. Quer dizer, todas essas coisas
eram fragmentos de conhecimento que eu tinha, de informação de conhecimento
e de adesão – também aí um pouco no plano ideológico, um pouco de ideologia,
também nesse sentido, filosofia, conhecimento e ideologia que me levaram a
dizer: “bom, eu posso tentar contribuir, fazer alguma coisa, chamar o pessoal,
convocar (GIL, 2009: 189).

Podemos delinear, portanto, um certo percurso reflexivo entre as

primeiras reflexões do tropicalismo e a visão que Gil emprega no MINC mais de

três décadas depois. É em Refazenda que uma mudança de perspectiva eclode, a

visão de que na aldeia global e no contexto sociopolítico brasileiro do período há

uma relação de forças muito desigual que ameaça todo o seu mundo de origem.

Não apenas o mundo dos saberes e culturas tradicionais, mas também o próprio
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lado emancipatório da indústria cultural, agora submetida ao reducionismo do

sucesso rápido. Refazenda inaugura uma preocupação que será central na carreira

de Gil dali por diante e, também, em sua gestão à frente do Ministério da Cultura.

Se ali em 1975, esta se dava mais por intuição e por observação da realidade do

período, Gil encontraria interlocutores teóricos e companheiros de viagem,

refinando sua visão e concebendo projetos voltados para a preservação dos

patrimônios imateriais do Brasil, mas sempre longe da tentação dos purismos ou

do “colonialismo do folclore”, como disse Glauber em sua crítica sobre

Refazenda.

Refazenda marca, por assim dizer, uma nova etapa, um novo ciclo na obra

e na trajetória do pensamento de Gil. Após o fim do sonho, começava um

momento de (re) construção da realidade, a formação de uma perspectiva sobre a

ecologia dos saberes do Brasil. Se Gil não elabora ou subscreve, propriamente,

um projeto de país, ele se insere como pensador no campo da cultura, que, na sua

visão, encontra-se conectado com outras áreas como a ecologia, a economia e a

ciência. É deveras interessante que o início desse novo percurso-vida se dê em um

momento de aparente afastamento das discussões políticas, dos posicionamentos

críticos, e de um suposto distanciamento em relação aos modos discursivos mais

incisivos. Gil esboço suas ideias primeiro em sua obra musical, para depois

estendê-las, no final da década seguinte, para a política. Antes disso, porém, em

1987, ele cria, ao lado de Jorge Mautner, o movimento Figa Brasil, espécie de

clube filosófico que discutiu, entre outros assuntos, a cultura brasileira dentro do

conceito de amálgama de Mautner, por sua vez, muito inspirado por toda a linha

interpretativa da mestiçagem, que deita raízes em Gilberto Freyre. Se é

abertamente entusiasta da hoje tão combatida defesa da mestiçagem, Gil também

compreende a disparidade de forças, defendendo, desde o tropicalismo, a

assimilação, mas percebendo as disparidades do jogo de forças dentro da arena

cultural e o poder avassalador da massificação. É neste sentido que podemos dizer

que Gil se torna, a partir de Refazenda, uma espécie de ecologista da cultura,

preocupado com a preservação, mas, também, com a livre circulação cultural,

possibilitando novas assimilações e sincretismos.

Como mostrou Marc A. Hertzman, quando fez em Refazenda, Gil já vinha

pensando há algum tempo sua negritude e a ancestralidade africana. Tanto o

interesse pelos blocos afro do carnaval baiano, quanto sua parceria com Jorge Ben

reverberavam esse entusiasmo. Essas questões ligadas à negritude não são
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tematizadas frontalmente no álbum, mas não deixam de tangênciá-lo, uma vez que

a “fazenda” no Brasil e as plantations nos Estados Unidos foram as arenas

centrais do regime escravocrata. Refazenda não acionava essa relação, mas, no

mesmo ano de 1975, Jorge Ben lançava, em seu hoje clássico álbum Tábua de

esmeraldas, a canção “Zumbi”, que citava o trabalho dos negros nas plantações de

algodão e café.

O disco seguinte de Gil, Refavela, o segundo da trilogia Re, colocaria em

primeiro plano tanto as referências à cultura afro-brasileira e africana, quanto a

inquietação de Gil em relação à realidade e ao destino das novas periferias que se

formavam no Brasil. Inspirado pela vivência e por tudo que ouviu no Festival

Mundial de Artes e Cultura Negra e Africana, em Lagos, na Nigéria, Gil mudou o

foco do interior do país para a favela, novamente pensando o lugar das

manifestações culturais populares e de tudo aquilo que ficava de fora do

acidentado processo de modernização acelerada e, ao mesmo tempo, deficitária e

predatória pelo qual o Brasil passava. Gil falava de uma nova periferia orgulhosa

de sua origem e de novos territórios com forte presença afro-brasileira, como o

“bloco do BNH”, as “novas danças”, como o movimento Black Rio e a conexão

de tudo isso com a África A refavela, batuque puro/ De samba duro de marfim/

Marfim da costa de uma Nigéria/ Miséria, roupa de cetim).

Marc. A. Hertzman (2020: 6) revela no prefácio de seu livro sobre

Refazenda como lhe soou estranho e inusitado ver Gilberto Gil defendendo as

ideias da mestiçagem e, até mesmo, endossando o mito da democracia racial em

um show/palestra da Universidade de Illinois, na cidade de Urbana, nos Estados

Unidos.

Enquanto as meia dúzia de músicas que ele tocou foram todas recebidas com
aprovação entusiasmada, Gil passou longos períodos entre cada música falando
sobre a história do Brasil. Sua narrativa começou quando colonizadores
portugueses e indígenas brasileiros se reuniram para uma "festa" na praia e, em
seguida, prosseguiu através de uma sucessão igualmente improvável de encontros
raciais harmoniosos. Essa narrativa é familiar no Brasil e é exatamente a mesma
que em outras ocasiões e contextos, Gil desafiou e criticou energicamente a
noção de que a escravidão brasileira foi menos brutal do que as formas que se
estabeleceram em outras partes das Américas, e que sua manifestação
relativamente inofensiva deu origem a uma sociedade livre de antagonismo
baseado em raça, conhecida como "democracia racial".

Decerto, os posicionamentos de Gil passaram por reformulações e algumas

vezes caíram em contradições ao longo dos quase 60 anos de jornada como figura

pública. Infelizmente, não teremos condições aqui de desdobrar o tema, mas seria
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interessante analisar melhor a defesa que Gil faz da ideia de mestiçagem e do

sincretismo na formação e na atualidade da cultura brasileira. Uma última

hipótese é a de que sua defesa de tal pressuposto é, sobretudo a partir de

Refazenda e de Refavela, indissociável da noção de que é preciso haver uma

espécie de ecologia preservacionista no território da cultura popular. É papel de

artistas como ele salvaguardar aquilo que vem debaixo do barro do chão como

matéria prima para a transmutação contínua, o princípio de atualização e inovação

que rege sua música, bem como é papel do Estado desenvolver políticas públicas

que valorizem, preservem e permitam o livre desenvolvimento e atualização das

raízes culturais. Refazenda foi, desta forma, uma espécie de ponto de

partida para a formação de Gil como um ecologista tanto no campo do meio

ambiente, como no da cultura. Foi um reencontro com a própria memória, com a

origem de sua musicalidade, com a infância “pastoril”, mas também a formação

de uma perspectiva para o futuro, que só se dá com atributos e ideias que Gil traz

de sua aventura pop e do tropicalismo e vai constantemente reformulando e

atualizando. Desta forma, ao longo das décadas, assimilação, sincretismo,

invenção e preservação se colocam como alguns dos principais pontos cardeais

dos seus constantes deslocamentos.
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Apêndices:

Apêndice 1: letras do álbum Refazenda

Ela
(Gilberto Gil)

Ela
Eu vivo o tempo todo com ela
Ela
Eu vivo o tempo todo pra ela
Minha música
Musa única, mulher
Mãe dos meus filhos, ilhas de amor
Cada ilha, um farol
No mar da procela, ela
Ela
Ela que me faz um navegador
Sobretudo ela
Ela que me faz um navegador

Tenho sede
(Dominguinhos/Anastácia)

Traga-me um copo d'água, tenho sede
E essa sede pode me matar
Minha garganta pede um pouco d'água
E os meus olhos pedem teu olhar

A planta pede chuva quando quer brotar
O céu logo escurece quando vai chover
Meu coração só pede teu amor
Se não me deres, posso até morrer

Refazenda
(Gilberto Gil)

Abacateiro, acataremos teu ato
Nós também somos do mato como o pato e o leão
Aguardaremos, brincaremos no regato
Até que nos tragam frutos teu amor, teu coração
Abacateiro, teu recolhimento é justamente o significado
Da palavra temporão
Enquanto o tempo não trouxer teu abacate
Amanhecerá tomate e anoitecerá mamão

Abacateiro, sabes ao que estou me referindo
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Porque todo tamarindo tem
O seu agosto azedo, cedo, antes que o janeiro
Doce manga venha ser também

Abacateiro, serás meu parceiro solitário
Nesse itinerário da leveza pelo ar
Abacateiro, saiba que na Refazenda
Tu me ensina a fazer renda, que eu te ensino a namorar

Refazendo tudo
Refazenda
Refazenda toda
Guariroba

Pai e mãe
(Gilberto Gil)

Eu passei muito tempo
Aprendendo a beijar outros homens
Como beijo o meu pai
Eu passei muito tempo
Pra saber que a mulher que eu amei
Que amo, que amarei
Será sempre a mulher
Como é minha mãe

Como é, minha mãe?
Como vão seus temores?
Meu pai, como vai?
Diga a ele que não se aborreça comigo
Quando me vir beijar outro homem qualquer
Diga a ele que eu quando beijo um amigo
Estou certo de ser alguém como ele é
Alguém com sua força pra me proteger
Alguém com seu carinho pra me confortar
Alguém com olhos e coração bem abertos
Para me compreender

Jeca Total
(Gilberto Gil)

Jeca Total deve ser Jeca Tatu
Presente, passado
Representante da gente no senado
Em plena sessão
Defendendo um projeto
Que eleva o teto
Salarial no sertão

216



Jeca Total deve ser Jeca Tatu
Doente curado
Representante da gente na sala
Defronte da televisão
Assistindo Gabriela
Viver tantas cores
Dores da emancipação

Jeca Total deve ser Jeca Tatu
Um ente querido
Representante da gente no olimpo
Da imaginação
Imaginacionando o que seria a criação
De um ditado
Dito poplural
Mito da mitologia brasileira
Jeca Total

Jeca Total deve ser Jeca Tatu
Um tempo perdido
Interessante a maneira do tempo
Ter perdição
Quer dizer, se perder no correr
Decorrer da história
Glória, decadência, memória
Era de Aquarius
Ou mera ilusão

Jeca Total deve ser Jeca Tatu
Jorge Salomão
Jeca Total Jeca Tatu Jeca Total Jeca Tatu
Jeca Tatu Jeca Total Jeca Tatu Jeca Total

Essa é pra tocar no rádio
(Gilberto Gil)

Essa é pra tocar no rádio
Essa é pra tocar no rádio
Essa é pra vencer o tédio
Quando pintar
Essa é um santo remédio
Pro mau humor
Essa é pro chofer de táxi
Não cochilar
Essa é pro querido ouvinte
Do interior
Essa é pra tocar no rádio
Essa é pra tocar no rádio
Essa é pra sair de casa
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Pra trabalhar
Essa é pro rapaz da loja
Transar melhor
Essa é pra depois do almoço
Moço do bar
Essa é pra moça dengosa
Fazer amor
Essa é pra tocar no rádio
Essa é pra tocar no rádio

Ê. povo, ê
(Gilberto Gil)

Tão longe
A alegria estava então
Tão longe
O seu sorriso de verão
Eu sei
Quanto custou ter que esperar
Até
Seu precioso bom humor voltar

Ê, povo, ê, povo, ê
Desabafa o coração
Ê, povo, ê, povo, ê

Viver
É simplesmente um grande balão
Voar
Pro céu azul é a missão

Ê, povo, ê, povo, ê
Pelo amor de deus, cantar
Ê, povo, ê, povo, ê
Pelo bom humor, dançar
Ê, povo, ê, povo, ê
Pelo céu azul voar
Ê, povo, ê, povo, ê-ê

Retiros espirituais
(Gilberto Gil)

Nos meus retiros espirituais
Descubro certas coisas tão normais
Como estar defronte de uma coisa e ficar
Horas a fio com ela
Bárbara, bela, tela de TV
Você há de achar gozado Barbarela dita assim dessa maneira
Brincadeira sem nexo
Que gente maluca gosta de fazer
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Eu diria mais tudo não passa
Dos espirituais sinais iniciais desta canção
Retirar tudo o que eu disse, reticenciar que eu juro
Censurar ninguém se atreve
É tão bom sonhar contigo, oh
Luar tão cândido

Nos meus retiros espirituais
Descubro certas coisas anormais
Como alguns instantes vacilantes e só
Só com você e comigo
Pouco faltando, devendo chegar
Um momento novo, vento devastando como um sonho
Sobre a destruição de tudo
Que gente maluca gosta de sonhar
Eu diria sonhar com você jaz nos espirituais sinais iniciais desta canção
Retirar tudo o que eu disse, reticenciar que eu juro
Censurar ninguém se atreve
É tão bom sonhar contigo, oh
Luar tão cândido

Nos meus retiros espirituais
Descubro certas coisas tão banais
Como ter problemas, ser o mesmo que não
Resolver tê-los é ter, resolver ignorá-los é ter
Você há de achar gozado ter que resolver de ambos os lados
De minha equação
Que gente maluca tem que resolver
Eu diria o problema se reduz
Aos espirituais sinais iniciais desta canção
Retirar tudo o que eu disse, reticenciar que eu juro
Censurar ninguém se atreve
É tão bom sonhar contigo, oh
Luar tão cândido

O rouxinol (Gilberto Gil/ Jorge Mautner)

Joguei no céu o meu anzol
Pra pescar o sol
Mas tudo que eu pesquei
Foi um rouxinol
Foi um rouxinol
Levei-o para casa
Tratei da sua asa
Ele ficou bom
Fez até um som
Ling, ling, leng
Ling, ling, leng, ling
Cantando um rock com um toque diferente
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Dizendo que era um rock do oriente pra mim
Cantando um rock com um toque diferente
Dizendo que era um rock do oriente pra mim
Depois foi embora
Na boca da aurora
Pássaro de seda
Com cheiro de jasmim
Cheiro de jasmim

Lamento Sertanejo (Forró do Dominguinhos)
(Dominguinhos/Gilberto Gil)

Por ser de lá
Do sertão, lá do cerrado
Lá do interior do mato
Da caatinga do roçado
Eu quase não saio
Eu quase não tenho amigos
Eu quase que não consigo
Ficar na cidade sem viver contrariado

Por ser de lá
Na certa por isso mesmo
Não gosto de cama mole
Não sei comer sem torresmo
Eu quase não falo
Eu quase não sei de nada
Sou como rês desgarrada
Nessa multidão boiada caminhando a esmo

Meditação
(Gilberto Gil)

Dentro de si mesmo
Mesmo que lá fora
Fora de si mesmo
Mesmo que distante
E assim por diante
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