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Resumo 

 

 

Reis, Davi Nunes dos; Kiffer, Ana Paula Veiga. A cor do banzo. Rio de Janeiro, 

2024, 124p. Tese de doutorado. Departamento de Letras, Pontifica Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

A tese se concentra em pensar e redesenhar uma noção contemporânea de 

Banzo. Reunindo um corpus de reflexões sobre Banzo e Pretitude, interessa-me 

pensar o efeito da violência na psiquê e nas expressões artísticas e intelectuais das 

pessoas pretas, na literatura, performance, artes visuais e na militância política e 

intelectual no Brasil. Para isso me atenho à trabalhos de artistas como Arthur Bispo 

do Rosário, Stela do Patrocínio, Kiandewame, Arthur Timoteo da Costa, Maria 

Auxiliadora, Wilson Tibério, Ana Elisa, Ana Beatriz Almeida e da trajetória 

intelectual e militante de Eduardo de Oliveira e Oliveira, Neuza Santos, Hamilton 

Cardoso e Beatriz Nascimento. Busco articular, na chave do banzo, como o 

pensamento e uma estética negra vem se manifestando de maneira perseverante e 

radical, como nos diz Gonzalez (2018), no território Amefricano. Do ponto de vista 

teórico, este trabalho dialoga com a produção efervescente de intelectuais negros e 

negras no mundo que vem se debruçando sobre existencialismo negro, morte social, 

ontologia e indisponibilidade da humanidade à Pretitude. Por isso é inevitável, 

frutífero e no limite, devido às diferenças de conjuntura e da forma de organização 

da reflexão crítica, a conversa com o pensamento afropessimista e outras correntes 

teóricas de intelectuais negros Norte Americanos recém traduzidas no Brasil: 

Wildenson (2021); Hartman (2022); Moten (2023); Sharpe (2023) entre outros (as). 

Busco fazer este diálogo desde o sul, isto é, intercambiando noções e criando 

conceitos a partir de minha experiência quilombola, principalmente no Cabula, em 

Salvador, Bahia, local onde vive as minhas mais velhas (os) e estão enterrados os 

meus ancestrais.    

 

 

Palavra-chaves: Banzo; pretitude; ontologia; arte; arquivo; suicídio. 

 



Abstract 

 

Reis, Davi Nunes dos; Kiffer, Ana Paula Veiga. The banzo's color. Rio de Janeiro, 

2024, 124p. Doctoral thesis. Letter Department, Pontifical Catholic University of 

Rio de Janeiro. 

 

 

The thesis aims to explore the impact of violence on black people's artistic 

and intellectual expressions in Brazil, particularly in the realms of literature, 

performance, visual arts, and black political and intellectual activism. In doing so, 

it seeks to bring together reflections on Banzo and Pretitude. For this, I focus on 

works by artists such as Arthur Bispo do Rosário, Stela do Patrocínio, Kiandewame, 

Arthur Timoteo da Costa, Maria Auxiliadora, Wilson Tibério, Ana Elisa, Ana 

Beatriz Almeida and the intellectual and militant trajectory of Eduardo de Oliveira 

e Oliveira, Neuza Santos, Hamilton Cardoso and Beatriz Nascimento. Throughout 

banzo, I intend to articulate how black thought and aesthetics have been manifesting 

themselves in a persevering and radical way, as Gonzalez (2018) tells us. From a 

theoretical point of view, this work dialogues with the black intellectuals' 

effervescent and contemporary productions worldwide, focusing on black 

existentialism, social death, ontology and the split between Blackness and 

humanity. My research engages in a dialogue with Afro-pessimist thought and other 

theoretical currents of black North American intellectuals being translated in Brazil: 

Wildenson (2021); Hartman (2022); Moten (2023); Sharpe (2023) among others. 

However, I bring a unique perspective to this dialogue from the south, exchanging 

notions and creating concepts based on my quilombola experience, mainly in 

Cabula, in Salvador, Bahia, the place where my oldest ones live and where my 

ancestors are buried.    

 

 

Keywords: Banzo; Blackness, ontology, art, archive, suicide. 
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Somos filhos dos escravos, 

não temos vergonha de assumir. 

Somos filhos dos capturados, 

não temos vergonha de admitir. 

Somos filhos dos escravos 

e estamos afim de tirar essa máscara 

revelando a história 

de um povo roubado, adulterado e 

negado a ser feliz. 

 

Edson Gomes
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1. Introdução: uma busca pela linguagem 
 

A primeira vez que tive linguagem para o Banzo foi com a poesia, mas quando 

de fato me tornei um intelectual banzeiro? O exercício de buscar linguagem para o 

banzo surgiu muito tempo depois da sua expressão no meu corpo, isto é, quando vi 

o primeiro garoto preto morto sobre o chão de meu bairro pela polícia no miolo da 

cidade do Salvador, em Narandiba.  Neste momento, no início da década de 90, 

ainda criança, descobri que algo terrível sempre estaria por acontecer. Essa 

sensação da presença da violência antipreta a vir, a chegar a qualquer momento, ou 

mesmo, já a estar, deixou meu corpo contrito, meus sentidos em alerta e minha 

mente em estado de pânico.     

As expressões incorporadas do sofrimento negro me afetaram de maneira 

definitiva e busquei organizar a minha trajetória intelectual e artística para constituir 

uma linguagem sobre e com o banzo, essa experiência radical da violência e do seu 

efeito na psiquê e na expressão (aqui falo especificamente de literatura e artes 

visuais) da pessoa negra.  

Nesse trabalho realizo esse exercício de linguagem, que é na verdade buscar ter 

linguagem para tentar, na impossibilidade, descrever a ontologia da pessoa negra 

no Brasil e na diáspora, mas buscando estar dentro, fora, contra e organizando, no 

limite, trair a própria ontologia. Por isso que o banzo, uma imagem mental, um 

conceito embarcado, afro referenciado e talhado popularmente na língua do preto e 

da preta brasileira me permite adentrar ao que Fanon (2008, p. 26) denominou como 

“descida aos verdadeiros infernos.” Ao que eu, achando linguagem, conceituo como 

descida ao inframundo do banzo. Em 2017, já um intelectual banzeiro, escrevi sobre 

como esse conceito se depreende de línguas africanas que foram embarcadas e 

desfiguradas pela violência do colonialismo: 

 
Banzo é uma palavra que, segundo Nei Lopes, no Novo 

Dicionário Banto no Brasil, tem origem na 

língua QUICONGO, mbanzu: pensamento, lembrança; e 

no QUIMBUNDO, mbonzo: saudade, paixão, mágoa. Para ele, 

“Banzo é uma nostalgia mortal que acometia negros africanos 

escravizados no Brasil.” Nos dicionários oficias de língua 

portuguesa, os dicionários brancos, banzo é definido como 

saudade da África, ou como forma de adjetivação de pessoa 

triste, pensativa, atônita, pasmada, melancólica. (Nunes, 2017, 

s/p) 
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A minha articulação ontológica e epistemológica é de usar resíduos dessas 

línguas faladas no português popular, principalmente falado nas comunidades 

negras, o português preto, e usar como conceitos teóricos para descrever a 

experiência do sofrimento, dos afetos negros e das tentativas de construções de 

brechas diante do que (Silva, 2019, p.89) denomina de “expropriação da capacidade 

produtiva das terras conquistadas e corpos escravizados.” Banzo, por excelência, é 

essa palavra, esse resíduo linguístico, que me permite, não sem dificuldades, ir 

buscando decodificar e descrever os aspectos mais sombrios, rebeldes e belos da 

vida preta.  

Para isso, me utilizo também como experimento, do uso de descrições 

autobiográficas como estratégia metodológica para trazer mais envolvimento e 

rasurar a opressão teórica da abstração. Mas não escrevo uma história do eu, e sim 

uma história de múltiplos corpos, vividos, vistos e sentidos. O autobiográfico é 

também um método alter-biográfico de fazer teoria, ou mesmo de imbricar campos 

(teórico e subjetivo, poético e conceitual, artístico e metodológico, entre outros) 

para compor, na escrita, uma poética banzeira. Essa tentativa arriscada de tirar a 

palavra das significações expropriadas (como o corpo negro) pelo colonialismo e 

soltá-la, na brecha possível, no campo semântico e ontológico mais fértil de 

significações. Arrisco-me a dizer que esse procedimento linguístico, poético e 

ontológico abre parte da estética de uma existência negra que está diante do mundo 

antipreto e do regime representacional que se esforça para assegurá-lo e sustentá-

lo.   

Este trabalho se constrói nessa tensão da descaptura que é marcada pelo signo 

da circunstância e da captura que é sustentada pelo regime de violência do porão 

perene e incessante. A tarefa que executo é de descrição desses movimentos na 

constituição ontológica do Ser do negro, ou mesmo pensar a ontologia como 

insuficiente para a constituição desse Ser e como isso se processa na linguagem do 

protesto negro, na subjetivada e nas artes negras.   

Tal compromisso ético e ontológico está imbricado com a territorialidade negra, 

quero dizer quilombos, palenques e cimarrones construídas na brecha de um mundo 

feito contra as pessoas pretas na diáspora. A questão que orbita parte da tese em 

diálogo com Muniz Sodré (2002), Beatriz Nascimento (2023), Fred Moten (2023) 

entre outros (as) é se o quilombo, território alternativo negro, é o que restitui na 
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pessoa preta o que Fanon (2008) denomina de resistência ontológica? Outras 

questões subsidiárias aparecem também: os territórios negros refundados na 

diáspora, mesmo apertados por um todo antipreto, conseguem constituir seres na, 

contra e principalmente fora da ontologia? O que é uma existência preta? Como é 

que as pessoas pretas lutam? Qual a força da poética enquanto restituição e invenção 

simultâneas de uma linguagem preta para essa luta? E qual o preço a ser pago? As 

perguntas vão se sucedendo no decorrer do trabalho e vamos no processo buscando 

ter linguagem para descrevê-las.   

Por isso que essa tese não é nada mais que um experimento de descrição, notas 

estendidas e extensas sobre como conseguimos chegar até aqui, com toda luta, 

decepções, traições, suicídios, vitórias, protestos e continuamos com a sensação de 

quebranto, de como se tivéssemos acabado de sair do navio negreiro. É assim que 

Beatriz Nascimento (2018, p.241) sublinha: “Querem me mostrar porque o negro 

brasileiro permanece como se tivesse recentemente saído do negreiro [...]” 

 O que me interessa é o efeito da violência do porão na psiquê e nas expressões 

artísticas e intelectuais das pessoas pretas, seja na literatura, performance, artes 

visuais e na militância política e intelectual negra. Este trabalho passa por essas 

áreas e se detém de forma imbricada para tecer comentários e dialogar criticamente 

sobre elas.  Por isso me atenho a trabalhos de artistas como Bispo do Rosário, Stela 

do Patrocínio, Kiandewame, Arthur Timoteo da Costa, Maria Auxiliadora, Wilson 

Tibério, Ana Elisa, Ana Beatriz Almeida e da trajetória intelectual e militante de 

Eduardo de Oliveira e Oliveira, Neuza Santos, Hamilton Cardoso e Beatriz 

Nascimento, para articular na chave do banzo como o pensamento e uma estética 

negra vem se manifestando de maneira perseverante e radical na realidade antipreta 

que constitui o que se chama de Brasil. Mesmo tendo as suas atuações em tempos 

diversos esses (as) artistas e intelectuais formam o que chamo de quilombo afetivo, 

o que me permite com os seus trabalhos, pelo menos os que utilizo aqui, ir 

adentrando e codificando aspectos submersos da existência preta. 

O que ocorre com essa tese e com as aspirações teóricas que venho colocando 

em jogo é dialogar de forma parelha, ou melhor, circular com a produção 

efervescente e contemporânea de intelectuais negros e negras no mundo que vem 

se debruçando sobre existencialismo negro, morte social, ontologia e cissiparidade 
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entre Pretitude1 e humanidade. Por isso me coloco em diálogo e ponho em 

envolvimento intelectuais negros e negras de conjunturas e tempos – apesar de 

estarem no núcleo atômica da contemporaneidade – distantes. Reúno Beatriz 

Nascimento (2018), Neusa Santos Souza (1983), Muniz Sobre (2022); Osmundo 

(2021); Denise Ferreira da Silva (2022), entre outros desde o sul, com intelectuais 

norte-americanos que vem sendo traduzidos no Brasil: Wilderson (2021); Hartman 

(2022); Moten (2023), Sharpe (2023) para me ajudarem a tecer amefricanamente 

este texto sobre o banzo.   

Sobre isso foi bastante interessante ter participado (no momento em que estou 

escrevendo essa tese) como palestrante no Ciclo Afropessimista no Brasil: 

recepção, diálogos e perspectivas neste ano de 2024 no dia 9 de maio no Centro de 

Pesquisa e Formação do Sesc São Paulo. O ciclo teve como objetivo refletir sobre 

a recepção do Afropessimismo no Brasil e suas relações com o pensamento negro 

afro-brasileiro e da diáspora. O debate foi sofisticado, instigante, e uma questão 

central que os intelectuais e as intelectuais se detiveram foi de como articular, ou 

fazer uma tradução dos conceitos basilares do afropessimismo, isto é, morte social, 

vida póstuma da escravidão, a noção de escravo tão dura para o preto e preta 

brasileira, e tantos outros conceitos que vem sendo implementados em parte da cena 

crítica acadêmica negra no país devido a dinâmica empolgante e diversa das 

traduções desses(as) intelectuais do pensamento radical negro do mundo anglófono, 

principalmente dos Estados Unidos, no mercado editorial brasileiro. A questão era 

se a estrutura filosófica e epistemológica, a hermenêutica do pensamento 

afropessimista, que é mais uma das formas críticas do pensamento negro produzido 

na diáspora como tantas outras, nos auxilia a compreender a gramática da violência 

antipreta no Brasil, os seus conceitos e partindo da própria noção de 

afropessimismo, seria, utilizando o conceito de Eduardo de Oliveira e Oliveira 

(1973), um obstáculo epistemológico. A ideia era/é de como dialogar sobre 

ontologia, pretitude (blackness), violência total, estética, existencialismo negro 

implementando formulações e conceitos nossos sem cair na armadilha antipreta do 

nacional.  A discussão teórica foi avançando no Ciclo afropessimista e fui tomando 

nota, tive a impressão cada vez mais nítida que esse meu trabalho com e através do 

                                                             
1 1 Uso Pretitude como uma tradução mais adequado para blackness e para a proposta conceitual 
deste trabalho. 
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banzo, desejou cumprir e enfrentar essa tarefa. O que acontece é que, na verdade, 

eu não sou afropessimista, sou banzeiro. Dois conceitos reconciliáveis, mas não 

idênticos. Essa máxima me veio como uma nota irônica, silenciosa e estranha no 

meio da discussão teórica. O importante é como as diversas formas do pensamento 

preto vem circulando na diáspora e na África e como isso vem conseguindo borrar 

minimamente a arquitetura filosófica do mundo moderno e ocidental. Há uma certa 

aspiração conjuntural, uma rebeldia teórica e imaginativa preta que busca fazer o 

exercício de pensar o que chamo de o-depois-desse-mundo que se mantém em uma 

lógica de ruína constante. O que chamo de o-depois-desse-mundo é a tentativa de 

pensar, assentado nas vivências das comunidades negras, fora da lógica do 

capitalismo racial, outras possibilidades de mundo e de sociedades possíveis. É a 

grande atitude imaginativa que não garante, mas articula brechas.  

O banzo como uma atitude e um discurso teórico de fato não busca garantir 

nada, não se articula em vista de construir nenhum programa. Pressuponho que 

esteja como um experimento na contramão e em torno disso. Funciona mais como 

uma descrição das recusas pretas no decorrer de todo o processo de violência total 

no qual estamos inseridos em um loop incessante. Trata-se também de pensar como 

essas recusas abrem dimensões dos modos de como a vida preta se processa e se 

processou nos momentos mais difíceis. 

Vale notar que entrei no doutorado com o projeto O banzo na literatura negro 

brasileira do século XX, e ali objetivava estudar as obras de autores negros e negras 

deste século, que respondiam a uma dimensão estética e sensível do banzo. No 

decorrer do curso, dos descaminhos da pesquisa, fui me afastando da perspectiva 

da crítica literária para a crítica da arte preta e comecei também a desenvolver 

através de arcabouços teóricos advindos do pensamento radical preto, Frantz Fanon 

(2008), Denise Ferreira da Silva (2019), Fred Moten (2021), Frank B Wilderson III 

(2021), Beatriz Nascimento (2018) entre outros e outras, o Banzo como uma 

ferramenta de descrição da violência antipreta e de artefatos artísticos pretos. 

Assim, no primeiro capítulo, Banzo e melancolia, busco demonstrar a 

singularidade do banzo em relação à melancolia, como também mostro como as 

questões ôntico-ontológicas me parece que são insuficientes à pretitude. Trabalho 

através do banzo com e contra a melancolia.  Questiono se as territorialidades pretas 

palenques, cimarrones, cumbes e quilombos podem instituirem Ser na pessoa negra 

ou não. Para isso, uso, como já falei acima, do exercício de escrita autobibliográfico 
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e também analiso obras de Bispo do Rosário, Stela do Patrocínio e do performance 

e ator mineiro Kiandewame. Não se trata de uma abordagem filosófica ou mesmo 

psicanalítica do banzo, mas de um experimento antidisciplinar em que a filosofia, 

a psicanálise, as artes e a literatura aparecem como algumas das ramificações 

possíveis do experimento que desenvolvo. 

No segundo capítulo, me debruço sobre a difícil questão que atravessa a 

Intelectualidade negra: violência racial e suicídio. Busco pensar como quatro 

intelectuais negros e negras, importantes na formação inicial do Movimento Negro 

em sua modelação contemporânea, atuaram do ponto de vista militante e 

acadêmico-epistemológico diante de uma realidade de violência racial extrema na 

ditadura militar na década de 70 e 80. Descrevo como Eduardo de Oliveira e 

Oliveira, Beatriz Nascimento, Hamilton Cardoso e Neusa Santos criaram 

linguagem e foram abatidos pela violência à pessoa negra, isto é, Beatriz 

Nascimento através do feminicídio e Eduardo de Oliveira, Hamilton Cardoso e 

Neusa Santos por via do suicídio. Sobre o suicídio desenvolvo todo um tópico, 

utilizando a teoria de  Huey Newton (1973) que nos mostra um antagonismo entre 

suicídio reacionário (reactionary suicide) e suicídio revolucionário (revolutionary 

suicide), como também trago Marriot (2021) que em diálogo com Huey Newton 

(1973) trabalha intercambiando os dois suicídios dentro de uma gramática da reação 

e da resistência. Para este intelectual e poeta afro-americano as interseções e os 

contatos parecem se mostrarem mais coerentes do que as distâncias.   

No terceiro capitulo, O corpo negro como arquivo e a performance preta, me 

atenho ao autorretrato datado de 1908 do pintor, cenógrafo, decorador, entalhador 

Arthur Timotheo da Costa. Em seguida analiso o autorretrato de 1941 do pintor 

porto-alegrense, Wilson Tibério.  Continuo a descrição com o autorretrato do ano 

de 1972 da pintora Maria Auxiliadora e finalizo a análise do autorretrato como um 

processo de arquivamento de si, ou da construção de uma autonomia dos artistas 

negros e negras em relação à sua própria imagem dentro de um regime de 

representação que os estereotipam, com a jovem artista plástica mineira, de Belo 

Horizonte, Ana Elisa Gonçalves. Como também trabalho com a prece/performance 

Banzo-Bendita2 de 2012 da artista e curadora Ana Beatriz Almeida. Os 

procedimentos que uso para dialogar com o trabalho da artista são as descrições de 

                                                             
2 Link aqui: https://anabiaalmeida.wixsite.com/anabeatrizalmeida/copia-videos 
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frames do seu vídeo-rito, como também, de maneira imbricada, vou demonstrando 

uma poética distendida do banzo. 

O título da tese A cor do banzo que tem implicações inicialmente acadêmicas e 

intelectuais ligadas ao trabalho e ao título do livro de Isildinha Baptista Nogueira 

(2021) A cor do inconsciente: Significações do corpo negro, principalmente quando 

li neste seu livro, apesar de ter tido contato primeiro com a sua tese Significações 

do corpo negro (1998), com o apontamento de uma impossibilidade vivida pela 

autora no seu processo de doutoramento.    

 
Quando defendi Significações do Corpo Negro no Instituto de 

Psicologia da Universidade de São Paulo há mais de duas 

décadas, considerava atribuir-lhe o título “A Cor do 

Inconsciente”, mas percebi que isso poderia causar polêmica na 

academia, pois, de um ponto de vista estritamente teórico, dizia-

se que o inconsciente não tem cor. Hoje, penso que esta é uma 

provocação que posso sustentar. (Nogueira, 2021, p.6) 
 

Alinho-me a provocação e a sustentação de Nogueira (2021) no sentido da sua 

estratégia longeva e paciente, teimosia e coragem.  Por outro lado, algumas outras 

imbricações me fizeram chegar ao título também: a semântica e a poética. O banzo 

é um signo que já atravessa vários outros trabalhos meus tanto artísticos quanto 

acadêmicos e a pretitude, a cor em suas flutuações poéticas, existenciais e 

epistemológicas, também é água de rio em que estou mergulhado do ponto de vista 

da pesquisa há tempos, tudo isso possibilitou, de alguma forma, estender A cor do 

banzo como título e esteira estética e conceitual deste trabalho.   

De alguma maneira estou colocando fatores conjunturais nesta escrita que de 

forma independente convergem maneiras atuais de como o pensamento, ou melhor, 

a teoria sobre a vida preta vem sendo descrita no momento. A grande questão é a 

minha articulação diante dos signos que se desenrolam disso tudo diante de minha 

inspiração quilombola, se é possível ainda garantir algo novo do ponto de vista do 

pensamento teórico preto? Por isso que o funcionamento do banzo se articula neste 

trabalho de entremeio, isto é, tenta do ponto de vista da linguagem levar a pretitude 

de uma dimensão devastada, o sistema, para um plano de uma consciência da 

devastação, o quilombo. A pergunta que surge disso é: o quilombo é o esteio 

celebratório mais antigo, vigoroso, em que se estabelece o pensamento preto na 

diáspora? Beatriz Nascimento (2018) já havia articulado essa questão de uma outra 

maneira em seu trabalho e pesquisa sobre quilombo: 
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Buscamos, para iniciar o nosso estudo, uma definição mais 

aproximada da realidade histórica e perguntamos o que foi e o 

que hoje é “quilombo” e suas implicações na história brasileira e 

na trajetória histórica e de vida dos negros no Brasil. 

(Nascimento, 2018, p.67) 
 

Essa questão minha e de Nascimento (2018) de uma certa re-ontologização via 

quilombo, ou mesmo, no limite, de uma construção do ser fora da ontologia foi o 

que me movimentou na viagem que fiz através do projeto Quilombo Amefricano de 

Literaturas 3 nos momentos finais da escrita dessa tese para Havana, em Cuba, 

Cartagena de Índias, na Colômbia, e Cachoeira, no Recôncavo da Bahia. Nessas 

três cidades portuárias carregadas de enlaces históricos ligados ao tráfico 

transatlântico, como também caracterizadas pela construção de sociedades 

fugitivas: quilombos, palenques e cimarrones pude estar dentro da rota juntamente 

com mais dez escritores negros e negras através da literatura e da arte. Estar em 

trânsito nessas rotas entre o atlântico e o pacífico e em contato com pessoas, 

intelectuais e artistas palenqueiros e cimarrones provocou discussões frutíferas 

sobre territorialidade e enclausuramentos da pretitude nos regimes hegemônicos 

que foram construídos com a modernidade. A constatação que insistia, 

principalmente quando estava em Havana, mas me surgiu em Cartagena também, 

foi: tudo indica que na diáspora, fora das territorialidades e sistemas sociais negros, 

não há regime político e econômico que abarque com dignidade a pretitude. Será 

que as pessoas negras dentro desses sistemas de poder não estão sempre em uma 

condição excedente, ou mesmo de descarte e uso?  

Estas questões e várias outras vão surgindo na tese e busco não achar respostas 

fixas, mas fazer o exercício de descrição reflexiva. A grande dificuldade e também 

a beleza assustadora da escrita dessa pesquisa foi que ela foi sendo tecida em 

trânsito, isto é, de porto em porto, como também adentrando os sertões desse país, 

haja vista o tempo de permanência que fiquei escrevendo no Quilombo Arraial dos 

                                                             
3 Uma matéria sobre o projeto: https://www.anf.org.br/poetas-baianos-participam-do-quilombo-
amefricano-de-literaturas/ 
 

https://www.anf.org.br/poetas-baianos-participam-do-quilombo-amefricano-de-literaturas/
https://www.anf.org.br/poetas-baianos-participam-do-quilombo-amefricano-de-literaturas/
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Crioulos4, em Araçuaí, no norte de Minas Gerais, tal como no Quilombo Kalunga5 

em Goiás, através da vivência que tive na Residência do Sertão Negro6.   

O peso dessas territorialidades, o cheiro de terra, as cachoeiras, o chão marcado 

pelo sol, as matas, como também as cidades portos no oceano atlântico e pacífico, 

o corpo preto caminhando no desespero dos becos das arquiteturas coloniais em 

Salvador, Havana, Cartagena, São Luiz, Ouro Preto, Cachoeira-Ba, o cheiro da 

morte e da alegria circunstancial, as músicas, os gritos mais efusivos por algum 

trocado de alguma moeda desvalorizada, tudo isso, essa explosão existencial da 

“vida” e da morte preta compõem, imagino, o ritmo da linguagem que busco tecer 

neste experimento. O que estou colocando é que a poética desses lugares, ocupada 

principalmente por corpos pretos, transpuseram sensações e sentimentos na forma 

como venho organizando a minha escrita e, logo, também a escrita desta tese. 

O método de escrever a tese deambulando por essas rotas e por alguns 

quilombos, mesmo que a escrita não se referisse diretamente às localidades em que 

estava circunstancialmente, foi a maneira, dentro de algumas impossibilidades, de 

descrever a experiência do banzo. Cada nota desenvolvida possui uma cor local e 

os espaçamentos diversos e o movimento da própria travessia vão compondo o 

sentido do texto e da pesquisa. Outra coisa interessante é que o campo semântico 

em que fui formando os referenciais teóricos, para além de tudo o que foi 

experimentado de forma competente com as aulas, seminários e conferências na 

academia, foi sendo construído também com a experiência do movimento, dentro 

da dinâmica sensível de estar em circulação na rota dos escravos, como também de 

estar na rota e em busca das comunidades fugitivas. Os relatos, as trocas 

intelectuais, os sotaques, as diversas línguas, as frustrações, as lutas, me deram de 

forma parcial, mas não menos densa, signos e subsídios existenciais para continuar 

escrevendo.   

Em minha dissertação Banzo: o corpo que singra e sangra e o erótico na poesia 

de Lívia Natália (2019) já tinha colocado banzo como um sentimento e uma doença 

                                                             
4 https://www.ipatrimonio.org/aracuai-quilombo-arraial-dos-crioulos/#!/map=38329&loc=-
16.836285604329372,-42.06171444025117,17 
 
5 https://g1.globo.com/go/goias/noticia/2021/02/11/quilombo-kalunga-e-reconhecido-pela-onu-
como-primeiro-territorio-no-brasil-conservado-pela-comunidade.ghtml 
 
6 https://sertaonegro.com/ 
 

https://www.ipatrimonio.org/aracuai-quilombo-arraial-dos-crioulos/#!/map=38329&loc=-16.836285604329372,-42.06171444025117,17
https://www.ipatrimonio.org/aracuai-quilombo-arraial-dos-crioulos/#!/map=38329&loc=-16.836285604329372,-42.06171444025117,17
https://g1.globo.com/go/goias/noticia/2021/02/11/quilombo-kalunga-e-reconhecido-pela-onu-como-primeiro-territorio-no-brasil-conservado-pela-comunidade.ghtml
https://g1.globo.com/go/goias/noticia/2021/02/11/quilombo-kalunga-e-reconhecido-pela-onu-como-primeiro-territorio-no-brasil-conservado-pela-comunidade.ghtml
https://sertaonegro.com/
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mareada surgida, ou melhor, manifestada na travessia do tráfico transatlântico no 

navio negreiro, à deriva, no meio do mar. Por isso, o movimento de escrever a tese 

estando em travessia, possibilitou de alguma forma perceber o desespero de estar 

desterritorializado e o assombro da novidade sempre constante.   

A ideia de montar uma estética negra no momento em que estava escrevendo 

este trabalho me assombrava de uma forma bastante peculiar. A montagem de 

alguma forma costurada através de notas, apontamentos, memórias, marcadas pelo 

signo do movimento, apelava de forma direta à pretitude. O que me colocava de 

frente à necessidade de construir uma estética de preto no preto. Ou uma linguagem 

que conseguisse, no risco, se mobilizar com alguma poesia para isto. Tento na 

composição usar as palavras fora, dentro e contra a sintaxe da colonização. Por isso 

que minha construção crítica busca explorar e descrever a função que objetos 

artísticos e atitudes expressivas exercem criando mundos em que a vida preta faça 

sentido. 

A tarefa crítica que busco cumprir caminha por aí e passa pela reivindicação 

racial, pelas práticas expressivas, mas não para demonstrar a humanidade da 

pretitude, e sim perceber através das artes negras, possibilidades ontológicas fora 

da própria noção moderna de humano ou humanidade.  Também o que está em jogo 

neste trabalho é através e pelo banzo mergulhar na singularidade expressiva das 

artes negras que me coloco em diálogo aqui. Por outro lado, penso também o 

protesto negro como modelador da pretitude, na verdade estou refletindo como 

atitudes sacrificiais no decorrer da história negra na diáspora construíram 

futuridades? Com futuridade estou visualizando uma temporaridade circunstancial 

ou mais proeminente que seja menos violenta para se constituir uma existência 

preta.  

As perguntas continuam a serem feitas no decorrer da tese que se constrói, como 

venho colocando, como um exercício de ter linguagem sobre assuntos complexos, 

traumáticos e difíceis do funcionamento da vida preta. Essa é a tentativa e o 

experimento que busco executar.  
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2. BANZO E MELANCOLIA 
 

Quando o holocausto epistemológico tomou forma, eu tinha o atlântico em 

riste, por isso banzei. Desde que publiquei um conjunto de textos dentre os quais 

destaco: o ensaio Banzo: um estado de espírito negro 7(2018) no meu blog Duque 

dos banzos, como também a publicação da dissertação Banzo: o corpo que singra 

e sangra e o erótico na poesia de Lívia Natália 8(2019) em que realizo uma 

genealogia do banzo, como também o livro de poesia Banzo (2020) me vem sido 

cobrado por parte da crítica intelectual e acadêmica que busque pensar o aspecto 

ocidental e conflituoso da minha pesquisa sobre o banzo face ao conceito moderno-

ocidental de melancolia.  

Hesitei, durante todo esse tempo, porque a exigência vinha de uma premissa 

colonial, isto é, a necessidade das pessoas entenderem o banzo através da 

melancolia ocidental, o que já me incomodava, dado que minha experiência e 

reflexão em torno e com o banzo nunca precisou passar pela melancolia. Por outro 

lado, como intelectual banzeiro e quilombola que escapole para desaparecer e 

desaparece para meditar e quando medita volta com o ebó pronto para despachar 

no mundo, resolvi fazer algumas aproximações, distanciamentos, trazer tensões e 

conflitos entre a melancolia branca e o banzo, pois como afirma Fanon (2008, p. 

134): “Progressivamente concluímos que há substituição de dialética quando se 

passa da psicologia do branco para a do negro. ”  Nessa passagem que Fanon (2008) 

chama de dialética, mas é também psíquica e ontológica é onde se constitui a psiquê 

do humano, o branco, e a psiquê de quem está fora da humanidade, de quem está, 

como venho definindo, no inframundo do banzo: o preto.   

O inframundo do banzo é o submundo da degradação psíquica e 

ontoepistemológica em que as pessoas negras foram colocadas desde o translado 

forçado da África e seus sucessivos séculos de violência absoluta, desaguando em 

uma situação zero ontológica e de empobrecimento do ego atual. Óbvio que falo da 

situação zero ontológica do negro em relação a um Outro que se alimenta 

libidinosamente da sua morte e de substratos culturais que lhes trazem coerência 

                                                             
7 https://ungareia.wordpress.com/2017/12/23/banzo-um-estado-de-espirito-negro/ 
8 

https://sucupira.capes.gov.br/sucupira/public/consultas/coleta/trabalhoConclusao/viewTrabalhoCo

nclusao.jsf?popup=true&id_trabalho=7884745 
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psíquica e ontológica, o branco. (Warrem, 2018, p.19 – tradução nossa.)9 

Argumentando sobre a não-relação da Pretitude e Ser nos ajuda a entender essa 

situação de negatividade ontológica quando nos diz: “[...] o ser negro encarna o 

nada metafísico, o terror da metafísica em um mundo antipreto. Os negros, então, 

têm função, mas não Ser.” Esta última frase de Calvin Warrem (2018) nos soa 

aterrorizadora, pois o filósofo americano nos demonstra que a pessoa negra não é 

nada mais do que função e funcionalidade gira em torno do que Beatriz Nascimento 

(2022, p. 170) conceitua de “ausência de ser”.    

Por outro lado, esse escalonamento ontológico foi circunstancialmente 

descarrilhado pelas pessoas negras na Améfrica ladina10: nos palenques, marrones, 

cumbes e quilombos, territórios em que as pessoas negras tiveram, desconfio, maior 

resistência ontológica e psíquica diante do mundo sobreposto, violento e 

melancólico, o ocidente. Nesse sentido que Beatriz Nascimento (2023) ao tratar do 

território de autonomia negra no Brasil, o quilombo, construído na fenda da 

opressão e da violência colonial, descreve possibilidades emotivas e estados 

existenciais outros, de acordo com uma certa política de afeto quilombola, mesmo 

transcrita na circunstância do momento, da transitividade, da fuga e do perigo 

eminente.  

 

O quilombo é um avanço, é produzir ou reproduzir um momento de paz. Quilombo é um 

guerreiro quando precisa ser um guerreiro. E também é o recuo se a luta não é necessária. 

É uma sapiência, uma sabedoria. A continuidade de vida, o ato de criar um momento 

feliz mesmo quando o inimigo é poderoso, e mesmo quando ele quer matar você. A 

resistência. Uma possibilidade nos dias da destruição. (Nascimento, 2023, p. 130).   

 

Há nesses territórios fundados na brecha e contra a babilônia (babilônia uso 

no sentido rastafári da palavra, babylon, como um cativeiro estrangeiro em que a 

pretitude foi colocada no mundo moderno) construção de esquemas mentais, 

estéticos, linguísticos, religiosos e culturais outros que podemos chamar, no advir 

da destruição sempre próxima, de vida preta. A vida preta se constitui na 

impossibilidade, para além do Ser do humano e está circunscrita a ser engolida por 

ele e o seu arsenal crítico, como nota Denise Ferreira da Silva (2023, p.29) “[...] as 

armas produtivas da razão, isto é, as ferramentas da ciência e da história” a qualquer 

                                                             
9 “black being incarnates metaphysical nothing, the terror of metaphysics, in an antiblack world. 

Blacks, then, have function but not Being.” (Warrem, 2018, p.19) 
10 Conceito que Leila Gonçalez apresenta no artigo “Por um  feminismo Afrolatinoamericano”, 

que foi publicado originalmente na Revista Isis Internacional, Santiago, v. 9, p. 133-141, 1988. 
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momento. Silva (2023) demonstra o papel do racial na produção do humano e seu 

desempenho na construção do pensamento moderno e o que eu venho buscando 

pensar, em diálogo com Warrem (2018), como o Ser do humano a intelectual e 

artista define como o eu-transparente, isto é, o “Homem, o sujeito, a figura 

ontológica consolidada no pensamento da Europa pós-iluminista” (Silva, 2023, 

p.24).  

Assim, o esquema exposto na teoria da melancolia de Freud em Luto e 

melancolia (2011) me permite, de forma parcial, traçar, não sem dificuldade, as 

aproximações, atritos e distanciamentos do banzo e da melancolia branca. Ando 

racializando o termo porque os afetos, os traumas e patologias acontecem de forma 

racializada no capitalismo. São específicos a cada “gente” e a melancolia, apesar de 

ser colocada como universal, tem a sua especificidade teórica e clínica europeia. 

Freud (2011), em sua gramática do funcionamento da melancolia, descreve um 

sistema psíquico em que o ego, o eu, espécie de para-raios de imagens mentais 

conscientes, superego, e inconsciente, id, tem um investimento libidinal destroçado 

por um objeto libidinal não identificado: há uma relação de morbidez com o objeto 

do desejo perdido. O que acarreta em uma relação ambivalente entre o ego e o 

objeto, isto é, o ego busca através do luto se desvencilhar do objeto do investimento 

libidinal, mas não consegue, pois o objeto libidinal está perdido, violentamente 

fragmentário e esvoaçante, ao mesmo tempo em que o ego tenta possuir o objeto 

para ter uma sensação de prazer, o que se torna uma impossibilidade, pois não há 

identificação, ou uma identificação quebradiça devido à algum trauma. Nesse 

sentido, o ego é sobredeterminado pelo objeto, causando o seu empobrecimento. O 

objeto, metaforizo aqui, como uma espécie de ente que se incorpora do ego com 

autoacusações, auto-recriminações, auto-humilhações e uma baixa no sentimento 

de autoestima que descamba em uma perspectiva alucinante de punição, ou mesmo, 

na morte do ego, o suicídio. Por outro lado, Freud (2011) também coloca que todos 

esses queixumes do melancólico, todas essas degradações que o melancólico 

performa sobre si, desdobram-se como embuste, pois o grande lamento que o 

melancólico faz não é sobre si, mas sobre outrem. Queixa-se em primeira pessoa 

para se fazer reclamações de alguém. De maneira que a psiquê do homem branco 

através da melancolia se revela cínica, abjeta, antipática como se apresenta em suas 

autoacusações. 
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Para eles, queixar-se é dar queixa no velho sentido do termo; eles não se 

envergonham nem se escondem, porque tudo de depreciativo que dizem de si 

mesmos no fundo dizem de outrem. E estão bem longe de dar provas, perante os 

que os cercam, da humildade e da submissão que conviriam a pessoas tão 

indignas; pelo contrário, são extremamente incômodas, mostrando-se sempre 

como que ofendidos e como se uma grande injustiça tivesse sido cometida contra 

eles. (Freud, 2011, p. 32) 
 

  Na pessoa preta, a melancolia freudiana, o mapa psíquico traçado por Freud 

(2011), como coloquei aqui, me parece que não funciona, porque a relação de 

separabilidade entre ego e objeto, bem comum no pensamento moderno como já 

colocou Denise Ferreira da Silva (2019), se revela incongruente, pois o banzo é o 

movimento da própria despossessão do ego. O ego branco como entidade psíquica 

para o banzeiro é uma impossibilidade, e se for uma busca, é uma frustração, porque 

ele está no outro lado do jogo ontológico, o objeto. Fred Moten (2023) ao mergulhar 

no reino dos objetos, no inframundo, como digo, que funda a pretitude no mundo 

moderno, coloca o objeto para além da sua funcionalidade enclausurada, mas como 

uma força que realiza também uma ação de despossessão do sujeito: 

 
A história da pretitude atesta que os objetos podem e, de fato, resistem. A pretitude – o 

movimento estendido de uma revolta específica, uma irrupção continua que anarranja 

[anarranges] cada linha – é uma tensão que pressiona a suposição da equivalência entre 

pessoalidade e subjetividade. Embora a subjetividade seja definida pela posse do sujeito 

sobre si mesmo e sobre seus objetos, ela é perturbada por uma força despossessiva 

exercida pelos objetos, de modo que o sujeito pareça ser possuído – infundido, deformado 

– pelo objeto que possui. (Moten, 2023, p.27). 

 

Fred Moten (2023) dialoga, de um ponto de vista preto, com a bela metáfora 

de Freud (2011, p.32) “Assim a sombra do objeto caiu sobre o ego, e este pôde, daí 

por diante, ser julgado por um agente especial, como se fosse um objeto, o objeto 

abandonado.” Óbvio que Freud está se referindo ao diagnóstico de uma 

enfermidade psíquica, a possessão do objeto ao ego – a melancolia. E Fred Moten 

(2023) ao colocar dentro do jogo ontológico o ponto de vista dos objetos, articula 

uma específica revolta deste em relação ao sujeito consolidado pelo ocidente, 

revolta que ele chama de pretitude. 

 
III 

 

Um cientista – desses com o rosto em cor de papel 

e riso estendido fixamente à orelha – 

está com a mão sangrenta 

sangue já em rios de corpos negros 

eu estou numa maca 

os dreads estão fincados no chão 
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como raiz milenar 

ele grita impropérios como um policial raivoso 

mas não os escuto 

vejo só o bater de sua boca espumada 

e dos instrumentos cirúrgicos que segura 

leio em seus lábios a palavra 

lobotomia – tremo – 

mas eu ainda tenho uma arma no bolso 

com o cheiro do gueto, 

com a emotividade poderosa da periferia do meu coração 

atiro (cortando séculos) 

explodo o seu cérebro louco. (Nunes, 2020, p.37) 

    

O poema, que está na sessão Heroica do meu livro Banzo, descreve toda 

uma insurgência ao instrumental científico do mundo ocidental, ao arsenal que 

através da violência produz o humano e a diferença racial.  

 
Em outras palavras, minha leitura indica que a racialidade, 

enquanto instrumento do nomos produtivo, é uma ferramenta 

eficaz precisamente devido à maneira pela qual seus dois 

principais significantes – o racial e o cultural – fornecem um 

relato sobre a diferença humana. [...] (Silva, 2023, p.65) 

 

Denise Ferreira da Silva (2023) coloca que o projeto de conhecimento 

ocidental que envolve filosofia, antropologia, ciência da vida e relações raciais 

articula um arsenal de ferramentas científicas que exercem um papel regulador  do 

vivido que produz dois tipos de sujeitos modernos em se tratando de suas 

configurações mentais e corporais específicas a diferentes regiões globais: o sujeito 

da transparência para quem a razão universal é um guia interior, e o sujeito da 

afetabilidade, para quem a razão universal permanece uma força exterior que os 

governa. Os significantes racial e cultural têm papel fundamental aí, pois eles 

fornecem, na exterioridade, os elementos sintáticos, corpóreos e mentais sobre a 

diferença humana.   

Tais posicionalidades descritas pela intelectual me ajuda a refletir mais 

detidamente sobre a singularidade psíquica do negro no mundo antipreto e na 

impossibilidade da assunção do ego branco para a construção dos seus aspectos 

mentais. Neusa Santos Souza (1983) ao tratar da emocionalidade e da fratura 

psíquica do negro em ascensão social no Brasil adentra de forma assertiva esta 

impossibilidade: 

    
[...] possibilidade impossível, em última instância, frágil utopia 

que reduz o negro a modelar-se segundo o figurino branco, é 
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aquela que, ao lhe acenar com um ideal inalcançável, engendra 

no negro uma ferida narcísica por não cumprir este ideal. Esta 

ferida narcísica e os modos de lidar com ela constituem a 

psicopatologia do negro brasileiro em ascensão social e tem 

como dado nuclear uma relação de tensão contínua entre 

Superego, Ego atual e Ideal do ego. A nível clínico toma o feitio 

de sentimento de culpa, inferioridade, defesa fóbica e depressão, 

afetos e atitudes que definem a identidade do negro brasileiro em 

ascensão social como uma estrutura de 

desconhecimento/reconhecimento. (Souza, 1983, p.77) 

 

Toda essa esteira psíquica estendida por Neusa Santos Souza (1983) mesmo 

que eu esteja trabalhando com e contra ela, nos revela a singularidade da 

experiência do sofrimento negro e como a sua organização psíquica se articula 

ontologicamente desbotada e frágil na estrutura de violência e negrofobia em que 

se encontra a pessoa preta desde que a locomotiva do mundo moderno se instaurou. 

Ao mesmo tempo em que a tomada da singularidade negra seja o gesto necessário 

para rearranjar as formas de como a vida preta, em seus vários níveis: psíquico, 

político e cultural se estrutura no mundo. E é assim que Aime Césaire (2017), em 

sua carta de desligamento do partido comunista francês, elucubra com força poética 

o direito à singularidade negra: 

 
Um fato a meu ver capital, é este: que nós, os homens de cor, 

neste momento preciso da evolução histórica, tomamos, na nossa 

consciência, posse de todo o campo da nossa singularidade e que 

estamos prontos para assumir a todos os níveis e em todas as 

áreas, as responsabilidades que derivam dessa tomada de 

consciência. Singularidade da nossa “situação no mundo” que 

não se assemelha a qualquer outra. Singularidade dos nossos 

problemas que não podem ser reduzidos a nenhum outro 

problema. Singularidade da nossa história, atravessada por 

avatares terríveis que pertencem apenas a ela. Singularidade da 

nossa cultura que queremos viver de forma cada vez mais real. 

(Césaire, 2017, s/p) 

 

 Aimé Césaire escreveu em 1956 este texto e desde lá que os movimentos 

negros vêm buscando particularizar e tratar dentro de um ponto de vista centrado 

na pretitude os problemas que acomete à população negra em um mundo construído 

pelo capitalismo racial. A singularização também possibilita analisar sociedades 

outras, quero dizer sociedades pretas – quilombos, cimarrones e etc –  construídas 

na brecha do tempo e espaço de uma estrutura de mundo predatória. Ao perceber o 

mundo pela nuance, pelas formas sociais alternativas feitas ante, entre e contra a 

babilônia se consegue viver, dentro e na tentativa do que Silva (2019) denomina de 
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outramente11. A tentativa, mesmo que na brecha da derrota e da fuga, possibilita 

criar novos esquemas mentais, novos imaginários para o depois desse mundo e é 

nesse sentido que venho articulando o banzo por aqui, como um esquema analítico, 

conceitual, de pensar a vida preta através de seu núcleo atômico, de sua 

singularidade obliterada, para daí ir construindo diálogos e relações. 

 Por isso que me interessa também o aspecto banzeiro da afirmação de Fred 

Moten (2023) sobre a resistência dos objetos e o intelectual norte americano 

consegue demonstrar isso através de amostragens fônicas extraídas do jazz, aqui 

vale o samba, a pretitude como instrumental, objeto do banzo e da beleza, resistindo 

ao desbotamento ontológico, como podemos ver no samba Pandeiro é meu nome, 

composição de Chico da Silva, imortalizada na voz de Alcione: 

 
Falaram que meu companheiro 

Meu amigo surdo parece absurdo 

Apanha por tudo 

Ninguém canta samba 

Sem ele apanhar 

Não ouviram que seu companheiro 

Amigo pandeiro 

Também tira coco do mesmo coqueiro 

Apanha sorrindo pra povo cantar 

Pandeiro 

Não é absurdo mas é o meu nome 

Não me chamo surdo mas aguento fome 

Pandeiro não come mas pode apanhar 

Ao povo que vibra na força do som brasileiro 

Não é só o surdo nem só o pandeiro 

Tem uma família tocando legal 

Você cantando, tocando e batendo na gente 

Passando por tudo tão indiferente 

Não conhece a dor do instrumental 

Batuqueiro ê, batuqueiro 

Cantando samba pode bater no pandeiro 

Batuqueiro ê, batuqueiro 

Cantando samba pode bater no pandeiro. [...] (Silva, 1977, s/p)  

 

O que está em jogo aqui, como em Fred Moten (2023) e inversamente ao 

esquema psíquico de Freud (2011), é a energia disruptiva dos objetos através do 

banzo. O banzo funcionando como uma força de despossessão do sujeito 

privilegiado da ontologia, instituidor de toda uma gramática do sofrimento negro. 

Os objetos resistem porque o surdo e o pandeiro, signos que representam o corpo 

                                                             
11 Para Silva (2019) é nada menos que uma mudança radical no modo como abordamos matéria e 

forma. Eu utilizo aqui como uma impossibilidade latente que deixa rastros abundantes na vida 

cotidiana para tecer alguma futuridade. 
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negro submetido à violência e a subjugação racial, em seus ritmos e cantos criam, 

na impossibilidade, beleza em um mundo feito à sua revelia. A beleza terrível da 

pretitude com sua poesis construída quase sempre no limite, ou fora do limite do 

possível e catalisando as forças do advir. 

No Brasil a palavra apanhar designa o signo mais íntimo e sistêmico da 

violência antipreta, tem a sua composição familiar – casa grande e senzala –  e 

social, via violência policial. É um ritual que independente da conjuntura política 

se repete, pois os objetos precisam apanhar, serem disciplinados mesmo que cante, 

mesmo que fale, mesmo que sambe, as suas subjetividades tem que serem 

obliteradas.  Na sua própria inscrição na língua, apanhar tem significações ligadas 

à violência, isto é, receber, levar (pancada, surra) ou à extração: recolher, pegar com 

o auxílio das mãos ou objeto.   

O banzo reúne condições para existir como doença no navio negreiro, em 

trânsito, navegando sobre o grande arquivo do desastre negro, o mar. O banzo é 

mareado, pois é na barca, como nos diz Glissant (2011), que inicialmente ocorre a 

mais violenta reversão ontológica do mundo moderno – a transformação do preto(a) 

em coisa, em arquivo, em objeto. 

 

Imaginem duzentas pessoas amontoadas num espaço que mal 

poderia conter um terço delas. Imaginem o vómito, a carne viva, 

os piolhos pululantes, os mortos jacentes, os agonizantes 

apodrecendo. Imaginem, se forem capazes, a embriaguez 

vermelha das subidas ao convés, a rampa que é necessário subir, 

o sol negro no horizonte, a vertigem, esse deslumbramento do 

céu colado às ondas. Vinte, trinta milhões de deportados durante 

dois séculos ou mais. A degradação, mais sempiterna que um 

apocalipse. (Glissant, 2011, p.17) 

 

 A essa modificação ontológica, psíquica e corpórea, visto que tudo se 

enlaça no corpo, é o que denomino de Banzo. A gramática dessa mudança é a 

violência, uma violência contínua, crua e incessante: (ontem, aqui, por vir, agora) a 

todo tempo. Também conceituo, desde outros trabalhos, toda essa conversão objetal 

de Regime de Banzo, um regime em que o corpo negro é a matéria a ser usada e 

eliminada. O que quero dizer, é que essa relação de tanatofilia, dinâmica de morte 

e uso, é o que dá coerência à psiquê das coletividades branco-europeias.  Isso pôde 

ser notado nos primeiros momentos em que estamos acompanhando uma guerra na 

Europa, mais frontalmente entre Rússia e Ucrânia, em que mesmo em uma situação 

de devastação e horror, devido aos bombardeios russos, os ucranianos não 



30 
 

permitiam, ou dificultavam, até com um certo prazer, a saída dos imigrantes 

africanos da zona de guerra em que se encontra o seu país, pois quando na catástrofe 

não estão morrendo pretos, há uma quebra na coerência psíquica dos brancos e isso 

culmina em suas perversões melancólicas. 

  O banzo também pode ser uma pausa (falo no sentido musical da palavra) 

diante do diapasão violento do mundo. Uma pequena interdição no ritmo para se 

alcançar uma outra nota, ou mesmo interromper a escrita de uma canção de uso e 

morte da “vida” preta. O banzeiro deixa de ser acional para a relação objetal que o 

capital racial tem com ele. Ele deixa de funcionar como objeto. Por outro lado, as 

ações de rejeição à ordem exposta são bruscas e podem resultar no que o ocidente 

conhece como loucura e suicídio. O suicídio é o radicalismo do banzo, é a perda da 

virtualidade do quilombo como o porvir onde a vida preta possa acontecer de fato 

e a Aruanda, o espaço quântico da energia ancestral, como única forma de fuga do 

horror vivencial. 

Freud (2011) descreve os sintomas da melancolia como desânimo profundo 

e penoso, perda do interesse pelo mundo externo, inibição da capacidade de amar, 

a paralisação de toda e qualquer atividade e uma diminuição dos sentimentos de 

autoestima. Ora, no banzo acontece tudo isso, mas devido a uma exterioridade de 

violência absoluta para a objetificação, isto é, de morte social, de morte ontológica 

e de um desbotamento psíquico incessante. 

 O melancólico freudiano não vive essas mortes em vida, pois ele é o sujeito 

da ontologia: individualista, medíocre e mesquinho, mas ele ainda é um humano. 

Para o banzeiro não há inibição na capacidade de amar, pois o amor ocidental para 

as pessoas pretas, é um desencaixe cognitivo. 

    
O sistema escravocrata e as divisões raciais criaram condições 

muito difíceis para que os negros nutrissem seu crescimento 

espiritual. Falo de condições difíceis, não impossíveis. Mas 

precisamos reconhecer que a opressão e a exploração distorcem 

e impedem nossa capacidade de amar. (hooks, 2010, p.1)  
 

 

O que ocorre agora dentro de uma paisagem afetiva, linguística e conceitual 

preta é a perda do dengo, deste afeto como restituição da pretitude devido à 

obliteração da violência objetal.  

 
A palavra que dá conta de acoplar a nossa afetividade, no caso 

do Brasil, de abarcar a batida mandingueira do nosso coração, da 



31 
 

magia e poesia do encontro ancestral de negros e negras, é a 

palavra de origem banto da língua Quicongo, totalmente inserida 

na variação do português falado principalmente por negrxs 

chamada de dengo.  Óbvio que falo aqui do dengo em seu sentido 

mais profundo e ancestral, o supremo dengo. Não da significação 

subscrita nos dicionários brancos, que apequena os sentidos das 

palavras de origem africana. (Nunes, 2017, s/p). 

 

Como também podemos ver que não há a perda do interesse pelo mundo 

externo, para o banzeiro ou banzeira a exterioridade aparente é o inframundo do 

banzo, a maquinaria mortífera de coisificação em que eles se colocam desde sempre 

em fuga, ou em paralisação. Para as pessoas pretas (do ponto de vista de um 

território livre) não há um mundo que possa se chamar de seu, para que possa se 

desinteressar como o melancólico.   

  Fanon em Pele negra, máscaras brancas (2008), no capítulo “O negro e a 

psicopatologia”, composição basilar na tradição do pensamento radical preto atual, 

já nos diz sobre a inadequação dos esquemas da psicanálise para dar conta do que 

chamo da experiência banzeira do negro. “[...] ficamos impressionados com a 

inadequação dos esquemas correspondentes diante da realidade que oferece ao 

preto” (Fanon, 2008, p.134).  E Fanon acrescenta ainda sobre os valores 

primordiais: 

 
[...] são diferentes para o branco e para o negro. A tentativa de 

socialização não se refere às mesmas intenções. Na verdade, 

mudamos de mundo. Um estudo rigoroso deveria se apresentar 

assim: – interpretação psicanalítica da experiência vivida do 

negro; – interpretação psicanalítica do mito preto. Mas o real, que 

é nosso único recurso, nos proíbe tais operações. Os fatos são 

muito mais complicados. Quais são eles? O preto é um objeto 

fobógeno e ansiógeno. (Fanon, 2008, p.134).  

   

Fanon (2008) ao mesmo tempo que prescreve (coloca tópicos sobre uma 

análise, ou possibilidades de estudo psicanalítico da mente do negro) também traz 

à tona as impossibilidades e complicações para tal feito e descreve com dois 

conceitos da sua fenomenologia a condição do negro como objeto da ansiedade e 

da negrofobia da sociedade civil, questão hoje tão ventilada na crítica radical negra, 

principalmente em Wilderson (2020).  

Evidente que com os meus experimentos e escritas sobre Banzo percorro as 

complicações, premissas e impossibilidades apontadas por Fanon; desconfio que 

assim consigo abrir horizontes epistemológicos para singularizar a experiência do 
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sofrimento negro. Banzo é uma doença do ori12. Do ori colapsado pela vivência da 

violência absoluta, imposta pelo mundo moderno secularmente. O moderno que 

para o banzeiro é sempre a barbárie sobreposta em sua vida. É o que submerge o 

negro no inframundo do banzo. No entanto, tenho essa impressão, que na fresta da 

dor, tendo implantado a virtualidade da fuga, o quilombo, palenques, marrones, 

cumbes, pode-se haver alguma revitalização psíquica e ontológica.  Tudo isso na 

circunstância do horror e contra a circunstância do horror. Por isso que Beatriz 

Nascimento (2018) faz esteira e insiste com o seu conceito de Paz quilombola na 

possibilidade, sempre na fricção e no limite, de certa revitalização da ontologia 

negra: k 

 

Entre um ataque e outro da repressão oficial ele (Quilombo) se 

mantém, ora retroagindo, ora se reproduzindo. Este momento 

chamaremos de ‘Paz Quilombola’, pelo caráter produtivo que o 

Quilombo assume como núcleo de homens livres, embora 

passíveis de escravidão (Nascimento, 2018, p.76). 

 

Para Beatriz Nascimento (2018) a paz quilombola, na esfera das sociedades 

alternativas, se desenvolve toda uma estrutura de vivência social outra, de 

convivialidade e de pensamento na margem, ou fora, ou escondida do universo 

antipreto da hegemonia ocidental, o que se torna fermento de uma restruturação 

psíquica e ontológica. No entanto, como desenvolvo aqui, o Ser do quilombola é 

outro, diferente do Ser do humano, o Ser do quilombola é múltiplo, seres em um 

ori, povoado –   funciona em uma convergência ancestral e interespécie. Seu arranjo 

com o vivente acontece através de relações imbricadas: compõe, é composto e 

decomposto ao mesmo tempo, pois, como bem coloca (Glissant, 2014, p.28), 

“Nossas unicidades não se tecem de um único”. O que ocorre é que na infraestrutura 

metafísica do Ser do quilombo o Eu são Eus, irradiados e se encontram em relação 

com o Todo. Já no caso do eu-transparente o Eu é único, predador que só funciona 

com a extração de objetos na tentativa desesperada de se manter único e absoluto 

no mundo. 

A realidade da dominação colonial apoia-se na ilusão escravista ainda da 

falta de ser do dominado para o funcionamento de sua gramática antipreta. O que, 

sobremaneira, institui a antipretitude no mundo. Por outro lado, na fissura disso 

                                                             
12 Palavra iorubá que significa literalmente cabeça. O ori é também uma divindade e deve, de acordo 

com a cultura das religiões de matriz africana, receber cuidados espirituais, culto e devoção.  
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tudo que surgem comunidades fugitivas, ou mesmo na brecha da circunstância, 

formas ontológicas outras como também construções de novos imaginários para 

editar, muitas das vezes na impossibilidade, a realidade.  

 

Somos os sonhos das gentes Pretas escravizadas a quem foi dito 

que seria ‘irrealista’ imaginar um dia em que elas não seriam 

mais chamadas de propriedade. Essas pessoas Pretas recusaram-

se a confinar seus sonhos ao realismo e, em vez disso, elas nos 

sonharam. Assim, elas curvaram a realidade, reformularam o 

mundo, para criar-nos. (imarisha, 2016, p. 8). 

 

  Na economia libidinal da escravidão, (lógica de uso, perversão, desejo e 

morte) a existência do escravo propicia a do senhor, de maneira que a independência 

deste é a base da dependência do escravizado. O senhor nega a existência autônoma 

do escravo, mas este não pode fazer o mesmo, pois seu Ser pertence ao senhor. O 

banzo, dentro desse contexto, tem o pequeno poder de corte, de parar o 

funcionamento deste ser possuído por outrem. Isso ocorria e ocorre ainda através 

do suicídio, da loucura, de uma paralisação funcional dentro de um sistema de 

opressão muito violento e nos melhores casos através da fuga.  

 Muniz Sodré (2002) tem uma definição de banzo que me interessa, isto é, 

relacionado com a perda de território. O território como revitalizador ontológico, 

como morada dos seres e quando isso é tirado, como ocorreu com as pessoas pretas, 

se instaura a ausência do ser, dos seres e da relação com o vivido. 

 
Por aí pode-se avaliar um tanto do sentimento do banzo – 

essencialmente –  sentimento de falta do território original –, que 

levava tantos africanos ao suicídio no Brasil. A ausência da terra 

ancestral diminuía a força de vida do escravo, prostrando-o. Mas 

essa condição de identidade degradada ajudava a constituir 

psiquicamente o senhor. (Sodré, 2002, p.124) 

 
 

Óbvio que para mim também a perda do território é um dos fatores do banzo, 

talvez seja o primeiro fator, mas, como venho colocando, a exterioridade da 

escravidão e a antipretitude do capitalismo são as formações sociais que instituem 

a degradação negra como fermento da saúde mental da sociedade civil.  A 

interdependência do horror exposto ao outro como substrato de coerência psíquica 

é o que articula a relação das pessoas brancas com as pretas. O que quero dizer é 
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que sem a subjugação racial, sem a relação sujeito-objeto, as coletividades brancas-

europeias entram em colapso. No Brasil há pouco mais de 100 anos as pessoas 

negras juridicamente eram propriedade de um outro, por isso que ainda hoje quando 

a gente fala em singularidade da experiência negra, de construções sociais e 

epistêmicas feita por e para negros, as pessoas brancas surtam, pois tem a sensação 

que estão perdendo parte de sua propriedade. Perdendo algo que Freud (2011) 

chamava de “perda de natureza ideal”, isto é, uma perda objetal que lhes dão coesão 

psíquica. Muniz Sodré (2002) nos coloca de frente com isso ao demonstrar, na 

conjuntura da abolição da escravidão em alguns países da Améfrica Ladina, como 

os senhores de escravos supostamente perdendo o objeto que lhes davam coerência 

existencial, chegaram mesmo, acometidos de melancolia, a cometer o suicídio: 

 
Mencionam-se casos de escravagistas nas Guianas Holandesas 

que se suicidavam por não suportarem psiquicamente a libertação 

dos negros. Até mesmo os pobres ou simplesmente os não-

proprietários de escravos procuravam compartilhar do 

sentimento coletivo de honra e poder característico do grupo 

escravocrata. Não é só a força de trabalho que o senhor rouba do 

escravo, mas principalmente a sua força vital. (Sodré, 2002, 

p.124) 
 

Parece-me que isso não ocorreu no Brasil, pois a estrutura da pós-

escravidão, beneficiou sistemicamente os escravocratas e sentenciaram as pessoas 

negras à morte política e social. A mecânica do poder se manteve intacta sem 

prejuízo psíquico que o valha a eles.  Sodré (2011) me fornece a chave conceitual 

para compreender melhor o funcionamento do banzo quando ele escreve que o que 

está em jogo é a extração da força vital da pessoa negra. A força vital é o àṣẹ, o ser, 

o extrato ontológico negro que na babilônia é consumido, sugado, deteriorado como 

uma energia que constrói o “equilíbrio” psíquico do mundo como o conhecemos. O 

processo de extração dessa força vital do negro é o processo do banzo: o 

desbotamento ontológico que vai subsumindo-o progressivamente e o colocando 

em um terrível lugar de função. 

 A primeira vez que pensei em meu território como quilombo, falo do 

Cabula no miolo da cidade do Salvador, foi quando eu li, na graduação,  o ofício do 
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Conde13 da Ponte ao Visconde14 de Anadia sobre a destruição do Quilombo do 

Cabula e do Quilombo de Nossa senhora Mares no ano de 1807.  Na verdade, não 

foi a primeira vez, a convivialidade comunitária estava dada, experimentada, mas o 

documento histórico, a epistola policialesca portuguesa, traço de destruição, me 

possibilitou, na nuance da descrição da derrota, rastrear no ofício aspectos da vida 

negra dos meus ancestrais na região quilombola em que nasci e vivi.   

 
[...] conheci que, nos subúrbios desta capital e dentro do mato de 

que toda ela é cercada, eram inumeráveis os ajuntamentos desta 

qualidade de gente, os quais dirigidos por mãos industriosas, 

importadoras, aliciavam os crédulos, os vadios, os supersticiosos, 

os roubadores, os criminosos e os adoentados e com uma 

liberdade absoluta: danças, vestuários caprichosos, remédios 

fingidos, bênçãos e orações fantásticas, fogueavam, comiam e se 

regalavam com as mais escandalosas ofensas de todos os direitos, 

leis, ordens e pública quietação. (Ponte, 1807, s/p)  

 

 O ofício, apesar de toda adjetivação criminal, nos revela na nuance da 

impressão negrofóbica do homem branco, os aspectos de uma vivência livre desses 

ancestrais no território em que nasci, signos como danças, vestuários caprichosos, 

remédios fingidos, bênçãos e orações fantásticas e toda as outras vivências 

quilombolas que o Conde da Ponte denominou pejorativamente de “Liberdade 

absoluta” re-ontologizou o meu Ser do quilombo, o que quero dizer é que instituiu 

uma maior resistência ontológica que me impulsionou à pesquisa. João José Reis 

(2008) fornece também uma descrição do ofício do Conde da Ponte em relação aos 

quilombolas que compunham o Quilombo do Cabula ao notar:  

 
Eram indivíduos que precisavam se proteger das autoridades, e 

ali se refugiavam, ou que iam em busca de quem os curasse de 

enfermidades, de feitiçarias, da má-sorte, e também aqueles 

vinculados por laços de obrigação religiosa a algum culto de 

origem africana. Ou seja, os quilombos eram ou continham 

centros de culto, liderados por curandeiros e outros tipos de 

especialistas do sagrado (Reis, 2008, p. 111) 
 

                                                             
13 D. João de Saldanha da Gama Mello e Torres Guedes de Brito, 6° conde da Ponte, natural de 

Lisboa, era homem muito rico, chefe de uma linhagem nobre, a Casa da Torre, que tinha ricas 

propriedades tanto em Portugal como na Bahia. Foi governador da Bahia entre o final de 1805 até 

sua morte 1809. 
14 Visconde Anadia era o superior do Conde de Ponte, Ministro e secretário de Estado dos Negócios 

da Marinha e Domínios Ultramarinos. 
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Por outro lado, toda a descrição da destruição do quilombo e da prisão de 

muitos dos meus ancestrais quilombolas e da tomada dos seus territórios me 

colocou no inframundo de novo.  

 
No dia 30 me requereu 80 homens da Tropa de Linha, escolhidos 

e bem municiados, e com os oficiais de mato e cabos da política, 

que lhe pareceram capazes, cercaram várias destas casas e arraias 

na distância de duas léguas desta cidade para os sítios que se 

denominaram Nossa Senhora dos Mares e Cabula, e com a 

fortuna apreenderam 78 pessoas destes degredados, uns escravos, 

outros forros, e dois dos principais cabeças. Houve alguma 

resistência e pequenos ferimentos, mas nada que mereça maior 

atenção. (Ponte, 1807, s/p) 

 

 

O que ocorre é que identificação e degradação se dá de forma muito tênue 

na vivência preta, pois tudo acontece no limite e a experiência epistemológica com 

o ofício me levou a uma certa presença de Ser e logo em seguida à sua ausência. 

Quero dizer que a consciência da sociabilidade quilombola em meu território pelos 

meus antepassados e a sua consequente destruição, ou desmantelamento, me trouxe 

o que Sodré (2011) chama de “sentimento de banzo”. Vejo que este outro poema 

que se encontra no meu livro Banzo possa expressar esse fluxo emocional. 

 

IV 

Quando senti sob os meus pés 

pela primeira vez 

o corpo gigantesco desta terra 

afundei até o pescoço, 

era um solo movediço – a escravidão. 

Delirei e olhei atônito para todos os homens 

sangrei e vi por trás das suas peles, do esgotar 

de todo o sangue, o riso pálido 

da caveira – a maldição. 

Quando fugi pela primeira vez 

das agruras do ferro 

senti que esta terra poderia ser minha 

quilombo – espaço redivivo 

do chão que fui desterrado. [..] (Nunes, 2020, p.52) 
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O que acontece é que dessa primeira invasão se sucedeu tantas outras até 

chegar o dia em que vi na década de 90, com apenas dez anos, os policiais passarem 

com armas engatilhadas na frente de minha casa, até o dia em que eu observei o 

primeiro corpo de um garoto negro estendido no chão da minha rua, em Narandiba, 

no Cabula. Depois disso tive pesadelos horríveis durante um bom tempo e 

desenvolvi ataques de pânico que me acompanham até hoje. 

O sentimento duplo da presença e da ausência do Ser talvez seja um dos 

mais característico da pessoa negra quilombola, como também da pessoa negra no 

contexto da babilônia. O território, como reconstrutor do ser, às vezes está 

suspenso, outra vezes movediço e tem momentos que se consolida e em outros não 

existe mais, é um objeto perdido na memória. A virtualidade da imagem de um 

quilombo edita uma identidade degradada pela violência histórica empregada às 

pessoas negras, no entanto a materialidade do quilombo é o que, me parece, faz 

reexistir o ser. 

Será que a territorialidade retomada pode animar Ser à pessoa negra, mesmo 

apertada pelas garras de um mundo antipreto? Talvez essa pergunta não tenha 

resposta fácil e agora também não tenho linguagem para ela, mas o que me parece 

nítido é a cisão ontológica entre o branco e o negro como bem coloca Sueli Carneiro 

(2023): 

 
Pode-se dizer que o dispositivo de racialidade instaura, no limite, 

uma divisão ontológica, uma vez que a afirmação do ser das 

pessoas brancas se dá pela negação do ser das pessoas negras. 

Ou, dito de outro modo, a superioridade do Eu hegemônico, 

branco, é conquistada pela contraposição com o Outro, negro. 

(Carneiro, 2023, p. 12) 

 

Por outro lado, me parece que quando a vida negra se processa nos 

territórios refundados, os quilombos, como mostrei em minha territorialidade, 

mesmo que no tempo remoto, há a manifestação do Ser. Óbvio que essa expressão 

do ser não é imperiosa e aterrorizadora como a do Eu hegemônico branco, ela está 

sempre na zona cinza do mistério, do ser sendo seres e do não ser para enganar o 

perigo.  

Há também o medo do espírito negro quando manifesto com as forças de 

uma territorialidade, por isso o esquema da negação ontológica sobreposto à 

pretitude como uma maldição. O temor do espirito negro é o medo do Ser negro na 

circunstância do impossível expressar o máximo da sua existência, a zanga, devido 
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a isso que vão subtraindo com violência a energia vital até não sobrar mais nada. 

Zanga15, como já escrevi em outro trabalho, é o poder que explode pelo excesso de 

cativeiro e ausência, no aperto da impossibilidade: uma luz que desponta do cosmo 

do buraco negro e irradia o terceiro olho do faraó que está adormecido em nós. Um 

ato: o momento áureo da autoconsciência negra, a pretitude como força 

intempestiva, como ação – zangar.  

A pretitude, em seus diversos gestos e experimentos, funciona de forma 

potente quando alcança a extensão do impossível: se enreda para abrir as fendas, 

normalmente na circunstância, de onde a vida preta possa acontecer. Por esse 

motivo que a insurreição da poética preta não acontece e não acontecerá como 

sendo simplesmente mercantilizada e consumível como qualquer outro tipo de 

poética. A poética preta precisa ser/ter um tipo diferente de linguagem para ser uma 

anti-língua. Ela precisa começar de onde a linguagem termina ou se torna 

impossível. Por causa disso que a pretitude é um experimento, uma tentativa muitas 

das vezes frustrada, outras vezes disruptiva e bela. 

A coisa toda da violência (aquela antiga que desmantelou o quilombo do 

Cabula e a que pude presenciar na mesma região séculos depois) é que a violência 

contra os negros não é registrada como guerra, ela não carrega valor ontológico e 

político, só desonra. Por isso que a realidade material do terror antipreto não 

consegue ser traduzido em uma linguagem de solidariedade humana, pois está é 

necessária para a manutenção da própria noção moderna de humano. “A redução 

do negro, seu corpo e integridades, a algo não humano ou pouco humano, é a 

confirmação da humanidade branca” (Pinho, 2021, p.150) 

As pessoas negras na estrutura global do mundo são colocadas em zonas de 

uso e descarte. São zonas em estado de emergência: os guetos, as favelas, os bairros 

prisões, as fronteiras, os países que são bolsões de pobreza e violência. Na lógica 

antipreta de mundo é necessário para o seu funcionamento a criação e produção 

constante de exterioridades degradantes e desonrosas para o negro. A violência 

fundamental se articula dessa forma, construindo incessantemente espaços em que 

o preto possa ser abatido e violado gratuitamente. Toda essa pressão institui a 

condição psíquica do negro na babilônia: a ansiedade, o pânico, a 

disfuncionalidade, o auto-ódio, a noção de morte sobrepondo o tempo, a alegria 

                                                             
15 Zanga: a negritude como força intempestiva, link aqui: 

https://ungareia.wordpress.com/2018/07/14/zanga-zangalala/ 
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catatônica e desesperadora. O que quero dizer é que a alegria surge banzeira, pois 

não existe as condições objetivas para ela fazer sentido.  

A pretitude, diante do jogo de ficção do ser, funciona traindo a ontologia – 

traindo a performance do não-ser impingida há séculos na tradição do pensamento 

ocidental às pessoas negras. Essa mecânica da traição passa pelo banzo em seu 

movimento de despossessão do sujeito da ontologia, o eu-transparente, e a rebeldia 

do banzo está aí: na coragem de usar de todos os meios para sair da situação de 

objeção colonial sobreposta a pretitude mesmo que isso pareça assustador.  

O sistema de singularidade ausente da pretitude permite a sua exclusão 

como coisa fóbica, a busca de sua integração como perigo e o seu uso partilhado 

por forças parasitárias que na coalizão subjugada instituem efeitos antipretos como 

um sistema de relação. “Em um momento a negritude é um fenômeno fóbico 

desfigurado e desfigurador; em outro, a negritude é um instrumento autoconsciente 

a ser alegremente utilizado a favor dos motivos e as agendas que pouco tem a ver 

com a libertação dos negros. (Wilderson, 2021, p.21).   De alguma forma essa 

relação de uso indiscriminado da energia negra e da necessidade de sua eliminação 

como maneira de coesão do mundo antipreto constroem os movimentos que fazem 

o funcionamento do capitalismo. Os movimentos são lineares e no máximo se 

pendulam para acertar a forma de como a babilônia vai apertar mais ou menos a 

pretitude.  

 
Vidas Negras estão ainda sob perigo e ainda são desvalorizadas 

por um cálculo racial e uma aritmética política que foram 

entrincheirados séculos atrás. Esta é a vida após a morte da 

escravização: oportunidades de vida incertas, acesso limitado à 

saúde e à educação, morte prematura, encarceramento e pobreza. 

(Sharpe, 2023, p.102) 

 

Esta descrição da degradação das condições do porão ainda na vida preta 

presente me parece ser a ritualidade perversa que cria o que também a (Sharpe, 

2023, p.109) conceitua como “antinegritude como clima total”. O cálculo racial se 

articula para se chegar a esta equação e a maquinaria que faz o mundo como o 

conhecemos acontecer não cessa de articular incessantemente ela. Por isso que as 

coalizões para que o movimento se mantenha constate precisam sempre descambar 

em efeitos antipretos para o povo negro. As prisões e as mortes de meus ancestrais 

quilombolas do Cabula no século XIX não cessaram de acontecer no tempo. O que 
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estou dizendo é que na estrutura política e econômica da escravidão as prisões e as 

mortes negras eram necessárias e basilares, como na conjuntura da democracia e 

neoliberalismo atual, as prisões e as mortes pretas são sustentáculos.  Não há 

democracia sem a morte das pessoas pretas, a diluição das matérias negras faz parte 

de sua funcionalidade. As zonas de descarte da democracia são as zonas onde o 

poder precisa performar a morte. Segundo dados do Anuário Brasileiro de 

Segurança Pública 16 de 2023: 83% dos mortos pela polícia em 2022 no Brasil eram 

negros, 76% tinham entre 12 e 29 anos. 

Ser uma pessoa negra é estar no que Sharpe (2023) conceitua como vestígio 

(wake) e estar no vestígio é se encontrar preso no espaço/tempo permanente da 

violência do negreiro – sua explosão atômica acontece no agora, nunca foi, sempre 

é presente. As ferramentas até mudam, mas o ritual de violência permanece. No 

vestígio do navio, de suas ondas e ondulações o negro e a negra adentraram o reino 

do não ser, o inframundo do banzo. O vestígio de Sharpe e meu inframundo do 

banzo são categorias irmãs no sentido da descrição do sofrimento negro. Óbvio que 

o vestígio é o rastro do navio com toda o seu terror marítimo sobreposto no tempo 

à vida negra e o inframundo é o porão replicado incessantemente sobre nós. 

 Os dois conceitos para mim descrevem o funcionamento do banzo, os 

efeitos antipretos, o desbotamento ontológico, a fragmentação psíquica, a morte 

sobreposta no tempo, o território suspenso, a frustração da fuga, uma 

impossibilidade terrível, as sombras, os fantasmas, os corpos que carregamos em 

nossas costas enquanto tentamos nos equilibrar neste no mundo. 

 
(...) para muitas pessoas no vestígio, o berço e a sepultura 

continuam sendo produzidos como o mesmo espaço. É um 

lembrete de que ser uma pessoa Negra é ser continuamente 

produzida pela espera em direção à morte; de que o berço e a 

sepultura se duplicam no que diz respeito à carne Negra. (Sharpe, 

2023, p.93) 

 

Sharpe (2023) nos coloca com essas imagens duplicadas do berço e da 

sepultura de frente ao terror antipreto, um trajeto cotidiano que abocanha a vida, a 

tritura e a aperta em rituais de dor, cativeiro e opressão até o seu sepulcro. Preso na 

linearidade, no recorte de tempo frio do ocidente – nascimento e morte – não há 

                                                             
16Anuário Brasileiro de Segurança Pública / Fórum Brasileiro de Segurança Pública. – 1 (2006)- . – 

São Paulo: FBSP, 2023. Disponível em:  https://static.poder360.com.br/2023/10/Anuario-

Brasileiro-de-Seguranca-Publica-2023.pdf acesso em: 15 de Janeiro de 2015. 

https://static.poder360.com.br/2023/10/Anuario-Brasileiro-de-Seguranca-Publica-2023.pdf
https://static.poder360.com.br/2023/10/Anuario-Brasileiro-de-Seguranca-Publica-2023.pdf
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outra opção, como nos diz Beatriz Nascimento (2023), para a pessoa preta a não 

ser, ser complexada. No poema chamado Aguidavi que publiquei na revista Trama 

Nova (2023) radicalizo em uma nuance anterior ao berço, na anterioridade da 

gestação, a possibilidade violenta do perigo do nascimento de uma criança negra. 

 

 

Sonhei com o filho que não terei 

Aguidavi 

com tranças nagôs 

rentes no ori 

Aguidavi anda em minha direção 

grita: Tata! 

Eu olho para Aguidavi 

grito: vunje! 

Sinto atrás de mim 

um estouro mortal: 

a polícia 

Aguidavi fique aí em Aruanda, 

Aqui, por medo, as mulheres 

já não querem te parir 

Aqui só há os cães 

soprando balas 

em sua direção 

mesmo antes de você nascer (Nunes, 2023, p.55) 

 

Esse poema escrevi quando estava fazendo estágio presencial de doutorado 

no Rio, depois de dois anos, devido a pandemia, de atividades remotas na PUC-

RIO, estava morando no Estácio e acordei um dia de sobressalto com essa criança 

que se encontrava em uma dimensão espiritual, povoando meu ori.  O poema surgiu 

como uma descrição do mundo antipreto e de sua perspectiva de morte antes mesmo 

do nascer desse ancestre que desejava a sua aparição neste mundo. Ele antecipa o 

horror antes do que Sharpe (2023) denomina do berço para a sepultura. Por isso que 

a questão do colapso da psiquê negra como venho colocando não consegue ser 

descrito na sua totalidade pela melancolia e o que estou falando não é só pela 

exterioridade da violência, mas da própria fruição psíquica adversa e singular da 

pessoa negra em um mundo feito à sua revelia, isto é, de uso e morte da energia 

vital. Meu investimento psíquico e intelectual no banzo ocorre porque sua 

historicidade na diáspora já vem descrevendo os traumas e patologias vividas das 

pessoas negras há tempos17. Por isso que estendo essa esteira conceitual na medida 

                                                             
17 Na minha dissertação Banzo, o corpo que singra e sangra e o erótico na poesia de Lívia Natália 
faço uma genealogia do banzo, descrevo seu surgimento e manifestações 
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em que descrevo a antipretitude no mundo, esse sentimento e ambiência total de 

negação da existência negra.  

A utilização do exemplo autobiográfico que trago aqui – traço de vida negra 

que visa trazer mais envolvimento e rasurar à opressão teórica da abstração – não é 

uma história do eu, não se trata de ensimesmamento, mas de tentar perceber na 

nuance a formação social, histórica e psíquica do povo negro na maquinaria 

socioeconômica, cultural e antipreta de despersonalização e morte. Ou mesmo de 

utilizar a autobiografia como teoria, gesto que permite suscitar a poética banzeira 

no bojo da linguagem que componho.  A escrita se sucede no limite, na 

impossibilidade de ter linguagem que dê conta para descrever muito das 

experiências da pretitude, campo vasto que vamos na brecha, tentando organizar a 

fuga, ou o rastro de sua tentativa. Na brecha que se avistou o quilombo – a 

possibilidade ontológica de se constituir algum ser.             

  O que busco com o banzo é de ter linguagem para descrever a experiência 

dos traumas e da violência antipreta e a melancolia, nesse sentido, não me permite 

que alcance a linguagem para tal intento como venho articulando aqui. O banzo na 

camada mais densa de seu ferimento se processou e se processa no silêncio na 

psiquê negra, numa espécie de anti-língua, o que de alguma forma não se conseguia 

processar o trauma da violência do negreiro estendida no tempo e no corpo preto. 

A anti-língua se opõe e se coloca dentro e fora da linguagem da violência – primeira 

e sucessiva na existência do negro e da negra no mundo que está sobreposto. 

   
A primeira linguagem que os guardas do porão usam com as 

pessoas cativas é a linguagem da violência: a língua da sede e da 

fome e da dor e do calor, a língua da arma e da coronhada, o pé 

e o punho, a faca e o arremesso ao mar. E, no porão, bocas abertas 

dizem, sedentas. (Sharpe, 2023, p74.) 
 

 Ter a linguagem para descrever o banzo me coloca em pânico a todo 

momento em que venho desenvolvendo a escrita: sonho com ancestrais, pesadelos, 

surtos diante do cotidiano antipreto, zangas e ataques de raiva. A linguagem do 

banzo é a da despossessão da própria linguagem que normativa o sofrimento negro, 

por isso é uma anti-língua como venho colocando. A pretitude está em tensão 

constante ao nível da sintaxe com o substantivo morte, como também se encontra 

em luta cotidiana com a produção do regime do verbo morrer.  A linguagem da 
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despossessão encarna o ancestral, a sobrevida diante da morte, rompe a dicotomia 

morte e vida e abre a experiência negra para o impossível.  

 A primeira vez que encontrei a linguagem para o banzo foi com a poesia, 

com ela pude articular o sentimento de banzo que me apertava, fui desenhando com 

os versos a paisagem do sofrimento negro, o que me fez entender as formas de como 

os afetos mais duros e antipretos afetavam as pessoas negras. 

  

 

VII 

 

As lágrimas viraram pedra de novo 

a esgaçar o sal de angústia nos olhos 

a tristeza 

sempre se manifesta no meu corpo 

rio suspenso que não descamba 

sua torrente 

o grito que tento dar – sai inaudível 

só tem ressonância interna 

nas entranhas 

o sétimo banzo sempre me aperreou como uma maldição 

era um hálito, agora já toma a forma de um beijo 

de morte no meu coração (Nunes, 2020, p. 53) 

 

A linguagem da despossessão se tornou possível primeiro com a poesia e 

essa poética vem se estendendo para o texto ensaístico desde minha dissertação.  

Ela permite de forma sensível descrever na brecha as experiências mais tênues da 

existência negra na ecologia do não ser sobreposto à pretitude. Enxergar na brecha 

e ver sem ser visto, pois o perigo é aterrorizador, como também é estar no espaço 

não preenchido, na fenda, na racha, na quebrada, tendo, na nuance, o olhar mais 

certeiro para a descrição. A brecha é a forma do avistar da pessoa negra no espaço 

e tempo antipreto em que estamos ainda presos no inframundo do banzo. No porão 

do navio negreiro não existia uma outra forma de olhar que não fosse pela brecha, 

tanto a paisagem externa –  o mar em deriva – como a possibilidade de perceber 

algum arranjo de fuga no convés. Na paisagem da negatividade estrutural a brecha 

é a forma mais estratégica de enxergar e se proteger da violência iminente. A 

linguagem de despossessão se arranja na e com a brecha, inflige na minudência a 

gramática da morte e da coisificação premente e se articula na constância do tempo. 

Escrever na brecha é enxerga o particular, a parte mais arriscada da vida preta em 

situação de banzo e de subjugação racial.   
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A linguagem da despossessão é a linguagem de não ter linguagem, o vácuo 

de imagens mentais proeminentes que não se materializou totalmente em um signo, 

ou se sim, não está comportado na língua ríspida da norma. São os destroços das 

línguas que na psiquê negra se encontram no inconsciente colapsado. Na 

despossessão a redutibilidade linguística e ontológica da pretitude é corroída e a 

manifestação mesmo que no limite se torna possível. Como nos coloca (Moten, 

2023, p. 62) “Tal pretitude existe apenas porque excede a si mesma, carrega a 

fundamentação de um exterior que não pode ser contido.” 

A pretitude excede para Moten (2023) na improvisação e na brecha a 

improvisação é a ação fundacional, visto que estamos em um mundo que é a 

projeção de um sonho de outrem, o branco(a), e nosso pesadelo. Na mecânica que 

o estrutura resta a pretitude a improvisação, a ruptura, a quebradeira, a 

despossessão, a brecha. A funcionalidade do banzo nessas ações de ruptura rítmica 

se realiza porque ele é a forma dolorosa de como a despossessão acontece, ou 

mesmo a sua tentativa. A exterioridade que a pretitude está colocada ainda é uma 

réplica da arquitetura do porão, a sua estrutura nos norteia com as suas pesadas 

pilastras e a forma de traçar nossos ritmos em que o corpo negro se movimente sem 

a possessão normativa do outrem é na brecha.   

Na brecha a imaginação negra tem que estar na circunstância do evento tão 

politizada que a forma de como enxergamos o mundo, qualquer que seja as 

terminologias que usamos para descrevê-lo, teria de ter uma visão assertiva do que 

enfrentamos em um nível emocional e psíquico, isto é,   em termos do que realmente 

vemos, não do que esperamos ver. No porão enxergamos na brecha, por trás da 

máscara de folha de flandres enxergamos na brecha, na senzala enxergamos na 

brecha, nas penitenciárias enxergamos na brecha, mas também enxergamos na 

brecha na mata do quilombo, para visualizar o inimigo e abatê-lo antes mesmo dele 

avistar qualquer mocambo    

Como suplemento, na brecha é que a pretitude consegue trair a ontologia, 

ou criar uma ontologia da traição e é na esteira do banzo de forma radical que a 

traição se processa como uma manhã antecipatória. A ontologia da traição então 

trai o lócus da redutibilidade do negro à funcionalidade e busca instituir outros seres 

para além do Ser do humano que se apoia na garantia do uso da energia vital e da 

morte negra. Também esta ontologia em vez de qualquer semiótica desarranja de 

um ponto de vista da linguagem e de sua despossessão os signos e significados 
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demasiados simbólicos que se apoiam na garantia da morte negra e na sua desonra. 

Com a singularidade da experiência negra – o particular a ser parasitado no mundo 

–  venho tentando, na impossibilidade apavorante, descrever nuances da ontologia 

da pretitude, buscando de alguma forma colocar na esteira a relação da psiquê negra 

com o banzo, sendo esta relacionalidade com e contra a ontologia como a 

conhecemos.  

A pretitude, me parece, existe dentro dessa ordem ontoepistemológica que 

ainda se encontra no limite do cárcere no inframundo do banzo. A grande questão 

é o exercício de imaginação e autorreflexão crítica para o-depois-desse-mundo, para 

além dos limites do encarceramento, mas quando isso se tornar possível, ou 

estarmos em formações sociais que possibilitam pensarmos e falarmos outramente, 

isto é, fora do emparedamento estrutural, o quilombo, então não seremos quem 

somos, seremos outra coisa, existira um novo ser.  O que estou dizendo é que 

ninguém, a não ser em algumas situações históricas de quilombo, foi é capaz de 

dizer o que significa a liberdade negra e contemporaneamente as condições nas 

quais poderíamos achar o significado para esta frase não se encontra aqui até que a 

ordem social, política, econômica e epistemológica em que existimos não exista 

mais. 

Isso foi visto na situação dos meus antepassados no Quilombo do Cabula 

em 1807, como observamos na carta do Conde de Ponte e à sua situação de surpresa 

e indignação supremacista descrita nela ao se defrontar com as condições práticas 

do que chamamos de liberdade negra e quando nesses contextos em que a vida preta 

acontece e faz sentido viver e pensar outramente toda a estrutura do poder antipreto 

se movimenta para a sua destruição. Assim aconteceu em Palmares, aconteceu no 

Cabula18, como vem acontecendo agora mesmo no Quilombo Rio dos Macacos19 

com a violência da marinha em suas áreas e em várias outras situações redivivas da 

história negra neste país.   

                                                             
18 REIS, João José. Notas sobre resistência e controle dos escravos na Bahia, que recebeu a 

família real em 1808.   São Paulo: REVISTA USP, n.79, p. 106-117, setembro/novembro 2008. 

Disponível  em: https://www.revistas.usp.br/revusp/article/download/13698/15516/16673. Acesso: 

10 de janeiro de 2024. 

 
19https://www.terra.com.br/noticias/brasil/cidades/quilombo-rio-dos-macacos-vive-tortura-de-

mais-de-50-anos-diz-mulher-que-implorou-ajuda-a-

lula,88b15df3cac363db02fcc39c46e9eb004stcino8.html 

https://www.revistas.usp.br/revusp/article/download/13698/15516/16673
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A questão é que além da negrofobia à pessoa negra, há a negrofobia aos 

contextos e condições de liberdade negra. Toda a estrutura do poder social se 

articula para a não existência de locais onde a vida preta possa acontecer. A 

mecânica do capital tem como princípio fundacional a desterritorialização ou o 

controle das territoriedades das comunidades em que se articula algum tipo de 

existência negra de acordo com os seus critérios ontológicos, políticos e culturais. 

 
O saber mítico que constitui o ethos da africanidade no Brasil 

adquiria contornos claramente políticos diante das pressões de 

todo o tipo exercidas contra a comunidade negra. Assim, os 

espaços que aqui se “refaziam” tinham motivações ao mesmo 

tempo mítica e políticas. Vejam o caso do quilombo: não foi 

apenas o grande espaço de resistência guerreira. Ao longo da vida 

brasileira, os quilombos representavam recursos radicais de 

sobrevivência grupal, com uma forma comunal de vida e modos 

próprios de organização. (Sodré, 2002, p.68)   

 

 O que ocorre é que no Brasil o poder supremacista transformou e vem 

transformando as comunidades negras em bairros prisões, sitiados pela violência e 

tudo que se estrutura fora dessa lógica é perseguido, usurpado, criminalizado ao 

ponto que a degradação do território (que pode ser via vigilância policial, como 

também pelo poder de milícias e tráfico, ou mesmo por exploração das 

mineradoras) vem destruindo rios, terras e quilombos, deixando as pessoas negras 

e indígenas em territórios suspensos, em desbotamento político e ontológico – no 

banzo.   

A radicalidade do que Sodré (2002) nos demonstra relacionado ao quilombo 

(sobrevivência grupal, forma comunal de vida, modos próprios de organização) são 

as estruturas que de alguma forma organiza a vida psíquica e cultural do povo negro 

em suas formas de convivência e quando isso é usurpado, quando a radicalidade da 

vida preta é imiscuída ou mesmo destroçada pelo poder, a devastação ontológica 

carcome a existência. A empreitada antipreta está baseada, em sua infraestrutura, 

nesta usurpação contínua, incessante dos modos de vida preto, isto é, em um nível 

cultural, usurpação simbólica dos signos para transformar em commodities, como 

também em um nível existencial a deterioração dos corpos pretos como saúde 

psíquica do mundo como o conhecemos.    

A exterioridade degradada, isto é, está no mundo que não é nosso, ou mesmo 

se encontrar em territórios reinventados, mas sobre constantes ameaças como são 

os quilombos constroem a infraestrutura psíquica e ontológica das pessoas pretas: 
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as angústias, as fobias, o auto-ódio e a sensação de energia vital minada no 

transcorrer dos dias a cada amanhecer. Por outro lado, pressuponho, que se torna 

necessário e aqui nesse trabalho busco exercitar esse experimento de descrição do 

sofrimento negro através do banzo, mas dentro disso tentar descrever as frustrações, 

os traumas, os erros e acertos na história do negro, principalmente no Brasil, para 

desemaranhar algumas estratégias de lutas e derrotas que já foram registradas e 

controladas pelo poder, como também achar na brecha a linguagem para novas 

estratégias e resistência. 

O banzo articula de alguma forma com o que Fanon (2008, p. 26) conceituou 

como “descida aos verdadeiros infernos.” A temida zona do não ser, do inframundo 

como venho colocando aqui. Exercito com essa escrita a habilidade de desfrutar 

desse local “onde um autêntico ressurgimento pode acontecer.” , (Fanon, idem.) A 

possibilidade para achar linguagem, ou mesmo de trabalhar na impossibilidade de 

encontrá-la é a tarefa que venho exercendo de todo o meu Ser quilombola.  O 

experimento é doloroso como o leitor, leitora, ou leitores estão vendo no transcorrer 

dessas laudas. Por outro lado, o exercício na brecha da linguagem traz alguma 

satisfação. 

A geometria do espaço do banzo, seu experimentalismo sacrificial, sua anti-

língua que não esconde o falatório, pois não há nada que estancou ainda. Sua com 

e contra melancolia, sua radicalidade mais eminente, sua subjugação explodida e 

anti-heroica excede as normas, ou algo para depois desse mundo, nele. 

 

Não sou eu que gosto de nascer 

Eles que me botam pra nascer todos os dias 

E sempre que eu morro me ressuscitam 

Me encarnam me desencarnam me encarnam 

Me formam em menos de um segundo 

Se eu sumir desaparecer eles me procuram onde eu estiver 

Pra estar olhando pro gás pras paredes pro teto 

Ou pra cabeça deles e pro corpo deles (Patrocínio, 2001, p.79) 

  

 Um Eles imperioso, vigilante, ontologicamente massivo, transparente e 

sufocante a cada momento, a cada segundo, nas impossíveis dimensões o Eles 

antipreto e poderoso aperta a existência banzeira da Stella de Patrocínio. Na brecha 

do porão sobreposto no tempo sobre sua vida, o falatório rompe, pois no banzo a 

pretitude pode manifestar a sua revolta, ou mesmo a sua zanga mais singular.   

A tessitura do banzo é a repetição ontem, hoje e a advir nesta estrutura de 

mundo que nos defrontamos. O tempo-prisão e uso como Stella sentia. A pretitude 
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como invenção do mundo moderno e o banzo como manifestação interna do trauma 

e de suas mais diversas manifestações estéticas. Por isso que sigo o sonho de 

Glissant (2014), isto é, da repetição como expressão do ritmo e dos mais diversos 

sentidos no texto: 

 
Sonhei ter desenvolvido um texto que se enrolava inocente, mas 

com uma rígida maneira de trunfo sobre si mesmo, até gerar, 

passo a passo, os seus próprios sentidos. A repetição era o seu 

fio, com esse impenetrável desvio que faz avançar. (Glissant, 

2014, p. 29) 

 

 Essa é a maneira como avanço, desnudando as formas do banzo no ritmo e 

na brecha em variadas direções, é como se contasse o trauma diversas vezes e cada 

vez que conto se abre mais uma brecha para a linguagem e para uma descrição mais 

densa e contraditória do processo. A cada frame do inframundo do banzo sucedido 

em recorrência, em flashback, aqui é um amálgama das relações obscurecidas e 

escurecedoras, no submundo dos objetos onde a iluminação não tocou totalmente 

as relações se deram e se dão para desestabilizar a transparência e fazer brotar outros 

seres e novos contextos ontológicos para o-depois-deste-mundo. O mistério, a fuga, 

a opacidade de Glissant, aquilo que se dá por trás da linguagem.     

 A escrita é feita de solavancos, de obstáculos, de voltas sobre si, pois há algo 

que sempre sobra e é necessário voltar. Fazer a descrição da paisagem do banzo 

ocorre por reiterações: todos os dias se olha a mesma brecha para notar as 

movimentações, as permanências, os perigos e as contradições que se sucedem no 

experimentalismo da tessitura textual. O ritmo avança enquanto escrevo em 

movimento: no primeiro momento desse texto estava em Salvador e a sensação da 

pulsação de morte é mais íntima, particular, como também a beleza que algo depois 

desse mundo pulsa com muito poder, as pequenas revoltas cotidianas – o que excede 

pois não tem como não exceder. Depois continuei brevemente o trabalho no Rio, 

outra cidade que a pretitude excede beleza em meio à bairros prisões, na luta, mas 

permeado por sentimento antipreto engendrado pelas estruturas de poder. Nesse 

sentido indo mais a fundo na frase de Fred Moten (2023): os objetos resistem, mas 

para se transmutar em outra coisa (no) e para o depois. No ritmo, outra cidade que 

me pus ao experimento foi Belo Horizonte, a pretitude na minudência, o banzo 

articulando a psiquê e as pequenas revoltas e submissões. E agora no nível dessa 

tessitura enquanto elaboro mais, me encontro no norte de Minas, no quilombo, em 
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Araçuaí, sertão em que as mineradoras avançam com as suas garras de depredação, 

mas no quilombo e nas aldeias indígenas as profecias, as lutas e os medos se 

proliferam. 

 A paisagem que teço sobre o banzo está em movimento e a descrição como 

venho fazendo nesse capítulo na chave conceitual do banzo, melancolia, pretitude 

e antipretitude vai desenhando as formas, no experimento, de como o colonialismo 

sobrecarrega as pessoas negras das mais diversas opressões. Escrevo sobre o banzo 

em território minado seja em qualquer local em esteja no que se denomina de Brasil, 

a antipretitude como ambiente total, ou melhor totalizante. No movimento, busco 

na descrição a brecha para a descaptura, óbvio que no nível da impossibilidade, mas 

ensaiando as maneiras de como isso possa acontecer ou não. Imaginar o depois 

desse mundo em que outras formas ontológicas possam brotar irradiadas com as 

suas forças é a tarefa, mas enquanto a estrutura de mundo funcionar como um 

cárcere para a pretitude os signos e as aberturas para a vida preta estão germinando 

na zona do não ser, do inframundo.   

 Em Narandiba, um dos bairros que está localizado na área que no século 

XIX foi o quilombo do Cabula, a minha comunidade, um mundo inteiro se espreme 

na rua Edgar Medrado Junior lotada de pessoas negras apartadas de quase todas as 

oportunidades que a cidade de Salvador pode oferecer, foi nesse infra-bairro em 

que cresci e foi aí que vi pela primeira vez as pessoas se encontrarem e se 

congregarem. Senti, no átimo, a promessa de insurreição, o milagre da revolta e 

com os meus 13 anos, resolvi sair para brincar com os amigos em uma mata 

próxima, quando vimos, para o nosso espanto, um homem tomar um tiro e ser 

assassinado, nesta segunda experiência com a morte, me tranquei em casa durante 

muitos dias tomado pelo sentimento de banzo e foi dentro desse contexto que 

escrevi o meu primeiro poema, ou algum texto insipiente que tinha essa tonalidade.      

 A zona do inframundo se tornou evidente aí, por isso que as descrições 

teóricas e autobiográfica que faço compõe um quadro angustioso, mas, submerso a 

isso, as forças da despossessão se articulam, convergem, se contradizem e até se 

eliminam no traço da relação. O insurrecto se processa no horizonte do banzo pelo 

obscuro, no melindre de algo que está para explodir ou permanecer na imanência 

do tempo-prisão, não há nada garantido no mundo feito à revelia da pretitude, mas 

há o exercício fugitivo do experimento na brecha. 
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 Bispo do Rosário nos revela isso com um dos seus desenhos, rabiscos, suas 

inscrições de cativeiro na parede da solitária do hospício em que ficou cativo por 

mais de sete anos. Na brecha o experimento, a expressão da fuga do tempo do porão, 

ou mesmo o registro doloroso da pretitude que excede como uma forma de 

inscrição, no horror, de uma existência violada. A arte de Bispo feita entre e contra 

a violência é a manifestação de um assombro, e a imagem do assombro é o primeiro 

frame da sensação do aperto do porão. No negreiro, o assombro se manifesta no 

salitre esbugalhado dos olhos: o terror como linguagem à vista das pupilas dilatadas 

como uma assombração que não cessa de se processar no tempo e alcançou a 

existência de Arthur Bispo do Rosário como podemos observar na imagem abaixo.    

 
Figura 1 –  Um dos vestígios de inscrições e desenhos encontrados na parede da solitária 
onde Arthur Bispo do Rosário ficou por mais de sete anos preso e produziu a maior parte 
de suas obras 

 
Fonte: fotografia.folha.uol.com.br/galerias/1612080344594879-arthur-bispo-do-rosario 

 
  No pequeno feixe de luz, que entrou em sua solitária no hospício o artista 

expressa na violência das paredes, do cativeiro, os vestígios, o banzo processado 

em arte. Na zona do inframundo, Bispo manifesta de forma radical a existência 

negra degradada pelas instituições.  O risco, o desenho, a palavra e depois a sua 

morte, a desmaterialização do corpo e o uso de sua arte, sua pequena tragédia, como 

commodities que traz sensação estética e coerência psíquica à consciência antipreta 

do mundo.  A pretitude não se melancoliza?  Na dimensão total desse conceito, ela 

age na brecha dele, como Bispo, se processa por trás dessa linguagem, no banzo. 
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2.1 Experimento banzo 
 

A peça-performance Banzo20 (2022), do ator mineiro e performer Kiandewame 

Samba a qual escrevi a dramaturgia trabalha também traindo a linguagem. Na peça, 

que conjuga o audiovisual e performance teatral, aparece a cena gravada de um 

jovem negro, sendo capturado em uma periferia, na sua modalidade atual, por 

homens com brucutu no rosto e como em Dana, personagem de Octávia Butler em 

Kindred: laços de sangue, Kiande é levado para o tempo da escravidão. Acorda 

preso em um baú, semelhante a um caixão e, devido à violência do trauma, tem seu 

estado físico e mental alterado, o que é performado no palco. 

 

 

Figura 2 – O baú  

 

Fonte: Arquivo pessoal de Patrick Arley, cedido a mim. 

 

O espetáculo, me parece, comprime tempos de violência, isto é, através de 

uma brutalidade presente, uma abordagem policial, o corpo negro é transpassado e 

repuxado para dentro de um baú – metáfora do porão do navio negreiro. A violência 

que acontece aos homens e mulheres negras nas conjunturas jurídicas, políticas e 

econômicas pós-escravidão tem em seu sentido psíquico a função de recolocá-los o 

                                                             
20 https://bheventos.com.br/evento/09-23-2022-projeto-solo-negro-experimento-banzo-com-
kiandewame-samba 
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mais próximo possível dos rituais de violência da escravidão. Kiande consegue com 

a sua atuação demonstrar isso com muita densidade poética, porque ele transforma 

o baú que o aprisiona no seu interior em algo que o seu corpo movimenta e a 

movimentação está ligada à resistência, ou a tentativa desesperada de 

desprendimento da opressão posta.  Kiandê usa o seu corpo para manejar o objeto 

que o prendia e instaura uma tensão entre o instrumento usado para o seu cárcere e 

o seu próprio corpo.   

As cenas da performance se inicia com a asfixia de se encontrar preso no 

baú, depois a sua saída agônica, mas imbricada com o objeto que o artista não 

consegue abandonar, pois já compõe o ritmo de como o seu corpo cruza o espaço. 

O peso do trauma se sucede no tempo e demarca os seus passos, isto é, o baú se 

torna uma carga, uma maldita fortuna que comprime os movimentos, a dança, o 

ritmo, mas não os espasmos, esses se apresentam como o resultado do exagero da 

violência, a parte mais estranha que dispende ou contrai os músculos como 

expressão de alguma resistência ao peso do baú, como podemos observar na 

imagem abaixo.      

 

Figura 3 – Kiande movimenta o baú no palco 

 

Fonte: Arquivo pessoal de Patrick Arley, cedido a mim 
 

Kiandê nos mostra que mesmo fora do negreiro, as condições do negreiro 

acompanham o negro e a negra como um fantasma. O baú e o corpo negro não são 

ainda dois signos irreconciliáveis, são terrivelmente simbióticos, mas o artista 
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consegue respirar, criar pausas e, em algum momento, dizer o texto que compus 

para o seu espetáculo. Deixo uma parte: 

  
Êi, malungo. Êi, malungo. Êi malungo. Aqui, aqui, a chave, a chave. Fui 

capturado, malungo meu. O brucutu me levou. O carro tinha visto de vulto. Não 

cismei. Estava feliz. Me fodi. Algum branco deve ter dito: “Foi aquele preto ali. 

Foi aquele preto ali.” Alguma branca deve ter apontado: “Foi aquele preto ali. 

Foi aquele preto ali.” “Mamãe, olhe um preto, estou com medo.” Ah, Fanon, a 

maldita frase dessa criança passou por seus ouvidos e agora atinge violentamente 

o meu corpo. Agora sou um homem preto embarcado mais uma vez. Agora sou 

uma bicha preta embarcada mais uma vez. Por toda parte há violência do porão 

ontem, aqui, agora, amanhã, depois. Por toda parte há o cativeiro em que meu 

corpo banzeiro, caracol acuado, grita. Uhm, malungo, meu corpo... são 600 

músculos retesados há mais de 500 anos no cativeiro da diáspora. Qual deles eu 

vou conseguir libertar, qual deles vai se distender e alcançar o seu toque? (Nunes, 

2022, s/p) 
  

O texto segue com a performance e, para além da violência, tem o afeto 

perdido, uma voz que busca o inalcançável, pois se encontra na impossibilidade da 

terra em seu sentido ancestral e africano e dos seus – a proximidade afetiva 

desgarrada –  e se estende a cada movimento da performance.    

 

 

Figura 4 – Kiande vocaliza o texto que escrevi para a sua peça-experimento. 

 

Fonte: Arquivo pessoal de Patrick Arley, cedido a mim 

 

O artista vocaliza, isto é, a extensão da sua voz comporta o grito elucubrando 

certa resistência desesperadora, marca no espaço a sua existência combalida 
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enquanto distende cada músculo retesado pela violência e que, no assombro da 

expressão, se liberta. A improvisação acontece através das inter-relações complexas 

de certa zanga, vergonha e banzo, formulações além da razão, de uma certa 

tonalidade apocalíptica, mantida às custas de um ritmo e de uma voz atada a raça, 

a morte e à ancestralidade. A condensação e a confluência temporal da trajetória da 

performance preta em Banzo de Kiandê revela uma força estética, política e racial 

que ao perpassar o inframundo nos coloca de frente com algo que poderíamos 

chamar de subjetividade. A pretitude irrompe na peça, pois a despossessão é o seu 

contínuo inacabado, o movimento que busca desarranjar o que se encontra 

ordenado. A revolta, esse acúmulo de performances que busca criar alguma 

futuridade preta na devastação, é formativa e desesperadora. Por isso que a 

improvisação é o esteio movediço em que ela se assenta. Os espasmos, as rupturas, 

as colisões, o tremor, o desassossego mais aterrorizante, tudo o que de alguma 

forma excede os protocolos mais normativos de convivência e dos costumes 

violentos fazem parte da improvisação e Kiande em Banzo consegue perturbar a 

ordem da normalidade da violência antipreta. A performance preta de alguma forma 

abre e desarranja a linguagem feita a sua revelia, por isso é uma revolta e uma 

irrupção minudente e banzeira. 
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3. Intelectualidade negra: violência racial e suicídio 
 

Quando o sociólogo negro e militante do Movimento Negro Eduardo de 

Oliveira e Oliveira se suicidou no ano de 1980 após 10 dias de isolamento em sua 

casa em São Paulo, o banzo em sua estrutura de isolamento e desbotamento 

ontológico, isto é, a perda gota a gota da sua energia vital, do seu Ser, o tocou até o 

seu último suspiro. Dois anos após o acontecimento Beatriz Nascimento (1982, p. 

197) em uma entrevista falou: “foi um dividido entre a função cômoda de um 

professor de Universidade e militante de tempo integral. Acabou isolado dez dias 

em casa [...], e morreu de fome, de abandono. ” Também Hamilton Cardoso (1991, 

s/p) em sua carta21 entregue a Nelson Mandela ao falar da situação do negro 

brasileiro, cita com radicalidade ontológica o que aconteceu com Eduardo de 

Oliveira e Oliveira: “o sociólogo que dizem, suicidou-se porque não aguentou, 

mestiço, a tortura de ser negro e refletir sobre si mesmo e viver entre e nos Dois 

Mundos. ” 

Quando Beatriz Nascimento foi assassinada em Botafogo, no Rio de 

Janeiro, em 1995 por um homem branco, por ter aconselhado a mulher deste, uma 

mulher também branca, a largá-lo, a violência do porão desferida em cinco tiros 

usurpou a vida da importante intelectual e militante do Movimento Negro em 

perversa letalidade. Na Folha de São Paulo saiu uma matéria do dia 31 de janeiro 

de 1995 sobre o ocorrido:  

 
A morte da historiadora e professora Maria Beatriz do 

Nascimento, 52, pode ter sido motivada por racismo, afirmou 

ontem Ivanir dos Santos, secretário-executivo do CEAP (Centro 

de Articulação de Populações Marginalizadas). O corpo de 

Beatriz, assassinada com cinco tiros no sábado, em Botafogo 

(zona sul), foi enterrado ontem às 13h, no cemitério São João 

Batista. Cerca de 300 pessoas, entre amigos e militantes do 

movimento negro, acompanharam o enterro. (Gramado, 1995, 

s/p.)  

 

Quando o jornalista, militante do Movimento Negro e intelectual Hamilton 

Cardoso cometeu em 1999 suicídio em São Paulo ao se jogar no Rio Tietê, após 

várias tentativas de tirar a própria vida, a antipretitude já o havia tomado em sua 

ambiência total. Por isso, antes mesmo da fundação do Movimento Negro em sua 

                                                             
21 A carta a Nelson Mandela se intitula “Meu caro rei e presidente mundial. Disponível em: 

https://www.geledes.org.br/hamilton-cardoso/. Acesso em:  9 fev. 2024. 

https://www.geledes.org.br/hamilton-cardoso/
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modelação contemporânea em 1978, da qual Hamilton teve participação muito 

relevante, em 1977 ele fez essa descrição psíquica de como é ser negro e intelectual 

no Brasil. 

  
Ser negro é difícil. A gente é colocado numa caixa, é moldado. 

A caixa é aberta e a gente sai (ou tiram a gente de lá de dentro). 

Aí, todo mundo pensa que a gente nasceu dentro da caixa. Todo 

mundo pensa que a gente foi feito junto com a caixa. Respirar o 

vento poluído de fora da caixa não é fácil. É duro. Aí a gente 

descobre que tem pernas, braços, cabeça, cabelo duro, tudo preto, 

tudo negro. A gente arranca tudo do lugar e mistura no corpo. 

Merda! Todo mundo olha a gente e pensa que a gente é bicho. 

(Cardoso, 1977, s/p.) 
 

Quando a psicanalista negra Neusa Souza Santos, célebre por seu livro 

Torna-se Negro, aos seus 60 anos se atirou de um imponente edifício em que vivia 

na rua General Glicério em Laranjeiras no ano de 2008, a impossibilidade psíquica 

de se manter uma vida preta em um mundo feito à sua revelia, a qual a intelectual 

descreve com radicalidade, a agarrou em sua mecânica mortal.  (Santos, 1983, p. 

17) “Saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada em sua identidade, 

confundida em suas expectativas, submetida a exigências, compelida a expectativas 

alienadas. ” 

 Os “quando”, essa conjunção temporal sucedida em sua reiteração aqui, 

demarca o assassinato e o suicídio de quatro intelectuais negros e negras que 

ajudaram a criar o Movimento Negro na década de 70, como também demonstra os 

apertos, as humilhações, o esquecimento, o exílio, a doença física e mental, o banzo 

e a prisão, ou melhor, a consciência massacrante destes e destas intelectuais que 

estavam presos e presas mesmo com toda luta no que Fernanda Miranda (2019, 

p.228) conceitua como espiral plantation: “espiral-plantation visível, salientando a 

continuidade entre passado e presente que nos situa hoje enquanto sociedade”  

Adensando-o aqui o conceito de Miranda (2019) espiral plantation  vejo como o 

espaço do inframundo, do porão que se atualiza e se movimenta no tempo como um 

ritual de violência e antipretitude incessante. Independente da conjuntura política e 

econômica, isto é, seja na escravização, na república, na ditadura em que os 

intelectuais negros e negras que analiso atuaram, ou mesmo no regime democrático 

em que estamos. O espiral-plantation se manifesta na vida do negro e da negra e os 

envolvem em seu redemoinho feroz.    
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 Eduardo de Oliveira e Oliveira, Beatriz Nascimento, Hamilton Cardoso e 

Neusa Souza Santos criaram linguagem junto com outros e outras intelectuais e 

coletivos acadêmicos negros em meio à imposição de mitos criados pela 

intelectualidade branca, como o mito da democracia racial, como também a falsa 

ideia do país harmonicamente miscigenado e construíram com os seus trabalhos as 

bases ontológicas e epistemológicas as quais se configuram o pensamento 

contemporâneo do negro no Brasil.   

 
Os anos 1970, período considerado de surgimento do movimento 

negro contemporâneo, são, para mim, também a época de 

formação do que denomino de movimento negro de base 

acadêmica (RATTS, 2009). Ele se caracteriza pela ação 

organizada de docentes e discentes, por vezes de técnicos 

administrativos, que se afirmam negros/as no espaço acadêmico 

e, na contemporaneidade, constituem grupos de atuação como os 

Núcleos de Estudos Afro-Brasileiros (NEABs) e os Coletivos de 

Estudantes Negros, dentre outros. (Ratts, 2011, p. 29) 

 

No documentário O negro da senzala ao soul (1977) que cobre a Quinzena 

do negro na USP no mesmo ano, deixa essa dinâmica de organização preta que 

Ratts (2011) define como movimento negro de base acadêmica bem explicita. A 

Quinzena foi idealizada e organizada por Eduardo de Oliveira e Oliveira, por 

Hamilton Cardoso com a participação de Beatriz Nascimento em sua inspiradora 

conferência Os quilombos na historiografia brasileira em que a historiadora com 

os seus pares de geração redireciona, segundo Osmundo Pinho (2021) em 

Cativeiro: antinegritude e ancestralidade, os rumos do pensamento negro no Brasil 

para a africanidade. 

 
Ora, é justamente nesse momento, e esse é o centro do meu 

interesse aqui, que o ativismo negro brasileiro rejeita, ou 

rejeitaria, a identificação com o passado escravista e com a figura 

do escravo como ideia-tema central para a reconstrução de uma 

subjetividade política. Então, convém dizer, esses novos 

intelectuais negros se reposicionam e buscam reposicionar nossa 

sensibilidade e agenda emancipatória estendendo uma nova 

conexão em direção à negação da escravidão e uma afirmação da 

África e da africanidade. (Pinho, 2021, p. 43)   

 

De certo que a opção pela africanidade, como o próprio Osmundo Pinho 

(2021) coloca, ocorre porque as formações sociais negras no Brasil (os terreiros de 

candomblé, a capoeira e os quilombos) já aconteciam dessa forma, expressando 

essa escolha. Beatriz Nascimento, Eduardo de Oliveira e Oliveira, Hamilton 
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Cardoso fazem a transposição deste processo em uma estrutura discursiva de 

disputa com o poder em busca de colocar a história do negro como basilar para a 

construção do que se chama de Brasil. Por isso Beatriz Nascimento (1977, s/p) 

denunciou. “A história do Brasil foi uma história escrita por mãos brancas. Tanto o 

negro como o índio, os povos que viveram aqui juntamente com o povo branco, não 

tem sua história escrita, ainda.”  

 A escolha pela africanidade no Brasil pelos intelectuais negros e negras na 

década de 70 tem também as suas contradições, nuances epistemológicas e 

ancestrais outras como podemos ver no congado em Minas Gerais e nas festas de 

preto velho em que a presença da africanidade ocorreu e ocorre imersa ao que eles 

chamam de “no tempo do cativeiro” e ainda são performadas nas manifestações 

atuais da cultura. Como podemos ver na música que perpassa a tradição popular 

negra (sem autoria definida, ou mesmo com várias autorias espaçadas) que vai do 

congado à capoeira intitulada No tempo do cativeiro: “No tempo do 

cativeiro/Quando o sinhô me batia/ Eu rezava para nossa senhora/ Meu deus como 

a pancada doía. ”  

No caso mineiro, o cativeiro, me parece, ser uma experiência africanizada 

dentro do repertório da escravidão que vai se traduzir em diversas manifestações: 

no candombe, no congado, em rituais funerários, rituais de encomendações das 

almas, em rituais de cura que depois vão ser usados pelo que hoje se conhece como 

umbanda. A africanidade neste caso, banzeira, ocorre com o acesso à memória da 

violência da escravidão e na tentativa de expurgá-la, ou perfomá-la nas 

manifestações religiosas e culturais. O adjetivo banzeiro como venho utilizando 

está relacionado a essas memórias do cativeiro ritualizadas no presente, mas não só, 

se encontra ligado ao quebranto ontológico e psíquico da violência do porão 

presente na vida da pessoa negra.  

Em abril de 2023 fui a Ouro Preto, percorri os seus paralelepípedos, senti a 

companhia submersa dos ancestrais combalidos pela violência dos trabalhos nas 

minas. A presença da memória da escravidão estremeceu minha pele, atualizou-se 

a cada passada que dava, em cada rua que percorria, o que de alguma forma me 

deixou frente à Mina do Chico Rei. Adentrei com a licença pedida, percorri uns 

cincos metros, em sua escuridão mais banzeira e passei mal. Meu mal-estar ocorreu 

porque a sensação de porão, de escravidão, dentro da mina colapsou os meus 
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sentidos e minha mente: fiquei com falta de ar, meu coração acelerou, senti zanga, 

minha visão ficou turva e nem lembro direito de como consegui sair da mina.  

Não foi em Ouro Preto que senti isso pela primeira vez. Como um homem 

negro nascido em Salvador e já tendo estado em algumas cidades em que o passado 

escravista se fazia presente, tive quebranto outros.  No Pelourinho, a metafísica dos 

corpos pretos que jaz sob as pedras de paralelepípedos já me solapou em grande 

angústia, choro e zanga. No centro Histórico de São Luiz do Maranhão tive 

vertigens por uma presença muito dura do passado; em Cachoeira-Ba, onde morei 

três anos, também me vi combalido por quebranto psíquico e no Rio de Janeiro, na 

Lapa, tive um forte ataque de pânico que me deixou vulnerável por algum tempo.  

A sensação do negreiro perpassada no tempo me atingiu como solapou esses 

intelectuais na década de 70, por isso a escolha da africanidade foi uma estratégia 

intelectual e ideológica que reanimou os nossos sentidos ontologicamente 

desbotados, o que por outro lado não exclui em alguns lugares a escravidão como 

central para se pensar o sofrimento negro no Brasil e as suas diversas expressões 

nas manifestações culturais pretas. A pretitude no Brasil, me parece, que conseguiu 

se africanizar com, na, contra e fora da escravidão. Por isso a opção feita pelo 

Movimento Negro na década de 70 pela africanização foi tão importante para a 

constituição de uma subjetividade política combativa, mas agora na cena 

contemporânea de subjugação racial parece que só a africanidade não dá conta de 

abarcar os anseios de luta e da crítica teórica feita no Brasil, como bem coloca 

Osmundo Pinho (2021): 

 
A centralidade da africanidade me pareceu, me parece, não mais 

recobrir todo o mapa possível para sensibilidades negras 

insurgentes e críticas, e temos para isso um pano de fundo 

sociológico, para além das revisões no campo dos paradigmas 

críticos e interpretativos do pensamento negro. (Pinho, 2021, p. 

43) 
  

Por outro lado, a geração de 70 do Movimento Negro, notadamente nas 

figuras de Eduardo de Oliveira e Oliveira, Beatriz Nascimento, Hamilton Cardoso 

e Neusa Souza Santos, para além da centralidade na africanização, conseguiu 

construir linguagem, ou projetos de linguagens para se constituir uma ontologia do 

negro e da negra brasileira, algo que de alguma forma vem se reavivando agora com 

a influência do pensamento afropessimista e de outras correntes teóricas de 

intelectuais Norte Americanos sendo traduzidas no Brasil: (Wildenson, 2021; 
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Hartman, 2022; Moten, 2023; Sharpe, 2023). O pioneirismo dos intelectuais negros 

de 70 também se encontra em pensar de um ponto de vista preto as questões 

relacionadas ao Ser negro e as estruturas psíquicas do negro em uma sociedade 

estruturada e feita para aniquilá-los como Ser. Por isso, ao responder uma pergunta 

sobre o que era a Quinzena do Negro na USP, Eduardo de Oliveira e Oliveira nos 

diz: 

 
O objetivo primordial da Quinzena foi trazer o negro para o 

centro de interesse e preocupações mesmo que por 15 dias para 

fazer com que ele, torna-se de ser.… que ele deixasse de ser 

invisível e que só aparece no carnaval e no futebol, para ser 

apresentado como homem, como criatura e criador. (Oliveira, 

1977, sp.)22 

     

A preocupação ontológica de se constituir um Ser do negro que não tivesse 

colapsado por inúmeros estereótipos comuns ainda no pensamento social brasileiro, 

estava no centro das preocupações colocadas por Oliveira (1977) como também 

questões relacionadas (parte que lhe tocava mais profundamente) entre ser negro e 

intelectual:   

 
O intelectual negro é uma espécie a parte... recaindo sobre seus 

ombros uma enorme tarefa... Ele deve descolonizar sua mente de 

maneira que possa guiar efetivamente outros intelectuais e 

estudantes, em sua procura da libertação. (Oliveira, 1977, p. 12.) 

 

Essa dupla função do intelectual negro e negra: epistemológica e militante, 

isto é, uma conceitual outra política foi uma das características fundamentais da 

geração de 70. O esforço feito por esses(as) intelectuais os levaram ao limite das 

suas existências, a uma fricção cognitiva e psíquica com o terror antipreto no Brasil 

que passado algumas décadas, isto é, no transcorrer de suas vidas os atingiram  com 

o esquecimento, com frustrações, quebrantos, com um banzo tão aterrorizador que 

os levaram, pelo menos no caso de Eduardo de Oliveira e Oliveira, Hamilton 

Cardoso e Neusa Sousa Santos, ao suicídio.  

A busca para a constituição do Ser negro, ao mesmo tempo em que o 

cotidiano comum, trivial e antipreto dizia e gritava o contrário de alguma forma 

                                                             
22 Priolli, Daniel. O negro da senzala ao soul. Youtube. Junho/julho de 1977. 45min24s.  

Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=5AVPrXwxh1A >Acesso em:  27 fev. 2024. 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=5AVPrXwxh1A
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quebrou esses intelectuais negras e negros de forma definitiva. Por isso Milton 

Santos (2020) ao defrontar a questão de ser negro e intelectual no Brasil nos diz: 

 
Creio que é difícil ser negro e ser intelectual no Brasil. Essas duas 

coisas dão o que dão, não é? É difícil ser negro porque fora das 

situações de evidência o cotidiano é sempre muito pesado pros 

negros. E é difícil ser intelectual porque não faz parte da cultura 

nacional ouvir tranquilamente uma palavra crítica. (Santos, 2020, 

s/p) 
 

O que quero dizer com quebrou é que esses e essas intelectuais estavam na 

frente, em atrito com uma força política muito mais forte e antipreta que é o Brasil, 

isto é, a sua constituição como nação engendrada por ideais brancos e todo esse 

peso e enfretamento no limite os atingiram com a fratura psíquica e ontológica 

como quebra existencial. O que aconteceu, me parece, a Eduardo de Oliveira e 

Oliveira, Neusa Santos, Hamilton Cardoso e Beatriz Nascimento foi o quebranto – 

o movimento de ter a sua existência de luta carcomida, devido a um Todo antipreto, 

durante todos os momentos de sua vida incessantemente. Ao sair de casa, ir na 

padaria, no mercado, na universidade, em qualquer lugar em que está em jogo o 

exercício da cidadania a violência do negreiro para o negro e a negra em situação 

de questionamento intelectual da realidade pode concretamente se manifestar. Não 

só para eles pois ocorre a qualquer pessoa preta, mas para quem não está no desvio 

da brancura e se encontra centrado no problema do negro isso se torna mais 

apavorante. O desvio da brancura, como estou colocando, é a busca do caminho 

fraturado para constituição impossível do Ego branco na organização psíquica da 

pessoa negra. É o desvio alienado do próprio Ser do negro, impelido por uma 

formação social antipreta, asfixiante e violenta.  

Por isso, Beatriz Nascimento (2022) descreve o peso dessa realidade 

perversa a pessoa preta no seu belíssimo ensaio Meu negro interno em que a 

violência racial a solapa com toda sua aspereza e normalidade cotidiana:   

 
Nessa sociedade acontecem muitos fatos assim, por exemplo: eu 

me encontro num mercado e ao lado uma mulher branca, jovem 

como eu. O vendedor entregou a mercadoria à moça, dando-lhe 

o troco agradecendo e ao mesmo tempo com mesura. Volta-se 

para mim, repete o mesmo ritual, mas ao final declara: – “Maria, 

não esqueça a nota (fiscal) para não ter problemas com a patroa”. 

A nota ficou em sua mão, tranquei-me o resto do dia em casa. 

Por quê? (Nascimento, 2022, p. 171) 
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 “Tranquei-me” esse verbo que Beatriz Nascimento usa descreve a situação 

de recolhimento forçado de si, de caracol acuado diante do efeito da violência racial 

sentida. O exílio pessoal conforma o quebranto mais aterrorizador, a contrição 

corporal na casa, imagino na cama, isto é, em algum lugar em que a violência não 

alcance para se viver o processo de banzo e tentar recomeçar e encarar o peso da 

realidade de novo. A aparição da pessoa negra, aparição no sentido fanoniano, é o 

grande problema e no caso da intelectual negra Beatriz Nascimento, o intelectual 

some e só sobra a negra eivada de estereótipos de subalternidade para o olhar social 

brasileiro. Como nos diz (Mombaça, 2021, p. 7) “ [...] onde há nação há brutalidade, 

e onde há brutalidade nós somos o alvo”. O “por quê?” de Beatriz soa com 

perplexidade, pois tem a ver com violência e imobilidade devido ao trauma. Por 

outro lado, nos demonstra a mutabilidade da violência racial, porque ela é a correia 

que faz circular o Todo antipreto mais cotidiano do mundo.  

A voz vocativa da violência é muito poderosa porque desperta no ato todos 

os nossos sentidos, como podemos ver no caso de Beatriz Nascimento, desmantela 

o seu sistema corpóreo e psíquico e a fuga ainda para algum mocambo imaginário 

de algum quilombo já perdido no tempo que é na babilônia colonial a sua casa. A 

fugitividade negra diante da violência ocorre muitas das vezes por espanto, no átimo 

em que a cena se processa, isto é, a ação fugitiva como ato de sobrevivência 

imediata. Se a realidade é o Todo antipreto, onde está a brecha? Na verdade, o que 

ocorre é que para esses e essas intelectuais que estavam se construindo de viés, o 

ódio disposto cotidianamente contra eles e elas os esmagam psíquica e 

ontologicamente com o que Milton Santos chamou de o peso da realidade para o 

negro no Brasil. A força centrífuga do sistema funciona em tirar a pessoa preta de 

qualquer organização alternativa, possibilidade radical de se pensar e imaginar 

formas outras de se viver neste mundo, e recolocá-la dentro da paisagem carcerária 

que mói as possibilidades de se construir uma vida preta em comum harmonia com 

os outros viventes.    

Trapp (2018) descreve também uma situação com Eduardo de Oliveira e 

Oliveira em que a ambiência antipreta o afetou de forma tão dolorosa ao visitar a 

casa de seu orientador do doutorado na USP, que sua reação foi de banzo em sua 

moldura mais triste: a resignação. 
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Em data ignorada dos anos 1970, João Baptista Borges Pereira 

percebe, de dentro do seu carro, ao chegar em casa, em Moema, 

São Paulo, uma cabisbaixa figura, recostada em um poste, na 

esquina de sua rua. Assusta-se ao notar que era Eduardo, de quem 

ele não esperava a visita. Ao porquê de ter ficado do lado de fora 

aguardando seu orientador chegar, ele diz: “porque sua 

empregada não deixou que eu entrasse.” Passada a situação 

vexatória e tendo a visita indo embora, João Baptista pergunta a 

sua empregada – ela mesma negra – a razão de não ter deixado 

entrar. Ela teria dito: “Era um negro todo remendado” (Trapp, 

2018, p. 254.) 

 

A antipretitude tem uma dimensão muito pesada intra grupo racial negro, 

como podemos ver no caso de Eduardo de Oliveira e Oliveira descrita acima. A 

pessoa negra que ascende intelectualmente e culturalmente sofre demasiado por 

esferas populares negras subalternas à sistemática ideológica e social da brancura.  

O que quero dizer é que gente preta malhada na servidão podem ter 

comportamentos fóbicos com pretos que ocupam lugares que na hierarquia social 

só poderia ser reservada aos brancos. A coisa toda que solapa o Ser do negro de 

forma muito dolorida é quando outro do seu grupo comete violência racial. No meu 

romance Um dia para famílias negras descrevo uma situação em que Manu, artista 

plástico famoso, leva de carro as suas duas filhas para a escola e se depara com um 

segurança negro, olhando-os com prescrição racista: 

 
O olhar do segurança seguia inquiridor e ele estranhava ter que 

abrir o portão para Manu: já estava acostumado a abrir o portão 

para os brancos, fazia isso umas cem vezes ao dia, com 

cordialidade e submissão, mas para um preto igual a ele.... Esses 

pensamentos lhe fizeram soltar (do profundo das suas entranhas) 

um sonoro muxoxo: tsc. Sentia que havia algo errado no 

movimento do mundo, no movimento do seu trabalho, e começou 

a sentir raiva. Seu olhar ficou mais acintoso, brilhava um 

vermelho de insatisfação, mas pensou na manutenção do seu 

trabalho – no outro lado, percebeu que tinha um olhar poderoso 

de um preto, que ele não conseguia identificar, e teve um último 

pensamento ao abrir, com a face franzida, o portão: pode ser uma 

pessoa importante. Manu olhou bem no profundo dos seus olhos, 

passando o carro bem devagar, na vagareza de quem se faz 

visível, de quem tenta cravar na mente de um negão pouco 

esclarecido a sua imagem, cravar uma referência nova em seu 

cérebro, na eternidade daqueles segundos, daquele momento, 

mas sentia muita revolta e acabou, naturalmente, em fio de último 

olhar, falando um rumorejo de revolta: escravo de branco de 

merda. (Nunes, 2021, p.13) 

 

A dimensão intra grupo racial negro é uma das camadas mais violentas da 

realidade da pessoa negra no Brasil, pois é eivado de antipretitude que o policial 
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negro atira sem sobras de dúvidas em um semelhante seu, como também o 

segurança preto persegue o outro da sua mesma origem racial. Se o ideal de Ego 

branco é a zona de chegada, tudo que for preto (mesmo para o negro que está 

alienado nesta empreitada impossível) tem que ser combatido, eliminado, 

humilhado, violentado ou mesmo morto. Há uma paixão que é o fermento do auto-

ódio que acaba em ações terríveis do negro (a) para o negro (a). Por isso que a 

empregada negra negou a entrada de Eduardo de Oliveira e Oliveira na casa de seu 

professor de doutorado, como também em meu romance o segurança fica vigilante 

em relação da presença do artista plástico Manu.  

A Neusa Souza Santos (2019) em entrevista dada a Lázaro Ramos no 

Programa Espelho, edição de 2009, desenha a paisagem da violência racial 

cotidiana que a afetava como uma mulher negra de classe média. Exatamente como 

as pessoas negras que deram depoimento em seu livro Torna-se negro, Santos 

(2019) nos traz o relato das vicissitudes que uma mulher negra, intelectual, que 

ascendeu socialmente tinha que enfrentar diariamente nas situações de convivência 

social. 

 
As situações são muitos banais. Por exemplo, uma vez, mais 

recente, eu fui numa galeria, me interessei em um quadro e enfim 

fiz as perguntais habituais de quem está interessado em comprar 

um quadro e resumindo a história: o galerista não entendia o que 

eu estava falando. Era questão de [...]  um embaraço cognitivo. 

Ele não conseguia entender... porque talvez fosse tão inusitado 

ver uma pessoa negra, anônima, interessada em comprar um 

quadro... é alguma coisa que ele não conseguia entender: 

ultrapassava as suas possibilidades cognitivas. Quer dizer: eis o 

absurdo da situação do racismo. (Santos, 2019, s/p) 

 

Neusa Santos nesse depoimento nos traz ferramentas bastante interessantes 

para ter uma percepção da ambiência antipreta em que se processa a violência racial, 

isto é, o que ela nomeou como embaraço cognitivo e a noção da presença negra fora 

dos marcadores de subalternidade ultrapassar as possibilidades cognitivas das 

pessoas brancas no trato social. O embaraço cognitivo, penso eu, seja quando o 

negro suplanta para o branco todas as catalogações de estereótipos raciais pregressa 

que lhe deixa confortável e quando isso acontece sua cabeça colapsa e tende a ação 

discriminatória, pois excede as suas possibilidades mentais. 

 Mbembe (2020) define toda essa situação de violência na minudência 

incessante e diária que uma pessoa negra sofre como podemos ver nos casos de 



65 
 

Beatriz Nascimento, Eduardo de Oliveira e Oliveira e Neusa Sousa Santos de 

nanorracismo: 

 
Por nanorracismo entende-se esta forma narcótica do preconceito 

em relação à cor expressa nos gestos anódinos do dia-a-dia, por 

isto ou por aquilo, aparentemente inconscientes, numa 

brincadeira, numa alusão ou numa insinuação, num lapso, numa 

anedota, num subentendido e, é preciso dizê-lo, numa maldade 

voluntária, numa intensão maldosa, num atropelo ou numa 

provocação deliberada, num desejo obscuro de estigmatizar e, 

sobretudo, de violentar, ferir, humilhar, contaminar, o que não é 

considerado como sendo dos nossos. (Mbembe, 2020, p. 95)  

 

A experiência nanorracista talvez seja a mais dolorosa porque dela não tem 

como escapar –  é específica. Atinge a singularidade de cada sujeito negro(a)  no 

seu Id. Seu ataque ocorre quase sempre de forma espantosa, no átimo, no transcorre 

circunstancial e trivial da vida. Não há preparo intelectual e militante que a 

antevenha, pois pode acontecer a qualquer momento ou não. É o inesperado mais 

assombroso na existência de uma pessoa negra, e tem um efeito psíquico poderoso, 

porque me parece ser uma ferramenta assertiva de desbotamento ontológico e sua 

maquinaria de produção de humilhação e de subalternidade é constante. O 

nanorracismo talvez seja no mundo contemporâneo o gatilho mais certeiro para o 

quebranto cotidiano que culmina no abatimento do banzo. A sua energia circula 

imperiosa nas situações sociais em que a pessoa negra se defronta diariamente e 

impossibilita, ou tenta impossibilitar, a construção da brecha – a respiração 

necessária para se constituir no limite alguma resistência ontológica.  

Por isso, a minha intenção aqui é de tentar fazer a descrição das paisagens 

carcerárias que apertaram a existência de intelectuais tão proeminentes e trazer as 

formas que eles articulavam seus pensamentos para construir linguagens que 

libertassem o negro de uma ordem ontoepistemológica perversa, na qual o centro 

de interpretação sobre a vida negra se encontrava nas mãos dos brancos e brancas 

no Brasil. Foi contra essa ordem que esses intelectuais se rebelaram, o que de 

alguma forma possibilitou ao negro e a negra a falar (de) e (para) si mesmo no auge 

da ditadura militar brasileira. A grande pergunta ontológica que essa geração de 

setenta se fez e buscou no limite linguagem para respondê-la foi: O que é ser negro 

no Brasil? Hamilton Cardoso de uma maneira poética e radical descreve: 

 
É fogo! Ser quente pra mulher loura, fiel para a mulher negra, 

infiel para o homem negro, universal para o homem branco, 
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mulata para o homem loiro, nega para todos os negros, exótica 

para o estrangeiro, fiel para o homem negro, doméstica para a 

mulher branca, doméstica para o homem negro, e tudo isto 

passivamente. Ser o que, afinal? É duro ser negro. É difícil ser 

brasileiro. Brasileiro é coisa fina subdesenvolvida. Europeu de 

pele negra? Africano de pele branca? Exótico racional? É difícil 

ser negro. É duro porque é preciso ser gente (além de ser 

obrigado). É duro ser gente porque gente vive e respira no meio 

de gente. Mas gente é... sonho pop. Gente fina é outra coisa. Mas 

como ser pop se negro não pode nem é pop? Ser… o que? É 

difícil ser negro. No Brasil é fácil nascer de pele preta. É fácil 

fazer macumba, ser rei do futebol, cantar samba ou ser quente na 

cama.  É fácil ir para a praia deixar a pele mais escura, deixar o 

cabelo duro, black power. É fácil ter uma mãe negra, ama seca 

ou seca mãe. O duro, o difícil, é ser negro. (Cardoso, 1977, s/p.) 
  

O texto de Hamilton Cardoso (1977) está circunscrito no contexto da década 

de 70, mas a sua radicalidade e poética penetra uma dimensão da sensibilidade 

negra das mais belas. A forma como ele desenrola na e contra a linguagem traça 

espectros existenciais de um homem negro imerso em uma cartografia de mundo, 

de Brasil, eivadas de mitos brancos que ele tenta combater de maneira angustiante. 

A economia libidinal descrita por Hamilton Cardoso: as fobias, as sanhas, os 

desejos, o sexo, as violências, as políticas de afetos que no cerne do mito da 

democracia racial acabavam sempre em efeitos antipretos.  

O escritor demonstra no traço das palavras um retrato sensível de como as 

pessoas negras se movimentavam entre afeto, estereótipos sexuais e militância 

negra. Dentro de todas as formas que os estereótipos raciais lhe afetavam, o mais 

difícil era ser negro. Havia uma reiteração, um mote que martelava seu ritmo duro 

na psiquê do jornalista: “É difícil ser negro”. Na militância, o mote se revestia em 

uma frase de luta, mas no cotidiano o que ocorria era a miscelânea inter-racial, 

branqueadora, isto é, a carnavalização mais brasileira da negra subordinação.  

Em É difícil ser negro a cada palavra, signos carregados de sentimento e 

devastação, Hamilton Cardoso (1977) consegue colocar o seu corpo-palavra 

colapsado pela exterioridade que o negava como ser em forma e consegue constituir 

linguagem para dá conta da experiência de um homem negro em luta no que se 

chama de Brasil. Por isso a densidade das imagens (mulher loura, mulher negra, 

homem loiro, homem branco, mulata e pele escura) na sucessão do ritmo e na 

imbricação das relações desenha a paisagem angustiante em que Hamilton Cardoso 

tentava se constituir como um homem, como Ser, mesmo que a realidade mostrasse 

todos os dias da sua vida que o Ser estava ausente.  
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A linguagem na sua impossibilidade e ausência dispara vários sentidos em 

Hamilton Cardoso (1977), a poética preta como um espelho quebrantado nos atinge 

com toda a energia geracional da década de 70. Ela é a força que sai em cada palavra 

do jornalista. A zanga, como modeladora da sua poética, sedimenta a tentativa de 

alcançar a vida preta, mas não há nada mais do que a tentativa e o experimento com 

a língua, algo que de alguma maneira frustra, mas na brecha ilustra alguma 

posterioridade desesperançada e banzeira. A dimensão psíquica do texto, a 

existência negra contorcida em cada signo, levou Hamilton Cardoso a mergulhar na 

zona cinza do inframundo do banzo em que a fricção entre militância e vida 

intelectual se enlaça devido à realidade da violência racial em grande dor.        

Por isso a Neusa Souza Santos (1983) ao pensar as emoções e a psiquê do 

negro brasileiro em ascensão social descreve situações de como é ser negro em uma 

sociedade branca, de como a emocionalidade se constrói desbotada e ferida devida 

a impossibilidade de inclusão nos termos do reconhecimento da pretitude. A 

psicanalista conseguiu construir linguagem, que era um dos seus anseios, para 

perceber o funcionamento psíquico da pessoa preta e em seu livro Torna-se Negro, 

ela nos diz:  

 
Este livro representa meu anseio e tentativa de elaborar um 

gênero de conhecimento que viabilize a construção de um 

discurso do negro sobre o negro, no que tange à sua 

emocionalidade. Ele é um olhar que se volta em direção à 

experiência de ser-se negro em uma sociedade branca. De classes 

dominantes brancas. De estética e comportamentos brancos. Este 

olhar se detém, particularmente, sobre a experiência emocional 

do negro que, vivendo nessa sociedade, responde positivamente 

ao apelo da ascensão social, o que implica na decisiva conquista 

de valores, status e prerrogativas brancos. (Santos, 1983, p.17) 

   

A experiência emocional da pessoa negra em uma sociedade que a ver como 

objeto destituído de Ser, ou reduzido a função, funciona, me parece, de duas 

maneiras: ou o negro é um ente obliterado de emoção, ou ele é o que excede todas 

as emoções possíveis. Ou é objeto opaco, ou ao algo reduzido a uma terrível 

animalidade. Dentro dessa circunscrição emocional resta ao preto a tentativa 

frustrada de tentar se equalizar em uma gramática emocional   branca. Como isso 

só pode acontecer ocluindo a pretitude então acaba acarretando em padecimentos 

psíquicos profundos.    
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Por isso que a construção de um discurso (da) pessoa negra (para) a pessoa 

negra foi o centro dos investimentos emocionais, intelectuais e psíquicos destes 

acadêmicos e pesquisadoras na década de 70 e 80 no Brasil.  Neusa Sousa Santos 

(1983) através de vários depoimentos de pretos e pretas em ascensão social, 

consegue ir delineando as feridas narcísicas, o desbotamento ontológico e as 

agruras psíquicas de uma ascensão com prejuízo da saúde mental, devido à 

necessidade do branqueamento, isto é, da impossibilidade da assunção de um Ego 

branco. Por isso (Santos, 1983, p.34) coloca: “Na construção do ideal de Ego 

branco, a primeira regra básica que ao negro se impõe é a negação. ”  

Se para a psicanálise o ideal do Eu coloca todos em falta, visto que é 

simbólico, discursivo e padrão,  no negro, como o trabalho de Santos (1983) 

pioneiramente nos mostra, é a própria aniquilação da sua subjetividade. Nessa 

paisagem de violência a pessoa preta se vê diante de duas dimensões: uma, do ideal 

do Ego branco; e outra, da presença do corpo negro como uma aparição negativa. 

Por isso que no prefácio de Torna-se Negro Jurandir Freire costa (1983) escreve: 

“Ser negro é ser violentado de forma contínua e cruel, sem pausa ou repouso, por 

uma dupla injunção: a de encarnar o corpo e os ideais de Ego do sujeito branco e a 

de recusar, negar e anular a presença do corpo negro”. (Costa, 1983, p. 2)  

Nesse espelhamento a pessoa preta se enxerga fragmentada, envergonhada, 

estilhaçada, pois é impossível criar uma imagem positiva de si em um espelho que 

projeta a imagem de uma identidade outra, hegemônica e fantasmática.  Por isso a 

intelectual e psicóloga negra Isildinha Baptista Nogueira (1998) descreve: 

 
A essas imagens sociais, obviamente, o negro não está imune e 

seu efeito é confundir e perturbar o sujeito que, na sua tentativa 

desesperada de não ser a presentificação do “mal”, adere de 

forma fantasmática aos valores “brancos”, pela negação de suas 

características étnicas que chega, no limite, como vimos, à 

negação de seu corpo próprio. (Nogueira, 1998, p.102) 
 

Se para o branco o ideal do Eu (em alguma medida) pode ser uma falta, no 

caso da pessoa negra este ideal a adoece do ponto de vista psíquico radicalmente. 

O que quero dizer é que em uma sociedade estruturada no ódio antipreto, o negro 

em busca do Ego branco muito pouco consegue escapar da neurose e da 

esquizofrenia. O branco e suas coletividades ao assegurar, sistemicamente, a 

necessidade de expulsar, desprezar, assassinar, encarcerar o negro, tem a convicção 
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que todo mal está fora de si.  Encontra-se neste outro – no inimigo humilhado, 

ridicularizado e odiado por ele historicamente. 

 Por outro lado, através do auto-ódio se internaliza no negro a ideia de que 

todo este mal construído por esse Outro poderoso é intrínseco à sua condição 

psíquica. Por isso que a violência antipreta (dentro de uma economia libidinal 

perversa) é uma paixão que se fundamenta em uma lógica de mundo em que o 

desprezo à pessoa negra é essencial para justificar o ódio branco e o auto-ódio negro 

como ferramenta de socialização.  

O auto-ódio tem sua implicação mais dramática no corpo negro, é nele que 

a dimensão sacrificial se manifesta de forma contundente. “Um corpo que é a 

negação daquilo que deseja, pois seu ideal de sujeito, sua identificação, é o 

inatingível — o corpo branco.” (Nogueira, 1998, p. 78). O corpo negro é o que 

excede a gramática, a exterioridade antipreta do mundo e a subjetividade, como 

imagem mental, é colapsado também pelo ideal de corporeidade branca.  

Neusa Souza Santos (1983) ao analisar os depoimentos em Torna-se negro 

descreve o funcionamento psíquico da pessoa negra em ascensão social e como 

essas implicações construíam na mente do negro o seu padecimento. O pioneirismo 

da psicanalista está em relacionar psicanálise e violência racial. Óbvio que com o 

limite dos acervos bibliográficos da época, visto que mesmo livros como Pele 

Negra, máscaras brancas de Frantz Fanon no seio da militância negra no final da 

década de setenta e início de oitenta circulava através de fotocópia compartilhada, 

por causa da falta de tradução, mas não só devido a isso, mesmo na língua francesa, 

tinha pouca circulação do livro no Brasil, devido a uma esquerda branca brasileira 

que tinha a sua luta pautada dentro de uma gramática marxista que, de alguma 

forma, desconfiava que o pensamento de Fanon inflamasse dentro de uma 

centralidade preta a luta contra a opressão no Brasil para além das lutas de classe. 

 

A Afro-Latino-América desconhecerá Os condenados da terra, 

publicado em 1968, no Brasil, ou a Pele negra, máscaras brancas 

– que circulava entre alguns militantes negros desde meados dos 

anos 1970 em fotocópia da edição portuguesa da editora 

Paisagem, do Porto – (Guimarães, 2008, p. 109) 

 

Nos círculos de militância negra era bem comum a circulação de livros e 

textos via fotocópia como coloca Guimarães (2008) e foi dessa forma também que 

o livro Torna-se negro (1983) de Neusa Souza Santos apareceu para mim no ano 



70 
 

de 2014. Heloisa Ferreira, pedagoga e militante do Movimento Negro de Salvador, 

e uma grande amiga, me entregou uma cópia já bem desgastada por ter passado em 

diversas mãos e pude participar dessa leitura coletiva, visto que discutíamos o livro 

em vários lugares: na universidade, em centros de discussão política, à mesa do bar.  

Neusa Souza Santos (1983) dialoga com Fanon frontalmente, cita-o de 

forma direta em seu trabalho. As análises de Fanon sobre desordem mental e 

colonialismo, negrofobia, desajustamento sexual e repressão política ajuda a Santos 

(1983) a construir a sua linguagem. Óbvio que na gramática da experiência do negro 

e da negra brasileira imersos na realidade de despersonalização e violência antipreta 

que caracteriza a vivência da pessoa preta no Brasil.    

O que me interessa em tratar da experiência militante, intelectual e das 

mortes desses intelectuais negros e negras é ir na brecha desenhando um quadro da 

luta, da violência racial e do banzo, como venho fazendo, que nortearam as suas 

trajetórias e as suas mortes. Como também busco dialogar com os elementos das 

suas linguagens, por exemplo: uma das dimensões da produção de Beatriz 

Nascimento pouco notada – uma habilidade intelectual de manejo epistemológico 

e existencial da vida negra –  é a da ensaísta. Beatriz foi uma das melhores ensaístas 

do final do século XX no Brasil.  Marco o gênero (ensaio) porque quando um 

intelectual negro ou uma intelectual negra alcança a excelência no trato de uma 

dessas estruturas de produção de conhecimento, pouco se nota.  Beatriz Nascimento 

se utilizou como experimento em muito dos seus textos para entender a Questão 

Negra no Brasil. Como boa ensaísta –  ensaiou a si mesma.  Destaco o ensaio “Meu 

negro interior”, primoroso do ponto de vista do gênero, perspicaz, hibrido e poético 

na análise da psique negra combalida pela morte ontológica, pela violência racial 

cotidiana. 

A poética preta dessa geração de 70 se construiu, me parece, em três 

dimensões: militância política, pesquisa acadêmica da questão do negro no Brasil e 

construção artística. Em relação ao exercício com arte, Beatriz Nascimento foi em 

comparação aos outros intelectuais que dialogo aqui, a que mais se colocou ao 

experimento no cinema e principalmente com a poesia, como podemos ver no 

poema Se eu pudesse encontrar o fio. 

 

Se eu pudesse encontrar o fio onde tudo se confundiu. Sem me 

senti enganada e dei chances de afirmarem o desencanto de não 

ter ainda forças nos braços, num rijo e apertado abraço desligado 
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de mim. Me sentiria com sono, sem estar de vigília, que dura por 

tanto tempo e leva-me à exaustão. Se meu cérebro descansasse 

de recordações perversas, de dilaceradas lembranças! Se eu 

pudesse escrever não tormento, mas alegria, não ressentimento, 

mas afirmação. Ah! Se pudesse descrever objetivas razões e não 

meu próprio subjetivo alçando-me a essas horas intactas. Se meu 

cérebro repousasse não à custa dessas drogas psicopatas, mas 

num descansar legítimo, quando embalada em letal delícia meus 

sonhos sejam produzidos, nunca o estado de impotência. 

(Nascimento, 2015, p. 88). 
 

O estado de banzo descrito por Beatriz Nascimento neste poema demonstra 

o mapa cognitivo do sofrimento negro, desenha o processo de uma aniquilização 

subjetiva em curso apaziguado circunstancialmente por drogas psicoativas. O 

poema transpõe a vertigem subjetiva, efeito emocional da expropriação histórica da 

vida preta que transborda a poeta com recordações perversas, dilaceradas 

lembranças, ressentimentos, isto é, estruturas conceituais da objeção.  

Em Nascimento (2015) as imagens mentais da subjugação negra é o 

fermento que mobiliza incessantemente os pensamentos que colapsa de modo 

complexo a sua cabeça. O experimento também com a linguagem é duro porque a 

poeta infligida por esses intercursos psíquicos, signos construídos em um mundo 

antipreto, se ver na impossibilidade de construir qualquer saída menos pesada para 

a sua escrita poética – não há terreno existencial para isso pelo menos neste poema. 

  A tormenta que costura o poema com a sua terrível beleza, os entrechoques 

de imagens que revelam a camada do banzo, como também não esconde a tentativa 

subjetiva de construção de uma linguagem que discorresse o sofrimento negro em 

sua tessitura mais estética. O que quero dizer é que o esforço feito por Nascimento 

(2015) de percorrer várias linguagens deixando rastros de sensibilidades sobre a 

vida negra, ou mesmo a sua falta, demonstra a tentativa de construção de alguma 

futuridade para o movimento negro no Brasil. Sobre isso ela nos diz na entrevista 

dada após a marcha do Movimento Negro em 1988 a Januário Garcia e Vik Birbeck, 

exibida em 2021. “A primeira coisa que eu senti frente ao Movimento Negro foi 

isso:  eu não quero, antes, que todos passem, eu não quero passar.” (Nascimento, 

2021, s/p). Na singularidade, no trato do ser, como visto no poema, Beatriz desenha 

sua cartografia sensível carcomida de banzo e no exercício intelectual e militante, 

como demonstro no trecho da entrevista, ela prospecta a possibilidade de um advir 

coletivo e quilombola. 
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Essa dupla dimensão: uma particular, expressa na poesia, e outra pública, 

colocada na entrevista, manifesta como Beatriz Nascimento (2021) através do que 

ela denominava de tática quilombola enfrentou de forma guerreira os desígnios da 

violência racial brasileira e sentiu também profundamente no nível pessoal os 

abatimentos psíquicos e ontológicos das vitórias e derrotas no processo da luta.  Na 

entrevista com Januário Garcia, Nascimento (2021) descreve também como ela e 

Eduardo de Oliveira e Oliveira construíram as bases epistemológicas do surgimento 

do Movimento Negro. 

 

Eu participei do Movimento Negro no seu início, na sua advance. 

E naquele momento era necessário pessoas como eu, como 

Eduardo de Oliveira e Oliveira. Era um momento nacional muito 

difícil – nós estávamos em pleno AI 5 a partir de 74. Havia pouco 

transito entre as pessoas naquele período e era necessário que 

alguns indivíduos tomassem determinadas atitudes frente à 

questão racial, sem envolver muito os outros no sentido de [...] 

não colocar os outros em situação de perigo. Nos vivíamos em 

uma situação de perigo. Então, nós começamos o debate. Eu, 

Eduardo de Oliveira e Oliveira, algumas outras pessoas que ainda 

estão no movimento, mas principalmente nos dois que fizemos 

vários trabalhos conjuntos, principalmente no Rio e em São 

Paulo. Trabalho também no nível do escrever, do escrito, 

buscando tomar o lugar que nós éramos enquanto professores, 

enquanto acadêmicos. (Nascimento, 2021, s/p)    
        

O trabalho de Beatriz Nascimento e Eduardo de Oliveira e Oliveira inaugura 

uma forma de fazer movimento coligando pesquisa acadêmica e militância negra e 

me parece, em muitas instâncias, que essa é uma das formas pretas de fazer 

movimento até hoje. Instauraram no passado uma futuridade que se manifesta de 

forma quantitativa no momento em que estamos. 

As mortes de Eduardo de Oliveira e Oliveira, Beatriz Nascimento, Hamilton 

Cardoso e Neusa Sousa Santos no auge de suas maturidades intelectuais e de 

trajetória exitosa na militância negra, nos revela o processo de morte social, mas 

para além disso, nos demonstra que em uma estrutura social antipreta a morte, a 

qualquer pessoa negra, tem que estar relacionada aos rituais de violência do porão. 

O que lhes foi tirado no fim foi a possibilidade de ter uma morte no sentido da 

pretitude celebrada, sem o espectro da vida violada, ritualizada, natural e cuidada 

pela comunidade em seu caminho para a ancestralidade. Morte essa que Wanderson 

Flor do Nascimento (2020), assentado na tradição iorubana, denomina de 

Ikupolítica. 
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Para os povos de terreiro, morrer não é um problema, nem é 

encarado como um evento punitivo. Para entender isso, é 

importante saber que iku, o modo como a palavra morte é 

entendida em ioruba – língua de um dos povos que compõe os 

terreiros de candomblé –, é, antes de qualquer coisa, um orixá, 

isto é, uma divindade. Aquela divindade encarregada de 

desvencilhar o corpo das pessoas que habitam uma comunidade 

do restante daquilo que as faz ser pessoas, para que elas possam 

seguir na comunidade como ancestrais. Iku é, portanto, a morte e 

também a divindade que, ao nos tocar, retira-nos parte daquilo 

que nos faz ser pessoas vivas: a nossa ligação com o corpo. 

(Nascimento, 2020, p. 30) 

 

Nascimento (2020) faz um movimento teórico e comparativo interessante 

entre a necropolítica de Mbembe (2018) e o seu conceito Ikupolítica. A necropolítica 

são formas contemporâneas que subjugam a vida ao poder da morte, isto é, a morte 

como estratégia de exercício de poder sobre legislações inteiras e territórios vistos 

como inimigos. E a Ikupolítica são modos de morrer que escapolem a política de 

morte, isto é, são as formas de morrer (longevidade e abundância na vida no sentido 

comunitário) mas sem o peso de ser morto. A ikupolítica de forma radical propõe 

uma possibilidade de morte assentada na vida plena, a morte morrida e se coloca 

contra a morte matada – a morte que carrega em si várias mortes: social, ontológica, 

política e física.   O verbo morrer no sentido ikupolítico não atemoriza, é natural pois 

iku faz parte da vida. O que atemoriza de maneira aterrorizante é o substantivo morte 

que no caso das pessoas negras e indígenas se transmuta belicamente na palavra 

assassinato, suicídio ou mesmo genocídio. 

Eduardo de Oliveira e Oliveira, Beatriz Nascimento, Hamilton Cardoso e 

Neusa Santos Souza foram abatidos no sentido necro da morte, foram retirados deles 

e delas a possibilidade da sacralização do toque de Iku. As suas mortes aconteceram 

dentro da linguagem da violência. Para a morte acontecer dentro da perspectiva de 

Iku como Nascimento (2020) coloca, a vida tem que ser boa, ou melhor, bem 

vivenciada em sua trajetória. 

 
Retomar um modo de vida alegre e festivamente coletivo, tal 

como o orixá ibeji, vinculado, em nosso imaginário, com as 

crianças, retomando a vida como potência, aprendendo a vivê-la, 

em vez de sofrê-la sob a égide do racismo e de outras violências 

que a modernidade nos legou. Promover uma Ikupolítica que seja 

um modo de resistência à necropolítica. Tarefa para realizarmos 

no coletivo, tanto como viver e morrer para sermos raízes. Viver 



74 
 

uma vida na qual os conflitos não sejam mortais, mas 

constitutivos e potencializadores.  (Nascimento, 2020, p. 31) 

 

A ikupolítica de Wanderson Flor do Nascimento (2020) abre uma fenda 

importante, baseado na experiência dos terreiros, para a vida preta. Só que isso 

somente ocorre na brecha, na minudência da paisagem carcerária. Em Cachoeira-

BA, cidade do recôncavo baiano em que morei durante três anos, pude frequentar 

terreiros e acompanhar como o povo de santo trata da morte de pessoas importantes 

do àse. Já estando fora da cidade, em 2023, vi que Mãe Preta de Oxoguiã23, Juciara 

Paixão, do terreiro Ilé Kaió Alaketu Asé Oxum (terreiro que pude acompanhar 

algumas festividades aos orixás) havia falecido. Observei, neste mesmo ano, em 

uma rede social um vídeo 24 em que os filhos e filhas de santo de Mãe Preta em um 

grande tapete humano todo branco caminha pelas ruas de Cachoeira, cantando, 

gritando e fazendo a ritualidade da passagem da ialorixá para a ancestralidade. 

A morte de Mãe Preta celebrada em ritualidade é um exemplo de Ikupolítica, 

mas ela acontece na brecha, é uma experiência limite em uma sociabilidade de 

mundo antipreta e violenta. A Ikupolítica, como vejo, funciona na brecha e na 

utopia. Na verdade, aparenta ser uma topia circunstancial, fugitiva, circunscrita à 

experiência de alguns terreiros. Por outro lado, pode ser uma utopia, um vir a ser 

da morte preta em seu sentido coletivo coberta com dignidade. O exercício de 

imaginação radical feito por Wanderson Flor do Nascimento (2020) em Ikupolitica 

nos coloca mais assertivamente de frente com as mortes de Eduardo de Oliveira e 

Oliveira, Beatriz Nascimento, Hamilton Cardoso e Neusa Santos Souza. Fica mais 

nítido o que lhes foram tirados.  Nascimento (2020) coloca, indo mais para dentro 

da ikupolítica, que a morte que ancestraliza é a morte tocada por iku, como a morte 

de Mãe preta, assentada nos rituais comunitários e de cuidado para a sua passagem 

para a dimensão ancestral. Já a morte da necropolítica é a desraigada da 

ancestralidade, construída sobre o signo da violência total que consomem corpos 

negros a todo momento. A essas duas mortes colocadas por Nascimento (2020) em 

posições opostas: uma que ancestraliza, Iku, e outra que, pelo peso da sua violência, 

devasta, necro, acrescento uma terceira que de alguma forma é composta de 

elementos dessas outras duas, estou me referindo da morte em torno da linguagem 

do sacrifício e do protesto negro, da qual enquadro Eduardo de Oliveira e Oliveira, 

                                                             
23 Mãe preta de Oxaguiã, entrevista: https://www.facebook.com/watch/?v=151491140174308 
24 https://www.kwai.com/discover/enterro-da-mae-de-santo-em-cachoeira-bahia  

https://www.kwai.com/discover/enterro-da-mae-de-santo-em-cachoeira-bahia
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Beatriz Nascimento, Hamilton Cardoso e Neusa Santos Souza. Apesar desses 

intelectuais negros e negras terem sido devastados pela violência do porão, eles, por 

causa da luta militante, por seus trabalhos acadêmicos e artísticos se ancestralizaram. 

Se Iku ancestraliza com seu toque, a luta política e o protesto negro de quem se 

coloca nos momentos mais difíceis contra o poder, como foi o caso de Eduardo de 

Oliveira e Oliveira, Beatriz Nascimento, Hamilton Cardoso e Neusa Santos Souza, 

também se ancestraliza.  O legado desses e dessas intelectuais, isto é, a criação do 

Movimento Negro de base acadêmica no momento de grande opressão na ditadura 

militar, como também as suas revoltas, através de seus trabalhos e ativismo, contra 

uma ordem ontológica e epistemológica eivada de mitos racistas criados pela 

intelectualidade branca brasileira, como o mito da democracia racial, o sofisma da 

miscigenação harmônica e a ideia de resolução do problema negro via lutas de classe 

em detrimento da questão racial, os fizeram permanecer como força e energia 

intelectual que mobiliza a pretitude  em ação no Brasil até o momento e ademais.  

Parece-me que essas duas vias para a ancestralidade, pelo menos são essas 

que eu tenho linguagem para descrever agora: a comunitária, posta em ritualidade 

das religiões afros, e a sacrificial, composta de violência, lutas, perda da energia 

vital, fracassos e algumas vitórias no embate com o poder, compõem todo um 

complexo de existências negras em diálogo e em atrito com o mundo feito a sua 

revelia. A morte dentro da linguagem do sacrifício e do protesto negro, muitas das 

vezes ela ocorre, diferente da morte sobre o toque de Iku, sem a esteira aconchegante 

da celebração comunitária. Ela pode ser necro, no caso dos intelectuais que analiso, 

suicídio e assassinato. Mas pela grandeza da vida e por terem plantado futuridade 

em momentos históricos difíceis e que, de repente, as pessoas naquele momento não 

tinham linguagem para assimilar, sua celebração acontece a posteori, em gerações 

futuras que podem acoplar as suas trajetórias em sua linguagem de celebração. 

Suponho que esse seja o trabalho de ancestralidade que vem ocorrendo com Eduardo 

de Oliveira e Oliveira, Beatriz Nascimento, Hamilton Cardoso e Neusa Santos 

Souza. Quero dizer com trabalho de ancestralidade que mesmo que a violência tente 

apagar por completo as suas existências, as comunidades negras assimilado a 

linguagem, os levantam para a ancestralidade para cobrir com dignidade e 

celebração as suas mortes. 
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3.1 Eduardo de Oliveira e Oliveira, Hamilton Cardoso, Neusa 
Santos: morte social e suicídio  

 

A ação mais radical do banzo é o suicídio, na escravização brasileira as 

pessoas negras e africanas por não suportarem a morte social em vida iam de 

encontro à morte, lidavam com e para além dela através do suicídio. Talvez a 

primeira ação do protesto negro foi o suicídio, essa prática no limite, tem vários 

registros no processo da travessia transatlântica e se sucedeu em toda a trajetória da 

violência escravista. O suicídio negro surge então em seu princípio como uma 

espécie de rebelião à morte social. Sobre a morte social, esse conceito cunhado por 

Orlando Patterson (1940), Osmundo Pinho (2022) nos diz: 

 
A escravidão, definida pela despossessão total, alienação radical de si 

ou supressão da autonomia e dignidade em suas formas extremas, foi 

caracterizada pelo sociólogo jamaicano Orlando Patterson (1940- ), 

professor de Sociologia da cátedra John Cowles na Universidade de 

Harvard, como uma forma de “parasitismo social” ou de “dominação 

social total”. Mais precisamente, do ponto de vista da condição do 

escravo, poderia ser caracterizada como uma forma de “morte social”, 

derivada de um ato original de violência que reduziu um homem ou 

mulher à escravidão. (Pinho, 2022, p.1) 

 

Patterson (1940), adentrando mais aqui a explicação de Pinho (2022), 

teoriza a escravidão como uma dinâmica relacional entre morte social (o escravo) 

e vida social (o humano). Ele define a morte social do escravizado em três fatores: 

a desonra generalizada (morte ontológica e moral) a alienação natal (separação dos 

laços de parentescos e de ancestralidade do escravizado) e a violência gratuita, 

ilimitada, isto é, a violência no corpo do negro não está ligada à desobediência, ou 

mesmo, a algum levante, ela é um ritual de manutenção permanente da escravidão 

e da posição do homem branco como senhor, como humano. 

Se a morte social é a despossessão total, a perda em vida do Ser, o suicídio 

seria a reação mais extrema e resistente a ela? Ou mesmo, será que o suicídio em sua 

formação é a confirmação macambúzia desta? E no caso de Eduardo de Oliveira e 

Oliveira, Hamilton Cardoso e Neusa Santos Souza o suicídio se compõe pela sua 

reação e resistência à morte social, impingida ao negro no Brasil?    

David Marriot (2021) em um artigo intitulado On revolutionary suicide 

(Sobre o suicídio revolucionário) me permite olhar para o suicídio desses três 

intelectuais e militantes do Movimento Negro por uma ótica existencial e política 
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que adensa as possibilidades do suicídio ir para além da morte física e da morte 

social. 

 
A aposta – morrer de tal forma que o suicídio (homocidium dolorosum) 

supere a morte - não cedendo a ela, indo em direção a ela ou trabalhando 

para ela, mas morrendo de tal maneira que o suicídio de alguém 

(suicidium) é mais do que suicídio, mesmo que a morte de alguém já 

seja conhecida e identificável como tal, uma morte em cuja resistência 

se descobre algo diferente da morte. Isto seria então um suicídio, cuja 

resistência mais resoluta é uma indicação da morte social que molda 

isso, estabelecendo a mesma marca tanto na resistência quanto na 

reação. Pode parecer estranho abordar o suicídio do ponto de vista da 

resistência. Afinal, não é suicídio uma transgressão, uma evasão, 

mesmo em sua inefável resistência à vida, ao poder, à sociedade? 

(Marriott, 2021, 101 – tradução nossa.)25 

 

Marriot (2021) pensa o suicídio em diálogo com Huey Newton (1973) que 

nos traz um antagonismo entre suicídio reacionário (reactionary suicide) e suicídio 

revolucionário (revolutionary suicide). Na verdade, Newton (1973) que foi um dos 

integrantes dos Panteras Negras e teve suas percepções intelectuais construídas 

dentro da luta política desse grupo, coloca que o suicídio reacionário, usando aqui 

outras palavras, é aquele em que a pessoa negra ao ser rebaixada à condição de morte 

social, isto é, da despossessão total, da ausência de ser, privada do respeito próprio, 

paralisada e degradada pelo medo e o desespero acaba por se afundar 

“passivamente” no suicídio.  Newton (1973) coloca ainda que o suicídio reacionário 

está ligado em suas palavras a morte espiritual, isto é, a uma certa posição 

agonizante, cômoda e desesperançosa em relação ao enfrentamento ao poder. Já o 

suicídio revolucionário, para ele, tem um funcionamento diferente, pois resiste a 

morte social, as condições de degradação que vem com a violência do porão 

perpassada no tempo. Não é o desejo da morte, mas o desejo de não viver morto em 

vida. Colocando de outra maneira, tem-se à vontade tão grande de se constituir uma 

vida preta e, através da luta no limite existencial, conseguir a dissolução deste mundo 

como conhecemos que se torna impossível viver sob os seus parâmetros quando isso 

não é alcançado.  O suicídio revolucionário como Newton (1973) coloca me parece 

                                                             
25 The wager—to die in such a way that one’s suicide (homocidium dolorosum) overcomes death—

not by giving into it, going toward it, or working for it, but dying in such a way that one’s suicide 

(suicidium) is more than suicide, even though one’s death is already known and identifiable as such, 

a death in whose resistance one discovers something other than death. This would be a suicide, then, 

whose most resolute resistance is an indication of the social death that afforms2 it, setting the same 

mark on resistance and reaction alike. It may seem strange to approach suicide from the angle of 

resistance. After all, isn’t suicide a transgression, an evasion, even in its ineffable resistance to life, 

power, to society? 
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ser o suicídio de quem está na luta política em suas diversas camadas (artística, 

intelectual, militante) de quem se coloca na frente em momentos difíceis mesmo que 

isso custe a sua própria vida. A morte de acordo com o conceito de suicídio 

revolucionário é excedida, pois a resistência à morte social negra, a cobre com 

dignidade. Huey Newton (1973) juntou dois termos aparentemente distantes e 

conseguiu criar uma imagem de força e de desespero como ele mesmo explicita:  

 
Com essa redefinição, o termo “suicídio revolucionário” não é 

tão simplista quanto pode parecer à primeira vista. Ao cunhar o 

termo, peguei dois conhecidos e os combinei para formar um 

desconhecido, um termo neotérico em que a palavra 

“revolucionário” transforma a palavra “suicídio” em uma ideia 

que possui diferentes dimensões e significados aplicáveis a uma 

situação nova e complexa. (Newton,1973, p.7)26 

 

Huey Newton (1973) adensou dois signos e nos colocou diante de uma 

duplicação da morte negra, isto é, de frente para modos diferentes de suicídio: o 

reacionário e o revolucionário. Ao mesmo tempo em que essas duas maneiras de 

morrer, não esconde as formas de vida que as levaram para diferentes resultados de 

morte: uma vida ligada à resistência à morte social impingida a pretitude e outra 

reacionária, sobredeterminada por ela.    

De acordo com a articulação teórica de Huey Newton (1973) se a utilizarmos 

para analisar os suicídios de Eduardo de Oliveira e Oliveira, Hamilton Cardoso e 

Neusa Santos, eles se enquadrariam na categoria do suicídio revolucionário, o 

suicídio que tem como características a resistência à degradação da pretitude e a luta 

contra o poder mesmo que isso consuma a vida. As trajetórias militantes e 

intelectuais dessas três pessoas negras, como venho colocando na construção deste 

capítulo, demonstra isso. Por outro lado, ao dialogar com as perspectivas de Huey 

Newton (1973), Marriot (2021) nos demonstra outras possibilidades do 

funcionamento do suicídio entre pessoas negras.  

Mariott (2021) questiona o antagonismo posto por Newton (1973) porque 

para ele a distinção entre a morte social (social death) e uma morte resistente 

(resistant death) não é tão nítida quanto parece, pois a relação entre reação e 

resistência ocorre por complementação e exclusão simultaneamente. O que tem em 

                                                             
26 With this redefinition, the term “revolutionary suicide” is not as simplistic as it might seem 

initially. In coining the phrase. I took two knowns and combined them to make na unknown, a 

neoteoric phrase in which the word “revolutionary” transforms the word “suicide” into a idea that 

has diferente dimensions and incanings, applable to a new and complex situation.   
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uma, pode caber ou não na outra, e o que tem na outra, no movimento de 

encruzilhada, pode ou não caber na uma, isso funciona de maneira cíclica.   

 
A questão que permanece, por outras palavras, é se o que 

consideramos ser a morte social é realmente tão fácil de 

distinguir do que consideramos uma morte resistente – que é, 

uma morte definida por sua formação, ou por sua (virilidade), 

capacidade, paixão ou poder. (Marriott, 2021, 101 – tradução 

nossa.)27 
 

A capacidade, a paixão e o poder do suicídio revolucionário não escondem a 

apatia, a resignação do suicídio reacionário no sentido de Newton (1973). Já na 

perspectiva de Mariott (2021), o suicídio reativo (reactive suicide) aprofunda de 

maneira dramática a sua complexidade. Por isso que Mariott trabalha 

intercambiando os dois suicídios dentro de uma gramática da reação e da resistência, 

para este intelectual e poeta afro-americano as interseções e os contatos parecem se 

mostrar mais coerentes do que as distâncias.  

 
O suicídio que cumpriria a sua possibilidade revolucionária deve 

sempre resistir a reatância que fundamenta sua própria 

possibilidade. Deve ser reativo, na medida em que resiste, e 

resistente, na medida em que suporta a reação. Tal como se 

demonstra que o suicídio revolucionário é estruturado pela 

reação, pelos seus atavismos e tiranias, também o desejo de lhe 

resistir está fundamentado numa contrarreação, tanto porque a 

inimizade que a precede exige que o suicídio negro seja sempre 

um substituto para a resistência por causa da própria estrutura 

suicida da resistência preta. (Marriott, 2021, 101-102 – tradução 

nossa.)28 

 

Estou com Mariott (2021) na concepção de que as duas situações (a reação e 

a resistência do suicídio) se comportam na mesma unidade de sentido, visto que na 

sua origem na diáspora o protesto negro surge primeiramente na prática do suicídio, 

isto é, no profundo mergulho no grande arquivo da morte negra, o mar. Não foram 

poucos os africanos que preferiram se atirar ao mar do que viver o destino da 

escravização. Esse gesto me parece que origina a resistência negra na diáspora e até 

                                                             
27 The question remains, in other words, of whether what we consider to be social death is really so 

easy to distinguish from what we consider a resistant death—that is, a death defined by its 

afformation, or by its vir (virility), capacity, passion, or power. 
28 The suicide that would fulfill its revolutionary possibility must always resist the reactance that 

grounds its very possibility. It must be reactive in that it resists, and resistant in that it endures 

reaction. Just as revolutionary suicide is shown to be structured by reaction, by its atavisms and 

tyrannies, so, too, the desire to resist it is grounded in a counter-reaction, both because the enmity 

that precedes it requires that black suicide always be a substitute for resistance, and because of the 

suicidal structure of black resistance itself 
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hoje na estrutura de poder imperialista e antipreto em que vivemos a luta negra ainda 

carrega essa característica iniciática.    

O suicídio revolucionário como ato fundador do protesto negro é composto 

pela marcação do sacrificial. O que isso significa? Significa que a luta negra nunca 

deixou de ser suicida na estrutura do Estado moderno. O poder instituído, 

supremacista branco, cisheteropatriarcal, capitalista e antipreto é tão forte que 

qualquer reação negra contra a ele já nasce assinalada com o signo da morte. Por 

outro lado, essa pulsão de morte inerente as lutas negras é o que movimenta segundo 

Mariott (2021) a resistência:  

 
Isso significa, da mesma forma, que a reação carrega dentro de si 

o impulso – o destino – da resistência e daquilo que lhe resiste. 

O suicídio reativo produz o que proíbe, tornando possível aquilo 

que tornaria impossível: a resistência contra a morte e a reação 

social negra. (Marriott, 2021, 102 – tradução nossa.)29 

 

O suicídio reativo como Mariott (2021) coloca nos traz o seu contrário, a 

vida, mas não só a vida, a resistência preta ao poder. Há algo que vai na direção e ao 

mesmo tempo além da morte, marca no ato a posterioridade da resistência. Essa linha 

de interpretação me parece caber bem no caso de Eduardo de Oliveira e Oliveira, 

Hamilton Cardoso e Neusa Santos Souza. A resistência dos seus suicídios 

transpassou para as gerações futuras o legado de quem se debruçou sobre a vida do 

negro e disso nos abriu dimensões políticas e epistemológicas que moldaram e 

moldam a luta e o conhecimento do negro e da negra brasileira no presente. 

De alguma forma a pretitude voltando a esse ato iniciático do protesto negro, 

como vimos nesses três intelectuais, nos demonstra que as condições do porão se 

atualizam e nos apertam a todo momento. Parece ser uma bala teleguiada cuja única 

alternativa que temos é correr, mas o atrito parece ser irremediável. 

As condições sociais do protesto negro no Brasil e na Améfrica em geral 

ocorre com esse vulto bélico passando a todo o momento em nossas costas, por isso 

que a reação e a resistência no sentido de Mariott (2021) se tocam, como energia que 

se retroalimentam na circunstância da violência e mesmo da fuga.  

A complexa relação da vida negra e às suas condições limitadas de luta 

contra o poder sobrecarrega as pessoas pretas (principalmente militantes, ou 

                                                             
29 This means by the same token that reaction carries within itself the drive— the destiny—of 

resistance and that which resists it. Reactive suicide produces what it forbids, making possible the 

very thing that it would make impossible: the resistance against black social death and reaction. 



81 
 

engajados em alguma linguagem de subversão) com muitas frustrações, derrotas, 

desilusões e desespero. Por isso que o banzo, como um fenômeno que uso para 

descrever o sofrimento negro, se encontra nessas experiências limites da luta negra.  

O suicídio como ato iniciático do protesto negro no ocidente, quero me deter 

mais aqui, me parece, que manifesta mecanismos e procedimentos ontológicos e 

sacrificiais de uma contrarreação à violência e à morte social da escravização. Na 

diáspora negra temos o caso bastante conhecido de um grupo de africanos 

escravizados da atual Nigéria, de origem Igbo, que no ano de 1803 se rebelaram no 

navio negreiro, afogaram seus capturadores, tomaram o controle do navio e no 

processo encalharam em Dunbar Creek, próximo à ilha de St. Simons, na Geórgia. 

Feito isso, caminharam para dentro das águas de   Dunbar Creek, cometendo suicídio 

em massa. Essa história se reverberou na tradição oral, ganhando versões fantásticas 

que dizem que os africanos caminharam ou voaram sobre as águas de volta para a 

África, como também ganhou releituras literárias como a da escritora Toni 

Morrisson em seu romance Canção de Salomon. No romance o personagem 

principal Milkman Dead reúne letras misteriosas para remontar um passado 

obscurecido dos seus ancestrais. Depois de desvendar o mistério da letra da canção, 

ele salta do penhasco e voa para longe. Toni Morrison deixa genialmente o final 

ambíguo que fica entre o suicídio e a liberdade.  

Vale ainda notar que mesmo antes da empreitada mercantilista e escravista 

dos europeus no continente africano e na América, na África ocidental o suicídio já 

era praticado e em casos de prisioneiros de guerra, ou mesmo como justificativa 

moral para preservar a própria honra perante a comunidade, era visto como 

admirável.  No livro A mitologia dos orixás africanos o professor nigeriano Síkírù 

Sàlámi (1990) traz três versões de mitos/itans sobre o suicídio de Xangô, vou colocar 

um dos itans para ilustrar o suicídio como um dispositivo de regulação de certa moral 

social e de manutenção da honra na Nigéria anterior a colonização europeia. 

 
A história nos diz que Xangô era filho de Oranyan e que entre 

suas esposas estavam Oxum, Obá, Oya. Governou sobre a cidade 

de Eyéo ou Katunga (Oyo). Era destemido, poderoso e grande 

detentor das artes mágicas, poder que adorava exibir. Quando 

falava saíam labaredas de fogo da sua boca. Se qualquer membro 

da sociedade, até mesmo um de seus conselheiros desrespeitasse 

sua autoridade, teria razão para arrepende-se imediatamente. 

Dessa forma, Xangô com seu comportamento irascível acabou 

perdendo sua respeitabilidade perante o povo e até mesmo perante 

os conselheiros. Sabendo que Xangô causou um desentendimento 
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entre dois deles e, ao invés de acalmá-los, atiçou a rivalidade 

gerada. Houve uma briga entre os dois que culminou na morte de 

um deles. Os habitantes de Oyó tomaram conhecimento disso e 

começaram a refletir sobre os males causados por ele durante o 

governo. Todos independentes da classe social a que pertenciam, 

voltaram-se contra Xangô e resolveram por fim nessa situação. O 

desentendimento entre os dois conselheiros foi a gota d`água do 

descontentamento popular. Isso é ilustrado por provérbios iorubas 

da época: “Xangô comeu carne com osso e tudo”; “Ele subia nas 

árvores ultrapassando a copa”; “Xangô capotou sem olhar para o 

chão”. Tornou-se odiado por adultos e crianças, sem que ninguém 

mais o apoiasse. Não podendo suportar mais tal tensão, fugiu para 

a cidade de Oyo com todas as suas coisas. Nesse momento não 

tinha sequer para onde ir. Daí, começou a andar a esmo, 

acompanhado por Oya, Oxum e Obá. Seus mensageiros, entre os 

quais, Oxumare, Dada, Oru e Timi, já o tinha abandonado tão logo 

surgira a intriga contra ele.   Assim que saiu de Oyo voltou-se para 

trás e deu-se conta de que apenas Oya o acompanhava, o que 

duplicou sua tristeza, pois não havia senão ela para consolá-lo.   

Sem saber o que fazer, aproximou-se de uma árvore chamada 

áyán, que estava à beira da estrada e, segundo os relatos, nela se 

enforcou. Esse lugar é chamado Kòso. (Sàlámi, 1990, p. 43-44) 
 

O itan continua com Oya indo rumo a uma outra cidade e se transformando 

no rio e Xangô se tornando um orixá temido e respeitado após a sua morte. A questão 

é que Xango se torna orixá através do suicídio. Ancestraliza-se mesmo sem ter sido 

tocado por Iku, a divindade da morte. O suicídio como já era algo pregresso nos itans 

iorubas, pôde, como vimos no caso de Dunbar Creek, na Geórgia, em 1803, ter se 

tornado um recurso necessário para muitos africanos e para pessoas negras que até 

hoje parecem viver como prisioneiros de guerra em um mundo construído para negar 

as suas existências. É interessante também pensar a ambiguidade do suicídio negro 

como encenado no romance de Toni Morisson, isto é, o voo para liberdade ou a 

precipitação mais aterrorizante? O trabalho de Mariott (2021) como Huey Newton 

(1973) também habitam essa ambiguidade entre fim e recomeço. Se no processo da 

viagem no negreiro o suicídio simbolizava o desvio da morte social e a volta ao 

encontro com os ancestrais, na conjuntura da luta negra contemporânea e mais no 

sentido de Huey Newton, ele funciona como demarcação até heroica de 

enfretamento ao poder. Já Mariott se ocupa de entender como o fenômeno do 

suicídio negro se processa, para isso usando ferramentas conceituais como reação e 

resistência. Sobre a segunda ele nos diz: 

 
A resistência é assim considerado um impulso ou capacidade que 

dá imediatismo à vida/vontade através da luta ou combate; 
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conseqüentemente, é apresentada como uma força ou energia que 

inevitavelmente confronta o poder porque já lhe é imanente. A 

resistência é, portanto, tanto um poder em desenvolvimento, já 

que nela força e vida são verdadeiramente uma só, e um encontro 

voluntário com as alienações e opressões que a suprimiriam, e 

que no final condena e escapa ao poder. (Marriott, 2021, p. 103 

– tradução nossa.)30 
 

Essa dinâmica da resistência que está sempre em processo de ser, mas que 

não garante qualquer recompensa, ou vitória, é também o que consolida as reações 

em seu sentido mais subversor.  Não se há nada a perder, pois, na resistência, o que 

constrói alguma gordura ontológica é a própria luta, mesmo com suas mais adversas 

consequências. Se no itan de Xangô o suicídio em sua dramaticidade foi o 

mecanismo de descarregamento energético e ético para a transformação de Xangô 

em orixá. No caso dos africanos que se atiravam no precipício do mar, eles e elas 

inauguraram na diáspora a resistência sacrificial e em Eduardo de Oliveira e 

Oliveira, Hamilton Cardoso e Neusa Sousa Santos demarcaram a replicação desse 

protesto no sentido contemporâneo do desenvolvimento de uma resistência sempre 

inacabada. 

O banzo nesse sentido surge como um signo do protesto negro em sua 

dimensão mais radical, o suicídio. Por outro lado, as suas reações para além de 

revelar a complexidade da morte auto imposta, nos mostra o terror da violência 

racial que atinge as pessoas negras. A morte social replica na vida da população 

preta as condições do porão, o modo ritualizado do sofrimento negro no tempo. 

A descrição que faço aqui desse evento traumático, apesar de parecer 

assustador, tem mais a função de revelar os procedimentos de como o suicídio se 

manifesta como esgotamento e excesso. Como esgotamento por causa da perda da 

força vital na rispidez do aperto racial cotidiano em que a pessoa negra está inserida 

naturalmente e como excesso porque a resposta política à violência é dada também 

dentro da linguagem de violência – o suicídio. A pessoa negra nessa estrutura de 

sociedade antipreta é o carvão a ser queimado para fazer a locomotiva do mundo 

funcionar e o peso de ser combustão paradoxalmente excede e esgota.  

                                                             
30 Resistance is thus deemed to be either a drive or capacity that gives immediacy to life/will through 

struggle or combat; consequently, it is presented as a force or energy that inevitably confronts power 

because it is already immanent to it. Resistance is thus both an unfolding power, since in it force and 

life are truly one, and a willed encounter with the alienations and oppressions that would suppress 

it, and that in the end condemns, escapes power. 
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A consciência do parasitismo da sociedade civil branca sobre a vida preta 

exacerba a pretitude com uma terrível falta de sentido, o que de alguma forma leva-

a a ter uma complexa relação existencialista com o mundo, isto é, do ponto de vista 

dos afetos a pessoa negra é intensamente contaminada por angústias, desesperos, 

zanga, desesperanças, uma densa sensação de vazio e autodestruição devido a 

rapinagem diariamente vivenciada. Por outro lado, do ponto de vista político, há 

nelas uma certa desesperança à retórica emancipatória pois as condições da vida 

social são feitas por sistemas políticos que gestam o sofrimento negro como forma 

de seu funcionamento. A branquitude, como construção social, é a base sobre a qual 

se baseia a antipretitude. Essa estrutura fundacional das sociedades modernas 

engendram a extração total tanto da subjetividade, da cultura, da força de trabalho 

e principalmente da energia vital das pessoas negras, pois a questão não é só 

explorar, mas se assenhorar de forma soberana sobre a existência do outro.  A 

mecânica dessa violência que descrevo de alguma forma se dá por repetições, como 

ritual necessário para dá coerência a sociedade civil. Por isso que mais acima usei 

a metáfora do negro como carvão a ser queimada para manter o funcionamento de 

uma sociedade e mundo feito para nos odiar. 

Dentro desse contexto de desonra social que descrevi acima, de apertos 

ligados ao inframundo do banzo em que se encontra a pessoa negra, Marriott (2021, 

p. 105 – tradução nossa) salienta mais a sua tese sobre a formação dos suicídios 

negros: “são ao mesmo tempo uma reação (uma afânise ou ascese) e uma resistência 

por causa da luta para encontrar outro sentido tanto do protesto como na defesa da 

vida-morte-negra31.” 

 Eduardo de Oliveira e Oliveira que construiu a vida de importante intelectual 

sendo negro e gay, duas posições sociais e ontológicas de insubordinação, mas de 

muito padecimento político e afetivo, adentrou com toda a energia para colocar à 

vista o conhecimento do negro para o negro brasileiro, esteve à frente no momento 

nacional difícil, a ditadura militar, e já sendo assaltado pela morte social se deixou 

morrer aos 57 anos.  O suicídio de Eduardo se eu for analisar de acordo com a 

composição teórica de Mariott (2021) de reação (nuance desassossegada e 

derradeira) e resistência, (trajetória de luta contra a morte social negra) excede a 

própria morte e cumpre a sua possibilidade revolucionária. A sua morte estendeu a 

                                                             
31 are both a reaction (an aphinisis or ascesis) and a resistance because of the struggle to find another 

meaning (both protest and defense) in black life-death. 
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luta negra no Brasil. O mesmo caso acontece com o jornalista Hamilton Cardoso 

que participou ativamente da fundação do Movimento Negro na década de setenta 

e atuou na organização de atividades intelectuais e militantes em todo o Brasil como 

podemos ver nessa foto de Juca Martins da “Manifestação durante a reunião da 

SBPC, Salvador, BA, 1981”.  

 
Figura 5 – Foto de Juca Martins/Olhar Imagem. “Manifestação durante a reunião da SBPC, 
Salvador, BA, 1981”. Arquivo Edgard Leurenroth/Unicamp. A foto foi publicada pela 
primeira vez no jornal Voz da Unidade, em 1981.   
 

 
Fonte: https://conversadehistoriadoras.com/2020/06/07/um-mundo-em-uma-foto/ 

 

Hamilton Cardoso é o homem negro que se encontra no lado esquerdo da 

icônica foto, segurando um manifesto, deixo aqui a descrição da professora e 

militante histórica do Movimento Negro baiano Ana Célia da Silva que também 

estava na passeata e consequentemente está na foto junto com outras figuras 

importantes da cena da luta política e da cultura negra no Brasil, como Lino de 

Almeida, Ismael Ivo, Luiza Bairros, Gilberto Leal, Jônatas Conceição.  

 

Hamilton Bernardes Cardoso (1953-1999) aparece no lado 

esquerdo da foto, segurando cópias do manifesto que produzimos 

para distribuição. Nascido em Catanduva, SP, jornalista, 

militante do PT e muito reconhecido na sociedade. Foi casado 

com Dulce Pereira, militante também do PT e do MNU-SP. 

Tiveram dois filhos. Desfeito o casamento, soubemos que ele 

estava doente. Teve um fim trágico, suicidando-se por 

afogamento, no rio Tietê, em São Paulo. O MNU-BA prestou-lhe 
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uma bela homenagem colocando uma coroa de flores no dique 

do Tororó, em Salvador. (Silva, 2020, s/p) 
 

O processo de degradação social e psíquica que levou Hamilton Cardoso ao 

suicídio, depois de tanta vitalidade para a luta como podemos ver na foto e na 

descrição desta feita por Ana Célia da Silva (2020) no demonstra o quão dramático 

e existencialmente denso era a luta que estava em seu momento fundacional no 

sentido de sua modelação atual e ao mesmo tempo criando genialmente futuridades, 

pois aí já estava na linguagem do protesto a faixa com a inscrição “Pelo ensino da 

história e cultura negra”, segurada na foto por uma menina, reivindicação que veio 

depois de 22 anos se tornar a Lei 10.639/03 no ano de 2003.  

O esgotamento, palavra paradoxal, que carrega em seu avesso o excesso tem 

em seu funcionamento interno o quebranto e em Hamilton Cardoso, me parece, que 

se manifestou na versão mais radical do banzo: o desejo da morte. O assombro da 

morte social, isto é, doença, solidão, pobreza, depressão, frustrações pessoais e 

políticas o levou à reação extrema, a um impulso ancestral cheio de paixão, (como 

em Xangô) que o fez se suicidar, jogando-se no Rio Tietê. O suicídio de Hamilton 

pela sua dramaticidade e pulsão nos mostra, com muito densidade, a resistência à 

vida-morte, à degradação humilhante à existência de um homem preto, ao poder. 

Cumprir a possibilidade revolucionária através da morte, ou deixar o anseio dessa 

possibilidade como semântica de uma nova vida preta de alguma forma foi a tarefa 

desse intelectual, que de algum modo teve também a sua vida homenageada pelo 

Movimento Negro baiano, como colocou Ana Célia da Silva, nas águas, não do Rio 

Tietê, mas nas águas do Dique do Tororó no centro de Salvador.      

O desejo de viver uma vida preta e a aposta no suicídio como resultado dessa 

impossibilidade, ou como resistência à vida-morte que o poder impõe às pessoas 

negras, demonstra o quão paradoxal se dá a relação vida, morte e pretitude.  A vida 

negra na sua impossibilidade assume a forma de um protesto que, historicamente, 

através do suicídio, apelou para o que é retido na agonia de sua existência. Neusa 

Souza Santos, me parece, que mergulhou no que estava retido e abriu a linguagem 

para o entendimento e para a análise psíquica do negro e da negra brasileira. A 

dramaticidade de seu suicídio, quero dizer, a força reativa dele de alguma maneira 

explicita a violência que vem com a morte social como também não esconde a 

resistência incompleta, continua e corajosa da pretitude.  
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4. O CORPO NEGRO COMO ARQUIVO E A 
PERFORMANCE PRETA 

 

A primeira vez que o negro virou peça de arquivo foi antes de entrar no 

navio negreiro, sua pele, mais especificamente seu peito, momentos antes da 

terrível viagem virou exergo em que foi gravado à ferro o selo da Coroa portuguesa. 

O corpo preto virou um suporte físico da escritura ocidental e como um documento, 

um objeto, foi arquivado pela primeira vez no navio negreiro. Sobre esse processo, 

Mbembe (2014, p.12) argumenta: “[...] homens e mulheres originários de África 

foram transformados em homens-objecto, homens-mercadoria e homens-moeda. 

Aprisionados no calabouço das aparências, passaram a pertencer a outros”. 

Arquivado em vida, no processo da viagem transatlântica, as expressões 

incorporadas do negro foram aprisionadas no terrível lugar de função, isto é, a uma 

condição de objeto a ser expropriado em sua força de trabalho e em sua energia 

vital. Por isso, busco adensar os sentidos negros possíveis a partir do que Derrida 

(2001) denomina violência arquivística.  

Para Derrida, a violência arquival está relacionada à pulsação de morte, à 

agressão e à destruição do próprio arquivo, ao mesmo tempo em que essa pulsação 

movimenta o seu contrário, isto é, a conservação e a preservação violenta da sua 

existência no tempo pelo poder. No entanto, ele se refere à objetos, documentos, 

textos literários, a toda uma tecnologia ocidental ligada à escritura, suportes e 

circulação no espaço/tempo. Eu me refiro ao corpo negro como o papel de inscrição 

dessa violência, o ferro quente marcado na pele pelas insígnias do arconte no tempo, 

uma vez que os demais arquivos testemunhos deste crime foram e são perseguidos 

pela arquivologia colonial.   

O corpo preto como objeto dessa marcação violenta do arconte, guardião 

dos corpos-arquivos, das suas movenças, degradações e destruições ainda carrega 

de alguma forma essas marcas arquivais, mesmo que hoje seja através dos nomes e 

sobrenomes impostos, ainda mais longe de uma memória corporal ancestral do 

logos ocidental. Mas não somente, pois a violência policial atual é um ritual de 

atualização da violência gratuita exercida sobre os corpos negros na escravidão. As 

marcas da violência, as cicatrizes se renovaram. Derrida (2001) nos faz ver a dupla 

raiz da palavra arquivo, arkhê, que implica começo e comando (arconte, o que 
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comanda). Esses significados linguísticos demonstram uma “verdade” histórica e 

social – a relação entre o poder e o arquivo.  

O poder arquivista com seus emblemas, os signos colonialistas marcados na 

pele negra, conseguiu dominar e controlar parte do mundo a distância, quero dizer 

que o poder do arconte, mesmo centrado nas metrópoles, conseguia através da 

palavra escrita, documentos, símbolos, se estender no espaço e se configurar em 

gestos de poder na colônia. Sobre o poder do arquivo e sua extensão no 

tempo/espaço Diana Taylor (2013) argumenta: 

 
A memória arquival existe na forma de documentos, mapas, textos literários, 

cartas, restos arqueológicos, ossos, vídeos, filmes, CDs, todos esses itens 

supostamente resistem à mudança. [...]  Ao transformar os verbetes do dicionário 

em um arranjo sintático, poderíamos concluir que o arquival, desde o começo, 

sustenta o poder. A memória arquival trabalha a distância, acima do tempo e do 

espaço; investigadores podem voltar para reexaminar um manuscrito antigo; 

cartas encontram seus endereços através do tempo e do lugar; discos de 

computadores às vezes cospem pastas perdidas, com o uso do software certo. O 

fato é que a memória arquival consegue separar a fonte de conhecimento do 

conhecedor – no tempo e/ou espaço – (Taylor, 2013, p. 49). 

 

A inscrição do corpo preto no tempo da dominação, sua arquivação nos 

compartimentos do poder o transformou no instrumento de uso e no receptáculo das 

mais atrozes violências. E, colocando de outra forma, como arrimo psíquico, 

corpóreo da própria humanidade. A sua objetivação, e ainda mais longe, a própria 

invenção para “arquivar” (controlar, explorar, se servir, destruir) da noção de 

‘pessoa’ negra em contraposição ao homem-branco como coisa marcada do Outro 

foi o que possibilitou o seu arquivamento como uma peça de arquivo catalogada, 

numerada, compartimentada, explorada e eliminada durante todo esse 

aprisionamento no tempo que não é seu.  

Ao O mal do arquivo, conceito de Derrida (2001) sobre a força/proporção 

destruidora do próprio arquivo, somo e adenso a força antipreta e avassaladora da 

destruição do próprio corpo-arquivo negro. O corpo arquivo-negro está ligado à 

própria condição banzeira deste, isto é, sua morte social, sua própria finitude 

estrutural, gratuita, sua fungibilidade esvoaçante e desarquivação mortal. O que 

quero dizer é que o corpo preto como arquivo está preso em duas posições objetais: 

a de função, ligado ao uso, e a de descarte –  a morte.  

Assim, a corporeidade preta vista como arquivo é mediada pelo poder que 

trabalha contra a pretitude: uma força terrível que esmaga a sua existência 
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ontológica, como um documento manipulado por mãos externas que marcam a 

circunscrição da sua objetificação. Os emblemas, os símbolos, os signos 

delinearam, mediram e o viés quantofrênico do ocidente numerou, catalogou e 

classificou sua morfologia corpórea. 

Dessa forma, as ações incorporadas, o que a Diana Taylor (2013) denomina 

repertório, se encontram imbricadas ora na reprodução das marcas arquivais que o 

corpo negro foi submetido, ou ora na resistência desse arquivamento. De outra 

forma, o repertório busca criar práticas representacionais que desarticule o 

aprisionamento do arquivo, ao mesmo tempo em que sofre os feitos arcônticos do 

seu poder. 

Entendo também o arquivo como representações mentais – o mundo 

conceitual ocidental – encarnado através da linguagem em documentos, textos, 

quadros, fotos, filmes, pinturas, isto é, em signos para a dominação. O que Hall 

(2016) denomina sistema conceitual, capturou o corpo negro e o arquivou no frame 

da objetificação, este frame está no compartilhamento do negro como representação 

no mundo. O efeito traumático da escravização e de todos os processos de violência 

colonial transformou o negro em um arquivo à revelia da sua vontade. 

Por outro lado, os desarquivamentos e a assunção de novos repertórios 

sempre existiram e o banzo desponta com sua força disruptora através da morte – 

da transmutação da matéria orgânica. Articulo o banzo como um desses processos 

de desprendimento arquívístico, uma tecnologia de sobrevivência, tentativa 

ontológica, mesmo em morte social, de existência, de desarquivamento, ou mesmo, 

da criação de um arquivo preto através do prisma da arte. 

 

4.1 O arquivo negro 
 

A transição do corpo arquivo para a constituição do arquivo negro nas artes 

visuais acontece em meio a fissuras, lutas e resistências de artistas negros, negras 

para suplantar as cenas de subjugação imagética.  A arte negra no Brasil, como um 

receptor intuitivo, conseguiu e consegue exteriorizar e transformar o banzo sentido, 

devido ao peso da realidade social, em energia criativa, em arquivamento de si e da 

própria realidade da vida preta. Por isso, busquei autorretratos de dois pintores 

negros e duas pintoras negras de diferentes épocas para demonstrar como esse 

processo de arquivamento próprio em uma linguagem, no caso a pintura, ocorre no 
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sistema imagético em que o corpo negro é arquivado violentamente contra a sua 

vontade nos compartimentos antipretos, ou no que Hall (2016) chamaria Regime de 

representação.  

A ideia de autorretrato, normalmente, se relaciona a um trabalho em que o 

autor(a) retrata a si mesmo. Esse gênero começa a ser visto a partir do renascimento 

e se torna notável no percurso da história da arte ocidental em artista consagrados 

como Van Gogh, Rembrandt, Frida Kahlo e tanto outros que se colocaram à sua 

prática. A realização de um autorretrato pode ser compreendida como um gesto de 

afirmação da própria existência do artista. No caso dos artistas negros e negras que 

estão historicamente submersos no que (Souza, 2020, p. 78) chamou de deserto 

imagético o autorretrato se torna não somente um processo criativo de 

experimentação para o pintor ou pintora compreenderem a sua autoimagem, mas 

também uma tentativa de manipulação autoconsciente da sua própria representação. 

Os autorretratos dos artistas negros e negras que utilizo formam o quadro 

composicional que possibilita desvelar certo existencialismo da pessoa negra ao se 

defrontar criativamente com a sua própria imagem, isto é, com o manejo pictórico 

dela e ao mesmo tempo descrever os medos, as continuidades e descontinuidades, 

as faltas, o volume, as camadas, as fragmentações e a beleza de se auto moldar tão 

intimamente em uma linguagem. Analiso as obras dos pintores e das pintoras como 

uma tentativa artística e existencial de arquivamento de si, ou mesmo de construção 

de uma autoimagem que demonstre uma vida preta ativa no sentido ontológico e 

estético. Para isso, sigo uma ordem ancestral e de referência comum nas 

comunidades negras de iniciar o percurso descritivo com o mais velho, isto é, de 

quem esteve e construiu primeiro a sua trajetória nessa dimensão e no mundo das 

artes no Brasil e sigo até a artista mais nova que analiso.  Primeiramente me atenho 

ao autorretrato datado de 1908 do pintor, cenógrafo, decorador, entalhador Arthur 

Timotheo da Costa. Em seguida analiso o autorretrato de 1941 do pintor porto-

alegrense, Wilson Tibério.  Continuo a descrição com o autorretrato do ano de 1972 

da pintora Maria Auxiliadora e finalizo a análise do autorretrato como um processo 

de arquivamento de si, ou da construção de uma autonomia dos artistas negros e 

negras em relação à sua própria imagem dentro de um regime de representação que 

os estereotipam, com a jovem artista plástica mineira, de Belo Horizonte, Ana Elisa 

Gonçalves que vem adensando trabalhos sobre a sua autoimagem de mulher negra 

no contexto contemporâneo das artes visuais.  
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4.2 Das descrições 
  

No traço desse percurso que desenhei acima surge primeiro, como tinha 

dito, Arthur Timóteo da Costa. Antes de entrar na descrição do autorretrato e dos 

processos de construção de um arquivo de si, vale trazer um pequeno traço 

biográfico do pintor, extraído da tese Reflexões sobre a pintura de Arthur Timóteo 

da Costa de Amâncio (2016).  Arthur Timóteo da Costa, pintor negro, nasceu em 

1882, no Rio de Janeiro. Seu irmão João Timótheo da Costa (1878-1932) também 

construiu sua carreira como pintor, ambos fizeram parte de uma cena artística do 

Rio de Janeiro, obtendo premiações e conquistando a atenção da crítica. Arthur foi 

um artista de relativo sucesso no Brasil, viveu um tempo na França, rodou a Europa, 

foi contemporâneo de Lima Barreto, mas, devido às vicissitudes da antipretitude no 

Brasil, morreu em 1922, aos 40 anos, no hospício no Rio de Janeiro.    

Vale notar que no Brasil logo após a escravidão os manicômios se tornaram 

verdadeiros campos de correção e violência psíquica e corpórea para a população 

negra e mesmo na conjuntura da escravização se iniciou toda uma medicina de 

patologização do negro. Haja vista a Dreptomania que era uma suposta doença 

mental do negro escravizado que desejava a liberdade, isto é, a pessoa negra era 

diagnosticada com doença mental por querer fugir da escravidão. O que quero dizer 

com isso é que Arthur Timóteo da Costa em uma conjuntura de positivismo 

científico e de eugenia, pela sua genialidade e pretitude, (dois signos 

irreconciliáveis à época) foi colocado em uma situação de padecimento psíquico e 

bastou dois anos internado para o seu falecimento no Hospital dos Alienados no 

Rio de Janeiro, com diagnóstico de demência paralítica. No autorretrato abaixo 

podemos ver um homem que contrasta drasticamente com a dramaticidade da sua 

morte, há uma tímida imponência e a afirmação da sua carreira como pintor. Arthur 

Timotheo da Costa cria um arquivo de si, um autorretrato para demarcar com 

dignidade a sua existência como homem negro e como pintor em uma sociedade 

que funcionava para a sua eliminação.  
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Figura 1. Arthur Timotheo da Costa, Autorretrato, 1908, óleo sobre tela, 41.00 cm x 33 00 

cm. Pinacoteca do Estado de São Paulo. 

 

Fonte: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra3317/auto-retrato  

 

 Em um primeiro plano vemos os pinceis que estão à altura do peito, 

ocupando uma posição importante na pintura.  Os instrumentos demarcam a 

dramaticidade do ofício de pintor. A vestimenta parece ser feita de peças de 

alfaiataria e ocupa um lugar mais escuro no quadro, mas não esconde certa 

elegância da roupa. Arthur Timotheo deixa a maior claridade para os pinceis o que 

demonstra o interesse de deixar explicita a importância de seu trabalho de artista 

plástico. O olhar de Arthur (apesar de estar com os pinceis na mão) não se direciona 

a eles. Isso cria, me parece, uma sugestão de que o pintor fez o autorretrato se 

imaginando em certa figuração. O que quero dizer é que se o autorretrato fosse uma 

foto o pintor estaria pousando – seu olhar estaria voltado para a câmera que tira a 

foto. Não é uma pintura que sugere uma ação, mas demarca uma posição – a posição 

de Arthur Timotheo da Costa como pintor negro. O jogo de luz me parece bem 

clássico, estilo comum na Escola de Belas Artes – ENBA – em que Arthur estudou 

durante anos, como também foi um dos seus dissidentes mais contumaz indo em 

direção, em outras obras, ao impressionismo. Na verdade, a luz está no lado oposto 

da tela, iluminando também as mãos do artista com os pinceis. A cor, a textura e a 

luz, no caso do rosto, expressam a face séria e perspicaz de Arthur Timotheo da 

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra3317/auto-retrato
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costa. O marrom cobre toda tela com um certo conforto, confunde-se com a pele do 

artista que parece estar banzeiramente se conciliando com a sua própria imagem. 

Arthur Timotheo da Costa em uma conjuntura de pós-escravidão, eivada de 

pensamentos positivistas e eugenistas, isto é, uma estrutura de mundo que tinha 

como objetivo extirpar a imagem da pessoa negra do Brasil, usou-se como 

experimento para construir um arquivo de si. O que acontece é que da forma como 

o negro era retratado nos sistemas de representação da época, uma das poucas 

alternativas plausíveis para o pintor negro criar uma representação existencialmente 

potente de si, isto é, com todos os anseios, dignidade, banzo, elegância, era o 

autorretrato    

O banzo expresso no autorretrato do artista não se manifesta somente como 

uma expressão de angústia, mas como uma reatividade ao sofrimento, ou melhor, 

como um processamento estético do próprio banzo sentido. E, nesse sentido, a 

pintura é um operador de sobrevivência ao padecimento social e emocional do 

artista. Assim, Timotheo da Costa compôs sobre o fermento do sofrimento para 

desvelar o que dói. E o banzo, na pintura, é esse desvelo arquivável.   

A reatividade estética a uma conjuntura política, social e econômica adversa 

foi o que de alguma forma construiu futuridades nos momentos mais difíceis para 

a pretitude e Arthur Timotheo da Costa foi um desses que se debruçou sobre a 

imagem da pessoa negra e as revestiu com a sua poética mais radical.  Na verdade, 

ele cobriu a imagem do negro do pós-escravidão com dignidade, demarcando uma 

força existencial onde havia morte social. 

No autorretrato o olhar de Arthur, me parece, mirar o futuro. Ele olha para 

um público que não é o do seu tempo, mas para um que, em algum momento, venha 

a ter linguagem para compreender as suas obras. Isso acontece muito com artistas 

negros e negras quando constroem suas produções em situações históricas muito 

repressivas, ou mesmo em condições sociais em que não há linguagem para ter uma 

interpretação crítica das suas criações, ainda mais se tiver como núcleo atômico a 

pretitude. 

É interessante pensar que mesmo agora, a crítica de arte negra no Brasil, 

ainda caminha a passos curtos para constituir uma linguagem crítica que analise as 

obras de artistas negros e negras que aparecem em grande quantidade na cena 

cultural brasileira. Há muitos artistas, mas poucos críticos negros e negras. O banzo, 

como venho colocando neste capitulo, não busca, no sentido strictu sensu, constituir 
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uma crítica estética da arte negra, mas construir, ou melhor, reunir um arquivo de 

afirmação, de modo de representar e criar outro corpo que não o do “arquivo morto” 

da máquina da colonialidade do poder, é essa tentativa já “fracassada” de se 

constituir uma linguagem que funcione descritivamente como tal. O fracasso está 

ligado ao risco e o risco é o que faz em última linguagem a pretitude. 

Uma análise banzeira do quadro argumenta que o banzo como uma 

ferramenta descritiva excede, por isso me parece ser um arquivo intemporal do 

trauma da violência nas pessoas negras. Encontra-se arquivado no corpo e funciona 

como uma capsula de sentimentos e traumas que quando acessada pelos artistas 

negros e negras produz estéticas e poéticas. Quero dizer que possui, em alguma 

medida, um efeito reversivo da dor – um território outro onde ela pode viver de 

forma expressiva e não infringida, mesmo que seja circunstancialmente. O efeito 

artístico, estético, dessas marcas arquivais aparecem de forma transfigurada nas 

artes negras, como podemos observar também no autorretrato abaixo do pintor 

porto-alegrense, Wilson Tibério. 

 
Figura 7, Wilson Tibério. Autorretrato, 1941, Óleo s/tela, 100 x 80 cm. Porto Alegre. 

  

 Fonte: Acervo Artístico da Pinacoteca Barão de Santo Ângelo do Instituto de Artes da 
UFRGS. 

 

O autorretrato de Wilson Tibério, encena como é lidar esteticamente com o 

próprio corpo para se autoarquivar em uma ordem do mundo que lhe inflige ao 

banzo. Tal gesto artístico ainda mais num contexto absolutamente refratário é 

poderoso, mostrando uma manifestação ontológica e pictórica da existência preta 
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obliterada. Vale notar que Wilson Tibeiro32 foi um pintor com grande sucesso na 

França e na Europa em geral. Visitou e manteve durante a sua vida contato com 

artistas e lideranças africanas e no Brasil, mesmo depois de sua morte em 2005, 

fala-se muito pouco sobre ele e sua obra. Isso revela muito sobre a antipretitude da 

ordem arcôntica brasileira.  

No autorretrato de Tibério, podemos observar, em um primeiro plano, um 

homem negro retinto possivelmente sentado em um banco. Observamos o artista 

plástico de perfil. Ao mesmo tempo que ele se encontra na brecha, ocupa quase 

metade do enquadramento. O que nos leva a pensar que a brecha não é só fresta, 

mas é também preenchimento. Sua mão esquerda se encontra apoiada no joelho 

esquerdo. A mão direita com o pincel habilidosamente entre os dedos segura o braço 

esquerdo num tímido abraço. Tibério está posicionado em frente a um cavalete de 

cor cereja que abriga uma tela. Suas cores se amalgamaram ao ambiente, isto é, a 

parede da pintura e o jaleco do artista parecem ser feitos do mesmo material, o que 

constrói uma atmosfera áspera e underground. Esta parede que se encontra ao fundo 

pode ser caracterizada como turva: as cores oscilam de um verde claro ao amarelo. 

Fitando mais detidamente podemos ver bem abaixo do cavalete, devido a uma 

mudança abrupta de cor, um pequeno pedaço de chão escuro. A luz se apresenta de 

maneira mais enfática na camada anterior ao corpo do pintor figurado na tela, me 

parece focada na parede, mas faz refletir o seu rosto negro, como também o quadro 

em sua frente com uma mulher branca pintada em pé e nua. O autorretrato também 

nos traz uma perspectiva bastante interessante:  mostra como se ele pudesse estar 

sendo pintado – “flagrado” por outro pintor que assim o reconhece como tal, em 

um looping que autorretratar-se é também se ver de fora sendo reconhecido por 

outrem. 

Nesses autorretratos que trouxe até agora fica latente a necessidade desses 

artistas se auto inscreverem como pintores, ou seja: não são apenas autorretratos de 

um indivíduo, são inscrições como artistas, outorgando-lhes o reconhecimento 

merecido mesmo quando não dado,  o que revela também o seu contrário, isto é, 

uma sociedade que além de escamotear cotidianamente as suas pretitudes, pouco 

                                                             
32 Informações biográficas sobre Wilson Tibério foram tiradas do site do Museu Afrobrasil:  
http://www.museuafrobrasil.org.br/pesquisa/indice-biografico/lista-de-

biografias/biografia/2017/07/03/wilson-tib%C3%A9rio 

http://www.museuafrobrasil.org.br/pesquisa/indice-biografico/lista-de-biografias/biografia/2017/07/03/wilson-tib%C3%A9rio
http://www.museuafrobrasil.org.br/pesquisa/indice-biografico/lista-de-biografias/biografia/2017/07/03/wilson-tib%C3%A9rio
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reconheceu os seus talentos até as suas mortes, quando eles se tornam commodities 

de uso para o mercado da arte. Mas nos artistas visuais negros, negras e negres o 

autorretrato é o reflexo biográfico da existência e do ofício desses pintores.   

 
A autorrepresentação é um exercício intelectual que comunica 

uma vontade de falar sobre si e sobre seu ofício. Vejo-a como 

uma possibilidade para alcançar como aquele que leva o pincel a 

mão se via, ou ainda, como gostaria de ser percebido. Nesse 

sentido todo o aspecto de constituição da obra nos interessa. Da 

posição dos objetos à escolha da técnica, das cores às dimensões 

do quadro... (Amancio, 2013, p.5) 

 

Estou com Amancio (2013) quando ele coloca que a autorrepresentação 

parece ser uma das poucas formas que o artista negro tem, no limite, de controlar, 

ou melhor, de elaborar e construir uma autoimagem, saindo ou tentando sair das 

garras arquivais do arconte, de como ele/ela gostaria de ser percebido. É o 

movimento de se desarquivar das formas de como a crítica os representa e de 

construir um arquivo negro minimamente livre e autoconsciente das maneiras de 

como a pretitude pode aparecer expressiva na, fora e contra as maquinações 

antipretas do poder.   

Vale notar que as violências sobre o corpo negro desde o primeiro local do 

seu arquivamento como objeto – o navio negreiro em errância sobre o mar – vêm 

se atualizando no ritual de violência incessante, trans-histórico. Mas além de se 

atualizar, esses rituais de horror antipreto, encarnado atualmente no aparelho letal 

do Estado, a polícia, se acumulam no corpo contemporâneo da pessoa negra como 

um arquivo do trauma – o banzo. O autorretrato dos artistas negros e negras, como 

estou colocando, excede esses acúmulos. Os(as) artistas trabalham com eles, fazem 

experimentos com as tintas, dissolvem em cores e luz para construir uma 

autoimagem negra que esteja dentro e fora do banzo, no movimento, e que seja 

existencialmente potente. Como podemos notar no autorretrato da pintora Maria 

Auxiliadora: 
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Figura 3, Maria Auxiliadora, Autorretrato com Anjos, 1972, óleo sobre tela, 63,5 cm x 45 

cm. São Paulo. 

 

Fonte: Coleção de Silva e Mário Gorki 

O autorretrato, o arquivo de si, o corpo negro sendo arquivado em um signo 

pictórico pelas mãos da própria pintora me parece ser uma estratégia arquival de 

auto-inscrição da artista, mulher negra no mundo. De certa forma, é um controle 

representacional, não digo arcôntico, mas icônico. Vale notar que Maria 

Auxiliadora33 tinha uma saúde frágil desde jovem e nesse ano de 1972 (ano que 

pintou o autorretrato) lutava contra um câncer que veio a debitá-la em 1974, aos 39 

anos. Por isso, que ela pintou o Autorretrato com Anjos em uma dimensão pós-vida. 

O banzo na composição de Maria Auxiliadora não está ligado somente a um 

desespero estético, mas a um desejo de abraçar uma dimensão em que o real 

existencial preto fosse possível, menos enfermo e angustiante. 

De início toda a perspectiva do quadro retira o auto centramento dos 

autorretratos e o insere numa perspectiva aérea: o quadro como um todo voa, livre, 

levita. Assim, em um primeiro plano e bem no centro da pintura vemos a figuração 

de Maria Auxiliadora no autorretrato, ela está de camisa e calça branca de renda, 

como também usa uma toca laranja cobrindo a sua cabeça. Encontra-se de pé de 

frente ao cavalete que sustenta o quadro, o mesmo já aparece quase finalizado.  

                                                             
33 Informações biográficas sobre Maria Auxiliadora foram tiradas do site Enciclopédia Itaú Cultural: 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa8785/maria-auxiliadora.  
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Dentro desse plano há um microplano encaixado – o do quadro que a figuração da 

artista pinta dentro do autorretrato. Nele podemos ver uma casa simples e pessoas 

em sua frente vestidas de branco, as quais se apresentam em sua maioria negras, 

cuidando de uma horta, ou talvez de um jardim. Já numa visão panorâmica vemos 

quatro anjos: dois pretos e dois brancos, circundando a figura de Maria Auxiliadora 

com uma coroa de flores brancas e vermelhas. A artista se encontra com a paleta de 

pintura e com um pincel apontado no quadro. Os anjos parecem voar com a coroa 

de flores ao seu redor, parecem carregá-la para a outra dimensão pós-vida. O pano 

de fundo, o azul total da pintura, sugere um voo em direção ao céu. 

 Toda a dramaticidade da pintura, pois a artista de alguma forma já fazia 

uma representação de sua morte, tem a afirmação categórica de Maria Auxiliadora 

como pintora, isto é, mesmo em uma representação pós-vida, ela se representa como 

artista visual. Sobre essa relação tão imbricada e existencial de Auxiliadora com a 

arte, Renata Aparecida Felinto Santos (2018) coloca: 

 
O conjunto das obras de Auxiliadora é não apenas um 

testemunho de superação de obstáculos históricos, sociais e 

culturais, mas, sobretudo, uma forma de sobrevivência à qual se 

agarrou desde a infância, e uma maneira de se comunicar, de 

criar, de existir no mundo. Da infância à vida adulta, seu amor 

pela arte é notório; foi por ela que suspirou em vida, e com quem 

se uniu numa intensa relação de processo criativo entre os anos 

de 1967 até 1974, quando fez  sua  passagem.  Foi com a arte que 

dividiu a vida e o prazer de pintar de tudo um pouco. 

Habituadas/os que estamos a determinados padrões que nos 

enrijecem a alma, esquecemo-nos de tirar o véu “branco-

europeu-ocidental-hétero-exato-linear” dos olhos e oferecer um 

cafuné ao olhar. (Santos, 2018, s/p) 
 

A arte para Auxiliadora foi a brecha, a possibilidade de marcar a sua 

existência em uma linguagem, como também a afirmação do ofício é uma das 

características tanto nos autorretratos de Arthur Timotheo da Costa, quanto de 

Wilson Tibério e Maria Auxiliadora. Por qual razão será? Parece-me que esses 

artistas negros e negras constituíam a sua gordura ontológica através do seu trabalho 

com arte. A constituição dos seus seres perpassam os ofícios, já que as suas 

existências negras estavam cotidianamente sobre ataque. Por isso que as 

construções visuais modelando a si mesmo, isto é, experienciando suas imagens em 

uma linguagem pictórica resistem e se fazem presentes radicalmente em um regime 
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de representação no Brasil que tinha como característica apresentar o negro como 

um não ser, ou mesmo como ausência.    

Salientando outros aspectos descritivos da obra de Maria Auxiliadora, ela 

desenvolveu uma técnica singular de pintura, distante dos preceitos acadêmicos e 

modernistas, improvisou e através da mistura de tinta a óleo, massa plástica e 

utensílios cotidianos construiu os relevos que caracterizam as suas telas.  O 

improviso é a característica mais marcante da pretitude. Quero dizer: no mundo 

ordenado e antipreto o improviso é uma condição criativa como podemos observar 

em Maria Auxiliadora, mas também pode ser uma resposta aos riscos cotidianos e 

uma forma que a pretitude tem de construir linguagem em meio a situações tão 

socialmente adversas. De alguma forma, o autorretrato feito por pintores e pintoras 

negras confrontam o olhar que tem como finalidade quebrar o esquema corporal e 

psíquico do negro e da negra, o olhar branco drástica e desumanamente introjetado 

no próprio corpo preto, como aponta Fanon (2008). Quer dizer a arte aqui constitui 

outro espaço que retira o negro de sua negrura e o branco de sua brancura, ao menos 

no “paraíso” que figura Auxiliadora onde, não por acaso dois anjos são negros e 

dois brancos – como se pudéssemos viver em coexistência igual. Mas isso é o 

primeiro plano, está no nível social das relações entre negros e brancos. O plano 

relevante para a construção do autorretrato está no espelhamento, no si para si, na 

dimensão subjetiva, em que o artista negro, negra tem que se relacionar com cada 

signo do seu corpo para compor uma autoimagem – o autorretrato. 

Esse movimento me parece não ser simples, o pintor ou pintora tem que 

estar identificado com uma imagem mental sua que esteja, penso eu, menos 

quebrada ou menos poluída por todo um fluxo de imagens sociais antipretas que 

alienam e colapsa a psiquê do artista negro quando ele tenta representar a si. O 

artista negro, negra e negre tem que estar na e contra a concepção de que 

 
Seu corpo negro, socialmente concebido como representando o 

que corresponde ao excesso, ao que é outro, ao que extravasa, 

significa, para o negro, a marca que, a priori, o exclui dos 

atributos morais e intelectuais associados ao outro do negro, ao 

branco: o negro vive cotidianamente a experiência de que sua 

aparência põe em risco sua imagem de integridade. 

(NOGUEIRA, 1998, p.45) 
 

Isildinha Baptista Nogueira (1998) nos coloca diante da complexidade que 

é encarar o corpo negro marcado por um repertório cultural, social e imagético que 
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o rebaixa a uma negatividade representacional e no momento em que esses artistas, 

que venho trabalhando, se colocam diante de si e da experiência da linguagem, 

eles(as) precisam encarar essa negatividade, destrinchá-la, moldá-la, destruí-la e 

desanuviar o véu que escondia perversamente a beleza da pretitude.     

   Dessa forma que os artistas visuais que trago aqui, me parece, constroem 

uma autoconsciente estética com a imagem negra, o que os fazem se colocarem às 

elaborações icônicas para criar um arquivo de si, isto é, um arquivo negro com uma 

certa gordura ontológica, estética e existencial. 

Nesse sentido, o autorretrato é o gênero das artes visuais que para a pretitude 

permite esse mergulho ao eu-negro(a) múltiplo que se encontra entre o terror e a 

beleza, pois partem da resistência do objeto para uma construção existencial. Ou 

falando de outra forma, podem partir de uma contrição corpórea para a mais 

enigmática expressão. Como podemos observar no autorretrato abaixo da jovem 

artista negra da cidade de Belo Horizonte, Ana Elisa Gonçalves. No momento, ela 

vem se debruçando sobre a sua autoimagem e sobre representações do corpo das 

mulheres negras com pinceladas que imprimem o exercício da sua própria 

experiência corporal. 

 

Figura 4. Ana Elisa Gonçalves. Autorretrato. 2019, óleo s/tela, 120 x80 cm. 

 

Fonte: Acervo pessoal da artista. 
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No quadro a afirmação do ofício de pintora não está demarcado como nos 

seus antecessores, o que é muito interessante, pois demonstra que todo sacrifício e 

luta feita no movimento de experimentação com a imagem e o corpo negro 

acumulado no tempo no cenário das artes visuais no Brasil, permite, agora, para 

Ana Elisa Gonçalves, uma maior soltura no trato pictórico da sua imagem e da 

mulher negra no geral. É um corpo negro reconciliado com a sua pretitude no limite 

e na expansão que isso significa no mundo antipreto. O que estou dizendo é que já 

não tem o gatilho desejante na representação de características físicas que a 

aproximem da branquitude como ideal. 

O autorretrato da artista nos traz uma resposta no nível da imagem para a 

pergunta que Isildinha Baptista Nogueira (1998) se fez: “Até que ponto, na medida 

em que o negro é atravessado pelas representações depreciativas em relação ao 

corpo negro, é possível, para ele, a construção de uma imagem de corpo em que a 

condição genérica esteja preservada?” (NOGUEIRA, 1998, p.78). A composição 

sígnica que Ana Elisa faz na obra, recompõe o corpo da mulher negra em sua magia, 

reconstrói em sua condição a pretitude existencialmente complexa e bela.  

No autorretrato, podemos ver, no primeiro plano, uma mulher negra sentada 

em um batente ou banco, ela está com um top laranja e uma calça de linho com 

flores vermelhas pintadas em seu tecido confortável. A mulher se encontra com a 

perna dobrada e o pé esquerdo em cima do batente. Sua mão também esquerda 

segura a rótula do joelho de forma elegante ao mesmo tempo em que sustenta a 

inclinação do corpo que pende. A perna direita está esticada, assentada no chão que 

não vemos.  O braço direito se encontra com a mão apoiada no batente azul e a 

musculatura do braço se salienta delicadamente até se conectar com a clavícula que 

nos aparece em uma posição frontal na pintura, visto que o pescoço e o rosto estão 

inclinados para o lado esquerdo de sua perna. O cabelo crespo está pintado de 

branco e se funde absoluto com o branco da parede que está no plano de fundo, 

atrás da figuração da artista – como também no chão abaixo da perna direita. O 

olhar se apresenta contemplativo, parece carregar pensamentos reflexivos, o que lhe 

contorna com certa atmosfera poética.  

O autorretrato de Ana Elisa Gonçalves, que é Graduada em Artes Visuais 

na Universidade Federal de Minas, se caracteriza pela expressão corporal, está 
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quase, para e no movimento.  O viés da questão na artista é retratar o corpo feminino 

preto em ação na maioria dos seus quadros, no autorretrato tratado aqui, o corpo 

está no-para-o-movimento. Ele não está pousado, apesar de contemplativo, toda a 

musculatura do seu corpo figurado na tela pende para a ação. É um freme, uma 

hesitação, mas é, na forma como se caracteriza, um gesto para a movimentação.  

A própria forma como a artista constrói suas pinceladas no quadro sugere 

isso; possui, me parece, uma certa horizontalidade na maneira como ela dispõe as 

tintas, isto é, sua sobreposição aponta para isso, coligada com um jogo de luz 

imperioso que tomo toda a tela. Tudo parece ser organizado para causar a sensação 

de movimento vindo dos corpos retratados, o que não é diferente no autorretrato 

que descrevo aqui. 

A constituição dos arquivos pictóricos negros no decorrer do século XX 

com Arthur Timótheo da Costa, Wilson Tibério, Maria Auxiliadora e agora mesmo, 

na segunda década de XXI, no trabalho de Ana Elisa Gonçalves ao colocar também 

no campo do estético a imagem da pessoa negra através do autorretrato, demonstra 

um trabalho acumulado de artista negros e negras para constituir um novo campo 

imagético sobre si mesmo e sobre a vida preta em condições de representações 

sociais adversas.  

Falando com outras palavras, os autorretratos expostos aqui, os arquivos de 

si, isto é, o domínio estético dos artistas negros e negras sobre os seus corpos, me 

parece que é um desarquivamento, ou uma tentativa de desarquivamento da ordem 

colonial arquívica, como também é a construção de um arquivo preto, ou seja, uma 

outra forma de expressar pictoricamente o mundo.  

 

4.3 ATRAVÉS DA PERFORMANCE BANZO-BENDITA 

 

Parece-me agora relevante, dentro de toda essa discussão de construção de 

um arquivo preto, pensar em performance. A performance preta trabalha em duas 

dimensões: o do corpo excedente, aquele que extrapola a gramática do mundo feito 

à revelia da pretitude, e do improviso –  a condição necessária para a criação de 

movimentos na brecha. Por isso que Moten (2023) no diz: “a performance preta 

sempre foi a improvisação contínua de uma espécie de lirismo de excedente” 

(Moten, 2023, p. 62). O que ocorre é que a performance preta com suas coalisões, 

rupturas e reações é a arte que tem como uma das suas características mais 
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importantes a descaptura, ou a tentativa de fazê-la acontecer. Na prece/performance 

Banzo-Bendita34 de 2012 da artista e curadora Ana Beatriz Almeida podemos 

observar isso com certa desenvoltura estética e rítmica. Assim, os procedimentos 

que uso para dialogar com o trabalho da artista são as descrições de frames do seu 

vídeo-rito, como também, de maneira imbricada, ir demonstrando uma poética 

distendida do banzo. Visto isso, sobre poéticas corporais, ou poéticas que saltam da 

performance, Leda Maria Martins (2021) nos diz: 

 
Nas performances rituais também podemos usufruir a elaboração 

de suas poéticas, configuradas pelos solfejos da voz, pelas balizas 

do corpo em movimento e pela poética dos seus gestos. Aqui a 

ancestralidade vibra e restitui, performando repertórios de nossas 

africanias, tanto das mais longevas quanto das mais recentes que 

com elas improvisam e nelas se fermentam.  (Martins, 2021, 

p.68) 
 

A aproximação do gesto longevo e recente no corpo e no ato da performance 

conflui o passado, presente e futuro. O corpo preto como centro atômico do tempo 

e da poética mais radical no movimento. Dessa forma, o repertório das africanias 

na performance Banzo-bendita (2012) como vemos no vídeo-rito nos coloca de 

frente com a violência – o aperto da captura –  e também com a poética dos gestos 

da soltura que para mim se constitui através do improviso e da descaptura.    

O improviso e a descaptura na performance preta trabalham juntos, apesar 

de nem todo improviso ser uma descaptura, como também nem toda descaptura vir 

do improviso, mas se processam e se compõem um do outro na medida em que 

advém da fungitividade do que é ocidental, do que enclausura o corpo e o 

movimento.  Por outro lado, a força da captura e da imobilidade estão sempre a 

pressionarem o corpo preto que está entre o improviso e a descaptura tentando 

restituir alguma soltura na performance. Como podemos ver neste freme de Banzo 

Bendita (2012) de Ana Beatriz Almeida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
34 Link aqui: https://anabiaalmeida.wixsite.com/anabeatrizalmeida/copia-videos 
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Figura 10. Frame do Vídeo-Rito Banzo-Bendita 

 

Fonte: https://anabiaalmeida.wixsite.com/anabeatrizalmeida/copia-videos 

A artista se coloca em Banzo-Bendita no porão do negreiro, que é onde as 

fibras musculares pretas ficaram contritas e vibrantes em meio a extraordinária 

sonoridade do mar, em meio aos gritos agônicos e à violência extrema do rebite 

ocidental. Digo porão porque toda sonoplastia do vídeo da performance remete aos 

sons dessa prisão fundacional. Essa imagem aparece no filme após alguns segundos 

de uma escuridão que é ferida pelo som das ondas do mar, para em seguida nos 

defrontarmos com flashes da aparição do olhar da artista por traz de uma gaiola 

com uma lâmpada iluminada no seu interior. 

 
Figura 11. Frame do Vídeo-Rito Banzo-Bendita 

 

Fonte: https://anabiaalmeida.wixsite.com/anabeatrizalmeida/copia-videos 

https://anabiaalmeida.wixsite.com/anabeatrizalmeida/copia-videos
https://anabiaalmeida.wixsite.com/anabeatrizalmeida/copia-videos
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Usando outras palavras, o video-rito se inicia com uma escuridão 

terrivelmente ontológica e o som das ondas em seu ritmo calungado me coloca fora, 

ou mesmo, anti a transparência. O que quero dizer é que desvejo a performance, 

porque meu olhar é parcial, deficitário e de brecha. É um esvaziar de paisagens em 

uma velocidade surreal que se sucede banzeira e louca, porque o meu corpo como 

o da artista está coberto pela escuridão úmida do porão e é através dessa umidade 

salitrosa de desidratação na aquosidade da travessia infindável que acesso com 

todos sentidos a performance Banzo-Bendita.   

Busco o que esgota a descrição diante de um artefato artístico preto. 

Caminho nessa impossibilidade e busco ver com olhos mareados pelo salitro da 

travessia a cada movimento de Ana Beatriz que pode fugir ao olhar, mas não à 

percepção.  Coloco-me a sentir o vulto, a dimensão invisível das partículas celulares 

dos ancestrais embarcados e embarcadas que a artista movimenta e é movimentada.   

  Os vultos estão em volta do corpo de Beatriz: aqui, ante, após, atrás —  em 

todos os lados dançam com ela. É o sopro minudente dos ancestrais na malungagem 

e densidade do seu ritmo — vento calunga. O azeviche a explodir tambórico do 

corpo da artista, da escuridão plácida a vestir a sua pele com beleza, reveste seus 

movimentos em sucessões de ritmos que vão do agônico, espasmos em cima de um 

tronco de baobá, da perplexidade da gaiola com uma lâmpada acesa que arde em 

sua transparência insuportável e ocultam pássaros que nunca voaram, até o 

tambórico transe. Os movimentos de suas mãos que pego de brecha, freme à freme, 

parecem tocar matérias orgânicas pretas que foram eliminadas e agora são 

partículas que a cumprimentam no ritmo. 

 

Figura 12. Frame do Vídeo-Rito Banzo-Bendita 

 

Fonte: https://anabiaalmeida.wixsite.com/anabeatrizalmeida/copia-videos 

https://anabiaalmeida.wixsite.com/anabeatrizalmeida/copia-videos
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O olhar de Ana Beatriz entre as frestas das taliscas da gaiola, não olha, 

atravessa-as na impossibilidade de destruir o tempo-prisão, mas que já esboça o 

impossível. A artista experimenta o outro lado no átimo: o tracejo banzeiro da 

descaptura do tempo, mas o tempo é inadvertidamente ontológico e a engole em 

outro freme. A poética banzeira acontece aí, ou aqui, ou mesmo em qualquer espaço 

e tempo, em terra suspensa, entre captura e a descaptura. A fricção é o que está em 

jogo nesta poética, ela é o exercício doloroso de todo artista e da maioria das pessoas 

negras em ato criativo.  

Em Banzo-Bendita, Ana Beatriz fricciona o tempo da violência, pois a sua 

distensão e contração muscular é a poética que se abre à dimensão da traição à 

ontologia. O que quero dizer é que a captura é ontológica como a descaptura é 

banzeira e a fricção é o exercício, o campo de batalha que leva a pretitude para um 

lado ou para a outro.    

Quando falo de distensão e contração muscular como poética banzeira em 

Banzo-Bendita, estou de acordo com o que Fanon (1968, p.105) chama de “ (...) 

retomando contacto com a própria intimidade de seus músculos”, isto é, ao retorno 

do corpo que teve a sua tessitura muscular contrita com a violência do porão 

sucedida nos séculos. Ana Beatriz ao performar sua elasticidade banzeira, 

reorganiza o corpo preto no espaço tempo e distende a musculatura da contrição. 

A poética banzeira faz parte do trabalho de banzo como venho falando, o 

desprendimento da dimensão ontológica se dá na integridade do corpo e do ori, pois 

tudo se encontra neles, e a poética banzeira é um caminho para se chegar ou não a 

dimensão existencial da pretitude. É o experimento doloroso, mas é o que 

destrincha sensivelmente descaminhos para o que se chama de vida preta. É um 

mergulho no nada ao mesmo tempo assustador e belo. 

Os gestos que Ana Beatriz executa na performance movimenta os 

significantes no ritmo. O gesto se acopla ao movimento construindo significações 

sobre história da resistência, da luta e da criação negra na diáspora. De alguma 

forma o gestual cartografa a geografia sensível que a população negra se mobiliza 

criativamente no espaço. O léxico imbricado no gesto desenha a permanência e a 

movimentação do corpo, ou melhor, das existências rebeldes negras no espaço feito 

para o uso e à eliminação da pretitude. Por isso que a performance negra, 

composição de gestos em rituais como em Banzo-Bendita, risca e constrói o 

ideograma, o léxico e o hieróglifo do movimento negro.  
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No âmbito das performances rituais negras, o gesto, além de suas 

funções ditas exteriores, descritivas, ilustrativas e, mesmo, 

expressivas, pode e deve ser pensado como um “em si mesmo” 

interior e anterior, uma condensação significante, síntese 

performática por excelente, em toda a gama extensiva de sua 

natureza, como hábito, conduta, léxico, ideograma e hieróglifo. 

(Martins, 2021, p.85) 
 

A descrição de Leda Maria Martins (2021) cobre o gesto performático negro 

com valor ontológico e estético, tal articulação da intelectual constrói linguagem 

para a percepção analítica e poética da performance negra. Nessa esteira estendida 

por ela que adentro mais as minudências dos movimentos de Ana Beatriz em 

Banzo-Bendita. De outra maneira, Banzo-Bendita me leva a Leda Maria Martins na 

emancipação estética do corpo negro na performance. Nessa encruzilhada 

epistemológica que venho articulando a descrição e vou tecendo linguagem para 

acompanhar e me aproximar com essa escrita dos movimentos da artista e me 

enveredar na contrição e na elasticidade dos seus músculos no gesto.    

Se temos 600 músculos, quantos deles foram retesados, atrofiados pela 

violência? A elasticidade muscular que Ana Beatriz exerce em Banzo-Bendita 

também tem o retesar que vibra todos os músculos do seu corpo em uma dimensão 

agônica dos movimentos intracorpóreos, como também tem a plasticidade do 

movimento da angola: uma semi bananeira que vira o mundo à sua perspectiva 

lentamente e mergulha seu ori numa pequena banheira de alumínio em um gesto 

calungado de aquocidade e afogamento.  

 
Figura 13. Frame do Vídeo-Rito Banzo-Bendita 

 

Fonte: https://anabiaalmeida.wixsite.com/anabeatrizalmeida/copia-videos 

https://anabiaalmeida.wixsite.com/anabeatrizalmeida/copia-videos
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A água, o baobá, o sacrifício, a boca seca e uma hidratação afogada. Ou o 

contrário: a água, no sentido que se tem no candomblé, como limpeza. O que quero 

dizer, é que a água em Banzo-Bendita  compõe mais que a fonografia das ondas em 

algum entre-choque com uma nau de um navio fantasma — ela em suas ondas 

coloca em elasticidade muscular o corpo de  Ana Beatriz no inframundo do banzo.   

Ana Beatriz é hoje iniciada no vodum haitiano, não sei se na época da 

performance em 2012 ela já era, mas há  a presença de Ikú35, orixá iorubano da 

morte, em Banzo-Bendita. De alguma forma a artista (falo em uma dimensão 

performática, menos da ritualidade do candomblé) faz um axexê36 para ritualizar a 

morte, Ikú, de todos aqueles e aquelas que desaquendaram  na travessia. A presença 

de Ikú faz vento no movimento de Ana Beatriz, é um leque que move as partículas 

invisíveis da matéria orgânica preta que foi obliterada pela violência do porão que 

continua ininterrupta no tempo ontológico. As contorções da mão da artista é Ikú, 

a boca que morde a gaiola como se quisesse cortá-la no tempo é Ikú, as contorções 

no baobá apodrecido é Ikú. Ikú está no aiê, terra, da performance Banzo-Bendita.  

Ao movimentar a energia de Ikú, todo o campo magnético que está ao redor 

do corpo de Ana Beatriz espasma no gesto e a artista ao se sentir em volta de uma 

força atômica preta  que conduz o ciclo de criação, dança banzeira ao som do 

atabaque. O ritmo que a artista embala e é embalada na performance é dado também 

por um grito agônico de uma mulher, um grito que possui a acústica do porão: o 

morfo, a podridão, a desidratação, a zanga constrita nos músculos, o salitre, o 

sangue, o desespero, o medo, a humilhação, a tortura, o desejo de revide e a morte. 

Os gritos de uma mulher preta que conduz a performance, ou melhor, que é a 

presença sonoro do sofrimento preto, é uma voz saída direto do infra-mundo do 

banzo ao qual Ana Beatriz acessa, pressuponho, através da possessão de Ikú e da 

sua poética banzeira encarnada em cada gesto do seu corpo.   

                                                             
35 é o orixá que foi designado por Olodumarê a conduzir o ciclo da criação, devendo vir todos os 

dias ao Aiê levar os homens e mulheres que já cumpriram sua missão e devem reconduzidos ao 

Orum, retirando o emi (sopro da vida) 
 
36 cerimônia realizada após o ritual fúnebre (enterro) de uma pessoa iniciada no candomblé. Tudo 

começa com a morte do iniciado, chamado de última obrigação, este ritual é especial, particular e 

complexo, pois possibilita a desfazer o que tinha sido feito na feitura de santo, é bem semelhante 

com o processo iniciático chamado de sacralização, só que agora este procedimento é uma inversão 

chamada de dessacralização, no sentido de liberação do Orixá protetor do corpo da pessoa. 

 

https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Ai%C3%AA
https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Orum
https://pt.wikipedia.org/wiki/Enterro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Candombl%C3%A9
https://pt.wikipedia.org/wiki/Icu
https://pt.wikipedia.org/wiki/Feitura_de_santo
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É interessante que Fanon (1968) no contexto das lutas anticoloniais colocou 

a possessão como alienação, ele escreveu: “ isso quer dizer que os colonizados se 

defendem da alienação colonial voltando-se para a alienação religiosa” (FANON, 

1968, p.12). Mas por outro lado Fanon coloca o mundo ocidental para o preto como 

uma possessão também: “Acrescentemos, para alguns infelizes rigorosamente 

selecionados, essa outra possessão de que já falei anteriormente: a cultura 

ocidental.” (FANON, 1968, p.13). 

A  possessão preta em um mundo da despossessão da pretitude é uma das 

atitudes mais radicais: é se encorpar com a falange, folículos celulares dos 

ancestrais,  que podem fazer virar o mundo da dimensão antipreta para uma 

dimensão espiritual-corporificada preta, ou de um plano ontológico para  o plano 

banzeiro, pelo menos em alguns momento, em se tratando do candomblé, das 

religiões africanas, ou mesmo, da performance  Banzo-Bendita, a qual trato aqui, 

como de algumas outras artes pretas — são instantes de descapturas  do mundo feito 

à revelia da pretitude. Óbvio que falo no evento radiante e micro da “vida” preta, 

que é onde ocorre a relação direta de fricção cotidiana com a terra suspensa e 

violenta, mas posso colocar também a grande revolução da possessão preta, a 

Revolução do Haiti (1791-1804), uma das poucas fraturas da pretitude na 

articulação ocidental, que teve como força de possessão o orixá da guerra Ogum e 

Elegbara, Exu.  

Estou de acordo com Fanon (1968) de que toda descarga emocional, a raiva, 

a humilhação, o sentimento de revide não podem ser gastados em rituais de 

possessões (já enquadrados em uma gramática colonial)  que esgotem e domestique 

a zanga preta. Por outro lado, vejo que a possessão no sentido usado na Revolução 

do Haiti, como usada em Banzo-Bendita por Ana Beatriz Almeida pode alavancar 

impossibilidades cabíveis de descaptura momentâneas do horror antipreto do 

mundo em que vivemos.  

No Brasil, a possessão foi importante para a formação da territorialidade 

preta, que é quase sempre móvel, em terra movediça. O que quero dizer é que foi 

através das minudências, movença natural das energias dos ancestrais incorporadas, 

isto é,  de pretos e pretas velhas, de inquices e orixás que orientavam, como uma 

espécie de bússola, as pessoas pretas a encontrarem locais fora da babilônia, ou 

mesmo no dentro-fora, que pudessem plantar   quilombo, plantar axè, plantar 

candomblé. Assim, a possessão foi/é o acesso que a pessoa preta teve/tem, (dentro 
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do que chamo de obliteração imagética) de acessar imagens mentais pretas 

diretamente do seu corpo-ori, fora, dentro e contra a ontologia ocidental.  

O poder discursivo e mobilizador do corpo negro em Banzo-Bendita de Ana 

Beatriz tenta no limite possível romper, na linguagem, os padrões de normalidade 

nos gestos, no pensamento e de como se institui o corpo preto contra as 

prerrogativas da normatividade que busca sistematicamente submeter as expressões 

incorporadas negras à inferiorização. Banzo-Bendita em sua rebeldia expressiva e 

bela trabalha contra a caracterização do corpo negro instituído pelos sistemas de 

representação da sociedade civil ocidental como signo de uma negatividade 

estrutural. Isildinha Baptista Nogueira (1998) nos coloca de frente com a descrição 

de como a imagem do negro e da negra são elaboradas de maneira perversa nas 

esferas de representação do poder.     

 
De fato, os atributos físicos que caracterizam o negro, e mais 

particularmente, a cor da pele, expressam as representações que, 

historicamente, associam a essas características físicas atributos 

morais e/ou intelectuais que vão corresponder, no espectro das 

tipificações sociais, aquilo que se instaura na dimensão do 

distante, ou seja, aquilo que expressa o que está além do conjunto 

dos valores nos quais os indivíduos se reconhecem. Nessa rede, 

negro e branco se constituem como extremos, unidades de 

representação que correspondem ao distante — objeto de um 

gesto de afastamento — e ao próximo, objeto de um gesto de 

adesão. Dessa forma, a rede de significações atribuiu ao corpo 

negro a significância daquilo que é indesejável, inaceitável, por 

contraste com o corpo branco, parâmetro da auto-representação 

dos indivíduos. (NOGUEIRA, 1998, p. 46). 
 

Por isso que Ana Beatriz, na quebra, ao construir uma linguagem corporal 

transfigura o corpo negro da significância daquilo que é indesejável, em estética, e 

em demonstração da vida preta em sua manifestação performática. Os mecanismos 

de linguagem para isso, me parece, que conjuga incorporação como a manifestação 

de um contato e de uma comunicação com o ancestral, com as forças dos 

antepassados embarcados que se comungam no movimento. Assim, como também 

institui através do corpo o protesto preto. Com protesto quero dizer que  a 

performance se constrói entre a história de violência ao corpo negro e contra a 

história de violência, buscando com a beleza dos movimentos manifestar solturas.  
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 Figura 14. Frame do Vídeo-Rito Banzo-Bendita 

 

Fonte: https://anabiaalmeida.wixsite.com/anabeatrizalmeida/copia-videos 

Uso a palavra soltura em vez de liberdade porque a liberdade no seu aspecto 

ontológico e jurídico para a pretitude funcionou e funciona mais como um sofisma 

do que um operador de soltura e de constituição da vida preta em sua plenitude 

existencial.  Ela me parece um conceito indisponível à pretitude.  O que quero dizer 

é que as condições para essa palavra fazer sentido ainda não existem para as pessoas 

negras mesmo que o seu uso remeta a um plano fora do aprisionamento. Por isso 

que vejo os gestos performáticos da artista mais como descapturas e solturas do que 

liberdade.  

  Nessa imagem da figura 14 mesmo podemos ver a gaiola com a lâmpada 

acesa em seu interior, como já havia colocado, que simboliza a prisão sobre e 

próxima da cabeça, ou ori, da artista com cabelo dreadloks. Toda a cena não remete 

à liberdade, mas à descaptura, pois a prisão está sempre próxima e balança também 

junto com o corpo de Ana Beatriz. A soltura e a prisão se encruzilha no movimento 

do vento, o que nos demonstra uma vida negra sempre no risco e no improviso. 

Parece-me ser nada mais ou nada menos que a cinesia no ritmo da descaptura e da 

prisão – o vai-e-vem que é uma das características mais impactantes da pretitude.      

  Por isso que a poética de Ana Beatriz é banzeira, porque está dentro dessa 

dinâmica: o estado tenso para a construção da vida preta na circunstância ou a sua 

destruição mesmo antes que ela seja feita, mas o exercício da linguagem lhe faz 

mergulhar no passado em seus rastros impossíveis, no presente inspirador e, no 

momento, performar alguma futuridade possível. Digo isso porque desconfio que a 

https://anabiaalmeida.wixsite.com/anabeatrizalmeida/copia-videos
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performance preta em suas diversas linguagens (teatro, dança, música e 

performance arte) tem como uma de suas tarefas reorganizar os modos de existir e 

de resistir do povo negro. Dessa maneira que em Banzo-Bendita o corpo preto 

assume o lugar de protesto ao anunciar a violência antipreta no trato da 

sensibilidade, como também convocar a vida preta em sua dimensão ancestral e 

poética.  
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5. Conclusão: um ponto de expansão 
 

No início desta tese escrevi que estava formando um quilombo afetivo, uma 

reunião de intelectuais, artistas e escritores que através dos seus trabalhos e das suas 

trajetórias biográficas me ajudaram a descrever a experiência do banzo e da 

pretitude. Em uma linguagem estritamente acadêmica poderia chamar esta reunião 

de pessoas, conhecimentos e trabalhos de referencial teórico, ou mais 

“cientificamente” de objeto de pesquisa. Mas seria pouco. Não poderia trair a 

pretitude a esse ponto.  A reunião dessas pessoas negras e obras de tempos e espaços 

distintos, que me coloquei em diálogo, se comunicaram comigo. Existe a presença 

que, no jogo com a linguagem, me conduziu a lugares que nem imaginava que fosse. 

Sopraram perspectivas, dores, horizontes, revoltas, sonhos e estéticas no meu 

ouvido. Tornei-me mais um entre todos e todas. A separabilidade se tornou opaca 

porque ocorreu o exercício do que Silva chama de "libertar a capacidade criativa 

radical da imaginação"(2019, p.37). E a busca por ter uma linguagem sobre banzo 

se converteu em algo coletivo e imbricado.  

O encontro dessas forças me ajudou e fez eco na minha discussão sobre 

banzo e melancolia, talvez a trincheira mais arriscada e perigosa, do ponto de vista 

do diálogo e enfrentamento com o arsenal teórico ocidental que tive que encarar para 

tentar demonstrar a singularidade do sofrimento e do protesto negro e constituir 

algumas ferramentas de linguagem para refletir sobre aspectos psíquicos e 

ontológicos da existência preta em mundo feito à sua revelia.  

A minha entrada ou leitura da conjuntura inicial da formação do Movimento 

Negro na década de 70 através de Eduardo de Oliveira e Oliveira, Beatriz 

Nascimento, Hamilton Cardoso e Neusa Santos possibilitou perceber, na tentativa 

de descrever a violência antipreta, o padecimento psíquico e o suicídio presente na 

trajetória de intelectuais negros e negras. O que de alguma forma me tocou de uma 

maneira muito dura, pois me levou a refletir, como um intelectual negro 

contemporâneo, sobre meus próprios demônios e sobre as possibilidades de luta e 

de fracasso. No processo de escrita da tese tive ataques de raiva, transtorno do 

pânico e ato cotidiano de ir à rua se banhou da sensação de ser um corpo expatriado 

de forma ainda mais pesada e aguda. Talvez, o que garantiu mais suavidade diante 

desses ataques tenha sido o trânsito – as mudanças de cidade e de conjuntura de 

opressão e de acolhimento. O movimento entre a babilônia e os quilombos 
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equilibrou o banzo e ajudou na escrita da pesquisa. Segui, de certa a forma, a lógica 

fugitiva dos quilombos, isto é, quando os poderes instituídos começam a apertar e 

arrochar o território e nossas mentes, desmontamos os mocambos e partimos mais 

adentro da mata para constituir um território mais seguro e onde possamos ter 

alguma vantagem, mesmo que seja mínima, na luta.  A perspectiva migrante 

quilombola fez esteira existencial na minha caminhada e contaminou, no bom 

sentido, a minha pesquisa. Até porque tinha a necessidade de perceber como o 

banzo se manifestava nas diversas formas que as pessoas negras se conformavam 

nos lugares, como também pensar a maneira que a antipretitude agia e impactava a 

constituição do que, por falta de linguagem melhor, poderemos chama de 

subjetividade. Por outro lado, os espaços serviram mais como mocambo, como 

recinto de fugitividade para a escrita da pesquisa que já se processava. Talvez em 

um outro momento posso pensar os lugares e os apertos específicos do banzo em 

outras comunidades negras fora do país, mas agora não vem ao caso. Tudo isso se 

constitui em um outro trabalho, ou mesmo em uma abertura de pesquisa advir. 

O trabalho com arquivo negro, com as descrições dos autorretratos   de 

Arthur Timotheo da Costa, Wilson Tibério, Maria Auxiliadora, Ana Elisa 

Gonçalves me possibilitou refletir como esses (as) artistas montaram as suas 

estéticas, como produziram o arquivo de si e construíram uma estética do preto no 

preto. Como bem nos diz (Taylor, 2016, p.6) 37“A primeira coisa a dizer é que o 

“preto” na “estética preta” é obviamente uma categoria racial.” Um pouco 

carregado por essa máxima de Taylor (2016) que me coloquei a dialogar com as 

obras e pude, através do banzo, as ler criticamente. Como também, tendo a pretitude 

como uma categoria ontológica e estética, me envolvi analiticamente com a 

prece/performance Banzo-Bendita de 2012 da artista e curadora Ana Beatriz 

Almeida. Daí pude distender a poética banzeira, sem estar preso ao que Denise 

Ferreira da Silva (2019) denomina de categoria do entendimento, isto é, fora das 

amarras, do jugo e dos protocolos da razão, comum no regime simbólico moderno. 

Isto abriu espaço para construir uma escrita em que a imaginação em sua fruição 

criativa e poética fosse importante para o desenvolvimento de tudo que escrevi.      

                                                             
37 “The first thing to say is that the “black” in “black aesthetics” is obviously a 
racial category” (Taylor, 2016, p.6, tradução nossa) 
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A utilização de alguns poemas de meu livro Banzo (2020), citados no 

decorrer da tese, foi estritamente necessário, apesar de, em alguns momentos, sentir 

um tímido desassossego da autocitação. Por outro lado, a minha proposta 

metodológica de usar o exercício e esforço autobiográfico como esteira teórica me 

permitiu isso, pois para mim a poesia era uma das possibilidades mais íntimas e 

desassossegadoras que poderia colocar para construir o corpo sensível desta tese. 

Além disso, era a forma estética que tive, junto com outras, de demonstrar o 

funcionamento singular do banzo diante da melancolia.     

Quando me pus a esta escrita tinha em mente três compromissos a cumprir: 

o ontológico, o ético e o estético. Eram impossibilidades que tinha que enfrentar 

para adentrar e descrever a vida preta, ou melhor, os aspectos que investiguei e 

coloquei em linguagem. Mas, pensando de outra maneira, a minha formação 

quilombola colocava em questão o meu compromisso com esses três “palavrões” 

advindos da gramática ocidental, por isso que trabalhei com e contra eles na tese.  

O trabalho de desmontar minimamente o aperto conceitual e filosófico da cultura 

ocidental para o qual fui treinado nas academias brasileiras. De um modo e de outro, 

foquei na ontologia porque era o ponto central para descrever a impossibilidade do 

Ser do negro em uma realidade áspera de objeção existencial. Este foi o trabalho de 

banzo e teórico que realizei. Mas não só, porque banzo é porteira, saída e brecha, 

imbricando-se com tudo, foi a minha chave de descrição.    

O diálogo com os teóricos negros e negras do norte global, como o leitor e 

leitora pôde acompanhar, busquei realizar da maneira mais preta possível, isto é, 

trabalhando com as contradições, as complexidades, as diferenças, as semelhanças 

e com a energia imaginativa em certa dose de ebulição. Situei posicionalidades, 

trocas, contradições e admiração, como também coloquei as especificidades, 

através do funcionamento do banzo, de como construímos o pensamento preto pelo 

lado de cá, desde o sul. De outra forma, todo esse quilombo afetivo em constante 

trânsito, foi o que possibilitou o diálogo mais radical e o enfrentamento do arsenal 

teórico e conceitual do mundo ocidental.      

No processo de elaboração desta tese não busquei respostas definitivas sobre 

a vida preta, mas levantei questões e, como experimento, busquei o exercício de 

descrição e, para além disso, o de elaboração de uma certa poética. Tarefa difícil, 

porque a pretitude é composta de lacunas abissais e violentas. Por isso, a 

imaginação e a poesia foram portais de acesso que utilizei para lidar, muitas das 
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vezes, com a realidade mais dura da subjeção. Como também a narração de traumas 

que estavam submersos na minha infância, ou puberdade, trouxe à tona, como um 

elemento de linguagem, para pensar o todo antipreto em que as pessoas negras 

constroem a sua existência em território brasileiro. A forma como isso foi se 

tecendo na tese, usando o nível muito denso de envolvimento, permitiu a prática 

laborativa da imaginação, pesquisa e criação. O que quero dizer é que a repetição 

da forma de escrita e de reiteração argumentativa ao me defrontar com as 

impossibilidades foi o método, ou mesmo até um antimétodo sobre o qual me 

debrucei.               

 O Cabula como espaço afetivo, o meu quilombo, foi uma das brechas, um 

signo que mobilizei para pensar o movimento ontológico do Ser quilombola diante 

de um histórico de ocupação e luta, ao mesmo tento em que esse Ser se desvanece 

pelo nível violento de derrotas e frustrações. O quis dizer é que entre o Ser 

quilombola – possuir alguma resistência ontológica – e o não ser – não possuir – 

existem as circunstâncias da violência e uma brecha em que a ontologia não é 

suficiente à pretitude mesmo que passamos por ela. O banzo no trabalho circundou 

por esses níveis, no entremeio assombroso e belo, capitando os destroços e as 

formas de, na impossibilidade, descrever as circunstâncias das insurreições, tramas, 

traumas e derrotas. 

A tarefa banzeira que executei exigiu que, no processo de escrita e análise, 

estivesse com todos os sentidos abertos, com o okan, coração, batendo forte dentro 

do peito e o ori, cabeça, movimentado nas dimensões visíveis e invisíveis. Esta 

postura, de alguma maneira, foi além da descrição, estava em jogo um campo 

semântico de sensações e sentimentos que me aproximou da poética e da pretitude 

em sua dimensão também emocional. Quero dizer que o lugar das emoções foi de 

suma importância na produção desta tese e também se constituiu como parte 

integrante do trabalho –  via de acesso para o diálogo denso que tive com as 

perspectivas teóricas e com os (as) artistas e intelectuais que me pus em relação. 

 Há paranoias na escrita que existe em si mesma carregadas de dramas e 

emocionalidades. No caso da escrita deste trabalho as duas coisas se tornaram 

intimas, mas se aquietavam e davam, em algumas circunstâncias da labuta com a 

palavra, um tímido prazer. Talvez não possa chamar isso de prazer, mas de um 

adequado estado de satisfação. Mas há, falando de preto no preto, quizilas na escrita 

negra permeadas das armadilhas de Exu, cujas paranoias e dramas são superados 
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no e com o agó pedido. De uma certa forma, sou muito levado pelo jogo da 

linguagem, minhas intenções e roteiros pregressos são diluídos facilmente e sou 

conduzido caoticamente pelo exercício de tecer palavras e de me ver tomado por 

elas. Estou colocando isso, porque a montagem desta escrita foi feita dessa maneira. 

Algumas intenções frustradas que terminaram em composições linguísticas mais 

satisfatórias. 

As operações que realizei também estão imbricadas (e não seria possível se 

não estivessem) com as prerrogativas que Fanon (2008) apontou e sugeriu sobre a 

necessidade de uma interpretação psicanalista da experiência vivida do negro, 

mesmo que ele tenha colocado dentro do campo da psicanálise, e minha área de 

formação seja a literatura, cultura e artes, foi o que mobilizou de forma direta a 

minha pesquisa sobre banzo e pretitude. De certa forma, do ponto de vista da luta 

política negra, eu já era existencialmente motivado por uma máxima de Fanon 

(2022) que está no seu livro Os condenados da terra: “Cada geração, numa relativa 

opacidade, deve descobrir sua missão, cumpri-la ou traí-la” (Fanon, 2022, p. 207). 

Essas duas motivações fanonianas, uma do campo da pesquisa: de estudar a 

experiência vivida do negro e outra do campo existencial e político, isto é, da missão 

geracional, formou o meu percurso como intelectual até esse momento e ressoa por 

todo meu trabalho.  

Vale nota que nesta tese consigo reunir um conjunto de linguagens que, em 

mais ou menos uns cincos anos, venho experimentando para tratar do banzo: a 

artística, e, como pesquisador, a ensaísta. Foi necessário encarar o banzo por várias 

trincheiras para decodificar as suas movenças escorregadias e fugitivas. Mas houve 

toda uma trajetória existencial para, nesses últimos tempos de pesquisa mais densa, 

ir conseguindo montar uma linguagem que comunicasse tudo que desde sempre 

sentir em relação a violência antipreta e às diversas formas de subjugação da pessoa 

negra.    

Orbitava em minha mente a ideia que o pensamento sobre banzo ofereceria 

um valioso vocabulário para expressar as perspectivas dos colonizados, pretos, 

indígenas e outros povos. Talvez essa foi uma das motivações para seguir com a 

pesquisa e também tinha como proposta secundária, mas não menos importante, 

expandir, através do banzo, o pensamento sobre ontologia e existencialismo negro 

no Brasil.  Minha pretensão foi costurar uma gramática do banzo, sem o desejo 
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arrogante de criar algum programa, mas que servisse de ferramenta de linguagem 

para os grupos em subjugação racial e colonial.  

 Assim, vendo o corpo deste trabalho que se encaminha para o momento 

final, ou melhor, para mais um ponto de expansão, parece que consegui montar e 

abrir mais brechas, pequenas fissuras para que possamos enxergar e capitar mais 

movimentos de como a vida preta vem se processando em seus gestos mais 

seminais. Por isso que explorei a política e a estética da luta e das derrotas pretas 

no que diz respeito a existência negra no Brasil.      

Na feitura da tese busquei mais achar as perguntas certas para daí expor os 

elementos que coloquei em relação, do que encontrar respostas definidoras ou 

máximas apressadas. Porém, algumas respostas regenerativas face às forças 

destrutivas da antipretitude na sociedade brasileira se apresentaram como 

possibilidades de mais aberturas, como os leitores e leitoras viram, em se tratando 

do banzo e da melancolia ou mesmo do suicídio de intelectuais negras e negros 

sobre o aperto de estarem presos e resistindo em uma estrutura social antipreta. 

É prudente colocar também, devido ao caráter radical da abordagem teórica 

que usei aqui, que este trabalho, me parece, que não se define por um fatalismo do 

pensamento como o afropessimismo, mas chega na beira do seu abismo e enxerga 

a repetição enfadonha das estruturas de violência, seu ritual massacrante contra as 

pessoas negras e busca projetar, mesmo sem garantias, as pontes – imagens de 

pensamento para o depois-desse-mundo, assentadas nas comunidades alternativas 

negras espalhadas na Améfrica Ladina. Em uma linguagem metafórica posso 

colocar assim para ilustrar o que estou dizendo: é como se estivemos com a arma 

apontada em nossas cabeças, mas ao mesmo tempo podemos nos salvar porque 

sabemos golpear e nos movimentar como um (a) capoeira. 

 Estou colocando isso porque desconfio, ao mesmo tempo que tenho uma 

simpatia assombrosa, do princípio central do afropessimismo que nos diz que a 

história da escravização e colonização e os fenômenos contemporâneos de 

subjugação sociopolítica, a violência generalizada contra os negros e assassinato 

policial transformou os povos da diáspora africana em socialmente mortos e 

subumanos. Através do banzo, eu construí meu pensamento com e contra a esta 

ideia do derrotismo negro, porque também entendo que as produções culturais 

negras revelam, como as experiências de escravidão e opressão dos povos negros, 

a migração forçada e apátrida geraram obras literárias, músicas e expressões 
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cinematográficas que revelam um desejo de soltura coletiva e existencial como a 

razão de ser da vida preta.  

 As duas situações no caso do banzo são importantes, a do fatalismo porque 

nos permite com sobriedade mapear e sentir as derrotas em uma profusão analítica 

e a do desejo de soltura, expresso nas artes, como possibilidade de uma vida preta 

existencialmente potente, bela e relevante. Reflito (e isso aparece de forma densa 

aqui) que é necessário saber as más notícias da vida preta, no entanto isso não 

implica em imobilidade, mas em assento para planejar estratégias de luta, de fuga, 

ou mesmo para segredá-las se necessário.  As artes negras em muito da sua função 

imaginativa está em projetar o-depois-desse-mundo em que a vida preta não esteja 

tão encalacrada na história da escravidão, colonialismo, da subjugação sociopolítica 

e inerme à violência policial extrema. Por isso que nesta tese o banzo funcionou 

como o entremeio de perspectivas e de desalentos, ensaiou prisões, como possíveis 

solturas e circulou a energia da pretitude. 
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