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Resumo 
 
 
 
 

Oliveira Filho, Davi Galhardo. Almeida, Luiz Camillo Dolabella Portella 

Osorio de. Crítica social e herança cultural em Walter Benjamin e Guy 

Debord. Rio de Janeiro, 2024. 225 p. Tese de Doutorado – Departamento de 

Filosofia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
 

O presente trabalho constitui um estudo sobre as relações críticas de Walter 

Benjamin e Guy Debord com a crítica social e a herança cultural. Minha tese é que 

há nesses autores um esforço comum de tematização sobre a transmissão e inter-

rupção da herança cultural, evidenciando que a questão dos usos e finalidades da 

herança literária e artística da humanidade, sob a forma do ‘desvio’, está intrinsica-

mente ligada à problemática filosófico-histórica própria da época moderna. Para 

mostrar como essas considerações fazem sentido, esse estudo encontra-se estrutu-

rado em dois momentos fundamentais. No momento intitulado como “Crítica e mo-

dernidade”, investigo as relações entre reificação, modernidade e a crise na arte 

moderna do século passado, destacando ainda a politização da arte reclamada por 

Walter Benjamin – como possibilidade de contraponto à barbárie instituída pela 

cultura moderna. No momento intitulado como “Cultura e herança”, analiso o modo 

como a crise da cultura e sua potencial transformação esteve no centro das atenções 

de Guy Debord (e seus camaradas) – enquanto suprassunção dialética de todo dado 

de antemão em nome de uma existência social emancipada. Por fim, procuro mos-

trar metodologicamente que uma mudança social significativa requer uma consci-

ência histórica capaz de recepcionar as dívidas passadas em sua crítica do presente.  

 
 

Palavras-chave 

Crítica social; herança cultural; modernidade; politização da arte; sociedade 

do espetáculo.  

  



Résumé 
 
 
 
 

Oliveira Filho, Davi Galhardo. Almeida, Luiz Camillo Dolabella Portella 

Osorio de. Critique sociale et patrimoine culturel chez Walter Benjamin 

et Guy Debord. Rio de Janeiro, 2024. 225 p. Tese de Doutorado – Departa-

mento de Filosofia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
 

Le présent ouvrage constitue une étude sur les rapports critiques de Walter 

Benjamin et Guy Debord avec la critique sociale et le patrimoine culturel. Ma thèse 

est que chez ces auteurs il y a un effort commun pour thématiser la transmission et 

l’interruption du patrimoine culturel, en soulignant que la question des usages et 

des finalités du patrimoine littéraire et artistique de l'humanité, sous forme de « 

déviation », est intrinsèquement liée à le problème philosophico-historique carac-

téristique de l'ère moderne. Pour montrer le sens de ces considérations, cette étude 

est structurée en deux moments fondamentaux. Dans le moment intitulé « Critique 

et modernité », j'étudie les relations entre réification, modernité et crise de l’art 

moderne du siècle dernier, en soulignant également la politisation de l'art exigée 

par Walter Benjamin – comme possibilité de contrepoint à la barbarie instituée par 

culture moderne. Dans le moment intitulé « Culture et patrimoine », j’analyse la 

manière dont la crise de la culture et sa potentielle transformation ont été au centre 

de l’attention de Guy Debord (et de ses camarades) – comme une subsomption di-

alectique de toutes les données antérieures dans le nom d'une existence sociale 

émancipée. Enfin, je cherche à montrer méthodologiquement qu’un changement 

social significatif nécessite une conscience historique capable d’accepter les dettes 

du passé dans sa critique du présent. 

 
 

Mots-clés: 

Critique sociale; héritage culturel; la modernité; politisation de l’art; so-

ciété du spectacle. 
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O erro é apenas um novo alento para a busca da verdade. 

 

Walter Benjamin, Erfahrung (1913). 

 

 

 

A fórmula para revolucionar o mundo, nós não procuramos nos li-

vros, mas, sim, errando.  

 

Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni (1978). 

 

 



 

1 
Introdução 

 
 
 
 
Nesta tese debato criticamente as reflexões de Walter Benedix Schönflies 

Benjamin (1892-1940) e Guy Louis Marie Vicent Ernest Debord (1931-1994) 

sobre a crítica social e a herança cultural: sua transmissão, sua interrupção e, por-

tanto, sua crise na modernidade. Proponho-me a investigar as potencialidades ine-

rentes a essas obras estético-políticas, no que diz respeito ao seu desejo de elabora-

ção de novas possibilidades de usos das experiências/culturas de outrora, de modo 

“desviado”, no momento presente. 

Tanto Walter Benjamin quanto Guy Debord, em suas abordagens críticas da 

teoria social, notaram que o destino da herança cultural é uma das “questões histó-

ricas ou, se preferirmos, filosóficas”1 mais importantes da reflexão moderna. De 

maneira bastante direta, o que mostrarei aqui é que nas reflexões desenvolvidas por 

esses autores as perguntas pelos usos e finalidades da “herança literária e artística 

da humanidade”2 e da “herança cultural”3 estão assentadas em uma única e mesma 

problemática filosófico-histórica4. 

Quando de sua chegada à capital francesa, em fins de 1933, Benjamin alojou-

se em alguns dos vários hotéis da cidade. Acometido pela malária, que havia con-

traído na precedente viagem à Ibiza, na Espanha, suas preocupações nesse momento 

centram-se nas suas frágeis condições de existência, mas, também, nas possibilida-

des que a cidade luz anunciava5. Pouco depois, em melhores condições, esse filó-

sofo nascido em Berlim envia uma epístola do seu primeiro endereço fixo em Paris 

 
1 Benjamin, 2000, p. 296, tradução minha. Petite histoire de la photographie (1931).    
2 Debord, 2006, p. 221, tradução minha. Mode d’emploi du détournement (1956). 
3 Benjamin, 2000, p. 182, tradução minha. Eduard Fuchs, collectionneur et historien (1937). 
4 “Os temas e posições comuns a Benjamin e Debord exprimem reflexões e conclusões independen-

tes, ainda que Debord, por hipótese, ainda antes da escrita de A sociedade do espetáculo, possa ter 

lido alguns textos de Benjamin publicados em francês, cujos objetos concernem às vanguardas: So-

bre o conceito de história (Les temps moderns, 1947), e A obra de arte na era de sua reprodutibili-

dade técnica, Sobre alguns temas em Baudelaire e O narrador (Oeuvres choisies, Julliard, 1959)” 

(Aquino, 2011, p. 23). Retomo a importante afirmação de Ricardo (2012) de que “com [Mario] 

Perniola, Debord correspondeu desde a década de 1960, já com [Giorgio] Agamben, a correspon-

dência se inicia apenas em 1989” (p. 219, grifo meu). Isso me permite conjecturar que a leitura de 

Walter Benjamin, por parte do situacionista francês, independe das relações com Agamben, como 

poderia se concluir apressadamente (afinal, este último é tido como um dos grandes estudiosos do 

filósofo berlinense na Itália até os nossos dias).  
5 Carta a Gershom Scholem de 16.10.1933 (Benjamin, 1992). 
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– pelo menos até abril de 1934 –, a saber, o Palace Hotel, localizado na rue du Four, 

número 1, Paris VI. Nessa carta, Benjamin mostra-se um tanto mais otimista – após 

superar uma profunda depressão – com seus escritos em andamento e com os hori-

zontes de trabalho ali dispostos6. Não podia imaginar, evidentemente, que dentro 

de alguns poucos anos seria acossado dali para encontrar seu derradeiro destino em 

Portbou, novamente na Espanha, devido às botas nazifascistas7.  

Com o término da segunda guerra, tem início os anos de ouro do capitalismo 

mundial (1945-1973). De fato, os planos econômicos Monnet (1946), Marshall 

(1947) etc. reaqueceram a sociedade capitalista europeia e inauguraram um mo-

mento histórico muito singular. “Não se trata de um simples crescimento quantita-

tivo”, diz muito acertadamente Anselm Jappe, “mas de uma passagem qualitativa 

que abala profundamente a vida cotidiana, introduzindo um ‘estilo’ representado 

pela expressão ‘métro-boulot-dodo’ (metrô-trabalho-descanso)”8 na França. 

A partir de 1952, sob essa nova atmosfera, um grupo de vanguarda passa a 

frequentar diariamente o número 22 da mesma rue du Four onde Walter Benjamin 

estivera menos de duas décadas antes. Trata-se de Debord e a esquerda letrista, que 

se reunia – geralmente entre as quatro da tarde e meia-noite – para conspirar contra 

o mundo no café Moineau9. “Entre a rua do Four e a rua do Buci, onde a nossa 

juventude se perdeu completamente, bebendo copos, podíamos sentir com certeza 

que não faríamos nada melhor”10, relembraria Guy Debord no final dos anos 1980. 

“Foi a poesia moderna, após cem anos, que nos conduziu para lá. Éramos alguns 

[poucos] pensando que era necessário executar seu programa na realidade e, em 

todo caso, não fazer mais nada”11. Parafraseando o cancioneiro nacional, posso con-

jecturar que cada paralelepípedo dessa cidade se arrepiava quando via a juventude 

instruir-se outra vez nesse “bairro da perdição”12.  

 
6 Carta a Gershom Scholem de 31.10.1933 (Benjamin, 1992). 
7 O detalhamento desse contexto, digamos assim, pode ser encontrado em Fittko, Lisa. Le chemin 

Walter Benjamin: souvenirs (1940-1941). Paris: Éditions du Seuil, 2020.   
8 Jappe, 1999, p. 75.  
9 Sobre o público que frequentava esse café e agitaria a cidade de Paris, há o clássico foto-livro de 

Elsken, Ed van der. Love on the left bank. Stockport: Dewi Lewis Publishing, 1999. De igual modo, 

no primeiro curta-metragem de Guy Debord esses errantes são retratados nos seguintes termos: 

“nossa câmera capturou para você[s] algumas visões ligeiras de uma microssociedade provisória 

[...] [trata-se de um] grupo que circula dentro de uma área bem restrita. Repetidamente vão e voltam 

sempre para os mesmos lugares. Ninguém quer ir cedo para a cama (Debord, 2006, p. 472, tradução 

minha. Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps (1959)).   
10 Debord, 2006, p. 1668, tradução minha. Panégyrique I (1989).    
11 Debord, 2006, p. 1666, tradução minha. Panégyrique I (1989). 
12 Debord, 2006, p. 1665, tradução minha. Panégyrique I (1989). 
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Façamos as contas então: apenas 19 anos e pouco mais de 200 metros sepa-

raram as duas gerações. Se as condições espaço-temporais tivessem sido outras, se 

o curso da existência tivesse sido outro, esses críticos da sociedade moderna bem 

poderiam ter se encontrado direta e produtivamente. Todavia, eles se encontraram 

indiretamente, hit et nunc, pela mediação da escrita13.   

Em uma carta importante e quase desconhecida14, Debord faz a única menção 

direta a Benjamin da qual temos notícia15. Curiosamente, trata-se justamente de 

uma alusão no contexto de crítica da “Revolução cultural chinesa” produzida por 

Mao Tsé-Tung que, como é sabido, destruiu tantos bens culturais que se viu forçada 

a fabricar outros – tão grosseiros e facilmente desmascaráveis quanto possível, se-

gundo Debord. “Por volta de 1980, ficamos maravilhados com um exército de es-

tátuas de milhares de soldados e cavalos”16, diz Debord, “um pouco maiores que o 

natural, que os chineses afirmavam ter descoberto em 1974 e que deveriam ter sido 

enterradas vinte e dois séculos atrás com o imperador Qin Shi Huang”17. Parecia, 

sem dúvidas, um verdadeiro milagre, uma espécie de dádiva da história e da me-

mória para os pseudorrevolucionários chineses.  

Rapidamente, essa pretensa descoberta foi alarmada por quase todos os jor-

nais e “estudiosos” do período e o ouro de tolo/suposto “tesouro foi exposto em 

várias grandes cidades europeias”18. Mas, com o passar do tempo e o sentar da po-

eira os problemas começaram a aparecer. Lá, nas exposições, segundo Debord, 

“surgiram dúvidas secundárias sobre se essas maravilhas eram originais, como afir-

mou o governo neo-maoísta, ou cópias, como foi posteriormente esclarecido”19. Fi-

nalmente, já não se podia esconder que “a fórmula de Feuerbach, que já dizia que 

seu tempo preferia a cópia ao original, foi ultrapassada pelo progresso, pois tratava-

se de cópias cujos originais nunca existiram”20.  

 
13 Devo a percepção desse quase encontro a Emiliano Aquino.    
14 Carta a Jaime Semprum de 04.05.1986 (Debord, 2007a). 
15 Levanto essa hipótese com base em Debord (1999; 2000; 2001; 2003; 2004a; 2004b; 2005; 2006; 

2007a; 2007b, 2008, 2010; 2018; 2019; 2021; 2022), Martos (1995; 1998; 1999) e Le Bras; Guy 

(2013; 2016).  
16 Debord, 2007a, n.p., tradução minha. 
17 Debord, 2007a, n.p., tradução minha. 
18 Debord, 2007a, n.p., tradução minha. 
19 Debord, 2007a, n.p., tradução minha. 
20 Debord, 2007a, n.p., tradução minha. Nesse ponto, Debord reafirma (ou mesmo atualiza) a epí-

grafe de abertura – a saber, um trecho do Prefácio à segunda edição de A essência do cristianismo 

(1841) de Feuerbach – do seu Magnum opus: “e sem dúvida o nosso tempo... prefere a imagem à 

coisa, a cópia ao original, a representação à realidade, a aparência ao ser... O que é sagrado para ele, 

é apenas a ilusão, mas o que é profano, é a verdade. Melhor ainda, o sagrado cresce aos seus olhos 
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Nesse sentido, Debord argumenta que “em nenhum momento da história 

mundial, tais figuras poderiam ter sido produzidas antes do primeiro terço do nosso 

século”21. Mais ainda, ele diz que “para criar a forma básica dessas marionetes gi-

gantes, era necessário que os manequins das vitrines do início deste século já tives-

sem sido fabricados”22 e, em última instância, “que a estatuária stalinista e nazista 

– que é precisamente a mesma – tivesse surgido nos anos [19]30”23. 

Nessa tentativa de golpe na consciência histórica, “dois séculos de aprofun-

damento na história das civilizações, na história das formas”24, foram menospreza-

dos25. De fato, “tudo o que Winckelmann, Schiller, Burckhardt, Élie Faure e outros 

cem que vão desde os Schlegel a Walter Benjamin puderam mostrar, são 

 
à medida que diminui a verdade e que a ilusão cresce, de modo que o ápice da ilusão também é para 

ele o ápice do sagrado. Feuerbach (Debord, 2006, p. 766, tradução minha. La société du spectacle 

(1967)). Doravante, La société du spectacle será indicado no próprio texto ou em rodapé pelas ini-

ciais SduS, seguidas do parágrafo correspondente. Em algumas oportunidades, cotejaremos o origi-

nal francês com a tradução portuguesa (Debord, 2017), recomendada pelo próprio autor em 1979: 

“as traduções desse livro, publicado em Paris em fins de 1967, já apareceram em uma dezena de 

países; mais frequentemente elas foram produzidas na mesma língua, por editores concorrentes; eis 

o motivo pelo qual são sempre más. As primeiras traduções foram infiéis e incorretas, com exceção 

de Portugal e, talvez, da Dinamarca (Debord, 2006, p. 1460, grifo do autor, tradução minha. Préface 

à la quatrième édition italienne de “La société du spectacle” (1979)). Ao leitor menos familiarizado, 

lembro que Debord era extremamente criterioso com as traduções de suas obras, posto que cada 

palavra de seus opúsculos era cirurgicamente pensada. Em uma carta de 7 de junho de 1989, por 

exemplo, ele faz uma série de correções sobre a edição castelhana então preparada pela editora Ana-

grama para os seus livros de 1967 e 1988, a começar pelo(s) título(s). “A tradução do título é infiel 

e desajeitada. Eu falei sobre [isto é, Comentários sobre a sociedade do espetáculo]. Se eu quisesse 

escrever comentários ‘à’ Sociedade do espetáculo, isso levaria a crer que faria Comentários sobre o 

meu livro precedente sobre esse assunto; [Mas,] eu trato do desenvolvimento da sociedade mesma, 

vinte e um anos mais tarde” (Cf. Martos, 1998, p. 256, tradução minha).    
21 Debord, 2007a, n.p., tradução minha. 
22 Debord, 2007a, n.p., tradução minha. 
23 Debord, 2007a, n.p., tradução minha. 
24 Debord, 2007a, n.p., tradução minha. 
25 Para ser justo, devo advertir ao leitor que a coleção de estatuetas do “Exército de terracota” (ou 

ainda dos “Guerreiros de Xian” ou mesmo do “Exército do imperador Qin”) é, ainda hoje, alvo de 

disputas e suspeitas no que tange à sua autenticidade. Contudo, se a crítica de Debord for procedente, 

ou seja, se essa descoberta arqueológica não passar de uma farsa, torna-se ainda mais curioso e 

singular notar que, recentemente, as cópias (cujos originais jamais teriam existido!) foram elas pró-

prias copiadas! Nas palavras de Debord, isso ilustra que “em todo lugar em que a representação é 

independente, o espetáculo se reconstitui” (SduS, §18, tradução minha, grifo do autor). O Jornal 

Tribuna de Macau assim resume o caso: “duas imitações do famoso Exército de Terracota que pro-

tege o primeiro imperador chinês em Xian chamaram a atenção das autoridades do patrimônio que 

destruíram um das cópias e anunciaram medidas legais contra a outra O último dos falsos exércitos 

de terracota foi descoberto na cidade de Taihu, na província de Anhui, onde uma réplica com um 

milhar de guerreiros de barro está à disposição dos turistas por um preço idêntico ao cobrado ao 

autêntico, a cerca de mil quilómetros a sudeste de Xian. Apesar de funcionar aparentemente desde 

2008, foi a sua aparição na imprensa e em fóruns na Internet nos últimos dias que levou o museu 

original de Xian a publicar um comunicado a criticar a imitação da sua famosa colecção de esculturas 

e a ameaçar com medidas legais. ‘O museu não deu autorização para mostrarem essas cópias. Re-

servamo-nos no direito de tomar medidas legais contra quem violar a lei em conformidade com 

esta’, referia o comunicado, enquanto um advogado da entidade anunciava, por seu turno, ter esta-

belecido contacto com responsáveis pela atracção de Taihu” (Lusa, 2017, n.p.). 
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esquecidos no mesmo vazio”26. Nesse xeque mate malogrado, “aqueles que têm a 

palavra [...] estão bem convencidos de que não há, aqui também, ciência que se 

imponha; e que a ignorância pode dizer tudo, pois sabe que não tem mais o que 

temer como resposta”27. Em suma, há muito que a abolição28 da história e da me-

mória29 estão na ordem do dia. Walter Benjamin e Guy Debord sabiam e lutaram 

contra isso no mesmo lado do campo de batalha.     

Desde os escritos juvenis, comparece na obra benjaminiana uma preocupação 

angular com a tradição, isto é, com aquilo que poderia ser passado de uma geração 

a outra, enquanto espólio, tesouro, tradição, ou ainda, como fardo. Certamente, ilus-

trativo desse quadro é a remissão feita à “experiência (Erfahrung)” dissimulada 

“do[s] adulto[s]”30 em um artigo homônimo de 1913 e à “tradição estudantil” no 

folheto A vida dos estudantes (1915)31. Daí em diante, a relevância dessa ideia vai 

 
26 Debord, 2007a, n.p., tradução minha, grifo meu. 
27 Debord, 2007a, n.p., tradução minha. 
28 Todo do trecho supracitado integra o verbete Abolition, em anexo na carta de 04 de maio de 1986 

enviada por Guy Debord a Jaime Semprum. Como o próprio situacionista francês afirma ao seu 

remetente, ele poderia “naturalmente cortar ou alterar o que for necessário para a unidade do fascí-

culo” (Debord, 2007a, n.p., tradução minha), já que o intuito era a publicação do mesmo em L'En-

cyclopédie des Nuisances (1984-1992). De fato, isso ocorreu e os editores suprimiram justamente a 

passagem que menciona Walter Benjamin. Uma recente tradução brasileira não se ateve a esse fato 

primordial e publicou o verbete sob a forma de livro sem o ponto fundamental sobre o filósofo 

berlinense. Deste modo, uma edição crítica com os três verbetes preparados por Debord – Abolition, 

Ab irato e Abat-faim – impressos em L'Encyclopédie des Nuisances, ainda é aguardada pelo público 

de língua portuguesa. Abat-faim fora traduzido como Enganar a fome em uma primeira versão por-

tuguesa. Cf. Debord, Guy. Enganar a fome. Tradução Helder Moura Pereira. Lisboa: Frenesi, 2000. 

Ab irato já fora traduzido para o inglês, contudo, segue inédito nos países de língua portuguesa. Cf. 

Debord, Guy. Ab irato. 2007b. Disponível em: http://juralibertaire.over-blog.com/article-

7022765.html. Acesso em: 20 jan. 2024. Informo ao leitor interessado na relação de Debord com 

Semprum que um volume contendo a correspondência entre esses (e com o editor Gérard Lebovici) 

fora publicado há alguns poucos anos em Portugal. Ver Semprum, Jaime. Debord, Guy. Lebovici, 

Gérard. “Aquilo que é”. Tradução Miguel Serras Pereira. Lisboa: Barco Bêbado, 2021. 
29 Jorge Luis Borges, em seu livro Outras inquisições (1952), escreve um texto sobre A muralha e 

os livros (1950) que apresenta um horizonte de reflexão semelhante. Diz ele: “li, dias atrás, que o 

homem que ordenou a edificação da quase infinita muralha chinesa foi aquele primeiro Imperador, 

Che Huang-ti [ou ainda, Qin Shi Huang Di], que também mandou queimar todos os livros anteriores 

a ele. O fato de as duas vastas operações — as quinhentas a seiscentas léguas de pedra opostas aos 

bárbaros, a rigorosa abolição da história, isto é, do passado — procederem da mesma pessoa e serem 

de certo modo seus atributos inexplicavelmente agradou-me e, ao mesmo tempo, inquietou-me [...] 

Talvez a muralha fosse uma metáfora, talvez Che Huang-ti tenha condenado aqueles que adoravam 

o passado a uma obra tão vasta quanto o passado, tão néscia e tão inútil. Talvez a muralha fosse um 

desafio e Che Huang-ti tenha pensado: ‘Os homens amam o passado, e contra esse amor nada posso 

nem podem meus carrascos, mas um dia há de viver um homem que sinta como eu, e ele destruirá 

minha muralha, como eu destruí os livros, e ele apagará minha memória e será minha sombra e meu 

espelho, e não o saberá” (Borges, 2007, p. 09-11). 
30 Benjamin, 1991, p. 54, tradução minha. Erfahrung (1913). Doravante, a edição alemã desse texto 

será indicada pelas iniciais GS, oriundas dos Gesammelte Schriften de Benjamin, seguidas dos nú-

meros dos respectivos volume, livro e página, quando houver. O trecho acima, por exemplo, poderá 

ser localizado em: GS, II-I, p. 54.  
31 Benjamin, 2000, p. 125, tradução minha. La vie des étudiants (1915). 
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ficando cada vez maior. Ela ressurge em contextos variados, por exemplo, quando 

Benjamin fala sobre “tradição popular”, “tradição insurrecional” etc., até desaguar 

na “tradição dos oprimidos” – respectivamente no opúsculo Rua de mão única 

(1928)32, no ensaio sobre O surrealismo (1929)33 e nas anotações Sobre o conceito 

de história (1940)34. Mais que uma simples positividade ingênua, contudo, essa 

questão também é lida pelo filósofo berlinense em sua negatividade, ou seja, isso 

significa dizer que estamos diante também daquilo que ele – remetendo-se à obra 

kafkiana em sua epistolografia – nomearia como “adoecimento da tradição”35. De 

saída, isso me permite tomar como pressuposto então o fato de que essa questão se 

configura como um dos fios que atravessam o corpus benjaminiano.  

Mas, para além de mera coincidência terminológica e/ou temática, há nesse 

contexto a preocupação fundamental em salvar, ainda que por transferência, aquilo 

que chega do passado. Em outras palavras, há, pois, um notável apelo benjaminiano 

à redenção, isto é, um princípio esperança (como diria Bloch) fundamental em suas 

interpolações. Explico: para Benjamin, no auge do incêndio e/ou do dilúvio, isto é, 

mesmo nos momentos de perigo – e justamente neles! –, é sempre tempo de cole-

tar/plantar/construir as sementes de um outro mundo possível. “Éramos esperados 

na terra”, diz ele em seu testamento filosófico-político, “para nós, como para cada 

geração anterior, foi concedida uma fraca força messiânica sobre a qual o passado 

tem pretensão”36. Esse horizonte, creio, permite levar a sério a promessa de que está 

marcado “um encontro secreto entre as gerações passadas e a nossa”37. 

 
32 Cotejaremos aqui, respectivamente, as traduções/edições francesa, brasileira e portuguesa de Rua 

de mão única (Einbahnstraße, no original alemão) (Benjamin, 2013; 2017; 2021).  
33 Benjamin, 2000, p. 113. Le surrealisme: le dernier instantane de l'intelligence europeene (1929). 
34 Benjamin, 2000, p. 427. Sur le concept d'histoire (1940). 
35 Em sua famosa carta a Gershom Scholem, de 12.06.1938, Benjamin dirá que: “a obra de Kafka 

representa um adoecimento da tradição. Tratou-se de definir a sabedoria, às vezes, como um lado 

épico da verdade. Assim, a sabedoria é caracterizada como um bem da tradição; ela é caracterizada 

em sua constância ‘hagádica’. É essa constância de verdade que se perdeu. Kafka estava muito longe 

de ser o primeiro a ver-se confrontando com este fato. Muitos haviam se acomodado à circunstância, 

apegando-se à verdade ou àquilo que cada um tomou pela verdade; e desistindo, com maior ou 

menor facilidade, à sua transmissibilidade. O verdadeiramente genial em Kafka foi que ele experi-

mentou algo totalmente novo: ele abriu mão da verdade, a fim de ater-se à transmissibilidade, ao 

elemento ‘hagadístico’. A literatura de Kafka é originalmente de parábolas. Mas sua beleza e sua 

desgraça é ter que ser mais do que parábolas. Ela não se coloca aos pés da doutrina, assim como 

Hagadá o faz em relação à Halalá. E quando se submete, de repente levanta uma poderosa guerra 

contra ela. Por isso, não se pode falar em sabedoria na obra de Kafka. Restam apenas os produtos 

da dissolução” (Scholem; Benjamin, 1993, p. 303-304, grifo meu, grifo do autor).  
36 Benjamin, 2000, p. 428, tradução minha, grifo do autor. Sur le concept d'histoire (1940). 
37 Benjamin, 2000, p. 428, tradução minha. Sur le concept d'histoire (1940). 
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Por certo, essa alternativa hermenêutica me coloca na contramão de posições 

que consideram “a concretização da utopia”38 algo do passado, isto é, como se já 

fosse “tarde demais”39 para mudar o presente, restando, pois, enxergar Benjamin e 

seu legado como simples “lembranças das possibilidades perdidas da história”40. 

Ao contrário, minha perspectiva advoga “um contínuo vir-a-ser em aberta contami-

nação/apropriação com o que não é seu”41. Trata-se, pois, de uma valorização do 

“inacabamento”42, do imperfeito e, portanto, do ainda possível em prol de outro 

porvir. Em suma, a tradição – em suas mais diversas facetas – é sempre digna de 

atenção, já que poderá servir de combustível para a esperança transformadora – tal 

como Benjamin demonstrou.  

Nesse mesmo horizonte, o ponto de partida de Debord é singular, qual seja, 

tal como fora antes para Benjamin, a constatação de que “a verdade dessa sociedade 

não é outra senão a negação dessa sociedade”43. Essa posição dialética negativa, no 

entanto, não implica um retorno ao marco zero da cultura, tampouco à uma simples 

negação das lutas históricas anteriormente travadas, devido às suas derrotas parci-

ais/momentâneas, mas sim, a sua retomada ampliada. 

Assim como acontece no trabalho de Benjamin, a persistência da crítica so-

cial, para Debord, só faz sentido se ela mesma se encontrar em compasso com o seu 

tempo, se ela mesma estiver adequada às novas demandas do seu presente. Isso 

significa dizer, por exemplo, que não há um autêntico pensamento marxiano, como 

propunha e propõe o chamado “marxismo ocidental”44, a ser (re)encontrado. Aqui, 

é a própria inconclusão do passado que exige a pergunta pela história da própria 

crítica social, o que inclui a questão da própria linguagem crítica e a herança cultu-

ral.  

Ora, com base nesses fundamentos é que podemos compreender sumaria-

mente que, para Debord, a comunicação desenvolvida pela teoria crítica deve ter na 

forma e no fundo a marca da dialética, ou seja, a insígnia da contradição45. Isso 

significa, em outras palavras, que a teoria crítica deve “exprimir a dominação da 

 
38 Tiedemann, 2017, p. 118.  
39 Tiedemann, 2017, p. 118. 
40 Tiedemann, 2017, p. 118. 
41 Osorio, 2016, p. 11. 
42 Osorio, 2016, p. 11. 
43 SduS, § 199, tradução minha, grifos do autor.  
44 Como ocorre, por exemplo, em Habermas, Jürgen. Para a reconstrução do materialismo histó-

rico. Tradução Rúrion Melo. São Paulo: Editora UNESP, 2014. 
45 SduS, § 204. 
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crítica presente sobre todo o seu passado”46, ou seja, toda a herança cultural pode 

ser mobilizada para a crítica do presente. Esse prisma, contudo, tem sido descurado 

por grande parte da recepção da teoria crítica da sociedade do espetáculo47.  

De fato, a persistência da crítica social tem sido negligenciada por muitos 

interessados no situacionista48 francês. De modo especial, isso se verifica entre 

aqueles que se contentam com o “fato dos arquivos de Debord terem sido classifi-

cados como ‘tesouro nacional’ e terem sido incorporados a uma instituição de con-

servação como a Biblioteca Nacional da França”, cuja função, sabemos bem, “é 

precisamente salvaguardar uma certa herança cultural”49. Assim, para os entusiastas 

dessa conjuntura, a questão se resumiria agora no fato de que “a recusa de Debord 

em aceitar o reconhecimento do status quo foi marcada por uma ética pessoal que 

orientou toda uma vida. Essa vida, portanto, se acabou em 1994”. Por isso mesmo, 

essa leitura apressada considera que “é muito mais interessante reconhecer que esse 

gesto de recusa é herança do romantismo e da vanguarda e, portanto, não é despro-

vido de historicidade”50. 

Todavia, se observamos esse cenário com maior cuidado, chegaremos à con-

clusão de que esse posicionamento positivador não se pergunta se resta algo de 

“negativo” a ser considerado, isto é, “reconhecido” pelo status quo. Ao contrário, 

esse tipo de leitura insidiosa satisfaz-se em colaborar na construção da própria 

 
46 SduS, § 206, tradução minha, grifos do autor. 
47 Utilizarei aqui, em comunhão com o trabalho de Aquino (2006), as expressões sociedade tardo-

burguesa, capitalismo mais desenvolvido, capitalismo moderno, capitalismo tardio etc. que “desig-

nam a mesma coisa [que sociedade do espetáculo], mas liberam o leitor da repetição nominal do 

conceito capaz de oferecer inteligibilidade crítica desta teoria” (p. 17). 
48 Nesse trabalho me referirei a Debord e seus camaradas como “situacionistas”. Essa escolha se 

justifica pelo fato deles recusaram reiteradamente o termo “situacionismo”, por considerarem que 

esse “ismo” daria margem à criação de mais uma “ideologia da revolução”. Os situacionistas aqui 

evocados são os adeptos da “Internacional Situacionista” (1957-1972) – doravante IS –, grupo de 

contestação social cujas ações – que visavam a reunião das demandas postas pelas vanguardas his-

tóricas e pela filosofia/política revolucionária – se alinharam com os acontecimentos da segunda 

metade do século XX na França, especialmente durante o "Maio de 68", caracterizado pela ocupação 

de numerosas fábricas por operários em greve e pela mobilização em larga escala nas ruas em busca 

do fim do trabalho alienado e da sociedade de classes. Apesar de sua aspiração internacionalista, 

esse grupo nunca teve mais que quinze membros oficiais em simultâneo em suas fileiras, além disso, 

o contingente máximo de pessoas que passaram pela organização não ultrapassa o número de sete 

dezenas. Para uma visão panorâmica dos seus quadros ao longo da sua história, ver Le Bras, Lau-

rence. Guy, Emmanuel (Orgs.). Guy Debord: un art de la guerre. Paris: Gallimard; Bibliotheque 

nationale de France, 2013, p. 104. Um estudo mais aprofundado sobre essa temática cronológica/bi-

ográfica pode ser encontrado em Raspaud, Jean-Jacques. Voyer, Jean-Pierre. L'internationale sit-

uationniste: chronologie, bibliographie, protagonistes (avec un index des noms insultes). Paris: 

Champ Libre, 1972. 
49 Zacarias, 2014, p. 12, tradução minha.  
50 Zacarias, 2014, p. 12-13, tradução minha. 
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herança cultural que deveria criticar51 enquanto silencia frente ao lema: sous les 

páves, la plage52. Em síntese, esse ponto de vista não se pergunta se a tarefa da 

crítica fora cumprida, ele não se pergunta se a transformação da vida cotidiana fora 

efetivamente realizada, ou seja, se a realização da filosofia chegou a seu termo53. 

Inversamente, pretendo mostrar que também a teoria crítica do espetáculo, 

formulada por Debord, não pode ser entendida como um artefato a ser simplesmente 

preservado como mero objeto de dissecação e/ou salvaguarda, como se a sua vita-

lidade e o seu sentido já tivessem sido concluídos e/ou ficado para trás na marcha 

histórica. Não se trata, certamente, de renegar a importância de instituições como o 

Archiv der Akademie der Künste em Berlim para o espólio de Walter Benjamin, da 

Beinecke Rare Book and Manuscript Library da Yale University, ou mesmo os 

Fonds Guy Debord na Bibliothèque Nationale de France. Ao contrário, a questão é 

sempre mostrar que se ela, a teoria crítica, é fruto de “um jogo, um conflito, uma 

viagem”54, há que se notar então que as condições sociais que lhe fundamentaram 

 
51 Em termos benjaminianos: “todos os que hoje obtém a vitória, participam de um cortejo triunfante, 

no qual os dominantes de hoje marcham sobre os corpos do que jazem por terra. A presa, como 

sempre, é carregada nesse cortejo. Ela é o que chamamos de bens culturais. Estes terão do historiador 

materialista um olhar reservado. Tudo o que lhe chega como bens culturais revela uma origem a 

qual ele não pode notar sem horror” (Benjamin, 2000, p. 432, tradução minha. Sur le concept d'his-

toire (1940). 
52 Essa palavra de ordem fora pixada em alguns muros da capital francesa durante o levante de maio 

de 1968. A tradução é imprecisa, mas, pode ser definida como algo próximo de “embaixo da pavi-

mentação está a praia!”. Ela nos lembra que embaixo do asfalto e das pedras que calçam/pavimentam 

a cidade de Paris há areia – semelhante à das praias. Ou seja, metaforicamente, embaixo da civiliza-

ção burguesa estaria a praia, o ócio. Em suma, já há no presente o germe de uma outra sociedade 

possível, a sociedade emancipada. Como veremos nesta tese, na seção 3.2, isso tem a ver com o 

movimento de haussmanização de Paris. Sobre o maio de 1968 francês ver Crespo, Nuno. Dinis, 

Hugo. O que pode a arte?: 50 anos do maio de 68. Lisboa: Documenta, 2019.   
53 “A única libertação praticamente possível na Alemanha é a libertação do ponto de vista da teoria 

que declara o homem como o ser supremo do homem. Na Alemanha, a emancipação da Idade Média 

só é possível se realizar simultaneamente com a emancipação das superações parciais da Idade Mé-

dia. Na Alemanha, nenhum tipo de servidão é destruído sem que se destrua todo tipo de servidão. A 

profunda Alemanha não pode revolucionar sem revolucionar desde os fundamentos. A emancipação 

do alemão é a emancipação do homem. A cabeça dessa emancipação é a filosofia, o proletariado é 

seu coração. A filosofia não pode se efetivar sem a suprassunção [Aufhebung] do proletariado, o 

proletariado não pode suprassumir sem a efetivação da filosofia. Quando estiverem realizadas todas 

as condições internas, o dia da ressurreição alemã será anunciado pelo canto do galo gaulês” (Marx, 

2010, p. 162-163, grifos do autor). Ora, é esse o projeto de Marx que Debord e o situacionistas se 

propuseram levar à prática.  
54 Debord, 2006, p. 1356, tradução minha. Se preferirmos termos benjaminianos, poderemos formu-

lar a questão do seguinte modo: “as ideias nascem e se fazem no tempo. Não num tempo reduzido 

ao espaço, quantitativamente demarcado, mas num tempo qualitativo, saturado de experiências. Pro-

dutoras e produtos do tempo, as ideias não são, entretanto, facilmente apreendidas dessa maneira; 

está sempre à espreita a tentação de autonomizá-las em demasia, considerando-as fora ou além do 

tempo, ou a de, inversamente, reduzi-las a ele, aprendendo-as como seu mero reflexo. Fundir ‘texto 

e contexto numa intepretação dialeticamente íntegra’, como queria Antonio Candido, não é tarefa 

simples” (Figueiredo, 2023, p. 147).  
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ainda são basicamente as mesmas. Isso permite pensar ainda na própria persistência 

da sua dimensão radical, para além da simples conformação enquanto herança cul-

tural, ou melhor, como algo a mais que uma simples presa abatida e cerrada entre 

os dentes dos dominantes55.  

Para além do interesse institucional no legado de Debord – notado na querela 

em torno da Biblioteca nacional da França56 – que busca realizar exposições de seus 

manuscritos ou apresentações de seus filmes, há, pelo menos, mais dois domínios 

em que a obra desse teórico crítico francês tem ecoado na contemporaneidade. Pri-

meiramente, é possível destacar o movimento de reinterpretação e assimilação da 

teoria crítica do espetáculo, experimentado por distintos autores57, evidenciando a 

robusta influência dos conceitos debordianos no atual debate intelectual. Ademais, 

o legado de Debord está ligado à aplicação de sua teoria na luta anticapitalista, ilus-

trada pela integração da revolução social com a crítica estética na virada do milê-

nio58. 

Em minha perspectiva, que tem por fito recepcionar politicamente a obra de 

Debord, o que importa é destacar – considerando os limites desta pesquisa – o que 

ela buscou fazer. Me interessa, portanto, o que Debord tentou efetivar ao longo de 

suas distintas movimentações e de que modo suas intenções continuam dotadas de 

sentido político prenhe de vitalidade em meu presente. Por essa razão, destacarei 

então que ele buscou trazer ao seu presente, através do seu método de reversão/re-

viravolta (renversement), ou simplesmente desvio (détournement), a cesura do pas-

sado, visando a transformação do agora, da vida cotidiana. É por essa razão que ele, 

o desvio, quer sempre reestruturar, para suas próprias finalidades, o passado, o pre-

sente e o futuro. Em uma palavra, o desvio reinsere na luta de classes as demandas 

inconclusas do passado59, hic et nunc. Trata-se, portanto, de uma alternativa 

 
55 Benjamin, 2000. Sur le concept d'histoire (1940). 
56 Incorporo aqui a interpretação crítica proposta por Ricardo (2012) que, como sabemos, fora a 

primeira a questionar o status de “tesouro nacional” conferido pelo Estado francês ao espólio de Guy 

Debord.  
57 Apenas a título de rápida exemplificação, posso citar Agamben (2007), Didi-Huberman (2009) e 

Jappe (2012).  
58 Penso, por exemplo, nas Ações Globais Anticapitalistas (entre 1999 e 2005), mas, também, nas 

Jornadas de Junho no Brasil (2013). Cf. Nunes, Rodrigo. Do transe à vertigem: ensaios sobre bol-

sonarismo e um mundo em transição. São Paulo: Ubu Editora, 2022. Segundo Anselm Jappe, “con-

siderando o temor da maior parte dos comentaristas profissionais, e a evidente obsolescência de 

muitas categorias interpretativas, a utilidade parcial das intuições situacionistas de quase meio sé-

culo [atrás] não pode senão confirmar a sua pertinência” (Jappe, 2016, p. 05) diante dos movimentos 

de protesto na Turquia e no Brasil em 2013. 
59 Debord, 2006, p. 617, tradução minha, grifo do autor. All the king’s men (1963). 
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concreta de efetivação do anseio benjaminiano de “escovar a história contra a cor-

rente”60, em prol da tradição dos oprimidos.  

Essas interpolações têm o intuito de escrutinar um questionamento relativa-

mente simples: o que fazer com a herança cultural? Ou, em outras formulações, 

deve-se queimar os produtos culturais das classes dominantes? Deve-se reiniciar a 

produção cultural? Deve-se reeditar seus melhores exemplares? Em suma, o que se 

pode fazer diante do horror e da potência sob os quais repousam os bens culturais? 

Além disso, lendo o ensaio Breves considerações acerca do estilo da negação 

em Walter Benjamin e Guy Debord (2011), de Pablo Gobira, pude observar como 

se desenvolvia na oportunidade “uma sinalização de contato entre os teóricos e não 

uma aproximação definitiva”61. Ora, esse argumento lançava ainda – mesmo que 

de modo indireto –, a provocação de que “uma tese que compara dois autores”62, 

Benjamin e Debord, de modo mais adequado, isto é, de modo mais concreto, deve-

ria ser desenvolvida em outra oportunidade. A concordância com esse desafio e 

com essa necessidade teórico-prática me impulsionou ao desenvolvimento desta 

exposição.   

No intuito de desenvolver essa tese, portanto, tanto quanto os conceitos e pro-

posições que lhe são inerentes, o estudo em tela encontra-se estruturado em dois 

momentos que fitam explicitar e escrutinar as considerações sumárias já apresenta-

das. Para fins didáticos, eles se chamam “Crítica e modernidade” e “Cultura e he-

rança”. 

No capítulo intitulado como “Crítica e modernidade”, discutirei as relações 

entre reificação e modernidade – considerando o horizonte da subjetividade bur-

guesa –, a flagrante crise e a consequente crítica que permearam a arte moderna do 

começo do século passado, bem como a tentativa de politização da arte implemen-

tada pela geração de Walter Benjamin, em resposta à barbárie promovida pela civi-

lização moderna.  

Logo na primeira seção, cujo título é “Reificação e modernidade”, destacarei 

o horizonte de estranhamento da subjetividade, colocando em cena o modo como a 

filosofia benjaminiana procede a um astucioso uso da dimensão crítica da existência 

moderna, sem relegar ao ostracismo os limiares que a própria sociedade capitalista 

 
60 Benjamin, 2000, p. 433, tradução minha. Sur le concept d'histoire (1940).  
61 Gobira, 2011, p. 86. 
62 Gobira, 2011, p. 85.  
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faz emergir. Dito de forma distinta, tematizo nesse instante o lugar do efêmero em 

Walter Benjamin, enquanto possibilidade de apreensão do ritmo imposto pela forma 

mercadoria, posto que ela faz o passado se construir mais rapidamente do que a 

próprio sujeito moderna se mostra capaz de narrar. Em última instância, esse escopo 

levará ao próprio eclipse do sujeito nas fronteiras da modernidade.  

Além disso, na seção segunda, que está assinada como “Crise e crítica da arte 

moderna”, desenvolvo uma reflexão acerca da compreensão de Walter Benjamin 

sobre a arte moderna e suas expressões de vanguarda. Ora, isso se mostra frutífero 

na medida em que essas experimentações apontaram para o uso possível dos bens 

culturais herdados do passado, em cada presente histórico. Nessa conjuntura, é pos-

sível dizer que frente às relações críticas do filósofo berlinense com a vanguarda 

surrealista (e, em menor escala, com outros grupos de vanguarda), existe uma utili-

zação muito própria da experiência de outrora com o mais moderno (que, sob um 

certo aspecto, pode ser visto também como o mais arcaico).   

Na terceira seção, cujo título é “Barbárie e politização da arte”, o argumento 

apresentado sustenta que de que maneira as relações entre cultura e barbárie podem 

ser interpretadas no interior da obra de Walter Benjamin. Em outras palavras, tenho 

o intuito de mostrar nesse momento que os documentos da cultura ainda são basi-

lares em nosso mundo que permanece intacto no seu essencial, ainda que bastante 

alterado em seus vários aspectos. Por essa razão, remontar o passado, desviá-lo, é 

uma tarefa urgente para o presente – tal como Benjamin mostrou em termos práticos 

ao manusear as epístolas de personagens alemãs que constituíam o seu próprio pas-

sado.     

No capítulo intitulado como “Cultura e herança”, apresentarei de que modo 

Guy Debord e seus camaradas colocaram no centro de suas ações e reflexões a que-

rela em torno da crise da cultura e da transformação social que estas poderiam en-

sejar. Conforme creio, eles não mediram esforços para mostrar que a suprassunção 

dialética das velhas formas de expressão artística – aqui nomeadas como contrarre-

volução cultural – são uma estação necessária para o projeto de implementação da-

quilo que eles chamariam de vraie vie, ou ainda, de poiesis enquanto modo de vida 

emancipado na modernidade. 

Logo na primeira seção, assinada como “Revolução e contrarrevolução cul-

tural”, explicitarei a forma sob a qual o teórico crítico francês e seus pares compre-

endem o horizonte moderno como propício, maduro, para a construção de um novo 
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modo de organização da vida social. Ora, é com base nessa leitura que se tornam 

compreensíveis os esforços realizados pela Internacional Letrista e pela Internacio-

nal Situacionista. Com efeito, nesses grupos, que contaram com a atuação ativa de 

Debord, torna-se cada vez mais flagrante a tentativa de levar à prática uma revolu-

ção capaz de transformar não apenas a cultura, mas, toda a estrutura política e so-

cial.  

Na seção nomeada como “Herança cultural e poesia moderna”, evidencio que 

os esforços da Internacional Situacionista se tornam mais bem compreendidos 

quando se tem sob os olhos a proposição de que fora o programa fundado pela po-

esia moderna – pelo menos desde Baudelaire! – que levou a geração de Debord à 

elaboração mais determinada dos seus anseios. Nessa conjuntura, investigarei ainda 

a forma como a posição debordiana se coloca face ao capitalismo da abundância 

mercantil, à burocratização no interior das lutas políticas de esquerda e à derrota do 

maio de 1968 na França. Além disso, destaco que o velho Debord seguirá como 

crítico e como estrategista na luta contra o espetacular integrado. Esse quadro será 

mais bem ilustrado com o recurso do derradeiro filme televisivo do teórico crítico 

francês. Ele demonstra em termos práticos que Guy Debord não se curvou diante 

da forma de vida burguesa. Ao contrário, ele procedeu incansavelmente realizando 

aquilo que chamei nesta pesquisa de um ‘comunismo literário’63, mantendo-se, por-

tanto, na contracorrente de qualquer passadismo e/ou reacionarismo, do mesmo 

modo que Walter Benjamin. 

O objetivo dessa tese é mostrar que um horizonte social diferente passa, im-

preterivelmente, pela construção de uma consciência histórica do presente que se 

mostre capaz de quitar as dívidas históricas. Em outras palavras, Walter Benjamin 

e Guy Debord mostram-se frutíferos em nossas interpolações justamente por serem 

críticos do presente que estão no mesmo front do campo de guerra, isto é, empe-

nhados na interrupção imediata do passado momentaneamente constituído.     

Devo avisar que as traduções do inglês e do espanhol são de minha completa 

e individual responsabilidade. Assumo igualmente o ônus por possíveis ambiguida-

des nas traduções diretas do francês. Elas somam um maior número e são, princi-

palmente, oriundas do longo volume das Œuvres (2006) de Debord e dos três tomos 

 
63 Debord, 2006. Mode d'emploi du détournement (1956). 
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das Œuvres (2000) de Benjamin – visando facilitar a localização das fontes para o 

leitor.   

 

 



 

2 
Crítica e modernidade   
 
 
 
 

Na linguagem da contradição, a crítica da cultura se apresenta unifi-

cada: ela deve dominar toda a cultura – seu conhecimento e sua poesia 

–, e tanto que já não se separa mais da crítica da totalidade social. É 

essa crítica teórica unificada, e só ela, que vai ao encontro da prática 

social unificada (Guy Debord, A sociedade do espetáculo).  

 

No presente momento busco evidenciar em que sentido as reflexões desen-

volvidas por Walter Benjamin sobre a modernidade devem ser compreendidas. 

Ainda que marcadas por uma sociedade mergulhada em um capitalismo primevo64, 

isto é, fordista, penso que as interpolações filosófico-históricas benjaminianas se 

mostram de grande valia para o mundo em que o neoliberalismo é a norma vigente.  

Para levar a minha pretensão ao êxito, articularei nesse capítulo conceitos 

fundamentais como: modernidade, efêmero, interioridade, subjetividade, individu-

alidade, reificação, crítica, mitologia e despertar histórico dentre outros.  

De saída, na primeira seção, intitulada como Reificação e modernidade, arti-

culo o modo como a reflexão filosófica de Walter Benjamin lança mão de um astuto 

exame da vida moderna, bem como as situações limites em que ela coloca os indi-

víduos deste tempo. Em outros termos, portanto, busco aqui evidenciar o lugar da 

efemeridade na compreensão do tempo da mercadoria, que transforma tudo em pas-

sado, no mesmo passo em que exponho o modo como o sujeito encontrará o seu 

declínio nesse espaço.   

Ademais, na segunda seção, cujo título é Crise e crítica da arte moderna, 

escrutino o entendimento benjaminiano sobre a arte moderna e suas linhas de fuga 

mais avançadas, a saber, as vanguardas históricas. Isso se justifica pelo fato de que 

nesse bojo se encontram elementos capazes de orientar o trato adequado para com 

a cultura sobrevivente hodiernamente. Com efeito, nas “afinidades eletivas” de 

Benjamin com o surrealismo e com os demais grupos vanguardistas, há uma singu-

lar experiência com o mais moderno (que é também o mais arcaico).   

Na seção terceira, assinada como Barbárie e politização da arte, esta tese dá 

a ver ainda de que modo as implicações entre civilização e barbárie devem ser 

 
64 Benjamin, 2013; 2017; 2021. 
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entendidas no corpus benjaminiano. Dito de outro modo, faz parte do meu espeque 

mostrar que os bens culturais e a atrocidade ainda dão a tônica a um mundo que, 

apesar de suas inúmeras transformações, não se modifica no essencial.  

Em linhas gerais, portanto, viso explicitar em que perspectiva as proposituras 

do filósofo berlinense permanecem contemporâneas de nossa própria reflexão/exi-

gência. Afinal, o massacre histórico tem seguido seu baile funesto. Daí a urgência 

de recolocar em jogo65 a teoria crítica da sociedade prenhe do necessário “despertar 

histórico”66, isto é, da intervenção política e democrática, hic et nunc, capaz de 

construir concretamente uma outra imagem histórica em cada presente67.  

 

2.1 
Reificação e modernidade  

 

A questão acerca da modernidade suscitou a atenção de Walter Benjamin ao 

longo de boa parte de sua existência. Para grande parte dos atores sociais, ou me-

lhor, para as classes dominadas, o mundo moderno é regido pelo martírio em cons-

tante renovação. Em sua efemeridade, esse tempo mostra-se como a própria presen-

tificação do inferno, na medida em que espraia as condições alienadas de manuten-

ção da vida. Por conseguinte, produz-se uma fantasmagoria social, isto é, um alar-

gamento da reificação, capaz de modelar todo existir à imagem e semelhança do 

capital. Ora, se é assim, o mais moderno é também o mais arcaico, na medida em 

que o próprio desenvolvimento do capitalismo faz retornar aspectos do “mundo pré-

industrial que ele deixou para trás”68, ou seja, com a ditadura do tempo da merca-

doria, “volta uma dimensão da fatalidade inexorável, fechada, cíclica e naturali-

zada, da qual o mito traz a imagem mais apropriada”69. 

 
65 “A noção de jogo consiste nisso: que a partida seguinte não depende da precedente. O jogo nega 

energicamente toda situação adquirida, todo antecedente [...] o jogo rejeita esse peso do passado [...] 

[ainda que seja] preciso continuar às voltas com as obras malsucedidas” (Benjamin, 2007, p. 553). 

Doravante, os escritos sobre as Passagens de Paris (Das Passagen-Werk) serão indicados pela abre-

viação PW, seguida da letra do caderno e o número do fragmento entre colchetes ou sinais, salvo os 

casos não numerados pela edição. O trecho acima, por exemplo, poderá ser localizado em: PW [O 

12, 3].  
66 Benjamin, 2007, p. 51.   
67 “A transmissão da alta e da baixa cultura, central na tarefa de redenção do passado, é um ato 

político de grande importância, não porque a própria cultura tenha o poder de mudar o presente, mas 

porque a memória afeta historicamente, decisivamente, a vontade coletiva de mudança” (Ibarlucía, 

1998, p. 12, tradução minha).  
68 Eagleton, 1993, p. 231. 
69 Eagleton, 1993, p. 231.  
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O ponto de partida de Benjamin, no que tange à modernidade, é a percepção 

de que a fugacidade que é própria à experiência moderna se insere num mais amplo 

tempo e movimento histórico70. Isso significa dizer, portanto, que não há retorno 

possível a um paraíso perdido71, do mesmo modo que a protelação de ações con-

cretas para um futuro incerto mostra-se infrutífera de antemão. Nesse contexto, 

ainda que a imagem histórica de uma (quase imaculada) comunidade insular tenha 

servido de horizonte72 ao filósofo berlinense em alguns momentos – podendo, pois, 

ser pensada aqui como antônimo do ambiente moderno –, o fato é que é na grande 

metrópole que a existência hodierna deve buscar o seu termo e a sua realização. 

Dito de outro modo, para Benjamin, portanto, é no aqui e agora que o ser-social se 

encontra, daí a sua colocação da urgência em pensar/intervir no presente.  

Pelo menos desde meados dos anos 1920, esse filósofo berlinense se afastou 

do horizonte de interpolação histórica (neo)kantista que conhecera, voltando-se cri-

ticamente contra suas bases filosóficas mais profundas73. Em certo sentido, posso 

dizer que essa inflexão passa por um diálogo entusiasmado – ainda que repleto de 

ressalvas – com uma outra linhagem de investigação, avessa ao formalismo acadê-

mico e seus consequentes projetos políticos insidiosos para a classe trabalhadora.    

De fato, no corpo da obra de Benjamin há diversos encontros e desencontros74 

dignos de nota e reflexão mais determinada. Dentre esses, no entanto, há alguns que 

saltam aos olhos e tornam a compreensão dessa teoria crítica – digamos assim, para 

fins propedêuticos – prenhe de grande valor heurístico para o enfrentamento do 

momento que nos contém. É esse o caso do surrealismo75.  

 
70 “A história de todas as sociedades até hoje existentes é a história da luta de classes” (Marx; Engels, 

2010, p. 40).  
71 Penso, entre outras, nas interessantes formulações de Löwy (2019), para quem Benjamin confi-

gura-se como “um romântico adversário do conservadorismo, um nostálgico do passado que sonha 

com o futuro” (p. 137, tradução minha).  
72 Refiro-me à ilha de Ibiza, na Espanha, no começo dos anos 1930, onde Benjamin viveu por duas 

vezes. A esse respeito, ver o excelente trabalho de Valero (2017). 
73 Mesmo antes, certamente, Benjamin já começa a se distanciar de qualquer tendência (pseudo)mo-

derna e acrítica. Por exemplo, vale lembrar sua ruptura com o belicismo da juventude alemã, que 

culminaria na defesa da primeira guerra. Sobre essa questão, ver a carta de 9 de março de 1915 ao 

antigo “mentor” Gustav Wyneken (Benjamin, 1992). Ver também Cantinho, Maria João. Walter 

Benjamin: messianismo e revolução. São Paulo: Editora Circuito, 2022.  
74 Penso, por exemplo, nos encontros/desencontros com Nietzsche e Freud, muito bem apontados, 

respectivamente, por Chaves (2003) e Rouanet (2008). No que tange à Freud, parece-me, o interesse 

do comentário sobre Benjamin é mais largo. Ver, mais recentemente, Souza et ali (2018).  
75 Esse encontro decisivo terá no ensaio O Surrealismo: o último instantâneo da inteligência euro-

peia (1929) uma configuração muito singular. Em uma carta a Scholem, de 15.03.1929, Benjamin 

dirá que esse estudo provisório, ao qual considerava então apenas como um “tapume” e/ou “pelí-

cula” ao que deveria ser o trabalho das Passagens, significava uma primeira tentativa de escrutinar 

a concretude de sua época (Benjamin, 1994, p. 348, tradução minha).  
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Ainda que, geograficamente falando, a Berlim dos anos 1920 fosse uma 

grande metrópole – a terceira maior do mundo, naquela altura –, o fato é que na 

capital francesa experimentada por André Breton, Louis Aragon e o grupo surrea-

lista que a querela em torno da modernidade76 desvelava-se com total vitalidade 

nesse momento. Em outras palavras, em Paris era possível encontrar um ambiente 

de agitação por excelência, isto é, respirava-se ali a cada esquina o odor prematu-

ramente pútrido da era moderna. Por isso mesmo, para Benjamin, a própria escrita 

e percepção da sua cidade natal, Berlim, tornar-se-iam mediadas agora pela ótica 

surrealista77 – e não mais por um conceito oco de experiência herdado do neokan-

tismo.   

No breve opúsculo Rua de mão única (1928)78, Walter Benjamin empreende 

uma interessante abordagem acerca do fenômeno moderno. Nessa oportunidade, o 

 
76 Cumpre sublinhar que, após o término da primeira guerra mundial, Berlim anexou algumas vilas 

ao seu domínio, pulando de uma área de 66km² para 878 km². Sem dúvidas, se está diante de uma 

cidade cheia de camadas. Se está diante, portanto, da “Berlim da ‘Liga Spartakus’ de Karl Li-

ebknecht e Rosa Luxemburgo, a Berlim dos anos 1920, [d]os ‘anos loucos’, a dos Expressionistas 

(que iam das artes plásticas ao cinema, dos ‘retratos de cidade’ de Ernst Ludwig Kirchner à Metró-

polis de Fritz Lang), a da Bauhaus, a de Brecht, a de Alfred Döblin (o autor de Berlin Alexan-

derplatz), a de Georg Simmel, Sigfried Kracauer, [e a de] Franz Hessel” (Chaves, 2016, p. 114). 

Contudo, em certa medida, também se está diante de uma cidade cuja fisionomia especificamente 

moderna ainda estava em trânsito. Afinal, a República de Weimar é conhecida pela sua crise/infla-

ção/esfacelamento absolutamente precoce. É, pois, a partir desse emaranhado de cidades que Ben-

jamin ecoa.  
77 Pelo menos desde 1925, esse diálogo crítico ganhará contornos mais bem determinados. Em um 

texto publicado no número 38 da Neu Rundschau, de janeiro de 1927, cujo título era Onirokitsch, 

Benjamin apontaria o que considerava ser os limites do sonho, bem como uma crítica ao romance 

inacabado Heinrich von Ofterdingen (1802), de Novalis – que, por sua vez, já era uma crítica ao 

romance de Goethe, Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister (1796), livro no qual, segundo 

Novalis, prevalecia a adesão irrestrita à sociedade burguesa ou, em termos mais poéticos, a vitória 

do prosaico sobre a poesia. Por isso mesmo, diz Benjamin na ocasião: “Sonhar com a flor azul não 

está mais em voga. Para acordar hoje na pele de Heinrich von Ofterdingen, você deve ter esquecido 

que horas são. A história do sonho ainda precisa ser escrita, e o estudo histórico, ao trazer à luz esta 

área, abrirá uma brecha decisiva no superstição de uma determinação natural dos fenômenos huma-

nos. O sonho participa da história. As estatísticas do sonho, além da aprovação do cenário anedótico, 

avançariam no terreno árido de um campo de batalha. Pois os sonhos deram origem a guerras e 

guerras, nos tempos primitivos, [e as guerras] provaram se o sonho estava certo ou errado, e até 

ditou seus limites. O sonho não se abre mais para distâncias azuis. Ficou cinza. A camada de poeira 

cinza sobre as coisas é a melhor parte disso. Os sonhos são agora um caminho direto para a banali-

dade” (Benjamin, 2000, p. 07, tradução minha). Coincidentemente, Guy Debord também teve con-

tato com o romance de Novalis (Debord, 2019, p. 305) 
78 Na dedicatória desse livro está escrito: “esta rua chamava-se rua Asja Lacis, do nome daquela que 

como engenheira a rasgou no autor”. A mais recente edição portuguesa traz uma boa nota de apre-

sentação dessa personagem. “Asja Lacis (1891-1979), actriz e encenadora letã, ligada em especial 

ao teatro infantil, que Benjamin conheceu em Capri, em 1924, e com quem viria a ter uma marcante 

relação amorosa, a par com intensas relações de trabalho materializadas em várias formas de cola-

boração. Estas, nomeadamente, tal como os contactos estabelecidos quando da sua visita a Asja em 

Moscovo entre Dezembro de 1926 e Fevereiro de 1927, abriram, para Benjamin, perspectivas im-

portantes sobre as vanguardas artísticas soviéticas. No código estético dessas vanguardas, a imagem 

do ‘engenheiro’ é um conceito central. Nos anos vinte, Asja Lacis teve uma participação importante 

na vida artística da República de Weimar, através também da sua colaboração com Bertolt Brecht” 
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pequeno “bazar filosófico”79 – no dizer do então amigo Ernst Bloch80 – expunha 

com gracejo e acidez os elementos transeuntes da vida cotidiana, isto é, os objetos 

quase descartáveis da moderna sociedade capitalista. 

Do ponto de vista formal, Rua de mão única consiste numa coletânea de afo-

rismos/fragmentos sobre temas aparentemente avessos à tradição filosófica canô-

nica e até mesmo ao pensamento mais moderno no período81. Artigos de armarinho 

e de papelaria, antiguidades em geral, luvas, varandas, mercadoria chinesa, material 

didático, brinquedos, armas e munições comparecem nessa obra. Mas, também, pa-

péis e canetas, materiais de primeiros socorros, achados e perdidos, lembranças de 

viagem, equipamento de escritório, cerveja no balcão, sonhos, posto de gasolina e 

planetário podem ali ser encontrados. Em suma, diversas mercadorias, bugigangas 

e/ou quinquilharias são esquadrinhadas de forma breve e/ou jocosa por Walter Ben-

jamin nessa oportunidade, numa escrita tão fugaz quanto seu próprio objeto de dis-

secação82.    

De modo mais determinado, é possível ver que o tratamento e a linguagem 

que são conferidos a esses objetos, à primeira vista triviais, nos permitem enxergar 

um autor minimamente interessado em estabelecer uma comunicação efetiva com 

o seu tempo ou, melhor ainda, um diálogo concreto com as massas. Em outros ter-

mos, se a dinâmica da cidade moderna é por natureza excitada, frenética, sua tenta-

tiva de explicitação/confronto crítico não poderia fazer uso de um ritmo distinto.  

De saída, é curioso lembrar que os mais remotos registros da história da filo-

sofia, por nós herdados, encontram-se sob a forma de aforismos e/ou fragmentos 

cheios de sentido e interpretações possíveis. “Para homens suceder tudo que querem 

 
(Benjamin, 2021, p. 31). Poucos anos antes de sua morte, Asja Lacis escreveu suas memórias revo-

lucionárias narrando, entre outras coisas, suas relações com Walter Benjamin. Cf. Lacis, Asja. Pro-

fessione: rivoluzionaria. Milano: Feltrinelli Editore, 1976. 
79 Benjamin, 2013; 2017; 2021. 
80 A publicação recente das fichas de leitura de Guy Debord revelou a feliz coincidência de que ele 

teve contato com alguns livros do historiador Ernst Bloch – que influenciou e foi influenciado por 

Walter Benjamin. De modo mais preciso, o teórico crítico francês tomou notas dos livros Reis e 

Servos: um capítulo da história capetiana (1920), A sociedade feudal (1940) e o clássico Apologia 

da história ou o ofício do historiador (1944) (Cf. Debord, 2022, p. 55-60).   
81 “O interesse de Benjamin pela forma do aforismo vinha bastante de trás, mas é forçoso constatar 

que apenas muito pequena parte dos textos em Rua de Sentido Único [título da mais recente tradução 

portuguesa de Einbahnstraße] corresponde, em bom rigor, ao perfil canónico do género enquanto 

forma literário-filosófica. Significativamente, noutros contextos o autor refere-se à obra, por exem-

plo, como ‘livro de apontamentos’” (Ribeiro, 2021, p. 15).  
82 “A precária situação de Benjamin [...] impõe o recurso à forma breve [...] [Por isso,] Benjamin 

viu na colaboração regular na imprensa uma estratégia de intervenção literária capaz de aproveitar 

as potencialidades do medium para uma crítica imanente às formas estabelecidas de comunicação e 

às hierarquias do cânone cultural dominante” (Ribeiro, 2021, p. 15-16).  
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não (é) melhor”83, registrou Heráclito de Éfeso em uma de suas passagens menos 

conhecidas e comentadas. Ora, essa máxima permite pensar que a absoluta satisfa-

ção dos desejos humanos é, há muito tempo, uma querela inconteste para a civili-

zação ocidental84. Walter Benjamin, talvez por mera coincidência e/ou ironia do 

destino, escreveu em seu pequeno livro de 1928: “Para homens: convencer é esté-

ril”85. Como bem lembra o tradutor João Barrento, há no original dessa fugaz pas-

sagem uma tensão entre linguagem e sexualidade86. Portanto, parece-me lícito sub-

linhar que em ambos os casos, há um jogo entre Eros e civilização (como diria 

Marcuse), ou seja, uma latente oposição entre o possível e o desejável em cada 

época histórica.  

Em linhas gerais, posso dizer então que em seu exame sobre a modernidade, 

em Rua de mão única, a postura de Benjamin se caracteriza como a de um sujeito 

interessado em falar a bela língua do seu século87, sem negligenciar o que seus an-

tepassados, isto é, os mortos, lhe sussurram nos ouvidos. Trata-se, pois, de uma 

“tentativa insistente de, a partir da aparente superfície das situações e das coisas, 

apreender a lógica da modernidade”88. Como é sabido, a lógica dessa época é, antes 

de mais nada, a da redução a um valor abstrato universalmente mensurável, ou seja, 

a lógica da mercadoria89.  

Do ponto de vista político, desde o posto de gasolina até o planetário, textos 

de abertura e encerramento de Rua de mão única, Benjamin apresenta um mundo 

 
83 Heráclito, 1973, p. 95, § 110.  
84 Arrisco dizer que uma interpretação possível para esse fragmento reside na observação de que ele 

resguarda a mesma dimensão erótica que se encontra em Walter Benjamin. De fato, se todos os 

desejos do homem – como indivíduo, não como gênero humano – fossem saciados, a civilização – 

pelo menos a que conhecemos – se tornaria dificultosa (como diria Freud). Desta forma, tal proce-

dimento não há de ser o melhor possível para esse animal pretensamente racional.  
85 Benjamin, 2017, p. 12. 
86 Visando a elucidação da situação, João Barrento, destacado tradutor da obra de Walter Benjamin 

em Portugal, escreverá que: “este aforismo, o mais curto de todo o livro, pode ter uma dupla leitura, 

impossível de dar na tradução, mas que é importante comentar, na medida em que cruza um ponto 

de vista e uma convicção em que práticas de linguagem e práticas sexuais são vistas em analogia, o 

que não é raro em Benjamin. O original diz: Überzeugen ist unfruchtbar. Überzeugen significa, 

numa primeira acepção (a que ficou na tradução), ‘convencer’ (e teria então a ver com uma prática 

linguístico-retórica meramente instrumental, e não criativa); mas pode também ser lido como über-

zeugen, significando então ‘procriação em excesso’, e referindo-se a uma sexualidade meramente 

orientada para a procriação e, assim, paradoxalmente ‘estéril’, tal como acontece com a retórica da 

mera persuasão” (Benjamin, 2017, p. 128). 
87 Aludo aqui ao trecho final do poema “La solitude”, integrante do volume póstumo “Le Spleen de 

Paris: petits poèmes en prose” (1869), quando Charles Baudelaire afirma justamente que em sua 

vida errante: “je voulais parler la belle langue de mon siècle” (Baudelaire, 2016, p. 80). Em tradução 

livre: “eu vou falar a bela língua do meu século”. 
88 Ribeiro, 2021, p. 17. 
89 Benjamin, 2013; 2017; 2021.  
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cujas “ruínas” estão postas “antes mesmo de seu desmoronamento”90. Assim, a 

questão essencial da reflexão benjaminiana em torno da experiência moderna re-

pousa, nesse momento, não somente sobre a ininterrupta transformação deste modo 

de vida e, portanto, sobre o seu inevitável esgotamento. Ao contrário, o ponto fun-

damental aqui reside, sobretudo, na compreensão de que com a perpetuação da so-

ciedade capitalista “vai-se perdendo a liberdade do diálogo”91 e, com isso, o próprio 

saber de outrora tem sua transmissão interrompida.  

Grosso modo, em Rua de mão única, forma e conteúdo parecem fazer parte 

de uma única e mesma pretensão crítica. De fato, há aqui uma expectativa de mu-

dança profunda de todos os modos de existência histórica. Trata-se, pois, da adoção 

da tese de uma postura dialética negativa92.  

Como é sabido, com a ocupação cada vez maior do espaço social pela forma-

mercadoria, a comunicação entre iguais se torna supérflua e, na maioria das vezes, 

a partilha de experiências autênticas e de cultura também. “Antigamente era natural, 

entre pessoas que dialogavam, ir ao encontro do ponto de vista do outro; hoje, per-

gunta-se logo pelo preço dos sapatos ou do guarda-chuva”93. Esse movimento tem 

no seu cerne, insisto, a dialética entre a construção dos novos monumentos da cul-

tura e a destruição dos antigos, uma vez que estes estão caducos, isto é, ultrapassa-

dos. Dessa forma, acha-se o binômio construção-destruição94, não apenas de edifí-

cios, prédios, praças, cidades etc., mas, sim, de modos de vida, memórias e socia-

bilidades coletivas. Por isso mesmo, toda a cultura surge aqui, pois, com o menor 

preço possível. Emerge, assim, uma cultura a granel – disponível para ser montada 

em uma nova experiência cultural.  

Ora, esse anúncio benjaminiano, certamente, é o mesmo que se encontra a um 

só tempo nas vanguardas políticas e estéticas que o filósofo berlinense conheceu 

nos anos 1920. De fato, nessas duas tradições de pensamento/ação encontra-se o 

mesmo horizonte de compreensão sobre a modernidade, perspectivas às quais Ben-

jamin se vincula, ainda que com boas ressalvas.  

 
90 Benjamin, 2007, p. 51. 
91 Benjamin, 2017, p. 21. 
92 Adorno, 2009. 
93 Benjamin, 2017, p. 21. 
94 Como veremos, a hipótese materialista de Benjamin centra-se no desenvolvimento das próprias 

forças produtivas e na necessidade de atualização da economia capitalista, que tornam as coisas 

velhas/ultrapassadas constantemente. Esse quadro leva ao ininterrupto envelhecimento/apaga-

mento/esquecimento do passado recente (Benjamin, 2000. Le surrealisme: le dernier instantane de 

l'intelligence europeene (1929)).  
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Em O Capital (1867), por exemplo, Karl Marx descrevera o modo como “a 

riqueza das sociedades onde reina o modo de produção capitalista aparece como 

uma ‘enorme coleção de mercadorias’, e a mercadoria individual, por sua vez, apa-

rece como sua forma elementar”95. Ora, penso que essa avaliação já deixa antever 

a subversão operada pela moderna sociedade, via reificação social. No lugar da 

centralidade do ser humano96, como ‘forma elementar’ da sociabilidade, Marx 

constata a forma mercadoria como elemento determinante da sociedade. Em outros 

termos, na mesma medida em que os objetos ganham significado humano, os seres 

humanos ganham tratamento objetificado, reificado, já que são as mercadorias e 

não as pessoas que preenchem os diversos espaços da cena pública.  

Ora, atualizando o prognóstico de Marx, György Lukács chama atenção em 

seu próprio momento, os anos 1920, para o fato de que no capitalismo, de fato, a 

humanidade perde o protagonismo no espaço coletivo. Em História e consciência 

de classe (1923), ele observa como o proletariado arruína “cada vez mais seu caráter 

ativo para tornar-se [portador de] uma atitude contemplativa”97. Em sua visão, isso 

ocorre em virtude da “mecanização racional penetra[r] até na ‘alma’ do trabalha-

dor”98. Desse modo, esse último “torna-se espectador impotente de tudo o que 

ocorre com sua própria existência, [uma simples] parcela isolada e integrada a um 

sistema estranho”99. Esse sistema, é claro, dita todas as regras e impõe relações 

sociais bastante precisas.  

Assim, ratificando essas perspectivas, parece-me, Benjamin observou que “as 

mercadorias de luxo que hoje se exibem ostentam uma brutalidade tão despudorada 

que toda a emanação espiritual delas se ausenta”100. Em outros termos, os utensílios 

da sociedade burguesa, na contramão das coisas manufaturadas de outrora, indis-

põem de qualquer “aura”, isto é, não há nessas materializações qualquer caráter de 

unicidade, falta-lhes, portanto, “a unidade da obra de arte e sua integração à tradi-

ção, que não são mais que uma única e mesma coisa”101. Essa proposição se mostra 

 
95 Marx, 2017, p. 113. 
96 Ainda que, vale destacar, o ser humano pensado genericamente nas condições modernas de pro-

dução seja, em grande medida, produção da forma-valor, da genericidade que o trabalho abstrato 

institui (Marx, 2017).   
97 Lukács, 2003, p. 204, grifo do autor.  
98 Lukács, 2003, p. 202.  
99 Lukács, 2003, p. 205. 
100 Benjamin, 2017, p. 23. 
101 Benjamin, 2000, p. 279, tradução minha. L'œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité techni-

que – dernière version (1939).  
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de fundamental determinação na medida em que dá a tônica da sociedade cujo “eu” 

autêntico se mostra em declínio – no mesmo passo da própria efemeridade de tudo 

que agora existe.   

Nessa esteira, Charles Baudelaire já havia notado, em seu livro As flores do 

mal (1857), que “Paris muda! mas nada em minha nostalgia / Mudou! novos palá-

cios, andaimes, lajedos, / Velhos subúrbios, tudo em mim é alegoria, / E essas lem-

branças pesam mais do que rochedos”102. Ora, na leitura proposta por esse poeta 

francês, tão admirado pelo próprio Walter Benjamin, somente assim (leia-se: sob a 

égide da transformação), torna-se compreensível a generalizada “aceitação do pe-

dacinho do ‘atual’”103, o pauperismo da massa e mesmo a prostituta (que submete 

até o seu próprio corpo à forma mercadoria) etc., alguns dos temas centrais desse e 

de outros poetas franceses104. Basta lembrar que, para Benjamin, “os grandes auto-

res fazem sem exceção as suas associações com um mundo que virá depois deles, 

como se pode ver pelos exemplos das ruas de Paris nos poemas de Baudelaire, que 

só existiram depois de 1900”105. 

Com essas observações, torna-se possível pensar, com Benjamin, como nesse 

ambiente agitado até mesmo a prática literária já não pode se dar ao luxo de manter 

uma atividade em-si-e-para-si (como diria Hegel). De fato, para ele, há de se notar 

que já nessa altura permanecíamos como se “estivéssemos presos num teatro e fô-

ssemos obrigados a seguir a peça que se desenrola no palco, quer quiséssemos, quer 

não, e tivéssemos de fazer dela [...] o objeto do nosso pensamento e do nosso dis-

curso”106.  

Se preferirmos as palavras de Guy Debord, num outro contexto, isso signifi-

caria dizer então que vivemos numa sociedade do espetáculo, em que a mercadoria, 

insisto, é a protagonista por excelência. Trata-se, então, de uma sociedade em que 

“o espetáculo constitui o modelo presente de vida socialmente dominante. [Uma 

 
102 Baudelaire, 2012, p. 59. 
103 Benjamin, 2000, p. 372, tradução minha. Expérience et pauvreté (1933).  
104 Numa espécie de saudação à tradição poética insurrecional, Walter Benjamin escreveu jocosa-

mente que “os livros e as prostitutas podem ser levados para a cama [...] Os livros e as prostitutas 

entretecem o tempo. Dominam a noite como o dia e o dia como a noite. [...] Olhando os livros e as 

prostitutas não nos apercebemos de como cada minuto lhes é precioso. Mas quando lidamos com 

eles mais de perto, começamos por notar como têm pressa. Contam o tempo conosco à medida que 

nos afundamos neles [...] Livros e prostitutas: ambos têm aquela espécie de homens que vivem deles 

e os maltratam. Livros e prostitutas – as notas de rodapé estão para aqueles como as notas de banco 

na meia para estas” (Benjamin, 2017, p. 31).  
105 Benjamin, 2017, p. 13. 
106 Benjamin, 2017, p. 21. 
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sociedade em que] ele é a afirmação onipresente da escolha já feita na produção, e 

seu consumo corolário”107. Em termos quase psicanalíticos, isso tudo significa dizer 

que “o espetáculo é o sonho ruim da sociedade moderna acorrentada, que em última 

análise apenas expressa seu desejo de dormir”108. Portanto, de um ponto de vista 

benjaminiano, isso tudo implica no fato de que o trabalhador, leia-se, cada indivíduo 

da sociedade, torna-se sujeito passivo diante de um mundo moldado pelo capital.   

Nesse ínterim, portanto, torna-se mister entender com Benjamin que “todos 

os golpes decisivos serão desferidos com a mão esquerda”109. Por isso mesmo, “o 

trunfo é a improvisação”110, isto é, a montagem dos discursos e práticas sob nova 

determinação deve ser formulada como for possível. Nesse viés, mostra-se impres-

cindível lançar mão dos mais distintos recursos. Tudo pode servir, pois, tudo pode 

receber outro uso e significado histórico-filosófico. “As citações são no meu traba-

lho”, diz ele numa célebre passagem de Rua de mão única, “como salteadores no 

caminho, que irrompem armados e roubam ao passeante a convicção”111. Assim, as 

próprias citações, isto é, as verdades cristalizadas, tornam-se o seu contrário. Elas 

viram um fragmento que, ao ser expropriado do seu lugar de “direito”, do seu tempo 

e de sua movimentação ordinária, reaparece na cena pública com uma outra dimen-

são, isto é, uma dimensão crítica112.   

Com base nesses elementos posso ressaltar ainda que, para Benjamim, é o 

próprio desgaste da vida moderna que gera nas forças dominantes a necessidade de 

maquiagem ineficaz do tempo que lideram, uma vez que é quase insuportável con-

viver com suas vísceras à mostra. “Já faz muito tempo que esquecemos o ritual 

 
107 SduS, § 6, tradução minha, grifos do autor. 
108 SduS, § 21, tradução minha.  
109 Benjamin, 2017, p. 13. 
110 Benjamin, 2017, p. 13. 
111 Benjamin, 2017, p. 57. 
112 Esse contexto me permite conjecturar uma ‘teoria da citação’ de e em Walter Benjamin. Pelos 

limites da presente pesquisa, deixarei o tratamento dessa questão para uma outra oportunidade. Para 

uma visão introdutória acerca dessa problemática, ver Franco, Ana Luiza Varella. Walter Benja-

min: a arte de citar sem aspas. 136 f. Dissertação (Mestrado Acadêmico em Filosofia) – Programa 

de Pós-Graduação em de Filosofia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Ja-

neiro, 2005. Entre outras coisas, nota-se aí que “quando a história é citada, nela se apresenta sua pré 

e pós-história, absolutamente livre da repetição. Essa ação, portanto, corresponde ao renomear. Nas 

obras já mortas, o passado adormecido é reconstruído a partir das marcas, das escritas, das formas 

que podem ser citadas e transmitidas em novas formas ou, como Benjamin propõe, nas Passagens, 

em fórmulas que, transportadas para outros textos, expressam a descontinuidade das ideias. A vio-

lência desse processo está em estreita correlação com a arte da montagem, porque responde ao mo-

mento crítico ou destrutor, que provoca a desintegração da continuidade da narrativa e da história. 

Somente ela permite que o objeto histórico se constitua” (Franco, 2005, p. 125-126). 
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segundo o qual foi construída a casa da nossa vida”113, diz o filósofo berlinense à 

certa altura em Rua de mão única, dando a ver que a construção da época moderna 

visa encobrir os rastros de outrora. “Mas no momento em que vai ser tomada de 

assalto”114, complementa Benjamin, “e já rebentam as bombas inimigas, quantas 

velharias ressequidas e bizarras estas não põem a descoberto nos alicerces!”115. Por 

isso mesmo, vale questionar: “quantas coisas não foram sepultadas e sacrificadas 

sob fórmulas mágicas, que coleção de curiosidades mais horripilante não descobri-

mos lá em baixo”?116. De fato, Benjamin nos ajuda a pensar que lá “onde as mais 

fundas galerias são reservadas ao que há de mais banal na vida quotidiana”117 resi-

dem traços do passado recente que, por diversos motivos, fora esquecido – mas, que 

pode ser redescoberto com outros trajes, olhares e usos possíveis.  

Assim, torna-se viável dizer que em vez de encarar frontalmente essa de-

manda do desgaste imanente à sociedade moderna, os homens e mulheres preferem 

tangenciá-lo, envolvendo-se cada vez mais numa cultura que traduz uma espécie de 

adormecimento social. Em contraposição, o argumento benjaminiano fundamental, 

em termos quase maquiavelianos, é que “como alguém que dá a volta completa na 

barra fixa, assim também nós próprios fazemos girar na juventude a roda da fortuna, 

da qual, mais cedo ou mais tarde, sairá a sorte grande”118.  

Desta maneira, o que aqui se destaca é a alternância entre ação e escrita como 

espinha dorsal das intenções do filósofo alemão. Assim, o uso correto dessa inter-

calação, segundo Benjamin, é capaz de tensionar a vida cotidiana tal como ela se 

encontra, tendo em vistas o fito por outras possibilidades existenciais. 

Imbuído desta hipótese, logo no início de Rua de mão única, no pequeno texto 

intitulado “Posto de gasolina”, Walter Benjamin anuncia, em certo sentido, o pró-

prio projeto em questão. Em sua proposição, trata-se agora de abdicar ao “gesto 

universal do livro”, isto é, afastar-se da elucubração pretensamente desvencilhada 

da concretude do real e da ideia de atemporalidade. Por essa razão, seu apelo pre-

tende servir-se justamente das novas formas de informação (com vistas à 

 
113 Benjamin, 2017, p. 10. 
114 Benjamin, 2017, p. 10. 
115 Benjamin, 2017, p. 11.  
116 Benjamin, 2017, p. 11. 
117 Benjamin, 2017, p. 11. 
118 Benjamin, 2017, p. 12. Não constitui novidade que o autor florentino será uma referência funda-

mental para o pensamento estratégico desenvolvido pelo teórico crítico francês também (Debord, 

2018). 
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comunicação) que encontra na República de Weimar: “no panfleto, na brochura, no 

artigo de jornal, no cartaz”119 etc., é onde se pode/deve atuar na oportunidade. Para 

ele, isso se justifica pelo fato de que “as opiniões estão para o gigantesco aparelho 

da vida social como o óleo para as máquinas”, já que “ninguém se aproxima de uma 

turbina e lhe verte óleo para cima”. Ao contrário, “o que se faz é injetar algumas 

gotas em rebites e juntas escondidos que têm de se conhecer bem”120.  

Em sua análise de Rua de mão única, presente na famosa biografia que escre-

vera sobre o filósofo de Berlim, o renomado estudioso Bernd Witte destaca que 

nessa obra de 1928 localizam-se “textos curtos que ele [Benjamin] publicou nos 

cadernos culturais de grandes jornais a partir de 1925”121. Esse esforço, ainda se-

gundo Witte, marcaria a passagem do filósofo berlinense da condição de “esotérico 

a publicista politicamente engajado, de adepto da mística da linguagem a defensor 

do materialismo dialético”122. De fato, é impossível negar que nesse instante o filó-

sofo berlinense não tenha pretensões teórico-sociais já bastante elaboradas e distin-

tas das que nutrira até então. Contudo, não me parece adequado pensar que se está 

diante de uma “política em imagens alegóricas”123, como recomenda o estudioso.  

Certamente, vale lembrar que “desde a descrição da decadência de todas as 

formas de interação da sociedade burguesa, que se manifestavam nos paroxismos 

da inflação, até a definição do ‘político verdadeiro’”124, como nos diz Bernd Witte, 

“encontram-se sempre de novo ingredientes da crítica política direta nesse pano-

rama dos anos 1920”125. Desta forma, é mister que “as linhas de fuga das ruas con-

vergem em perspectiva para o texto final, dedicado ao Planetarium”126, apresen-

tando “os traços gerais de uma teoria da história e do sujeito revolucionário”127. 

Mas, tirar desse prisma o entendimento de um passadismo, como acaba fazendo o 

próprio Witte, me parece um tanto improdutivo.  

Explico: nessas circunstâncias, efetivamente, o que Witte acaba erroneamente 

intuindo é que “como época de decadência, a modernidade será contraposta [...] 

[por] uma antiguidade idealizada, de acordo com o modo de construções idealistas 

 
119 Benjamin, 2017, p. 09. 
120 Benjamin, 2017, p. 09. 
121 Witte, 2017, p. 71. 
122 Witte, 2017, p. 71. 
123 Witte, 2017, p. 72. 
124 Witte, 2017, p. 72. 
125 Witte, 2017, p. 72.  
126 Witte, 2017, p. 72. 
127 Witte, 2017, p. 72. 
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da história”128. Por certo, a leitura apressada dessa interpolação poderia levar a crer 

que Benjamin se distancia do materialismo, aderindo, pois, a uma dimensão inge-

nuamente romântica da existência, ou ainda, advogando uma posição conservadora 

frente ao presente.  

Ao contrário, entendo que Walter Benjamin compreendera desde então que o 

prematuro envelhecimento do ‘novo mundo’, mimesis da mercadoria, só poderia 

ser redimido pela sua própria superação. Na ótica benjaminiana, não há época de 

decadência na história. Disso resulta, certamente, a ligação de Rua mão única com 

um projeto revolucionário até então embrionário. Mas também, de modo mais pre-

ciso e fidedigno, com a sua tese de ‘dissolução da mitologia’ no espaço da histó-

ria129. Afinal, insisto, “se o mito é construído como eterna recorrência, a recorrência 

que mais importa na esfera do capitalismo monopolista é o eterno retorno da mer-

cadoria”130. É ela que de sol a sol, noite após noite, ajuda a manter acesa a ideia do 

eterno retorno do mesmo na era moderna.  

Insisto: não se trata, como quer Witte131, de pensar o moderno como época de 

decadência, tampouco o arcaico como época áurea. Trata-se, pois, de perceber, com 

Benjamin, a angústia mítica que se instaura no presente – e que por ele deve ser 

resolvido. Nessa perspectiva, vale lembrar a célebre afirmação de Benjamin de que 

seu pensamento se apresenta como uma espécie de sirene de incêndio, ou ainda, 

como um tipo de mecanismo de denúncia dos tempos atuais, “antes do dilúvio”132 

– e não de um simples resgate conservador do passado.  

Para Benjamin, “a ideia que se tem da luta de classes pode ser enganadora”133. 

Logo, “não se trata de uma prova de força em que se tenha de decidir a questão de 

saber quem ganha e quem perde; não se trata de um combate depois do qual o ven-

cedor ficará bem, e o vencido, mal”134. Efetivamente, para o filósofo berlinense, a 

possibilidade de que as relações sociais continuem como estão, isto é, reificadas, é 

a verdadeira derrotada anunciada. “Pois, quer a burguesia ganhe, quer ela perca essa 

luta, ela está condenada a sucumbir às contradições internas que se tornarão fatais 

 
128 Witte, 2017, p. 72, grifo meu. 
129 Benjamin, 2007.  
130 Eagleton, 1993, p. 231. 
131 Witte, 2017.  
132 Löwy, 2021, p. 07. 
133 Benjamin, 2017, p. 42. 
134 Benjamin, 2017, p. 42. 
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ao longo da sua evolução”135. Todavia, não há retorno possível a um paraíso nunca 

experimentado, como sugere Bernd Witte136. Ao contrário, “a questão é apenas a 

de saber se ela [a burguesia] se afundará por si própria ou pela ação do proletari-

ado”137. Se confirmada a primeira alternativa, certamente, estaremos fadados ao 

maior dos precipícios138. Por isso mesmo, a revolução proletária apresenta-se como 

o melhor caminho a ser trilhado aqui, já que a burguesia só tem a oferecer um arre-

medo de vida, isto é, a ‘sobrevivência ampliada’139 para a maior parte da população 

mundial.  

Ora, também em “Agência de apostas”, outro texto curto de Rua de mão 

única, Benjamin exprime interpolações num sentido semelhante. Segundo ele, “a 

existência burguesa é o regime dos assuntos privados”140. Ora, isso se explica pelo 

fato de que a comunicação comum, isto é, a coisa pública, está ocupada por outras 

personas, não-humanas. É no espaço da interioridade que a vida burguesa encontra 

a sua morada – de modo literal e figurado. Essa compreensão também é partilhada 

por alguns dos principais interlocutores de Walter Benjamin.  

No início dos anos 1930, em sua tese de habilitation em torno do filósofo 

dinamarquês Søren Kierkegaard, publicada sob a forma de livro com o simples tí-

tulo de Kierkegaard (1933), Theodor Adorno observou os limites e precariedades 

da interioridade proporcionada pela vida burguesa. Nessa oportunidade, portanto, 

ele considerou que “todas as figuras espaciais do intérieur são mera decoração [...] 

o si mesmo é alcançado no próprio domínio pelas mercadorias e sua essência his-

tórica”141. Em outros termos, mostra-se aqui uma simples abstração, o “eu”, que ao 

não se reconhecer no espaço público volta-se para si mesmo e nisso se encerra, 

graças à ditadura da forma mercadoria na época moderna142.   

 
135 Benjamin, 2017, p. 42. 
136 Witte, 2017. 
137 Benjamin, 2017, p. 42. 
138 Referente a essa temática, remeto a algumas instigantes reflexões de franca inspiração benjami-

niana disponíveis em Löwy, Michael. Qu'est-ce que l'écosocialisme? Paris: Le Temps des Cerises, 

2020. No mesmo horizonte, vale destacar ainda Angus, Ian. Enfrentando o antropoceno: capita-

lismo fóssil e a crise do sistema terrestre. Tradução Glenda Vicenzi. Pedro Davoglio. São Paulo: 

Boitempo Editorial, 2023. 
139 Debord, 2012; 2017. 
140 Benjamin, 2017, p. 62.  
141 Adorno, 2010, p. 106. 
142 Tenho ciência de que essa interpretação, pelo menos a partir do interior da obra kierkegaardiana, 

é passível de discussão e crítica. Sobre esse tema, ver a introdução – (Duas ou três palavras prévias 

sobre a injustiça entre as gerações a partir da “paulada nos Schlegel” ou uma hipótese liminar de 

leitura da relação Kierkegaard-Hegel) – do texto de Amaral, Ilana Viana do. O 'conceito' de para-

doxo (constantemente referido a Hegel): fé, história e linguagem em S. Kierkegaard. 2008. 247 f. 
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Numa resenha ao Kierkegaard de Adorno, Walter Benjamin endossa a cate-

gorização da fragilidade da “interioridade” disponível na sociedade capitalista. As-

sim, “a espiritualidade interior de Kierkegaard é determinada por um lugar especí-

fico na história e na sociedade. Seu modelo é o interior burguês, no qual elementos 

históricos e míticos se confundem”143. Trocando em miúdos, a interioridade surge 

aqui como expressão do próprio capital que, por seu turno, faz retornar elementos 

da mitologia. Ora, é fato que “o capitalismo tem uma história, certamente, mas a 

dinâmica de seu desenvolvimento [...] é a recriação perpétua de sua própria estru-

tura ‘eterna’”144. Assim, a inerente fraqueza da sua alma e a incontornável memória 

que essa imprime nas relações humanas mostram-se como dois aspectos de uma 

única e mesma coisa. “Cada ato da troca mercantil é ao mesmo tempo singularmente 

diferente e a repetição monótona da mesma velha história”145. 

Ratificando a tese de Adorno, o imortal brasileiro Sergio Paulo Rouanet dirá, 

talvez em termos exagerados, que – tal como Ulisses na Odisseia146, ouso exagerar 

também – as posições de Kierkegaard só se justificam pelo seu completo afasta-

mento do processo de produção da vida concreta durante toda a sua existência er-

rante. Dessa forma, a história que se apresenta diante dos seus olhos não é e nem 

poderia ser a história encarnada, em toda a sua crueza e imensidão. Ao contrário, 

aquilo que lhe surge é tão-somente um genérico, um correlato, vulto e/ou simples 

aparição fenomênica, pauvre et faux, da realidade147. 

 
Tese (Doutorado em Filosofia) – Programa de Pós-Graduação em Filosofia, Pontifícia Universidade 

Católica de São Paulo, São Paulo, 2008. Entre outras coisas, vemos aqui o questionamento possível 

ao modo como “segundo Adorno, Kierkegaard limita-se a ser ‘um pensador da subjetividade’, razão 

que condenaria o seu esforço negativo à pura inefetividade” (p. 21). 
143 Benjamin, 2000, p. 357, tradução minha. Kierkegaard: la fin de l’idéalisme philosophique (1933). 
144 Eagleton, 1993, p. 231. 
145 Eagleton, 1993, p. 231. 
146 Homero, 2014. 
147 “Mas como explicar, sociologicamente, o conceito-chave de Kierkegaard, a interioridade? Seu 

correlato no mundo objetivo é o interior burguês. A obra de Kierkegaard está cheia de pequenas 

vinhetas descrevendo salões da média e alta burguesia: ornatos, pêndulas, cortinas, quadros e sobre-

tudo espelhos. É um mundo fechado, que não precisa de ventilação. Pode-se fazer tudo no interior, 

até mesmo flanar. É o que fazia o pequeno Kierkegaard, quando o pai o levava pela mão, para 

passear. Eram passeios esplêndidos, porque o menino tinha o privilégio, só concedido a príncipes 

de sangue real, de escolher o lugar de destino. Ora os dois viajavam para castelos, ora para praias, 

ora para montanhas. Passeios intermináveis, porque se davam inteiramente na imaginação [...] en-

quanto caminhavam, o pai explicava tudo o que viam, conversava com todos os transeuntes, e as 

frutas expostas nas vitrinas eram mais apetitosas que nunca. Mais tarde, Kierkegaard flanava num 

espaço mais amplo, mas sempre fechado, grande salão circunscrito pelas muralhas da velha Cope-

nhagen, [...] Mas quem habita o interior? [...] Alguém segregado do processo produtivo, como o 

próprio Kierkegaard, que não tinha qualquer trabalho remunerado, e vivia do rendimento de ações 

herdadas do pai, que se tinham desvalorizado no final da vida do filósofo. [...] Ele vê a história 

acontecendo na rua, pela janela do seu salão, mas é sempre a história como Schein, como aparência, 
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Ora, mas, a própria colocação dessa perspectiva permitirá a Benjamin extra-

polar a interpretação de Adorno. De fato, nesse momento o filósofo berlinense 

acaba inserindo a interioridade – e o próprio Kierkegaard – num mais amplo debate 

filosófico-histórico. Suprassumindo Adorno, para Walter Benjamin a verdade é que 

“Kierkegaard está aqui ligado agora com Hegel, agora com Wagner, agora com 

Poe, agora com Baudelaire”148. Explico: na medida em que sua “interioridade” 

busca se afirmar, o dinamarquês demonstra, de modo negativo, a sua paradoxal 

necessidade de realização plena. 

No segundo pós-guerra esse sintoma se agrava, já que há um maior fecha-

mento da interioridade burguesa. Essa reflexão pode ser encontrada nos escritos de 

Max Horkheimer. De fato, em Eclipse da razão (1947), ele desenvolve uma acurada 

análise sobre o aprofundamento do quadro em tela. De modo mais determinado, 

precisamente no capítulo assinado como “Ascensão e declínio do indivíduo”, esse 

autor alemão declara que a loucura da racionalidade capitalista produziu o próprio 

esfacelamento do sujeito e, pior ainda, viabilizou a “maior catástrofe da história 

europeia”149. 

Nessa oportunidade, Horkheimer advoga que uma verdadeira “crise da razão 

é manifesta na crise do indivíduo, que se desenvolveu como seu agente”150. Dessa 

perspectiva, a questão fundamental então é que “a ilusão que a filosofia tradicional 

tem cultivado sobre o indivíduo e sobre a razão – a ilusão de sua eternidade – está 

sendo dissipada”151 pelas condições avançadas de organização da sociedade capita-

lista. Certamente, se “o indivíduo outrora concebeu a razão exclusivamente como 

um instrumento do eu. Agora, ele experiencia o inverso dessa autodeificação”152. 

Numa inversão de genitivo, à maneira de Feuerbach ou do Dr. Frankenstein, “a 

 
ilusão – a única maneira pela qual a história pode ser vivida pelo particular no interior burguês. Ela 

é um ornamento na interioridade vazia da consciência, uma objektlose innerlichkeit. Mas esse Schein 

pode ser perverso, demoníaco, provocando mortes e perdas materiais, como em 1848, ano em que 

Kierkegaard teve grandes prejuízos financeiros” (Rouanet, 2013, p. 150, grifo do autor, grifo do 

autor). Ademais, é bem conhecida a tese de que o dia do óbito do filósofo coincide com o dia de sua 

ruína material. Certamente, mais que uma ilustração, esse fato dá a ver sobre a própria tragicidade e 

fugacidade das bilhões de vidas condenadas a fins como esse – ou, como na maioria dos casos, ainda 

piores.   
148 Benjamin, 2000, p. 356, tradução minha. Kierkegaard: la fin de l’idéalisme philosophique (1933).  
149 Horkheimer, 2015, p. 177. 
150 Horkheimer, 2015, p. 143.  
151 Horkheimer, 2015, p. 143.  
152 Horkheimer, 2015, p. 143. 
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máquina ejetou o piloto”153, e agora “ela corre cegamente pelo espaço”154. Por isso 

mesmo, Horkheimer alerta que “no momento da consumação, a razão tornou-se 

irracional e estultificada”155. Portanto, “o tema desta época é a autopreservação, 

muito embora não exista qualquer eu a ser preservado”156. 

Nos tempos modernos, elucida Horkheimer, “a individualidade entre as mas-

sas é bem menos integrada e duradoura do que entre a chamada elite”157. Ora, isso 

se justifica pelo fato de que “a elite sempre esteve mais preocupada com as estraté-

gias para conquistar e manter o poder”158. Nesse sentido, a história do sujeito, isto 

é, da individualidade, está intimamente ligada com a história da gradual ruptura 

com a própria herança cultural159. Assim, “o modelo do indivíduo nascente é o herói 

grego. Ousado e autoconfiante, ele triunfa na luta pela sobrevivência e emancipa-

se tanto da tradição quanto da tribo”160. Sem dúvidas, Aquiles é o melhor exemplar 

dessa linhagem161. Ao contrário, na Dialética do esclarecimento, Ulisses é o arqué-

tipo da subjetividade moderna, já que ele se põe a zombar de tudo que existe, na 

medida em que toma “o próprio Posseidon” como o seu “inimigo elementar”162.  

Denota-se que o indivíduo, em seu heroísmo, está fadado ao fracasso – ou 

pelo menos ao êxito somente mediante o sacrifício. Em termos quase hegelianos, 

Horkheimer assevera, então, que “o conceito de heroísmo é inseparável do de sa-

crifício. O herói trágico origina-se no conflito entre a tribo e seus membros, conflito 

no qual o indivíduo é sempre derrotado”163. Esse prisma, parece-me, tem o seu co-

rolário justamente na constatação de que “o único herói de Homero que nos surpre-

ende ao ter uma individualidade, uma mente própria, é Ulisses e ele é demasiado 

astuto para parecer verdadeiramente heroico”164. Afinal, apesar de todos os seus 

 
153 Horkheimer, 2015, p. 143. 
154 Horkheimer, 2015, p. 143. 
155 Horkheimer, 2015, p. 143. 
156 Horkheimer, 2015, p. 143.  
157 Horkheimer, 2015, p. 144. 
158 Horkheimer, 2015, p. 144-145. 
159 Posição semelhante é adotada por Hannah Arendt em sua investigação sobre A condição humana 

(Arendt, 2019). 
160 Horkheimer, 2015, p. 145. 
161 “Advertido por sua mãe, Thétis, que se ele vingar seu amigo Pátroclo e matar Heitor, ele mesmo 

morrerá em breve; mas que, se ele deixar de lutar, voltará para a pátria e morrerá na velhice depois 

de uma vida longa e feliz, Aquiles escolhe sem titubear a vida curta — mas gloriosa e lembrada no 

futuro pela palavra poética — em detrimento da vida longa e obscura” (Gagnebin, 2006, p. 196).    
162 Adorno; Horkheimer, 2006, p. 51.  
163 Horkheimer, 2015, p. 145. 
164 Horkheimer, 2015, p. 145. 
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percalços, o rei de Ítaca consegue impor a sua vontade e cai nas graças da própria 

deusa Atena ao final de sua jornada de retorno para casa.  

Não constitui novidade que a conquista da individualidade, ainda em nossos 

dias, é vendida como o crème de la crème da época moderna. Mas, a coisa não se 

processa como aparenta. Nas palavras de Benjamin, já em seu instante havia se 

tornado “impossível viver numa grande cidade alemã, onde a fome força os mais 

miseráveis a viver das notas de banco com que os transeuntes procuram tratar uma 

nudez que os fere”165. Em outros termos, o que se mostrou factual foi que o gozo 

da individualidade sempre esteve complemente atado às condições de produção e 

reprodução da vida material. Na cena pública hodierna, isto é, para a maioria de 

pessoas que reproduzem as ideias neoliberais, resta apenas a colaboração passiva 

com a gestão do sofrimento psíquico166, na medida em que estas apenas “sobrevi-

vem” – já que não conseguem viver plenamente as suas paixões e/ou inclinações.  

Para sermos justos, porém, impende destacar que é também inegável que “o 

liberalismo em seu alvorecer caracterizou-se pela existência de uma multidão de 

empreendedores independentes, que tomavam conta de sua propriedade e a defen-

diam”167 contra quaisquer ameaças externas. Esse esforço, como dá a ver nosso 

pioneiro Friedrich Engels, estava intimamente ligado com a consanguinidade e, 

portanto, com a transmissão da propriedade privada de uma geração a outra168. As-

sim, torna-se factual que “a própria empresa, que, presumia-se, seria herdada pela 

família, dava às deliberações do homem de negócios um horizonte que se estendia 

para muito além do seu período de vida”169. Porém, insisto, o desabrochar do capi-

talismo impôs uma outra dinâmica social a seus personagens. 

“Nesta época dos grandes negócios, o empresário independente já não é mais 

um caso típico”, escreve Horkheimer, posto que “o homem comum encontra cada 

vez mais dificuldade em fazer planos para seus herdeiros ou mesmo para seu pró-

prio futuro remoto”170. Se preferirmos parafrasear os jocosos termos autobiográfi-

cos de Debord, quase todo indivíduo nasce agora virtualmente arruinado171. Com 

 
165 Benjamin, 2017, p. 19. 
166 Remeto o leitor interessado no aprofundamento dessa tópica a Safatle, Vladimir Safatle; Dunker, 

Christian; Silva Júnior, Nelson da (Org.). Neoliberalismo como gestão do sofrimento psíquico. 

Belo Horizonte: Autêntica, 2021.  
167 Horkheimer, 2015, p. 155.  
168 Engels, 2019.  
169 Horkheimer, 2015, p. 155. 
170 Horkheimer, 2015, p. 155-156. 
171 Debord, 2006. Panégyrique I (1989).  
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isso, o que se conclui é que “o futuro do indivíduo depende cada vez menos de sua 

própria prudência e cada vez mais das lutas nacionais e internacionais entre os co-

lossos do poder. A individualidade perde sua base econômica”172. 

De modo surpreendente, portanto, retornam configurações do que há de mais 

antigo, isto é, ressurge no capitalismo o aspecto cíclico do tempo vivido, ou melhor, 

emerge “um tempo pseudocíclico”173. Em uma palavra, portanto, assistimos ao 

eterno retorno do mito, sob novos trajes, na sociedade moderna. Por isso mesmo, o 

capitalismo pode ser equiparado a uma religião, o que significa que ele, em sua 

essência, está comprometido com a resolução das mesmas preocupações, aflições e 

inquietações que eram abordadas pelas religiões e mitologias do passado174.  

Ora, essa linha de percepção ancora-se na ética capitalista, de coloração we-

beriana175 e até mesmo durkheimiana176, que assevera o quão natural é que, grada-

tivamente, os seres humanos particulares tendam a perceber que precisam se tornar 

peças úteis nessa imensa engrenagem social e passem a assimilar, isto é, a mimeti-

zar, os comportamentos dominantes177. Por isso mesmo, a interpretação benjamini-

ana de que a crescente proletarização da humanidade e a formação cada vez maior 

de massas são dois aspectos interligados por um mesmo processo178 mostra-se bas-

tante precisa e dotada de valor.  

Ao burguês, contudo, sobraria apenas o ornamento da coleção de memórias. 

Ora, mas também essa tentativa de falar a outrem sobre aquilo que passou, sobre o 

tempo perdido, isto é, um tempo agora já quase imemorável, pois, extremamente 

 
172 Horkheimer, 2015, p. 156. 
173 SduS, § 148, grifo do autor, tradução minha.  
174 Benjamin, 2019. Le capitalisme comme religion (1921).  
175 Weber, 2004.  
176 Durkheim, 2013. 
177 “Desde o dia de seu nascimento, o indivíduo é levado a sentir que há apenas um caminho para se 

dar bem neste mundo - desistir da esperança de autorrealização absoluta. Isso ele pode atingir apenas 

pela imitação. Ele reage continuamente ao que percebe sobre si, não apenas conscientemente, mas 

com todo o seu ser, emulando os traços e as atitudes representados por todas as coletividades em 

que se vê enredado - seu grupo de diversões, seus colegas de classe, sua equipe esportiva e todos os 

outros grupos que, como apontado, forçam um con formismo mais estrito, uma rendição pela com-

pleta assimila ção mais radical do que aquela que qualquer pai ou professor no século XIX podia 

impor. Ecoando, repetindo, imitando seu entorno, adaptando-se a todos os poderosos grupos aos 

quais ele eventualmente pertença, transformando-se de um ser humano em um membro de organi-

zações, sacrificando suas potencialidades pela disposição e habilidade de conformar-se a tais orga-

nizações e nelas ganhar influência, ele logra sobreviver. É a sobrevivência alcançada pelo mais an-

tigo meio biológico de sobrevivência, a saber, pelo mimetismo” (Horkheimer, 2015, p. 155-156). 
178 Benjamin, 2000, p. 314. L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique – dernière 

version (1939).  
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efêmero e passageiro, leva a consciência burguesa ao beco sem saída de sua própria 

fragilidade. 

Segundo Benjamin, esse recurso literário faz que o entendimento burguês so-

bre a linguagem chegue “à criação de seu microcosmos”179. Contudo, não podemos 

esquecer que esse próprio saber é frágil, ou melhor, o “sentido que [as experiências] 

tiveram para nós, pessoalmente, é intransmissível, como toda esta clandestinidade 

da vida privada, sobre a qual nunca possuímos mais do que documentos derrisó-

rios”180. 

Pensando em torno desse tema, Adorno escreve em seu Minima moralia 

(1951), que a ideia de que “recordações são a única posse que ninguém nos pode 

arrebatar pertence ao provimento de consolações impotentemente sentimentais”181, 

típicos da era moderna. Ora, esse sentimento estéril, continua, “pretende fazer crer 

ao sujeito que o retrocesso resignado para a interioridade supõe para ele uma satis-

fação de que pode desistir”182. Por essa razão, Adorno acrescenta prontamente então 

que “com a disposição do arquivo de si mesmo, o sujeito toma posse do seu depósito 

de experiências e faz do mesmo uma propriedade; converte-o assim em algo total-

mente exterior ao próprio sujeito”183. Isso significa dizer que quanto mais coleciona 

experiência (Erfahrung), ou melhor, vivência (Erlebnis)184, mais se concretiza a 

pobreza da vida corrente para o sujeito burguês. “A vida passada transforma-se em 

mobiliário [...] [e] o intérieur, em que a alma guarda a coleção dos seus aconteci-

mentos e curiosidades, é algo caduco”185. Em outras palavras, a interioridade da 

habitação da burguesia não é um lugar a salvo para a ‘vida’, mas, sim, uma antessala 

para a morte.  

Assim, é mister notar que em “Casa de dez divisões luxuosamente decoradas” 

de Rua de mão única, Benjamin já havia observado, com razão, como que “a única 

descrição satisfatória”186, do estilo e do modo de vida da burguesia, “que é também 

uma análise do estilo de mobiliário da segunda metade do século XIX, é-nos 

 
179 Benjamin, 2000, p. 155. L’image proustienne (1929). 
180 Debord, 2006, p. 546, tradução minha. Critique de la séparation (1961). 
181 Adorno, 2017, p. 156. 
182 Adorno, 2017, p. 156. 
183 Adorno, 2017, p. 156. 
184 Em alguns de seus textos – sobre Proust, sobre Nikolai Leskov etc. – Benjamin faz um paralelo 

entre os conceitos de Erfahrung e de Erlebnis. Na fortuna crítica, tem prevalecido a tradução do 

primeiro a partir da ideia de experiência (coletiva, comunicável) e do segundo como vivência (indi-

vidual, intransmissível) (Benjamin, 2000).  
185 Adorno, 2017, p. 157, grifo do autor. 
186 Benjamin, 2017, p. 12. 
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fornecida por certo tipo de romance policial em cujo centro dinâmico se encontra o 

terror provocado pela casa”187. Na contramão de qualquer publicidade que faça jus 

a esse título, espantosamente, nota-se que “a disposição dos móveis é ao mesmo 

tempo a planta topográfica das armadilhas mortais, e a sequência das salas indica à 

vítima qual é o caminho da fuga”188. Tragicamente, contudo, não é difícil perceber 

que “o interior burguês dos anos 1860 a 1890 [...] está preparado para receber ape-

nas cadáveres”189. De fato, como bem argumenta o filósofo berlinense, “seus enor-

mes aparadores regurgitando de talha, os cantos sem sol onde se punha a palmeira, 

a varanda atrás da barricada da balaustrada e os longos corredores com a chama do 

gás a cantar”190 exalam um odor social tão sufocante quanto o próprio formaldeído, 

mesmo antes de que este seja necessário. Nesses termos, para Benjamin, “só perante 

o cadáver a exuberância sem alma do mobiliário [burguês] se transforma em verda-

deiro conforto”191.  

Todavia, mesmo quando isso não ocorre efetivamente, a sua simples anteci-

pação por meio da palavra é capaz de produzir um grande mal-estar na harmonia 

vitral do arranjo espacial burguês. Com isso, urge destacar como que “o sentimento 

de desconforto e até mesmo de vergonha em relação à morte pode também ser en-

contrado no pensamento de Walter Benjamin”192 em diversas oportunidades.  

Em Infância berlinense: 1900 (1932), por exemplo, Walter Benjamin retoma 

a dimensão crítica da interioridade burguesa a partir da “notícia de uma morte” no 

seio de sua família burguesa. A bela imagem enunciada nessa oportunidade, sem 

dúvidas, é uma alusão, um desvio, da narrativa da Recherche proustiana193.  

À noite, quando de sua espera pelo sono, uma criança na mais tenra idade, 

contando cerca de cinco anos apenas, vê abruptamente o seu genitor adentrar pela 

porta do seu quarto, de posse de uma informação deveras constrangedora. Tratava-

se do falecimento de um primo distante da família, “um homem já velho”194, que 

ainda assim não se escusava em incomodar a tranquilidade dos seus pares por ter 

 
187 Benjamin, 2017, p. 12. 
188 Benjamin, 2017, p. 12. 
189 Benjamin, 2017, p. 12-13.  
190 Benjamin, 2017, p. 13. 
191 Benjamin, 2017, p. 13.  
192 Oliveira, 2009, p. 109. 
193 Essa temática será mais bem escrutinada na seção seguinte. Provisoriamente, gostaria de destacar 

que, assim como Walter Benjamin, Guy Debord também se interessou – de modo bastante crítico – 

pela Recherche proustiana (Debord, 2019, p. 233-235). 
194 Benjamin, 2017, p. 95. 
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“morrido de sífilis”195. Mais importante que o fato relativamente narrado com de-

talhes pelo patriarca, no entanto, é o que se depreende do quadro em voga. Efetiva-

mente, o próprio pai buscava no quarto do pequeno Walter um lugar seguro, ou 

seja, o fato é que o “pai tinha entrado para não ficar sozinho”196. Em outros termos, 

o patriarca parecia buscar o conforto pessoal no quarto do seu filho – e não o in-

verso. De forma mais alargada, já não há experiência a transmitir. Agora, são os 

pais que aprendem com os filhos, buscam neles a tradução dos novos signos.  

Esse prisma dá a ver que o esfacelamento da subjetividade burguesa leva seus 

portadores a um recuo cada vez maior para a esfera privada. Não havendo realiza-

ção na cena pública, o indivíduo burguês tende, cada vez mais, à busca por sua 

conformação no espaço seguro da sua habitação. Em alguns casos, contudo, mostra-

se necessário um recuo ainda maior. Assim, “a ‘notícia de uma morte’ é assimilada 

como um ‘choque’. Mas ela é também a alegoria do desconhecimento da criança 

em relação aos perigos da vida social e sexual”197. Em outras palavras, é somente 

em seu solipsismo que as personas desse contexto encontram a sua quietude mais 

ou menos acabada. Mas, nas palavras de Arendt, limitar-se à esfera privada é “ser 

privado da realidade que advém do fato de ser visto e ouvido por outros, privado de 

uma relação ‘objetiva’ com eles decorrente do fato de ligar-se e separar-se deles 

mediante um mundo comum de coisas”198 e, pior ainda, ser “privado da possibili-

dade de realizar algo mais permanente que a própria vida”199.  

Na época moderna, denota-se uma lacuna social da morte, isto é, o tratamento 

do fenômeno do luto e do esquecimento são tidos como esferas banais, que devem 

ser preteridas, em detrimento da felicidade arranjada. Como é sabido, em nossa so-

ciedade, observa-se uma tendência crescente de óbitos ocorrendo em hospitais e 

uma diminuição na quantidade de mortes em domicílios, o que permite pensar o 

completo afastamento dessa dimensão trágica e natural de todo existir finito nos 

tempos hodiernos. Em uma palavra, portanto, “essa ausência social da morte é idên-

tica à ausência social da vida”200. 

 
195 Benjamin, 2017, p. 95. 
196 Benjamin, 2017, p. 95. 
197 Oliveira, 2009, p. 109. 
198 Arendt, 2019, p. 72. 
199 Arendt, 2019, p. 72.  
200 SduS, § 160, tradução minha.  
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Ora, mas a própria existência individual “danificada”, para nos valermos no-

vamente da terminologia de Adorno201, é prova viva de que o exame da moderni-

dade exige uma atenção cirúrgica. Para Benjamin, portanto, é fato que “todas as 

relações humanas mais próximas são afetadas por uma limpidez penetrante, quase 

insuportável, à qual dificilmente conseguem resistir”202, a saber, o dinheiro. Sem 

dúvidas, é possível compreender que ele “constitui, por um lado, o centro absor-

vente de todos os interesses da existência”, mas, no outro polo, “esta é precisamente 

a barreira perante a qual fracassam [...] a confiança espontânea, a tranquilidade e a 

saúde”203. Em outras palavras, o dinheiro ocupa o cerne das relações humanas mais 

interiores entre cada um dos indivíduos, no mesmo passo em que sabota as condi-

ções de possibilidade da plena realização destas. Em suma, o “eu” chegou ao seu 

termo. 

No inconcluso trabalho sobre as Passagens (1927-1940) de Paris, Benjamin 

investiga novamente o tema da interioridade burguesa, sob o prisma de sua própria 

crítica. Mais especificamente, essa navegação pode ser encontrada na fase inicial 

do caderno I, nomeado como “O intérieur, o rastro”204. 

Nessa oportunidade, Benjamin assevera que o modo de vida imprimido pela 

burguesia levou as personagens históricas à confecção de “casulo[s]205”, isto é, mi-

crossociedades provisórias capazes de produzir um arremedo de “vida habitual”206. 

Assim, o que se denota deste quadro é uma tentativa de reestabelecimento de uma 

segurança primordial que, certamente, nos liga direto à ideia de ventre gestacional. 

Ademais, de acordo com Benjamin, “o século XIX, como nenhum outro, ti-

nha uma fixação pela moradia. Entendia a moradia como o estojo do homem, e o 

encaixava tão profundamente nela”207 que, sem dificuldades, nesse estranho invo-

lucro humano, “se poderia pensar no interior de um estojo de um compasso”208. De 

modo análogo a outras mercadorias – como “relógios de bolso, chinelos, porta-

ovos, termômetros, baralhos”209 etc. que eram guardadas delicadamente em estojos 

coloridos –, os homens e mulheres da modernidade viram a sua existência ser 

 
201 Adorno, 2010. 
202 Benjamin, 2017, p. 19.   
203 Benjamin, 2017, p. 19.   
204 Ou seja, PW [I 1, 1] até [I 4a, 4].  
205 PW [I 4, 4]. 
206 PW [I 4, 5].  
207 PW [I 4, 4]. 
208 PW [I 4, 4]. 
209 PW [I 4, 4].  
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encerrada em habitações ornadas de quinquilharias, com as quais deveriam se iden-

tificar.  

Esse espaço físico, cravado pela história – ainda que essa se mantenha silen-

ciosa, pois, se vê obrigada a se manter ‘disfarçada’210 pelas circunstâncias do pró-

prio lugar – é o que produz uma embriaguez que se assemelha, desde uma perspec-

tiva benjaminiana, àquela produzida pelo Haxixe. “Aliás, este estado de espírito 

implica uma aversão contra o espaço aberto, por assim dizer”211. De fato, “a deco-

ração dos interiores defende-se contra a armadura de vidro e ferro com seus teci-

dos”212, isto é, o cenário em tela pode ser pensando, paradoxalmente, como uma 

contrapartida burguesa ao mundo que ela própria produz – e não consegue suportar 

plenamente.   

Como no universo hitchcockiano, aqui “o olhar lançado através de janelas 

desconhecidas sempre recai sobre uma família à mesa durante uma refeição”213, ou 

ainda, ele recai “sobre um homem solitário sentado à mesa, sob a lâmpada que 

pende do teto”214. Nesses casos, e em muitos outros, encontra-se a “toca que não 

queremos abandonar”215, isto é, o modo de vida burguês por excelência. Assim, os 

homens e mulheres descritos são os rostos sem expressão da modernidade, eles são 

a expressão concreta (diria Debord) da vida cotidiana dominante. Suas habitações, 

fortificadas, são uma trincheira relevante do confronto da crítica social empenhada 

na “luta pelo despertar do sonho coletivo”216. Esse prognóstico, insistimos, é o 

grande trunfo inserido pela Rua de mão única erigida pela perspectiva benjaminiana 

sobre a modernidade. 

Em seu pequeno e célebre livro sobre o escritor berlinense, assinado como 

Walter Benjamin: o marxismo da melancolia (1988), o filósofo brasileiro Leandro 

Konder faz um curto e interessante exame sobre as intenções de Rua de mão única. 

Para ele, tratava-se de uma trincheira benjaminiana na guerra contra a “burguesia 

alemã”217, posto que era essa a “maior responsável pela terrível crise inflacionária 

dos anos vinte”218 naquele país.  

 
210 PW [I 2, 6]. 
211 PW [I 2, 6].  
212 PW [I 3, 1] 
213 PW [I 3, 3]. 
214 PW [I 3, 3].  
215 PW [I 2, 6]. 
216 PW [I 1, 4]. 
217 Konder, 1999, p. 50. 
218 Konder, 1999, p. 50. 
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Para Konder, “Benjamin não sentia nenhum carinho pelo barco que estava 

para afundar, mas pressentia a chegada de uma situação pior”219. Assim, vale frisar 

que “ele via que a inflação estava corrompendo tudo: estava até emburrecendo os 

alemães”220, daí a sua necessidade de seguir na contramão do status quo. Contudo, 

para a infelicidade de sua geração, suas intuições não se mostraram equivocadas.  

Assim, o capital ocupou o imaginário social do período de modo inconteste, 

desempenhando o papel de uma espécie de esfinge moderna. Mas, ao invés do ‘de-

cifra-me ou devoro-te’221, o que se encontra é uma devoração ininterrupta e quase 

indecifrável da vida cotidiana. O capital torna-se “o centro das conversas entre os 

cidadãos, empobrecendo brutalmente a arte de conversar, obrigando as pessoas a 

praticamente só falarem nos preços das mercadorias, que subiam sem parar”222. Em 

poucas palavras, o que se deve notar é que “para Benjamin, isso não só atrofiava a 

inteligência e embotava a sensibilidade dos alemães, como Ilhes enfraquecia os pró-

prios instintos vitais”223. 

Ora, é justamente nas entranhas atrofiadas dessa sociedade com amontoados 

de ferrugens que Benjamin buscará injetar pingos de sensatez lubrificadora e raci-

onalidade crítica. Dessa maneira, a singularidade de suas posições denota uma “prá-

tica estética que se entrega deliberadamente ao risco e ao acaso da experiência con-

creta do mundo moderno”224. É justamente isso que “constitui o ponto de confluên-

cia a conferir coerência ao conjunto, cuja arquitectura interna revela, de resto, um 

minucioso cuidado de composição”225.  

Nesse prisma, é difícil não evocar aqui a bela imagem do ‘esgrimista da mo-

dernidade’, tão cara a Benjamin posteriormente226, pois, de fato, se está diante de 

um sujeito em conflito constante com o mundo e que lança mão de todas as armas 

ao seu alcance nesse combate. Se é assim, importa notar então que se forja aqui um 

arsenal de “imagens que não são submetidas a nenhum processo de comentário ou 

 
219 Konder, 1999, p. 50. 
220 Konder, 1999, p. 50. 
221 Sófocles, 1990. 
222 Konder, 1999, p. 50. 
223 Konder, 1999, p. 50. 
224 Ribeiro, 2021, p. 17-18. 
225 Ribeiro, 2021, p. 18. 
226 Refiro-me, evidentemente, aos trabalhos de fôlego que serão dedicados a Charles Baudelaire. 

Remeto à edição mais completa desse conjunto de manuscritos, editada na França. Cf. Agamben, 

Giorgio. Chitussi, Barbara. Harle, Clemens-Carl (Orgs.). Walter Benjamin, Baudelaire. Tradução 

Patrick Charbonneau. Paris: La Fabrique, 2013.  
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de interpretação”227. Por isso mesmo, essas munições são “impenetráveis e virtual-

mente inesgotáveis, abrindo-se para uma multiplicidade e ambiguidade de sentido 

que nenhuma fórmula interpretativa pode unicamente captar”228. 

Todavia, a moderna sociedade capitalista mostrou-se capaz de realizar um 

desdobramento cada vez mais avassalador de suas potencialidades. De fato, num 

espaço social que se moldou à sua imagem e semelhança, “necessidade vulgar e 

luxo atrevido aliam-se da maneira mais contraditória, as mercadorias ficam expos-

tas e se sucedem tão inescrupulosamente como imagens dos sonhos mais confu-

sos”229.  

Nesse ínterim, então, Benjamin se aproximará de modo gradual do debate 

vanguardista, especialmente daquele protagonizado pelo surrealismo, no mesmo 

passo em que buscará suprassumir suas demandas, isto é, as demandas críticas da 

própria arte moderna em sua crise, em nome de um despertar na história.  

Pela sua centralidade, cabe investigar esse nicho, uma vez que é tendo seus 

desdobramentos sob os olhos que se torna possível entender, de modo mais deter-

minado, o horizonte estético e político no qual Walter Benjamin buscou atuar. Afi-

nal, se a metrópole moderna dispunha de uma fisiognomia230, isto é, de um rosto 

enigmático, esse era a imagem por excelência do capital. É, pois, diante da es-

finge231, ou ainda, frente à medusa232, que o bazar da modernidade estende o seu 

tapete.  

  

2.2 
Crise e crítica da arte moderna  

 

Em seu relacionamento crítico com a arte moderna, Walter Benjamin não tar-

dou em notar que essa instituição se encontrava em crise expressiva. De certo, não 

era difícil ver que o próprio romance, enquanto gênero literário de origem burguesa 

por excelência, trazia nas suas entrelinhas a constante questão do isolamento e cons-

tituição do indivíduo isolado – o leitor do romance, o último apreciador da obra de 

arte –, o que se constituía de um intérieur e em um intérieur. Em outros termos, se 

 
227 Ribeiro, 2021, p. 18.  
228 Ribeiro, 2021, p. 18. 
229 PW <A°, 5>. 
230 Bolle, 2022.  
231 Aragon, 1996.   
232 Jappe, 2012.  
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deve atribuir aqui uma centralidade ao “processo contraditório da modernidade, no 

qual a crise das formas tradicionais de experiências e linguagem”233 se instauraram. 

Por isso mesmo, esse movimento “não se dissocia de mutações estéticas, de trans-

formações culturais e do advento de novas formas artísticas e novas modalidades 

de linguagem”234. Nesse bojo, portanto, a fotografia, o cinema e, antes de tudo, o 

romance, ocuparão uma destacada significação, desde uma perspectiva benjamini-

ana235.  

Em uma correspondência endereçada a Gershom Scholem, datada de 30 ou-

tubro de 1928, Walter Benjamin apresentará, entre outros projetos, sua intenção de 

escrever “uma nova teoria do romance, que reivindica sua mais alta aprovação e um 

lugar ao lado de Lukács”236. Essa pretensão, certamente, nos faz notar a grande 

estima do filósofo berlinense pelo famoso livro do jovem Lukács. Contudo, a in-

tenção de apresentar uma “nova” versão237, isto é, uma atualização do escrito em 

questão, indica, desde já, as singularidades dialéticas constituídas nesse instante da 

reflexão de Benjamin. 

Como é sabido, a presença do filósofo húngaro Gyorgy Lukács no corpus 

benjaminiano é importante para o desenvolvimento desse último238. No comentário 

sobre Benjamin, muitos são os que, com razão, destacam a centralidade da leitura 

 
233 Oliveira, 2008, p. 21.  
234 Oliveira, 2008, p. 21. 
235 Devo destacar que esse contexto de “crise” do romance (e da literatura) não pode ser universali-

zado. Ao contrário, é mister lembrar que essas interpolações se aplicam apenas ao contexto europeu 

– e mais especificamente a países como França, Inglaterra, Alemanha etc. Em outras palavras, não 

há que se falar da crise em tela, por exemplo, no contexto brasileiro dos anos 1920. Isso se justifica 

pelo fato de que, nesse período, o Brasil experimentava, entre outras coisas, a famosa Semana de 

Arte Moderna de 1922. Ademais, a intensa produção machadiana demonstrou que a virada do século 

XIX para o século XX significou um momento ímpar para os romancistas e para o romance brasi-

leiros. Ver, entre outros, Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de 

Assis. São Paulo: Editora 34, 2012 & Candido, Antonio. Formação da literatura brasileira: mo-

mentos decisivos. Vol. II. Belo Horizonte; Rio de Janeiro: Editora Itatiaia Limitada, 2000.  
236 Benjamin, 1994, p. 181, tradução minha.  
237 No Brasil contemporâneo, outros caminhos de interpretação possível sobre o romance tem sido 

elaborados. Ver, por exemplo, os trabalhos de Bosi (2006), Lima (2009) e Ramos (2011). 
238 Para além da referida Teoria do romance (1916) e da já marxista História e consciência de classe 

(1923), outra obra juvenil de Lukács que guarda proximidade com as reflexões de Walter Benjamin 

é A alma e as formas (1911). Como é sabido, essa coletânea de ensaios é textualmente citada, em 

1916/1925, no malogrado trabalho de habilitação (Habilitationsschrift) na Universidade de Frank-

furt de Benjamin intitulado Ursprung des deutschen Trauerspiels – ou seja, Origem do drama bar-

roco alemão, na tradução de Sérgio Paulo Rouanet, ou ainda, Origem do drama trágico alemão, na 

mais recente versão portuguesa de João Barrento. Grosso modo, o argumento fundamental desse 

escrito – que percorre autores como Platão, Kierkegaard, Novalis etc. – é que a arte é capaz de 

revelar as contradições e os conflitos presentes na sociedade, fornecendo elementos para uma visão 

crítica da realidade (Lukács, 2015). Mais ainda, a aposta no “ensaio”, em oposição ao tratado filo-

sófico, será recepcionada e textualmente citada por Benjamin em sua tese de habilitação (Benjamin, 

1974). 
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de História e consciência de classe (1923)239 no “caminho para Marx”240, digamos 

assim, trilhado pelo filósofo berlinense241. De fato, como confessa sinceramente 

algumas vezes o próprio Benjamin, esse encontro se constituiu como uma verda-

deira revolução copernicana em seu pensamento, tamanha a vivacidade e radicali-

dade da obra em questão242 para esquadrinhar a reificação social produzida pela 

ditadura do modo de vida burguês.  

A “divisão social do trabalho”, diz Lukács, faz que “funções parciais e artifi-

cialmente isoladas sejam executadas por ‘especialistas’ adaptados a elas psíquica e 

fisicamente”243. Essa força, tornada autônoma, impõe que cada sujeito busque “per-

seguir por conta própria seu desenvolvimento e segundo a lógica de sua própria 

especialidade, independente das outras formas parciais da sociedade (ou dessa parte 

à qual ele pertence)”244. Em linhas gerais, o indivíduo se vê obrigado aqui a lutar 

sozinho por um lugar ao sol no mundo moderno. Com isso, agora as pessoas passam 

a cumprir mais que uma dezena de trabalhos hercúleos todos os dias.     

Essas reflexões, certamente, encontram um eco estrondoso na produção ben-

jaminiana. Rua de mão única (1928) traz as marcas desse encontro decisivo de uma 

ponta a outra. Afinal, ali a efemeridade da mercadoria surge como protagonista da 

sociedade, enquanto os sujeitos históricos tornam-se seus meros coadjuvantes pas-

sivos, ou seja, seus espectadores245.  

Contudo, impende notar que as relações de Benjamin com a crítica da subje-

tividade burguesa semeada por Lukács são ainda mais largas. Ora, isso se justifica 

 
239 Nesse espectro, por exemplo, Rubbo (2010, p. 17) dirá que: “certamente uma das qualidades de 

HCC foi exercer, nas gerações posteriores, um impacto (‘choque’) que, em alguns casos, resultou 

em pontos de mudanças substantivas no direcionamento teórico-filosófico, tendo como consequên-

cia alguns estudos inovadores. É o caso de Walter Benjamin, que viria se tornar ‘marxista’ logo após 

a leitura do livro do filósofo húngaro. Evidentemente, a interpretação da obra faria com que Benja-

min radicalizasse ainda mais suas proposições acerca de alguns temas que se viam em plena ativi-

dade e, obviamente, de outros assuntos que o autor foi tratando em sua trajetória”. 
240 Lukács, 2003, p. 01. 
241 Ver, por exemplo, Tiedemann (1999).  
242 Como bem nos lembra Löwy (2001), em um conjunto de anotações, nomeadas como Rückblick 

auf Chaplin (1929), especificamente no tópico Bücher, Die Lebendig Geblieben Sind, Benjamin 

observou que História e consciência de classe era “a obra mais acabada da literatura marxista. Sua 

singularidade está baseada na segurança com a qual ela captou, por um lado, a situação crítica da 

luta de classes na situação crítica da filosofia e, por outro, a revolução, a partir de então concreta-

mente madura, como a precondição absoluta, e até mesmo a realização e a conclusão do conheci-

mento teórico” (GS, III, p. 171).   
243 Lukács, 2003, p. 227. 
244 Lukács, 2003, p. 227. 
245 A ideia de que na sociedade produtora de mercadorias os indivíduos se tornam passivos, “espec-

tadores” do movimento real do “valor”, será amplamente acolhida e aprofundada por Debord (2015), 

como veremos na seção 3.2 da presente tese.  
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pelo fato de que em diversas oportunidades o filósofo húngaro dá a ver como o 

escrutínio das experiências artísticas está intimamente ligado com as condições his-

tóricas246. 

Em sua Teoria do romance (1916), citada por Benjamin na epístola de 1928, 

o filósofo húngaro Gyorgy Lukács desenvolveu uma seminal reflexão filosófico-

histórica que marcaria profundamente toda uma geração de intelectuais. Trata-se de 

uma investida conceitual em torno do gênero literário característico da época mo-

derna, ou melhor, de uma análise crítica do cerne da, talvez, mais significativa ex-

pressão da subjetividade burguesa: o romance. 

De uma ótica benjaminiana, “o romance, gênero literário vinculado à institui-

ção cultural da escrita e do livro e à esfera literária burguesa, [havia] nascido em 

aberta oposição às formas fixas e canônicas”247 da escrita e da vida, isto é, da lin-

guagem e da experiência. Nesse contexto, a novela “assinala a dissolução do todo 

harmônico e coerente representado pelas formas tradicionais do antigo epos”248. 

Esse modo de expressão artística é fincado no tempo do qual é produto, haja vista 

que tematiza a unidade do indivíduo em contradição com a totalidade do social.  

É justamente nesse horizonte que Lukács assinala, no seu escrito de 1916, 

uma oposição entre o romance e a epopeia. Melhor dizendo, para Lukács, em ter-

mos quase hegelianos, nas entrelinhas da contradição que se apresenta na relação 

entre essas duas formas literárias reside, em última instância, a expressão estética 

de um condicionamento histórico-filosófico. Em outros termos, nas entrelinhas 

dessa problemática em torno da forma mais adequada surgem, simultaneamente, os 

contornos do ethos e da poiesis em distintos momentos históricos.  

Assim, as culturas fechadas, na terminologia lukacsiana, surgem como “afor-

tunados tempos”, ou seja, épocas áureas, em que as estrelas eram o guia fundamen-

tal de sujeitos que transitavam no vasto mundo sem jamais perder a certeza do lugar 

ao qual pertenciam. Paradoxalmente, tudo surge como ordinário e extraordinário, 

ou seja, tudo é comum e especial. Em sua terminologia, Lukács diz que “tudo lhes 

é novo e no entanto familiar, aventuroso e no entanto próprio. O mundo é vasto, e 

no entanto é como a própria casa”249. Essa morada comum, digamos assim, surge 

 
246 Lukács, 2015. 
247 Oliveira, 2008, p. 21. 
248 Oliveira, 2008, p. 21. 
249 Lukács, 2000, p. 25. 
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como algo bastante singular. Esse mundo, sem dúvidas, é o mundo dos gregos an-

tigos, o mundo do povo feliz (como diria Hegel).  

Ademais, segundo Lukács, há nesse contexto uma notável diferenciação entre 

o sujeito e o cosmos, contudo, essa diferença não consiste numa cisão entre esses. 

Em seus termos poéticos, se “o fogo que arde na alma é da mesma essência que as 

estrelas [...] a luz e o fogo [...] jamais se tornarão para sempre alheios um ao ou-

tro”250. Do mesmo modo, o eu e o mundo mostram-se aqui como dualidade inte-

grada, posto que jamais se desligam um do outro. Esse encontro seria, pois, dotado 

de perfeição e assimilação recíproca, na medida em que confere sentido à cada uma 

das existências particulares em questão. 

Contudo, dessa perspectiva lukacsiana, a própria emergência da filosofia 

pode ser tida como sintoma da fragilidade desse todo supostamente harmônico e 

bem resolvido. Como trabalho separado – e enquanto atitude contemplativa propor-

cionada pelo ócio, nos ensinou Aristóteles251 – o pensamento só pode se constituir 

quando os demais aspectos da vida encontram-se minimamente atendidos, isto é, 

satisfeitos252. Ora, isso significa dizer que o próprio surgimento da reflexão concei-

tual/filosófica só pode se desenvolver num contexto em que a unidade está em vias 

de erosão: “essa é a época da epopeia”253. 

De fato, o alvorecer e o clímax da filosofia grega são sintomas de um mundo 

à beira do abismo. Por essa razão, Lukács dirá que a inexistência da filosofia nesse 

contexto significa, ao mesmo tempo, a imensidão de figuras agindo como filósofos. 

Em suas palavras, todos são “depositários do objetivo utópico de toda a filoso-

fia”254, a saber, mapear os arquétipos do real – o que se inicia com a pergunta pelo 

princípio fundamental de todas as coisas entre os filósofos da natureza255.     

Nesse prisma, portanto, quando saíam em busca de novas “aventuras”, os ho-

mens e mulheres das culturas fechadas desconheciam o receio da jornada e o peso 

do êxito eventual. Aqui, o ser humano “ainda não sabe que pode perder-se e nunca 

 
250 Lukács, 2000, p. 25. 
251 Aristóteles, 2021.  
252 Em termos marxianos: “o primeiro ato histórico é, pois, a produção dos meios para a satisfação 

dessas necessidades, a produção da própria vida material, e este é, sem dúvida, um ato histórico, 

uma condição fundamental de toda a história, que ainda hoje, assim como há milênios, tem de ser 

cumprida diariamente, a cada hora, simplesmente para manter os homens vivos” (Marx; Engels, 

2007, p. 33).  
253 Lukács, 2000, p. 26.  
254 Lukács, 2000, p. 26.  
255 Ver Souza, José Cavalcante de (Org.). Pré-Socráticos. Tradução José Cavalcante de Souza et al. 

São Paulo: Abril Cultural, 1973, p. 85-108.  
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imagina que terá de buscar-se”256. Por isso mesmo, tanto a jornada quanto o retorno 

são prenhes de sentido e ensinamentos, de fio a pavio.  

Em seus contornos, a época em questão pode ser entendida como aquela em 

que não há problemática na relação da vida humana com o seu sentido. Ao contrá-

rio, a essência da existência aqui é dada de antemão, ou melhor, de modo imanente, 

uma vez que o “eu” não se dissolve no todo e o todo não se dissolve no “eu”. 

Na epopeia, a “‘afirmação’ de sentido seria anterior à própria ‘figuração’ es-

tética”257. Assim, segundo a ótica lukacsiana, aqui a forma era “imanente porque 

antes já o era à vida e ao mundo, enquanto no romance essa afirmação de sentido é 

dada na própria resolução ‘formal’”258. Em outras palavras, em sua adequação ao 

tempo histórico clássico, a subjetividade sequer se tornava consciente de si mesma. 

Ao contrário, na época moderna o significado da existência se expressa na própria 

constituição do romance enquanto tal.  

Em uma palavra, portanto, o romance surge como a forma de expressão por 

excelência do reino da subjetividade, leia-se então, da mercadoria. Todavia, cumpre 

notar, Lukács vê distintas possibilidades no bojo deste gênero moderno. A esse mo-

vimento, ele chamará de ‘tipologia da forma romanesca’, na medida em que com-

preende que essa pode se apresentar sob a forma de idealismo abstrato, de roman-

tismo da desilusão, de tentativa de síntese – no romance de formação (Bildungsro-

man) – e/ou como extrapolação das formas de vida imediatamente dadas. Respec-

tivamente, Lukács tem sob os olhos o Dom Quixote de la Mancha (1605/1615) de 

Miguel de Cervantes259, A Educação Sentimental (1869) de Gustave Flaubert260, Os 

Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister (1796) de Goethe261 e, finalmente, Anna 

Kariênina (1877) de Liev Tolstói262. 

Curiosamente, a exposição lukacsiana sobre um problema fundamentalmente 

histórico, é feita em termos metafísicos, por meio do escrutínio de tipos ideais. Me-

lhor dizendo, em vez de descrever o desenrolar factual de um gênero moderno por 

excelência, Lukács expõe e analisa alguns romances exemplares, em seus avanços 

 
256 Lukács, 2000, p. 26.  
257 Aquino, 2006, p. 25. 
258 Aquino, 2006, p. 25. 
259 Cervantes, 2012. 
260 Flaubert, 2002.  
261 Goethe, 2009. A publicação das fichas de leitura de Guy Debord, permite precisar que ele conhe-

cia bem esse romance germinal de Goethe (ver Debord, 2019, p. 174-179). 
262 Tolstói, 2021.  
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e lacunas, sem levar a ferros as suas respectivas datações históricas. O ponto arqui-

mediano dessa empresa reside na tentativa de enquadrar essas ‘formas vivas’263 

(para falarmos com Schiller) em uma consciência formal pré-estabelecida. 

O famoso Dom Quixote de la Mancha (1605/1615) de Miguel de Cervantes, 

por exemplo, entra no radar do filósofo húngaro pelo fato de que impõe o nasci-

mento do romance enquanto gênero autônomo em toda a sua força e especificidade. 

Não se trata, certamente, do primeiro romance escrito na história, mas, sim, do pri-

meiro romance que demonstra a força histórica desse gênero em toda a sua pleni-

tude.  

Em linhas gerais, a célebre ficção de Miguel de Cervantes narra a trajetória 

de Alonso Quijano, um fidalgo que vivia em “La Mancha”, na Espanha, e que, num 

“surto”, resolve sair para desbravar o mundo em busca de batalhas e honrarias. Em 

outros termos, o que se encontra nesse escrito é uma personagem ensimesmada que, 

após um longo mergulho na literatura, se estranha com a sociedade moderna de 

forma (quase) enlouquecida.  

Alonso Quijano, por diversão e/ou curiosidade, entregou-se por longo tempo 

à leitura dos clássicos da literatura e, em especial, às páginas dos romances de ca-

valaria de fundo medieval. Nesse espeque, fantasia e realidade passaram a se con-

fundir em seu entendimento, ou seja, o universo das letras e a vida cotidiana se 

esboroam aqui. Com isso, ele se torna Dom Quixote e se coloca como tarefa efetivar 

a justiça no mundo e lutar contra a maldade nele existente. Servindo-se de arma-

mentos antiquados e empoeirados, o cavaleiro destreinado arruma ainda um fiel 

escudeiro, Sancho Pança, e põe-se a vagar pelo mundo com o fito de lutar contra 

fantasmas do passado que conhecera apenas nos livros264. O confronto entre o ideal 

do mundo medieval – na cabeça de Dom Quixote – já esvaziado daquela experiên-

cia que o alimentava, resulta no idealismo abstrato, pois, abstraído da experiência 

real presente 

Em termos ainda mais materialistas: liberado das condições de produção e do 

mundo do trabalho, Dom Quixote pode se debruçar sobre o processo de culto de si 

mesmo, através do universo da leitura, ou seja, num movimento de mergulho em si, 

 
263 “Pela beleza o homem sensível é conduzido à forma e ao pensamento; pela beleza o homem 

espiritual é reconduzido à matéria e recupera o mundo sensível” (Schiller, 1991, p. 100, grifo do 

autor).  
264 Cervantes, 2012. 
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isto é, num exercício de introspecção quase cartesiana. Dito de maneira distinta, a 

aristocracia, classe social da qual Dom Quixote era oriundo, isenta das penúrias do 

labor – pela própria divisão social do trabalho –, desfrutava da liberdade para ex-

plorar o mundo e compartilhar com os outros, por meio de narrativas exemplares, 

suas experiências. Mas, quando Dom Quixote cavalgou, o tempo da cavalaria já 

havia passado265. 

Nesse horizonte, é conhecida a menção satírica de Karl Marx e Friedrich En-

gels ao romance de Cervantes em A ideologia alemã (1845). Em seu “acerto de 

contas” – “abandonado à crítica roedora dos ratos”266 após circunstâncias editoriais 

– com figuras filosóficas alemãs herdeiras do hegelianismo como Bruno Bauer, 

Max Stirner267, Ludwig Feuerbach etc., Marx e Engels dirão que, tal como as per-

sonagens de Cervantes, alguns filósofos alemães são portadores de “fraseologias” 

vãs, isto é, que pessoas desse tipo são “proprietário[s] das fraseologias” pueris e 

que todos os seus “exercícios ascéticos consistem em elaborar ideias azedas acerca 

da falta de ideias, em longas reflexões sobre a irreflexão, em santificar o que não 

tem salvação”268. Por isso, propõem que “a ‘libertação’ é um ato histórico e não um 

ato de pensamento, e é ocasionada por condições históricas, pelas con[dições] da 

indústria, do co[mércio], [da agricul]tura, do inter[câmbio]”269. 

Na interpretação proposta por Lukács em 1916, Dom Quixote é o exímio 

exemplar da safra daquilo que ele nomearia, justamente, como idealismo abstrato. 

Trata-se, pois, de uma subjetividade que ao incompreender o movimento do real, 

isto é, o presente histórico no qual está inserida, confronta-se com ele de modo 

infértil. Nos romances com esses contornos, haveria, pois, uma “inadequação”, diz 

Lukács, entre o interior e o exterior, isto é, entre “alma e obra”270. Nessa linha de 

raciocínio, esse descompasso pode se materializar, desde uma perspectiva 

 
265 Surge aqui a interessante metáfora que compreende os bens culturais como “belos frutos caídos 

da árvore, [que] um destino amigo nos estende, como uma donzela que oferece frutos. [Contudo,] 

não há a vida efetiva de seu ser-aí, nem a árvore que os carregou” (Hegel, 2014, p. 492). Ou, de 

modo ainda mais direto, “os belos dias da arte grega assim como a época de ouro da Baixa Idade 

Média passaram. [...] Mas para o interesse artístico bem como para a produção de obras de arte 

exige-se antes, uma vitalidade” (Hegel, 2015, p. 35). Ora, mas, é justamente essa vitalidade que já 

está ausente quando Dom Quixote decide cavalgar.  
266 Marx, 2008, p. 49. 
267 Para uma visão mais aprofundada desse “confronto”, digamos assim, remeto o leitor a Souza, 

José Crisóstomo de. A questão da individualidade: a crítica do humano e do social na polêmica 

Stirner-Marx. Campinas: Editora Unicamp, 1993. 
268 Marx; Engels, 2007, p. 98.  
269 Marx; Engels, 2007, p. 29. 
270 Lukács, 2000, p. 99.   
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lukacsiana, de dois modos: ou o indivíduo é menor do que o mundo que o contém 

ou é maior do que ele, leia-se, extrapola a pequenez vigente. Em ambos os casos, 

evidentemente, o conflito se instaura – e enseja a peripécia do romance propria-

mente dito. Dom quixote, nesse espeque, se enquadraria como exemplar do pri-

meiro tipo.  

A partir dessa chave de leitura, Lukács buscará enquadrar, em sua Teoria do 

romance, autores tão distintos como Honoré de Balzac e Henrik Pontoppidan etc. 

O resultado, segundo a revisão crítica empreendida pelo próprio autor quase cinco 

décadas depois, foi catastrófico. De fato, no prefácio escrito por Lukács em 1962271, 

o seu opúsculo juvenil surge cravado de insuficiências de uma ponta a outra. Sua 

análise de Dom Quixote mostra-se, pois, “por demais genérica para apreender inte-

lectualmente toda a riqueza histórica e estética até mesmo desse romance em parti-

cular”272. Por essa razão, o velho Gyorgy Lukács, de 1962, conclui agora que “os 

outros escritores incluídos nesse tipo [de idealismo abstrato], porém, como Balzac 

ou mesmo Pontoppidan, são cingidos numa camisa-de-força conceitual que os dis-

torce”273. 

De minha parte, contudo, o que importa é destacar que Walter Benjamin já 

havia percebido os limites das teses da Teoria do romance cerca trinta e quatro anos 

antes do que o próprio Lukács. Por isso mesmo, parece-me, suas intenções de atu-

alizar a obra juvenil do filósofo húngaro mostram-se claras em sua epistolografia. 

Em outros termos, não se trata de simplesmente descartar as conquistas filosófico-

estéticas do jovem Lukács, mas, sim, de aprofundá-las, suprassumindo suas insufi-

ciências iniciais, sob uma base materialista.   

De fato, com as transformações inerentes à infraestrutura da sociedade, os 

aspectos superestruturais da mesma não passariam despercebidos e/ou imaculados. 

Afinal, nos termos de Marx, a totalidade das “relações de produção constitui a es-

trutura econômica da sociedade, a base real sobre a qual se eleva uma superestrutura 

jurídica e política e à qual correspondem formas sociais determinadas de consciên-

cia”274. Ou ainda, “o modo de produção da vida material condiciona o processo de 

vida social, política e intelectual”275, logo, é mister notar que “não é a consciência 

 
271 Lukács, 2000, p. 7-22.  
272 Lukács, 2000, p. 10. 
273 Lukács, 2000, p. 10. 
274 Marx, 2008, p. 47. 
275 Marx, 2008, p. 47. 
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dos homens que determina o seu ser; ao contrário, é o seu ser social que determina 

sua consciência”276. Por essa razão, Benjamin buscará entender as novas condições 

históricas da modernidade, bem como as formas de expressões estéticas que lhe são 

inerentes277.  

Ora, é com base nessas formulações que devemos levar a sério então a inter-

rogação benjaminiana sobre a necessidade de elaboração de uma nova teoria do 

romance. Como é sabido, pouco depois da seminal contribuição de Lukács, outras 

formas de utilização da narrativa romanesca emergiram, chegando ao ponto de ten-

são extrema desse mecanismo e, de um modo geral, de toda a arte moderna. 

As experiências literárias de figuras como Marcel Proust278, James Joyce279, 

Franz Kafka280, Louis Aragon281 e André Breton282 etc. reinventaram a linguagem 

artística (e romanesca) na primeira metade do século XX. Ao mesmo tempo, elas 

eram portadoras de interpolações que perpassavam o horizonte da própria moder-

nidade. Em outras palavras, Walter Benjamin é testemunha ocular, portanto, de um 

conjunto de reflexões e práticas estético-políticas que buscam tematizar a crise da 

tradição e da própria crítica da linguagem nas condições alienadas do capitalismo, 

no mesmo passo em que tematiza o seu horizonte de superação. Por isso mesmo, 

ele buscará fazer convergir as reflexões filosófico-políticas e estético-vanguardistas 

em suas análises.  

Ao mundo mecânico e acelerado, no qual “tudo o que é sólido e estável se 

desmancha no ar”283, Proust opôs a radicalidade da subjetividade que se pretende 

consciente de si mesma. A série “À la recherche du temps perdu (1913-1927) é a 

própria tentativa de manifestação do ponto de vista crítico de uma “geração que foi 

à escola num bonde puxado por cavalos e se viu despida em uma paisagem não 

 
276 Marx, 2008, p. 47. 
277 Devo lembrar aqui que Guy Debord também tomou notas da famosa obra de Cervantes (Cf. 

Debord, 2019, p. 109-119).  
278 Proust, 2016.  
279 Cf. Joyce, James. Ulysses. Tradução Caetano W. Galindo. São Paulo: Companhia das letras, 

2022. Ver ainda o ‘livro final’, isto é, o trabalho longamente preparado por esse escritor, publicado 

em 1939: Joyce, James. Finnegans Wake: Finnicius Revém. Tradução Donaldo Schüler. São Paulo: 

 Ateliê Editorial, 2022.  
280 Cf. Kafka, Franz. A metamorfose. Tradução Modesto Carone. São Paulo: Companhia das letras, 

2007. Ver também Kafka, Franz. O processo. Tradução Modesto Carone. São Paulo: Companhia 

de bolso, 2005.  
281 Aragon, 1996.  
282 Breton, 2019.  
283 Marx; Engels, 2010, p. 43. 



60 

mais reconhecível, salvo em suas nuvens”284, frente a passagem do tempo. Trata-

se, pois, de um grito do “eu”, que deseja falar a outros sobre o que passou desper-

cebido, já que em meio a “um campo de forças atravessado por tensões e explosões 

destrutivas” restou apenas “o minúsculo e frágil corpo humano”285, desprovido de 

narrativas consistentes, leia-se, desprovido de história e memória.  

“O Nilo da linguagem que transborda aqui, para fertilizá-las, sobre as planí-

cies da verdade”286, é como Benjamin enxerga À la recherche du temps perdu de 

Proust, considerando-a, pois, como “a mais importante realização [literária] dos úl-

timos decênios”287. Por certo, o escrutínio desse entendimento ajuda a entender os 

argumentos críticos benjaminianos frente a análise lukacsiana, já caduca, desgas-

tada, empoeirada, sobre o romance.  

De modo bastante direto, posso dizer que o que importa aqui é que a narrativa 

proustiana não apresenta uma vida como ela fora vivida, uma vida autêntica, mas, 

sim, a sua representação. Desse modo, vale sublinhar a centralidade da rememora-

ção/lembrança construída no momento presente e não o vivido efetivamente. Por 

isso mesmo, esse espeque se mostra extremamente produtivo para a imaginação.   

Luís Inácio Oliveira Costa dirá que o Nilo da tentativa proustiana de narração 

“parece pretender compor uma forma pela qual a sua língua possa expressar e tra-

duzir certas experiências e dimensões da realidade naquilo que elas têm de mais 

ambíguo, contraditório e mesmo obscuro”288. Com as irruptivas intervenções da 

“memória involuntária” – categoria central para Marcel Proust! – há um passeio 

pelos “mistérios da percepção sensível”289, mas também se anda “pelas contradi-

ções que permeiam as emoções eróticas290”, e, mais importante ainda, mergulha-se 

nos “jogos que compõem o teatro da vida social mundana”291.   

É, pois, com base nessa perspectiva que o primeiro volume da série em ques-

tão, Du côté de chez Swann (1913)292, inicia-se com uma torrente de meditações no 

monólogo de um eu-lírico que em sua emergência desesperada e verborrágica 

 
284 Benjamin, 2000, p. 365, tradução minha. Expérience et pauvreté (1933). 
285 Benjamin, 2000, p. 365, tradução minha. Expérience et pauvreté (1933). 
286 Benjamin, 2000, p. 135, tradução minha. L’image proustienne (1929).  
287 Benjamin, 2000, p. 135-136, tradução minha. L’image proustienne (1929).  
288 Costa, 2016, p. 96. 
289 Costa, 2016, p. 96. 
290 Costa, 2016, p. 96 
291 Costa, 2016, p. 96. 
292 Proust, 2016. 
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esquece, inclusive, de explicitar o seu próprio nome. Nessa esteira, mal saberemos 

distinguir claramente o sono do estado de vigília293.  

“Durante muito tempo, costumava deitar-me cedo”294, diz o narrador – que, 

descobriremos tardiamente, se chama Marcel –, “às vezes mal apagava a vela, meus 

olhos se fechavam tão depressa que nem tinha tempo de pensar: ‘adormeço’”295. 

Gradativamente, entre um sono e outro, entre um despertar e um cochilar, Proust 

insere-se num campo entrecruzado entre o sonho e a realidade, ou ainda, num li-

miar296 entre a ficção e a verdade.  

Nesse contexto, a fadiga da vida corrente se faz sentir, a repetição (pseudo)cí-

clica297 do sempre igual se torna maçante, já que “a tradição de todas as gerações 

passadas é como um pesadelo que comprime o cérebro dos vivos”298, a existência 

cotidiana se torna um fardo para qualquer um. Ao mesmo tempo, a perspectiva de 

que “um homem que dorme mantém em círculo em torno de si o fio das horas, a 

ordem dos anos e dos mundos”299 se torna evidente. Ora, isso se justifica pelo fato 

de que até no mais terrível lugar ainda é possível ser “eu”, ou seja, mesmo em meio 

ao caos, ainda é possível sonhar300. 

Assim, Combray – cidade semifictícia onde Marcel diz ter passado boa parte 

de sua infância301 – vem à tona no romance como lembrança e expressão de um 

 
293 Como bem nos lembra Gagnebin (2016, p. 537-558), há aqui uma proximidade, ainda que provi-

sória, entre as reflexões de Proust e René Descartes.  
294 Proust, 2016, p. 20. 
295 Proust, 2016, p. 20. 
296 Nas Passagens, Walter Benjamin pensará esse conceito ímpar nos termos seguintes. “O limiar 

deve ser rigorosamente diferenciado de fronteira. O limiar é uma zona. Mais exatamente, uma zona 

de transição. Mudança, transição, fluxo estão contidos na palavra schwellen (inchar, entumescer), e 

a etimologia não deve negligenciar estes significados [...] Tornamo-nos muito pobres em experiência 

liminares. O ‘adormecer’ é talvez a única que nos restou. Porém, assim como se sobrepõe ao limiar 

o mundo onírico com suas figuras, também sobrepõe-se a ele as oscilações do entretenimento e as 

mudanças de comportamento entre os sexos ao longo das gerações” (PW [O 2a, 1]).  
297 Debord, 2012. 
298 Marx, 2011a, p. 25. 
299 Proust, 2016, p. 22. 
300 Mas, como veremos na seção seguinte, até mesmo o ambiente onírico não restará salvo da bar-

bárie, como no contexto do nazifascismo. Cf. Beradt, Charlotte. Sonhos no terceiro Reich. Tradu-

ção Silvia Bittencourt. São Paulo: Fósforo, 2022. Mais recentemente, contudo, a constituição da 

subjetividade tem sido cada vez mais “forjada”, digamos assim, pela automação e pela maquinária 

digital. Esse movimento tem sido nomeado por alguns estudiosos como “avatarização da vida”. De 

modo mais específico, “as vidas produziam relatos. Agora, a própria forma de vida cria um modo 

próprio de registrar o relato e se produz pelas metáforas originadas nele. Esta forma de vida é produto 

dos avanços não apenas da ruptura entre fronteiras do público com o privado, mas da prevalência de 

um tipo de privado nessa configuração que exige do produtor (do vivo) a habilidade de se avatarizar. 

Pensando a partir de Guy Debord e a noção de espetáculo, o avatar é uma forma de produção e um 

produto dessa forma simultaneamente” (Gobira, 2023, p. 104).  
301 Até 1971, essa cidade se chamava “Illiers”, porém, em homenagem a Proust, fora rebatizada 

como “Illiers-Combray”. 
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lugar à salvo da selva de pedras que era representada pela capital, no caso, Paris. 

Nesse lugar, o bom burguês podia se dar ao luxo de descansar e respirar um pouco 

de ar puro, longe da grande civilização e dos seus pares. Ali, ele “podia chorar sem 

pecado”302, como qualquer rapaz, marcado pelo complexo de Édipo, que não quer 

desapegar-se do afago noturno da mãe antes de dormir303. 

O Plot twist do argumento proustiano reside no fato de que tais recordações 

são mais bem dotadas de sentido quando da distância de sua vivacidade. Dessa 

forma, o que ocorre no presente são os ecos do passado esquecido, só agora plena-

mente audíveis pelo atento perito. Explico: o que Proust faz é declarar a maior po-

tencialidade do inesperado, isto é, da surpresa, do lampejo, da iluminação – numa 

polêmica deflagrada contra a leitura de Henri Bergson sobre a consciência. Assim, 

é somente com o afastamento crítico que o dado pode ser devidamente distinguido, 

ou seja, é com o passar do tempo que os fatos podem ser mais bem lembrados. Nas 

palavras de Proust, é “somente porque a vida vai agora mais e mais emudecendo 

em redor de mim é que os escuto de novo”304.  

Em uma breve entrevista ao jornal Le temps, datada de 14 de novembro de 

1913, Proust deixará bem claro seu posicionamento filosófico-literário e seu con-

traponto à Bergson. “Para mim, a memória voluntária, que é sobretudo uma memó-

ria da inteligência e dos olhos”305, diz Proust na ocasião, “não nos dá, do passado, 

mais do que faces sem realidade”306. Ao contrário, sua “obra está dominada pela 

distinção entre a memória involuntária e a memória voluntária, distinção que não 

somente não aparece na filosofia de Bergson, mas é até mesmo contradita por 

ela”307. 

Para Proust, a memória involuntária é dotada de maior poder mnemônico, 

uma vez que faz emergir elementos que, do ponto de vista da própria consciência, 

estavam esquecidos, soterrados e/ou perdidos para sempre no interior do inconsci-

ente. Por essa razão, em algumas anotações esparsas, traduzidas recentemente para 

o português sob o título de “Prolegômenos para Proust II”, Walter Benjamin pen-

sará a memória involuntária, sob a ocasião de uma breve palestra que teria proferido 

 
302 Proust, 2016, p. 63. 
303 Proust, 2016. 
304 Proust, 2016, p. 62, grifo do autor. 
305 Proust, 2016, p. 511. 
306 Proust, 2016, p. 511. 
307 Proust, 2016, p. 511. 
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em seu quadragésimo aniversário, como a expressão de “imagens [que] vêm sem 

serem evocadas, trata-se nela [mémoire involontaire] muito mais de imagens que 

nunca vimos – exatamente como em alguns sonhos”308.  

O evento chave que ilustra a necessidade de defesa dessa perspectiva de tra-

balho por parte do autor da Recherche – que pelo que nos consta desconhecia a 

psicanálise freudiana, ainda que essa fosse sua contemporânea – é a famosíssima 

degustação do bolinho Madeleine309 mergulhado numa xicara de chá. Decerto, a 

erupção de felicidade gerada por esse acontecimento subverte toda a situação em 

tela, isto é, desfaz-se aqui todo o tempo corrente, o continuum da história310, tudo 

se transforma por um instante, como se não houvesse ontem, hoje ou nem mesmo 

o amanhã311. 

“E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do pedaço de ma-

dalena que nos domingos de manhã em Combray”312, diz o narrador-personagem 

da Recherche, “minha tia Léonie me oferecia, depois de o ter mergulhado em seu 

chá da índia ou da tília, quando ia cumprimentá-la em seu quarto”313. Já que esse 

evento, quase milagroso, fora possível, como devemos proceder? Trata-se, então, 

de explorar os segredos da mente humana? Trata-se de tentar reviver o passado? 

 
308 Benjamin, 2020a, p. 157. 
309 É interessante notar como a fortuna crítica benjaminiana tem deixado escapar as proximidades 

do imaginário proustiano com o cinema. No filme Vertigo (1958), por exemplo, Alfred Hitchcock 

nomeia a sua protagonista – uma loira fatal –, justamente, como Madeleine. Mera coincidência? 

Acredito que não. A personagem parece possuída por uma pulsão de morte (como diria Freud) e/ou 

por uma desesperada tentativa de reencontro com o passado, isto é, com o tempo perdido (diria 

Proust). Por isso mesmo, signos muito precisos fazem emergir memórias involuntárias entre os pro-

tagonistas aqui, como a famosa cena do beijo, o colar vermelho secular ou ainda a semelhança entre 

a mulher real e a pintura de sua antepassada fitada pelo protagonista Scottie. Para uma discussão 

marginal sobre essa temática ver Oliveira Júnior, Luiz Carlos Gonçalves. Vertigo, a teoria artística 

de Alfred Hitchcock e seus desdobramentos no cinema moderno. 2015. 412 f. Tese (Doutorado 

em Meios e Processos Audiovisuais) – Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos Audio-

visuais. Universidade de São Paulo, São Paulo, 2015.        
310 Benjamin, 2000. Sur le concept d'histoire (1940). 
311 “Muitos anos fazia que, de Combray, tudo quanto não fosse o teatro e o drama do meu deitar não 

mais existia para mim, quando, por um dia de inverno, ao voltar para casa, vendo minha mãe que eu 

tinha frio, ofereceu-me chá, coisa que era contra meus hábitos. A princípio recusei, mas, não sei por 

que, terminei aceitando. Ela mandou buscar um desses bolinhos pequenos e cheios chamados ma-

dalenas e que parecem moldados na valva estriada de uma concha de São Tiago. Em breve, maqui-

nalmente, acabrunhado com aquele triste dia e a perspectiva de mais um dia tão sombrio como o 

primeiro, levei aos lábios uma colherada de chá onde deixara amolecer um pedaço de madalena. 

Mas no mesmo instante em que aquele gole, de envolta com as migalhas do bolo, tocou meu paladar, 

estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em mim. Invadira-me um prazer delicioso, 

isolado, sem noção de sua causa. Esse prazer logo me tornara indiferente às vicissitudes da vida, 

inofensivos seus desastres, ilusórios sua brevidade, tal como o faz o amor, enchendo-me de uma 

preciosa essência: ou, antes, essa essência não estava em mim, era eu mesmo. Cessava de me sentir 

medíocre, contingente, mortal" (Proust, 2016, p. 71). 
312 Proust, 2016, p. 73. 
313 Proust, 2016, p. 73. 
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Não necessariamente. Antes de tudo, há que se notar que “só do acaso depende que 

o encontremos [o passado] antes de morrer, ou que não o encontremos nunca”314. 

Por isso mesmo, a tarefa da memória involuntária é bem outra, isto é, não se trata 

de explorar as imagens do passado, como se essas fossem pacíficas, mas, sim, de 

cria-las, com os restos encontrados.  

Numa bela passagem, que pensa as imagens do passado como o desabrochar 

de uma flor e/ou de um origami, o narrador dirá então que “todas as flores do nosso 

jardim e as do parque do sr. Swann, e as ninfetas do Vivonne, e a boa gente da 

aldeia e suas pequenas moradas”315, mas também, “a igreja e toda a Combray e seus 

arredores, tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, de minha taça 

de chá”316.  

Para Benjamin, “À la recherche du temps perdu é o esforço interminável de 

plasmar toda uma vida [humana] com a mais elevada presença de espírito”317. Me-

lhor dizendo, o que se denota aqui então é que “o procedimento de Proust não é a 

reflexão, mas uma presentificação”318. Trata-se, como visto, de uma tentativa de 

tornar presente o que se encontrava na dispersão. 

De minha parte, esse magistral momento dá a ver, de modo angular, os pode-

res do romance do inconsciente, ou melhor, os poderes da arte moderna pós-lu-

kacsiana319. Mas, na medida em que o romance conquistava os poderes da arte mo-

derna ele juntava-se à crise global da arte moderna. Ora, esse passo à frente aproxi-

mará o romance da sua “morte”, ao mesmo tempo que da sua liberdade: da prova 

da sua insuficiência320. 

“Quem sou eu?” essa é, provavelmente, a pergunta que perpassa toda a série 

proustiana À la recherche du temps perdu. Trata-se, então, de uma longa reflexão 

que, em última instância, coincidirá no encontro do eu consigo mesmo e na desco-

berta de sua vocação para a escrita321 – naquilo que no comentário sobre Benjamin 

se costuma nomear como uma espécie de “despertar individual”.   

 
314 Proust, 2016, p. 71. 
315 Proust, 2016, p. 74. 
316 Proust, 2016, p. 74. 
317 Benjamin, 2000, p. 150, tradução minha. L’image proustienne (1929).  
318 Benjamin, 2000, p. 150, tradução minha, grifo do autor. L’image proustienne (1929). 
319 Refiro-me, evidentemente, às obras juvenis do filósofo húngaro, especialmente à Teoria do ro-

mance (1916). 
320 Internacional Situacionista, 1997.  
321 Cf. Proust, 2013.  
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Contudo, impede destacar que Benjamin buscará ir além do imediatamente 

dado nesse horizonte de interpolação, isto é, da ideia do “despertar individual”. 

Com efeito, ele buscará realizar uma espécie de desvio/rearranjo do “despertar in-

dividual” proustiano “para o plano da coletividade inteira, a fim de escapar do pe-

sadelo do Eterno Retorno do próprio mal’”322. Em suma, Benjamin buscará escapar 

aqui dos ditames da moderna sociedade capitalista topografada por Lukács em suas 

reflexões estético-literárias e filosófico-políticas.  

Por certo, a interrogação sobre a identidade do “eu” acompanhou também o 

próprio Walter Benjamin em grande parte de sua caminhada. Sua hesitação com o 

marxismo, com a universidade, com a militância política e mesmo com o suicídio 

etc. são prova disso. Todavia, arrisco dizer aqui que o questionamento identitário e 

autoesclarecedor é uma constante nas primeiras décadas do século XX. 

De fato, a subjetividade premida no labirinto da modernidade é também te-

matizada pelas vanguardas históricas. Muito especialmente, o surrealismo, tão ad-

mirado323 e criticado por Benjamin, abordará esse assunto em dois romances torna-

dos célebres: Le paysan de Paris (1926)324 de Louis Aragon e Nadja (1928)325 de 

André Breton. Entender melhor as aproximações e as distâncias construídas por 

Benjamin nessa seara exigem um mergulho nessas obras surrealistas e no passado 

recente no qual essas estavam inseridas.  

De saída, podemos pautar como a quantidade de rupturas, interrupções e des-

vios que surgem em Le paysan de Paris permite, certamente, duvidarmos se essa 

obra pode efetivamente ser considerada como um romance. Nessa direção, por 

exemplo, Simon Watson Taylor, um famoso ator, leitor e tradutor inglês desse es-

crito, afirmou que esse trabalho poderia ser entendido como um “romance-que-não-

é-romance”326. No contrapé do racionalismo francês, a linguagem surrealista pro-

movida por Aragon nessa oportunidade não segue cartilhas, tampouco o lugar-co-

mum tem vez em sua reflexão e imaginação. Ao contrário da razão fria e calculista, 

 
322 Kanh, 2012, p. 76.  
323 Em uma carta a Scholem, de 21.07.1925, Benjamin já demonstrava seu conhecimento e interesse 

sobre os “livros dúbios [dubious] dos surrealistas” (Benjamin, 1994, p. 277, tradução minha), tendo 

sob os olhos, certamente, os escritos de Aragon e Breton do período. Posteriormente, seus posicio-

namentos ganharão ares mais evidentes de distinção. 
324 Aragon, 1996.  
325 Breton, 2019.  
326 Taylor, 2011, p. XII, tradução minha.   
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à moda cartesiana, Aragon argumenta em favor do ambiente onírico, isto é, o sonho 

encarna aqui os contornos da liberdade e da pulsão existencial.  

Nesse prisma, importa notar então que Le paysan de Paris tematiza tanto a 

caracterização crítica da modernidade como a linguagem que lhe poderia ser cor-

respondente. Portanto, se trata de uma tentativa geral de superar o “medo”, digamos 

assim, de enfrentar as condições históricas dadas no presente. De igual modo, o 

próprio processo/caminho dessa empresa torna-se dotado de valor. Trata-se, pois, 

de um elogio à errância.  

No famoso Prefácio para uma mitologia moderna, Aragon afirma que temos 

visto “todos os filósofos do mundo se obstinarem, antes de buscarem a resolução 

do menor problema na exposição e na refutação de tudo aquilo que dele disseram 

seus antecessores”327. De certo, sua perspectiva de trabalho aqui é que a razão cor-

rente é atravessada pelo receio do malogro. Em outros termos, trata-se de uma visão 

generalizada de que é proibido errar.  

Contudo, cabe destacar de modo cauteloso, “não se trata, porém, de opor ao 

racionalismo iluminista um irracionalismo barato. A pretensão teórico e prático-

literária é muito mais elevada”328. Para Aragon, o que se torna interessante agora é 

a percepção de que a perda de sentido do mundo permite o encontro do eu consigo 

mesmo, viabilizando, pois, a ressignificação do real. Logo, também os descaminhos 

são dotados de sentido.  

Por essa razão, o próprio Walter Benjamin indica sua apreciação positiva so-

bre Aragon numa carta que ficou famosa e que fora remetida ao amigo Theodor 

Adorno em 31 de maio de 1935. “Lá está Aragon bem no seu início”, diz Benjamin, 

“Le paysan de Paris”, complementa, é um opúsculo “do qual nunca pude ler mais 

de duas ou três páginas na cama sem que meu coração começasse a bater tão forte 

que eu precisasse pôr o livro de lado”329. Ora, essa assertiva ajuda a compreender, 

justamente, a energia e a vivacidade que compõem o trabalho de Aragon. Trata-se, 

talvez, não de um simples romance, mas, sim, do caleidoscópio e/ou de um foto-

grama de toda uma época histórica – daí a taquicardia que era capaz de produzir 

nos seus leitores mais entusiasmados.   

 
327 Aragon, 1996, p. 37.  
328 Gagnebin, 1997, p. 156. 
329 Carta de Benjamin a Adorno de 31.05.1935 (Adorno; Benjamin, 2012, p. 155). 



67 

Efetivamente, o que Le paysan de Paris retrata são ruas, calçadas, vielas, vi-

trines, passagens, em suma, a modernidade em todo o seu desabrochar e efêmero 

glamour. Sob a ótica de Aragon, então, Paris se torna um ébrio labirinto com múl-

tiplas portas de entrada e saída. Assim, a cidade se torna capaz de entorpecer a todos 

que estejam dispostos a deambular por suas entranhas, como se agora nenhum outro 

espaço e tempo importassem para a vida humana. O fim é o começo e o começo é 

o fim.  

Sem dúvidas, retorna aqui o leitmotiv da embriaguez, tão caro à poesia fran-

cesa moderna desde Charles Baudelaire330 e Arthur Rimbaud331 – passando por Gui-

llaume Apollinaire332 e estendendo-se, pelo menos, até o situacionista333 Guy De-

bord334. Esse motivo condutor, creio, pode funcionar como uma espécie de posici-

onamento crítico frente ao mundo opaco e rude desenhado pela mercadoria. Toda-

via, ele também pode servir como um novo ópio do povo.  

“A luz moderna do insólito” 335, diz Aragon em A passagem da ópera, é agora 

o que pode reter as atenções dos que vivem nas grandes cidades. Para tanto, faz-se 

necessário que esses viventes, pelo menos por um instante, fixem sobre elas um 

olhar mais acurado. Ora, isso se justifica pelo fato de que “lá onde se persegue a 

atividade mais equívoca dos seres vivos, o inanimado se reveste, às vezes, dum 

reflexo de clarões, e mais segredos móveis”336. A ‘mais equivoca atividade dos vi-

ventes’, parece-me, é a troca de mercadorias – ou ainda: a atividade laboral alienada 

–, já que em algumas oportunidades ela mostra-se com incógnitas vestes e outras 

destrezas. Em termos marxianos clássicos, isso significa dizer então que “uma 

 
330 É famoso o poema de Baudelaire que nos diz: “‘Embriague-se!’ / Você deve estar sempre bêbado, 

tudo está lá; essa é a única questão. / Para não sentir o horrível fardo do tempo que te quebra os 

ombros e te faz cair no chão, você deve se embriagar sem trégua. / Mas de quê? De vinho, de poesia 

ou de virtude, como quiser, mas embriague-se!” (Baudelaire, 1975, p. 128, tradução minha). 
331 Numa alusão aos eventos da Comuna de Paris (1871), dos quais havia participado, Rimbaud 

escreve o famoso poema “O barco bêbado” [Le bateau ivre], no qual narra, profeticamente, os ca-

minhos e descaminhos de uma embarcação à deriva nas águas da vida (Cf. Rimbaud, 1973, p. 94).  
332 Entre outros, Apollinaire escreve em “Nuit rhénane”: “meu copo está cheio de um vinho trêmulo 

como uma chama / Ouça a lenta canção de um barqueiro / Que conta ter visto sob a lua sete mulheres 

/ Torcendo seus longos cabelos verdes nos pés / [...] O Reno o Reno é embriagado onde as videiras 

se espelham” (Apollinaire, 1920, p. 111-112, tradução minha). 
333 Em diversos trechos de sua obra – mas, especialmente nos seus filmes –, Debord evocará a ideia 

de um ‘monólogo bêbado’ para refletir sobre sua crítica da sociedade capitalista mais desenvolvida 

(Debord, 2006. Critique de la séparation (1961)). De igual modo, em sua autobiografia ele irá ar-

gumentar que a embriaguez propriamente dita sempre foi uma constante em sua existência (Debord, 

2006. Panégyrique I (1989)).  
334 Para uma visão um pouco mais robusta sobre essa temática, ainda que insuficiente, ver Lapaque, 

Sébastien. Eloge de l'ivresse: d'Anacréon à Guy Debord. Paris: J'AI LU, 2000. 
335 Aragon, 1996, p. 43. 
336 Aragon, 1996, p. 44. 
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mercadoria aparenta ser, à primeira vista, uma coisa óbvia, trivial. [Todavia,] sua 

análise resulta em que ela é uma coisa muito intricada, plena de sutilezas metafísi-

cas e melindres teológicos”337. 

Nesse prisma, portanto, Aragon argumenta como “hoje não se adoram mais 

deuses sobre as alturas”338, posto que até mesmo “o templo de Salomão passou”339. 

De todo modo, novas fabulações se conformam, uma “vida misteriosa” surge aqui, 

enquanto uma “religião profunda” prenuncia uma “divindade nova”. De modo mais 

direto, a tese de Aragon é que “nossas cidades são assim povoadas por esfinges 

desconhecidas”340, elas já “não colocam questões mortais”, mas, todo aquele que 

souber interrogá-las reconhecera “seus próprios abismos graças a esses monstros 

sem rosto”341. 

É essa singular atmosfera que domina de modo abissal as “galerias cobertas 

que são numerosas, em Paris, nos arredores dos grandes boulevards e que se cha-

mam, de modo desconcertante, de passagens”342. De fato, essas galerias cobertas 

se constituíram como lugares de trânsito para consumidores e/ou produtos. Trata-

se, pois, de moradas do efêmero e do transitório, “como se nesses corredores ocul-

tados do dia não fosse permitido a ninguém deter-se por mais de um instante”343.  

É interessante notar como Aragon sensibiliza-se com o fato de que esses “aqu-

ários humanos”, que são também “receptadores de diversos mitos modernos”344, já 

nascem ameaçados pela libido da picareta e pelo olhar ansioso da betoneira. Ex-

plico: pelo seu próprio caráter mutante, esses centros comerciais, desde o berço, 

estão marcados pela sombra da morte. Por isso mesmo, é salutar compreender que 

a existência histórica desse templo do fugidio, que se apresenta como lugar de culto 

a-histórico, é bastante datada. Como é sabido, as passagens de Paris remontam ao 

segundo império e à haussmanização da assim chamada cidade luz. Portanto, elas 

inserem-se num amplo projeto de transformação da vida, que tem o intuito delibe-

rado de frear a marcha política e histórica.  

 
337 Marx, 2017, p. 204.  
338 Aragon, 1996, p. 44. 
339 Aragon, 1996, p. 43.  
340 Aragon, 1996, p. 44. 
341 Aragon, 1996, p. 44. 
342 Aragon, 1996, p. 44. 
343 Aragon, 1996, p. 44. 
344 Aragon, 1996, p. 44. 
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Benjamin, portanto, é plenamente ciente das limitações desse “eu” solitário 

que deambula por Paris e, por isso mesmo, resolve levar a sério a provocação dos 

próprios surrealistas de “substituir o olhar histórico acerca do passado por um olhar 

político”345. Com efeito, o seu mais ambicioso projeto, as Passagens, pode ser pen-

sado aqui como uma ampliação, um desvio, uma superação filosófica da própria 

proposta inicial de Aragon.  

No conjunto de anotações chamado – pelos editores – de “primeiro esboço” 

(1927-1929/30)346 do inacabado projeto sobre as Passagens, Walter Benjamin ob-

servará então que “em 1757, só havia três cafés em Paris”347. Decerto, essa breve 

consideração ajuda a compreender o contexto de implosão urbana ao qual a capital 

francesa seria submetida no momento imediatamente seguinte. Como sabemos, pro-

fundas transformações econômicas, sociais, políticas, arquitetônicas e culturais etc. 

abateram não apenas essa cidade, mas, sim, toda a história humana a partir de então. 

É, justamente, essa configuração que fará com que Benjamin considere essa cidade 

como a capital do século em que ele nasceu.  

O século XIX, herdeiro direto dos ventos iluministas, fez desabrochar uma 

série de avanços tecnológicos e sociais, causando também a transformação de todas 

as relações humanas. Nesse instante, com o avanço das forças produtivas, a burgue-

sia foi capaz de remodelar todo o espaço vigente. Não obstante, o mundo como até 

então era conhecido foi radicalmente transformado pela ação revolucionária da 

classe burguesa emergente. Por essa motivação, Marx e Engels descrevem caloro-

samente, no Manifesto comunista (1848), como “a burguesia submeteu o campo à 

cidade. Criou grandes centros urbanos; aumentou prodigiosamente a população das 

cidades em relação à dos campos”348, fez um mundo vir abaixo enquanto erigia 

outro. Todavia, o pensamento marxiano também já anunciava nessa oportunidade, 

de maneira radicalmente crítica, como a burguesia construiu as condições históricas 

para a sua própria destruição. Em outras palavras, a própria burguesia fez surgir as 

condições históricas do proletariado, “a última classe serviçal, a classe vingadora 

que, em nome de gerações de vencidos, leva a obra da libertação ao seu termo”349, 

 
345 Benjamin, 2000, p. 120, tradução minha. Le surréalisme: le dernier instantané de l'intelligence 

européenne (1929).  
346 PW <A°, 1> até <Q°, 25>. 
347 PW <E°, 38>. 
348 Marx; Engels, 2010, p. 44. 
349 Benjamin, 2000, p. 437, tradução minha, grifo do autor. Sur le concept d'histoire (1940).  
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ou seja, a classe ontologicamente dotada da possibilidade de superação do novo 

modo de produção capitalista é engendrada por ele mesmo. Assim, Aragon engana-

se ao considerar que esse mundo é algo mais ou menos confortável.  

Com a revolução francesa de 1789, a burguesia passa a ocupar o centro da 

sociedade moderna, impondo-se como classe dominante no campo político, tal 

como já havia feito no campo econômico. Como é sabido, esse primeiro momento 

de agitação – marcado por ambiguidades e pelo terror da guilhotina – fecha-se ofi-

cialmente em 1799350, com a subida de Napoleão Bonaparte ao poder351, desa-

guando, enfim, em um império nefasto e beligerante. Contudo, com o término do 

período napoleônico, Luís XVIII (1814-1824) e Carlos X (1824-1830) ocuparam o 

trono francês sem, no entanto, se mostrarem capazes de sepultar os anseios de li-

berdade e democracia efetiva recorrentes nas camadas populares dessa nação352. 

Assim, o instante subsequente, de 1830 a 1848, é caracterizado por revoluções 

marcadas pela fúria do proletariado sedento por transformações radicais e imedia-

tas353. É nessa conjuntura política então que a classe trabalhadora desenvolveu téc-

nicas de resistência e enfrentamento direto às forças repressoras da burguesia e dos 

setores aristocráticos que ainda sobreviviam e disputavam o poder.  

Entre 27 e 29 de julho de 1830, diversas barricadas foram erigidas pelo pro-

letariado em Paris, enquanto uma guerra civil se desenvolvia entre os vários setores 

da nação, em um evento que ficou conhecido como “três dias gloriosos”. Ora, foi 

esse ethos que ficou imortalizado no famoso quadro La liberté guidant le peuple 

(1830) de Eugène Delacroix. Nessa verdadeira imagem de pensamento, a barricada 

 
350 Seguindo a indicação do tradutor francês, a primeira passagem, a “Passage du Caire”, data deste 

mesmo ano de 1799. Cf. nota quatro em Benjamin (2007, p. 76).  
351 É famoso o trecho da epístola de Hegel que expõe seu espanto e admiração pelo que significava 

esse personagem histórico em seu auge. Diz ele: “vi o Imperador, essa alma do mundo, deixando a 

cidade e fazendo o reconhecimento de suas tropas; é realmente uma sensação esplêndida ver um 

indivíduo semelhante que, concentrado assim em um ponto, montado em seu cavalo, estende-se 

sobre o mundo e o domina” (Hegel, 1990, p. 114-115, tradução minha). 
352 Em seu projeto político contra os que nomeou como “bárbaros”, Nicolau Maquiavel argumentou 

sobre os caminhos para “conservar cidades ou principados que, antes da ocupação, se regiam por 

leis próprias”. Assim, esse teórico político de Florença recomenda o subjugo da jurisprudência pre-

cedente àquela do povo que está operando a conquista. Isso nos permite, por hipótese, estender o 

seu raciocínio à herança cultural inteira: tudo o que fora produzido por um povo deve ser saqueado, 

neutralizado e/ou ressignificado – senão, deverá ser destruído. De modo mais determinado, ele diz 

textualmente que “nas repúblicas, porém, há mais vida, maior ódio, mais desejo de vingança; [o 

príncipe] não as deixa nem pode deixá-las repousar a lembrança da antiga liberdade. [Frente a] essas, 

o caminho mais seguro é arrasá-las ou ir nelas morar” (Maquiavel, 2019, p. 38). 
353 Esse conturbado período histórico, que vai de 1789 até 1848, é nomeado pelo destacado histori-

ador marxista Eric Hobsbawm como “a era das revoluções” (Hobsbawm, 2012a). 
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faz humanos e objetos fundirem-se num só eco354. O insucesso dessa agitação polí-

tica, contudo, não deixou de ter um aspecto positivo, haja vista que suas sementes 

se mostraram promissoras. 

Por seu turno, a chamada Revolução Francesa de 1848 buscou levar adiante 

as reivindicações da revolta precedente e detonou uma insurreição popular contra 

as classes dominantes do seu próprio período. Com isso, mais uma vez a cidade foi 

cortada por barricadas e multidões proletárias, que pediam o fim do mundo ceifado 

pelo trabalho estranhado e a emergência de uma outra forma de organização da vida 

em sociedade. “Ou morriam de fome ou partiam para a briga”355, disse Marx sobre 

o contexto. Por isso mesmo, o proletariado protagonizou “a gigantesca insurreição 

em que foi travada a primeira grande batalha entre as duas classes que dividem a 

sociedade moderna”356. Leia-se então: “travou-se a batalha pela preservação ou pela 

destruição da ordem burguesa. O véu que encobria a república foi rasgado”357. Po-

rém, o fracasso dessa última empreitada, que terminou com um verdadeiro banho 

de sangue, foi seguido por uma onda de retrocessos que marcariam época358.  

Sem dúvidas, essas experiências foram importantes insurreições com o intuito 

de modificação profunda da sociedade capitalista moderna, com o determinante 

protagonismo da classe trabalhadora359. Porém, o que efetivamente se seguiu fora 

um grande malogro para o proletariado. Pior ainda, foi justamente essa série de 

derrotas que gestou o cenário que viabilizou a subida de Napoleão III360 – sobrinho 

de Napoleão Bonaparte! – ao poder na França.    

 
354 Nessa pintura, soldados, trabalhadores e crianças empunham armas e espadas envoltos entre a 

neblina natural e a fumaça artificialmente gerada pelos disparos com pólvora. Enquanto isso, corpos 

humanos jazem por terra, alguns despidos e/ou seminus, do mesmo modo que pedaços de madeira 

e/ou paralelepípedos. No centro de tudo, em primeiro plano, está a encarnação da liberdade: uma 

mulher que empunha a bandeira francesa, com belos e fartos seios à mostra – enquanto é fitada por 

um pequeno-burguês de posse de um rifle, com seus olhos arregalados, e por uma provável campo-

nesa, que se ajoelha diante da titânica aparição da vênus moderna. Esse breve excurso ensejaria o 

desenvolvido de um paralelo posterior e mais profundo com o que Benjamin desenvolve, em sua 

tese de habilitation, em torno da gravura Melancolia I (1514), de Albrecht Dürer. Cf. Benjamin, 

1974.  
355 Marx, 2012, p.46. 
356 Marx, 2012, p.46. 
357 Marx, 2012, p.46. 
358 “A era do capital”, segundo o mesmo Eric Hobsbawm, foi o período histórico que se desenrolou 

entre 1848 e 1875 (Hobsbawm, 2012b). Nesse momento, portanto, o capitalismo vive os seus co-

nhecidos anos dourados.  
359 Esse processo é analisado por Marx (2012) em As lutas de classes na França (1850).  
360 Em O 18 de brumário de Luís Bonaparte (1852), Marx (2011a) analisa o processo histórico que 

levou essa figura ao primeiro plano da cena pública francesa. Na oportunidade, ele irá se referir 

pejorativamente a esse personagem histórico como sendo, entre outras coisas, um “Crapulinski”, ou 

seja, um “crápula, devasso, canalha” (p. 37) que usurpou o poder na França, segundo o 
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No Exposé (1935)361 ao projeto das Passagens de Paris, Walter Benjamin ob-

serva então que a emergência das galerias/lojas de departamento é contemporânea 

desses acontecimentos. “A maioria das passagens de Paris”362, diz ele na oportuni-

dade, “surge nos quinze anos após 1822”363. A ampliação da comercialização de 

tecidos e as primeiras construções em ferro serão, portanto, as condições sine qua 

non para o aparecimento das passagens. Nesse “mundo em miniatura”364, digamos 

assim, o velho e o novo se misturam, formando um espaço-tempo quase mágico, tal 

qual o que Alice conhecera. Melhor dizendo, “essa maquinaria feita de seres huma-

nos produz o país das maravilhas”365, na medida em que tudo extasia. Por isso 

mesmo, o fundamental a se observar aqui então é que a “ideia central consiste na 

demonstração de que o mais próximo é, ao mesmo tempo, o mais longínquo, [ou 

ainda:] que o novo é antigo”366. Trata-se, certamente, de uma curiosa tecitura de 

espaço e de tempo que exibe a(s) assinatura(s) do(s) seu(s) poderoso(s) criador(es).  

Entre 1848 e 1870, Georges-Eugène Haussmann fora prefeito da cidade de 

Paris. Em sua gestão, atravessada pelas mais distintas contradições ditatoriais, rea-

lizaram-se enormes intervenções arquitetônicas e paisagísticas. Efetivamente, 

Haussmann levou a cabo uma verdadeira obra de destruição que subverteu, maca-

bramente, o lema bakuninista de que a paixão em destruir é uma paixão criativa367. 

Desde a perspectiva de Walter Benjamin, “a eficiência de Haussmann insere-

se no imperialismo napoleônico. Este favorece o capital financeiro. Paris vive o 

auge da especulação”368, mas, também, da evasão urbana. Ora, essas afirmações 

carregam no seu interior as consequências oriundas da implosão de Paris, operada 

pela haussmanização dessa cidade. Com efeito, o filósofo berlinense sublinha jus-

tamente que “em 1864, em um discurso na Câmara, [Haussmann] expressa seu ódio 

pela população desenraizada da grande cidade”369. Ironicamente, o que escapa da 

consciência pífia do então prefeito parisiense é que o fenômeno da falta de identi-

dade dos moradores de Paris com a cidade se dava em virtude dos próprios 

 
esclarecimento em rodapé dos editores brasileiros.  
361 Benjamin, 2007, p. 39-51. 
362 Benjamin, 2007, p. 39. 
363 Benjamin, 2007, p. 39. 
364 Benjamin, 2007, p. 40. 
365 Benjamin, 2007, p. 41. 
366 Tiedemann, 1999, p. 122, tradução minha.  
367 Bakunin, 2010. 
368 Benjamin, 2007, p. 49. 
369 Benjamin, 2007, p. 49. 
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empreendimentos que sua gestão colocava em prática. Efetivamente, “o aumento 

dos aluguéis impele o proletariado para os subúrbios. Com isso, os bairros de Paris 

perdem sua fisiognomia própria. Surge o ‘cinturão vermelho operário’”370. Eviden-

temente, não seria possível esperar dos parisienses “sobreviventes” que não se sen-

tissem estrangeiros nos bairros que outrora reconheciam como seus.  

A realidade é que todo o empreendimento de Haussmann era de cunho emi-

nentemente político. Luís Filipe371 havia colocado calçadas de madeira na capital 

francesa, tentando evitar o surgimento de barricadas semelhantes às de 1830. 

Mesmo assim, elas foram reerguidas em 1848, de modo ainda mais voraz, levando 

Le Roi Citoyen à queda e ao exílio. Por isso mesmo, “a verdadeira finalidade dos 

trabalhos de Haussmann era proteger a cidade contra a guerra civil. [Ele] queria 

tornar impossível para sempre a construção de barricadas em Paris”372. Mas, para 

sua tristeza, elas insistiram em voltar.  

Em 1871, “a barricada ressurge na Comuna, mais forte e mais protegida do 

que nunca. Estende-se pelos grandes boulevards, atingindo muitas vezes a altura do 

primeiro andar e escondendo trincheiras”373. É, pois, com base nessa mesma estra-

tégia que o operariado promove dessa vez uma verdadeira expropriação da propri-

edade privada do poder moderno, dirigindo a capital da França por um pouco mais 

do que dois meses – para o desespero das classes dominantes acossadas. 

Por certo, a Associação Internacional dos Trabalhadores (AIT)374 – ou ainda: 

a ‘primeira internacional’ – desempenhou um papel importante e ajudou a viabilizar 

esse contexto. Marx, um dos fundadores desse órgão, escreveu que “na aurora de 

18 de março de 1871, Paris despertou com o estrondoso: ‘Vive la Commune!’”375. 

Essa experiência, continua ele, demonstrou em termos práticos que “a classe ope-

rária não pode, como as facções rivais da classe apropriadora o fizeram em seus 

 
370 Benjamin, 2007, p. 49. 
371 Luís Filipe I foi rei da França entre 1830 e 1848. Ele herdou o trono após a abdicação de seu 

primo, o rei Carlos X, durante a chamada Revolução de Julho em 1830. Contudo, em fevereiro de 

1848, uma série de revoltas populares eclodiram em Paris, conhecidas como a Revolução de 1848. 

Com efeito, as manifestações exigiam reformas políticas, sociais e econômicas mais amplas. Por-

tanto, diante da crescente pressão popular, Luís Filipe abdicou do trono em 24 de fevereiro de 1848 

e fugiu para a Inglaterra. 
372 Benjamin, 2007, p. 50. 
373 Benjamin, 2007, p. 50. 
374 Para uma visão histórica introdutória sobre essa associação política internacional, ver Guillaume, 

James. A internacional: documentos e recordações 1. Tradução Plínio Augusto Coêlho. São Paulo: 

Imaginário ; Faísca, 2009.  
375 Marx, 2011b, p. 182. 
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momentos de triunfo, simplesmente se apossar da maquinaria do Estado”376. Ao 

contrário, sua tarefa histórica é destruí-lo. Mikhail Bakunin, conhecido anarquista 

russo e recorrente opositor de Marx na AIT, concorda com o alemão nesse ponto e 

escreve também: “sou um partidário da Comuna de Paris [...] sou seu partidário em 

grande parte porque foi uma negação audaz, bem pronunciada, do Estado”377. As-

sim, também disse Bakunin, “o socialismo revolucionário acaba de tentar uma pri-

meira manifestação brilhante e prática na Comuna de Paris”378. Por seu turno, Frie-

derich Engels reafirma esse raciocínio duas décadas depois ao dizer: “olhai para a 

Comuna de Paris. Tal foi a ditadura do proletariado”379.  

Como bem observa Jeannene Przyblyski, “nas dez semanas seguintes, en-

quanto a Comuna ocupou o Hotel de Ville, o comércio voltou à quase normalidade 

nas ruas da vizinhança”380. Rapidamente, portanto, a vida seguiu o seu curso e, apa-

rentemente, um novo período histórico, uma nova era, ensaiou o seu início ali. O 

“canto do galo gaulês”381 parecia ser audível, já que as relações temporais, os pen-

samentos, as ações e questionamentos, enfim, tudo estava diferente, tudo fazia 

transpirar a revolução, numa espécie de grande festa popular382.  

Nesse horizonte, é mister lembrar que Benjamin considerará que o instante 

revolucionário visa justamente destruir o assim chamado continuum histórico, ou 

seja, ele observa que cada chance revolucionária se coloca como tarefa parar o 

tempo, ou ainda, cada ação histórica do proletariado tem por fito puxar o freio de 

emergência do bonde desgovernado da civilização instituída383. Em 1848, um epi-

sódio dessa estirpe tornou-se célebre: “ao entardecer do primeiro dia de combate, 

em muitos lugares de Paris, ao mesmo tempo e sem combinação, pessoas atiraram 

contra os relógios”384, eles queriam parar o tempo, eles queriam um outro tempo 

histórico, hic et nunc. Mas, em 1871, a contrarrevolução a caminho seria mais avas-

saladora do que nunca.  

 
376 Marx, 2011b, p. 182. 
377 Bakunin, 2006, p. 80 
378 Bakunin, 2006, p. 79.  
379 Engels, 2011, p. 197. 
380 Przyblyski, 2001, p. 289. 
381 Marx, 2010, 157, grifo do autor.  
382 Conceição, 2021. 
383 Löwy, 2019.  
384 Benjamin, 2000, p. 440, tradução minha. Sur le concept d'histoire (1940).  
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“O brandir entusiástico de armas, tambores e trombetas; a presença de mu-

lheres e crianças”385 na luta de classes etc., tudo isso desapareceria da ordem do dia 

“como um raio vindo do céu sem nuvens”386, por um tempo considerável. O mas-

sacre da Comuna de Paris de 1871 foi também o fim de um ciclo de lutas políticas. 

“Assim como o Manifesto Comunista encerra a época dos conspiradores profissio-

nais”387, conclui Benjamin, “também a Comuna [de Paris, 1871] põe fim à fantas-

magoria que domina o primeiro período do proletariado”. Agora, já não há mais 

qualquer lugar para o devaneio e/ou absurdo histórico de que “seria tarefa da revo-

lução proletária concluir a obra de 1789 de mãos dadas com a burguesia”. Por certo, 

“esta ilusão domina a época de 1831 a 1871, da Insurreição de Lyon até a Co-

muna”388, todavia, a concretude da história apontava agora para o seu fim e, tal 

como na Roma de Nero, “o incêndio de Paris é o digno desfecho da obra de des-

truição de Haussmann”389. 

O triunfo das galerias/passagens é, pois, um sintoma das derrotas da política 

revolucionária de todo um arco histórico percorrido ao longo do século XIX. Se-

gundo Benjamin, pertence a Honoré de Balzac então o mérito de primeiro apontar 

as ruínas da burguesia e sua imanente irrelevância. “As ruínas da Igreja e da No-

breza, as do Feudalismo, da Idade Média são sublimes e hoje enchem de admiração 

os vencedores, que ficam surpresos, boquiabertos”390, anota Benjamin a lição de 

Balzac, “mas as da burguesia serão um ignóbil detrito de cartonagem, de gessos, de 

coloridos”391, ou ainda, elas serão um amontoado de escombros, bugigangas, caca-

recos, ferros retorcidos, quinquilharias etc.  

Todavia, segundo Benjamin, foi somente com o surrealismo que se tornou 

possível enxergar essas ruínas burguesas com o olhar (quase) liberto392. Assim, cabe 

questionar: de que modo essa afirmação deve ser compreendida? De que modo o 

surrealismo permite a liberação da visão histórica? Qual o tratamento conferido 

pelo surrealismo ao passado recente? De modo ambíguo, esse cenário implica, há 

um só tempo, na deterioração generalizada da existência, mas também, na 

 
385 Przyblyski, 2004, p. 289. 
386 Marx, 2011a, p. 18. 
387 Benjamin, 2007, p. 50.  
388 Benjamin, 2007, p. 50.  
389 Benjamin, 2007, p. 50.  
390 PW [C 2a, 8]. 
391 PW [C 2a, 8]. 
392 Benjamin, 2007, p. 51. 
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possibilidade de degustação de cada elemento cotidiano de modo mais aprofun-

dado. Assim, torna-se possível (e até mesmo urgente!) estabelecer aqui um trata-

mento mais profundo para com o mundo do que os seus contornos mais imediatos 

são capazes de sugerir. É isso que fazem os surrealistas.  

Na conhecida hipótese de Michael Löwy, que se apoia em Max Weber393, no 

âmbito das pretensas estratégias românticas de reencantamento do mundo, onde ele 

inclui o surrealismo de forma imediata, é, supostamente, correto destacar que o em-

prego do mito ocupa uma posição singular. Ele argumenta então que, na interseção 

mágica de diversas tradições, o mito proporcionaria justamente um reservatório 

inesgotável de símbolos e alegorias, repleto de fantasmas e demônios, deuses e ví-

boras394 extremamente producentes. Em suma, o surrealismo seria então um movi-

mento que se põe a pensar sobre a “imagem” da história, ou melhor, uma vanguarda 

que se pergunta sobre a imagem adequada para enxergar a época moderna, com os 

óculos oníricos/mitológicos/imagéticos. Ora, mas o que foge da interpretação de 

Löwy, com a qual me vejo obrigado a discordar, é que os surrealistas se sentem 

inteiramente modernos. Eles não glorificam um passado triunfante, em oposição a 

um suposto presente pífio, com base em qualquer romantismo. Ao contrário, eles 

desconfiam do passado na mesma medida em que compreendem a própria irrever-

sibilidade do tempo presente. É através da percepção de que a tradição está em co-

lapso que Breton e seus amigos notam a possiblidade do encontro do “eu” consigo 

mesmo. É, pois, nesses termos que eles notam que o homem moderno sabe que “lhe 

falta todas as razões para viver”395.  

O esforço surrealista se colocará na contramão dessa perspectiva assentada 

na forma de progresso imposta pela razão/civilização “lógica”, na medida em que 

reivindica uma outra relação com o mundo e com as coisas, qual seja, uma visão 

crítica com o passado e com o presente. Com efeito, é esse o sentido da colocação 

benjaminiana de que os surrealistas se caracterizavam fundamentalmente por uma 

“desconfiança quanto ao destino da literatura, desconfiança quanto ao destino da 

liberdade, desconfiança quanto ao destino da humanidade europeia”396 e, acima de 

 
393 Em termos sociológicos clássicos, cumpre notar que esse momento, leia-se, o instante de preva-

lência da ciência/técnica/razão no cerne da vida cotidiana, surge nessa chave de leitura como coro-

lário da religião na tarefa de “desencantamento do mundo” (Weber, 2004, p. 106).  
394 Löwy, 2000.  
395 Breton, 2000, p. 312, tradução minha.  
396 Benjamin, 2000, p. 132, tradução minha. Le surréalisme: le dernier instantané de l'intelligentsia 

européenne (1929). 
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tudo, “desconfiança, desconfiança e desconfiança relativa a qualquer forma de en-

tendimento mútuo: entre as classes, entre os povos, entre os indivíduos”397.  

Por um lado, os surrealistas compreendem a necessidade moderna de descon-

fiança para com o mundo desprovido de tradição, especialmente no primeiro pós-

guerra. Por outro lado, esse cenário de crise existencial mostra-se fértil para novas 

formas de tratamento do mundo por eles experimentados – o que, insisto, faz com 

eles sejam estritamente modernos e não românticos do passado. A flânerie, sem 

dúvidas, é uma dessas formas experienciadas pelos surrealistas – ainda que não te-

nha sido inventada por estes. De fato, em Le paysan de Paris, Aragon escrutina o 

ambíguo cenário herdado do século XIX de modo muito singular e deambulante.  

Entretanto, a insistência de Aragon no que tange à interioridade – especial-

mente no capítulo “O sonho do camponês”, que fecha o livro Le paysan de Paris –

, é testemunha da aventura surrealista em busca de uma elaboração conceitual em 

torno da modernidade transitória e efêmera. É assim que o “’concreto’, a ‘poesia’, 

a ‘metafísica’, o ‘maravilhoso’, a ‘fantasia’ – constituídos unicamente enquanto 

‘imagem’ – apenas podem se exprimir na ‘primeira pessoa do singular’398. Por isso 

mesmo, a interioridade lançada nas proximidades da rua, no meio da vida moderna, 

é o que interessa sobremaneira a Aragon.  

É, pois, justamente isso que Aragon procurará então em meio ao caos urbano: 

o “eu”. Ao encontrar, como diz Benjamin, apenas “fatos” que quase sempre não se 

transformam em “convicções”399, ou seja, ao reencontrar quase sempre o poder das 

coisas frente à palavra e à argumentação, Aragon volta-se para a sua própria subje-

tividade e com ela faz a mediação do mundo. “Volto-me sobre meus passos”, diz 

Aragon, nas avenidas e calçadas, “a luz novamente se decompõe através do prisma 

da imaginação, resigno-me com esse universo colorido pelas cores do arco-íris. O 

que você ia fazer, meu amigo, nos confins da realidade?”400. Ora, se nada mais há 

a fazer na realidade, nos seus “confins”, pretensamente, seria melhor o mergulho 

na subjetividade, logo, é com o “eu” que Aragon busca investigar o mundo: “eis aí 

seu reino de sal fóssil, suas estrelas do mar e suas famosas jazidas”401.  

 
397 Benjamin, 2000, p. 132, tradução minha. Le surréalisme: le dernier instantané de l'intelligentsia 

européenne (1929). 
398 Aquino, 2005, p. 156.  
399 Benjamin, 2021, p. 33.  
400 Aragon, 1996, p. 77.  
401 Aragon, 1996, p. 77. 
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As Passagens surgem como último e paradoxal refúgio do eu ameaçado pela 

modernidade opressora. Trata-se, pois, do derradeiro suspiro da aura parisiense tra-

gada por Hausmann – como se se tratasse da permanência de um sonho, ou ainda, 

da aura nas fotografias viabilizada pelo rosto humano402. Com isso, seguindo a crí-

tica de Vincent Kaufmann, podemos dizer que “Aragon é um flâneur solitário”403, 

já que o seu olhar imagético, em última instancia, beira o solipsismo. 

Em suma, Aragon já não quer despertar do sonho, pois, não há mais nada para 

ser visto e/ou vivido fora da visão de mundo produzida pelo “eu subjetivo”. Ao 

contrário, aos seus olhos as Passagens servem como refúgio seguro do trânsito e da 

vida – ou pelo menos do que ainda sobrou dela. 

Com inteira razão, portanto, Jeanne-Marie Gagnebin observou certa vez que 

“o eu do Camponês de Paris deambula nas Passagens pouco iluminadas e se desfaz 

nas semelhanças entre as certezas do erro e as erranças da certeza”404. Por isso 

mesmo, todo seu esforço tem por intuito fugir da “razão”, do “cotidiano”, do “abor-

recimento”, em nome do “inconsciente”, da “psiquê humana” e – pasmem! – até 

mesmo da “revolução”405.  

Esses apontamentos me permitem estabelecer uma distância qualitativa entre 

Aragon e Breton. Ora, isso se justifica quando notamos que na medida em que a 

subjetividade premida é insuficiente para dar sentido a arte, ao mundo e à vida, 

como quis Aragon, torna-se mister considerar então a coletividade. Em Breton, con-

tudo, conhecemos essa inflexão de forma paradoxal, já que ele advoga simultanea-

mente em prol do “eu”, de uma espécie de desdém pelas massas (e pela massifica-

ção) afundadas na atividade laboral alienada e de uma adesão à própria ideia de 

revolução comunista – afastada da cartilha imposta pelo materialismo do PC francês 

e seus adeptos.  

Com efeito, Breton emprega uma abordagem altamente inovadora e eclética 

na elaboração de seu notável “romance-mosaico” intitulado Nadja, publicado em 

1928. Nessa obra literária, Breton transcende então os limites convencionais da nar-

rativa ao incorporar trechos de poemas, imagens fotográficas, desenhos, legendas 

de fotos e outros elementos visuais e textuais. 

 
402 Cf. Benjamin, 2000, p. 295-321. Petite histoire de la photographie (1931).  
403 Kaufmann, 1997, p. 178, tradução minha.  
404 Gagnebin, 1996, p. 242, grifo da autora. 
405 Gagnebin, 1996, p. 242. 
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Em linhas gerais, Breton, assim como Aragon, é partidário do sonho, do oní-

rico, ou melhor, da imaginação. Neste diapasão, vale pontuar então que “Breton e 

seus amigos são herdeiros de toda uma geração de autores oitocentistas”406, isto é, 

de vultos da literatura francesa como “Zola, Victor Hugo e Eugene Sue” que, como 

sabemos, escrutinavam “as ruas da capital francesa buscando vias de acesso às re-

giões mais secretas da alma humana”. De modo ainda mais preciso, contudo, é mis-

ter pontuar também que “os ‘mistérios de Paris’ que inspiram as incansáveis cami-

nhadas do grupo surreal pela cidade se encontram, antes de tudo, nos roteiros esbo-

çados por Lautréamont, Huysmans e Nerval”407. Em meio a todas essas “influências 

declaradas do criador de Nadja, esses escritores se distinguem por sondar os aspec-

tos mais banais do dia-a-dia parisiense sob as poderosas lentes da imaginação”408. 

De modo sumário, portanto, é pelas vias do acaso e da imaginação que Breton visa 

interpelar a si e ao mundo409. Em seus termos, ele deseja “caçar aves noturnas”410.  

No seu “não-livro” de 1928, Nadja, Breton diz-nos francamente: tentarei “re-

latar os episódios mais relevantes da minha vida tal como posso concebê-la fora do 

seu plano orgânico”411, ou seja, para além da banalidade da necessidade. Ele então 

se “abandona ao acaso”412, insere-se “no mundo proibido das aproximações súbi-

tas”, no intuito de “ver verdadeiramente” uma vida autêntica em alguns dos seus 

lampejos. Assim, ele parte mesmo do “absolutamente inesperado”, para entrar 

numa espécie de “teia de aranha” em busca de um “sinal desconhecido”413 de uma 

outra existência possível. 

“Quem sou?” é a primeira questão que encontramos no “romance-colagem” 

de Breton. Logo na sequência, contudo, a alteridade já se faz presente. De fato, com 

esse primeiro questionamento sobre sua identidade, Breton especula que “se excep-

cionalmente apelasse para um provérbio”414, poderia conformar-se em responder à 

questão apontando para aqueles com quem anda, isto é, seu “assombro”415. Mas, 

 
406 Breton, 2019, p. 23. 
407 Moraes, 2012, p. 07-08. 
408 Moraes, 2012, p. 07-08. 
409 Mantovani; Barbosa, 2015. 
410 Breton, 2019, p. 23. 
411 Breton, 2019, p. 18. 
412 Breton, 2019, p. 19. 
413 Breton, 2019, p. 19. 
414 Breton, 2019, p. 09 
415 Breton, 2019, p. 09. No original: “qui je hante?”.  
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isso não diz muito em um mundo onde quase todos não têm qualquer consciência 

de si416. 

Por essa razão, com Breton, todo o enredo do opúsculo em questão se desen-

rola no âmbito da flânerie. Assim, o flanar se processa agora não mais pelas passa-

gens e galerias, lugares à salvo do trânsito e da vida, mas, sim, pela própria rua e 

pelo desenrolar da própria vida cotidiana em sua total concretude. Há, pois, uma 

aposta no próprio passeio ébrio ampliado, mas também, uma esperança no efetivo 

encontro consigo mesmo e com o sentido do mundo em sua prosa. De fato, Nadja, 

diz a protagonista feminina do romance, seria “em russo o começo da palavra espe-

rança”417.  

Em um primeiro plano, Breton narra em seu romance os encontros e desen-

contros com Nadja, “a alma errante”418. Porém, o que efetivamente encontramos 

nessas páginas vai muito além de um conto de amor e adultério malogrados. Os 

lugares por onde caminha Breton, supostamente em busca de Nadja, encontram-se 

cravados pela marca da história, ou melhor, por uma inquieta consciência crítica 

em transformação. Aqui, não há sinais de interesse pelos passeios na Torre Eiffel, 

nos cafés mais refinados da cidade luz, nem mesmo pelas guerras com bolas de 

neve na Champs-Élysées (como em Proust)419 e, quando mencionada, até mesmo a 

porta Saint-Denis surge na contramão do corriqueiro, já que é descrita como “muito 

bela e muito inútil”420. Ao contrário, são as praças, os cabarés, as lojas de quinqui-

lharias e o mercado das pulgas/feira da ladra (marché aux puces) etc. que interessam 

à deambulação surrealista agora.   

 
416 “A obra, iniciada pela interrogação ‘Quem sou?’ (Breton, 2007, p. 21), revela fortes traços de 

indagações filosóficas e interiores, rodeadas de reflexões e análises sobre o cenário artístico parisi-

ense, que representava as mudanças artísticas europeias. Essa interrogação, como peça-chave do 

tema do autoconhecimento presente em toda a obra, vai sendo respondida pela personagem Nadja, 

que, segundo Breton, foi a única capaz de dar uma resposta à altura: ‘Eu sou a alma errante’ (Breton, 

2007, p. 70), acumulando assim mais índices ambíguos e indefiníveis. Nadja e sua errância, sua 

recusa de identidade única, seu caráter transitório e provisório, suas atitudes e seus pensamentos 

convidam Breton a realizar perambulações físicas, emocionais e mentais pelo espaço parisiense. 

Nadja surge para orientar o labiríntico passeio pelas ruas parisienses, sempre à procura da resposta 

ao enigma cifrado: ‘Quem sou eu?’. E, de modo análogo, é Nadja que orienta o labirinto da escritura 

literária da obra. A exploração sugerida por Nadja, nas ruas parisienses e no interior de si mesmo, 

prescinde de mapas ou bússolas, porquanto essa figura enigmática convida Breton às investigações 

metafísicas e o conduz, no espaço e no tempo, à descoberta da poesia” (Mantovani; Barbosa, 2015, 

p. 55).  
417 Breton, 2019, p. 73. 
418 Breton, 2019, p. 79.  
419 Em uma bela passagem, no primeiro volume da série, o narrador da Recherche proustiana des-

creve com nostalgia a felicidade que encontrava em batalhas com bolas de neve com sua então 

amada, a personagem Gilberte, isto é, a filha do sr. Swann (Proust, 2016).   
420 Breton, 2019, p. 37. 
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Mais importante, contudo, é a consciência histórica apresentada nessa oca-

sião. Em um trecho célebre do seu Nadja (1928), Breton demonstra então toda a 

desconfiança surrealista com os acomodados com o status quo, isto é, ele questiona 

as próprias potencialidades que – supostamente – seriam inerentes ao proletariado. 

Diante da apatia moderna, isto é, do conformismo da classe trabalhadora ao término 

de cada dia de trabalho, Breton ironiza: “vamos, ainda não seria entre aqueles que 

encontraríamos alguém disposto a fazer a Revolução”421. Pois, diz André Breton, 

na medida em que “os escritórios, os ateliers começavam esvaziar-se, nos edifícios, 

de cima para baixo, fechavam-se portas, as pessoas apertavam a mão no passeio, 

havia mais gente na rua”422. Em uma palavra, ao final do expediente não havia qual-

quer sinal de revolta/inconformidade/crítica, mas, sim, uma adequação plena à di-

nâmica do mundo do capital – até mesmo no seu tempo “livre”.  

A essa massa uniforme e espectadora (como dirá Debord), portanto, Breton 

opõe a revolta e a subversão do que nomeou como “homens de espírito”. Essa “ca-

tegoria abstrata”, e gritantemente ilusória, “expressa a rejeição dos surrealistas [...] 

a se incluírem nessa mesma divisão do trabalho sob as categorias de ‘artistes’, ‘phi-

losophes’, ‘savants’”423. Apesar de suas limitações, essa recusa à especialização do 

trabalho, e até mesmo do trabalho intelectual, efetivamente, já demonstra à aspira-

ção surrealista por uma existência plena424, unitária, isto é, “não-separada”425. 

“E não me venham falar do trabalho, quero dizer, do valor moral do trabalho”, 

diz Breton. Certamente, continua, “sou obrigado a aceitar a ideia do trabalho como 

necessidade material, e julgo não haver ninguém mais favorável do que eu, nesse 

plano, à sua melhor e mais justa repartição”. Daí à sua glorificação, contudo, é algo 

totalmente distinto. “Que me peçam para acreditar nele, para idolatrar o meu 

 
421 Breton, 2019, p. 69.   
422 Breton, 2019, p. 69.   
423 Aquino, 2005, p. 106, grifo do autor.  
424 Essa crítica é bastante próxima daquela que fora anteriormente desenvolvida por Paul Lafargue. 

“Uma estranha loucura tomou as classes trabalhadoras das nações onde a civilização capitalista 

reina. Esta loucura tece em seu rastro misérias individuais e sociais que, por dois séculos, tortura a 

triste humanidade. Esta loucura é o amor ao trabalho, a paixão moribunda do trabalho, levado ao 

esgotamento das forças vitais do indivíduo e de sua prole. Ao invés de reagirem contra esta aberração 

mental, os padres, os economistas, os moralistas sacrossantificaram o trabalho. Homens cegos e 

tacanhos, queriam ser mais sábios que seu Deus; homens fracos e desprezíveis, queriam reabilitar o 

que o seu Deus havia amaldiçoado. Eu, que não professo ser cristão, econômico e moral, contradigo 

o julgamento deles frente ao do seu Deus; e as pregações de sua moralidade religiosa, econômica e 

de pensamento livre, com as terríveis consequências do trabalho na sociedade capitalista. Na socie-

dade capitalista, o trabalho é a causa de toda degeneração intelectual, de qualquer deformação 

orgânica” (Lafargue, 1969, p. 07, tradução minha, grifo meu). 
425 Debord, 2012.  
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[trabalho] ou o dos outros, isso nunca. De nada serve estar vivo enquanto se traba-

lha”, diz o surrealista francês. Ademais, ele entende então que “o acontecimento de 

que todos nós estamos no direito de esperar a revelação do sentido da nossa própria 

vida [...] não é ao preço do trabalho que se alcança”426.  

Por isso mesmo, em 1929, em seu ensaio O surrealismo: o último instante da 

inteligência europeia, Benjamin sugere que há em Breton algo distinto de Aragon. 

Ele observa que Breton, no romance de 1928, está “mais próximo das coisas, do 

que da própria Nadja”. Seguindo o próprio Benjamin, vale questionar “quais são 

esses objetos do qual ele [Breton] está perto?”427. Ora, essas coisas são as fotogra-

fias amareladas, as luvas femininas, os cartões postais, os anúncios, os letreiros, as 

vestimentas com meia década de vida e até mesmo “os trens”, isto é, os símbolos 

da locomotiva do progresso e da modernidade, que já “começaram a envelhecer”428 

neste momento. Aqui, Breton está mais próximo da história e do passado recente. 

Efetivamente, o que ele faz é um experimento de atualização do passado recente. 

Ele não retoma o passado como ele é, mas, sim, o desloca, o experimenta em seu 

próprio tempo429. 

Desde uma perspectiva benjaminiana, o mérito de Breton reside justamente 

no fato dele ter sido o primeiro a vislumbrar as potencialidades revolucionárias con-

tidas nos objetos envelhecidos, caducos, empoeirados. Visto mais de perto, porém, 

os objetos destacados por Breton ainda são representações das coisas – não as coisas 

propriamente ditas. Ou seja, o que interessa a Breton é a figuração imaginária da 

vida moderna, num movimento que Benjamin nomeou como iluminação pro-

fana”430. Explico: em sua leitura dos “rostos, atavios, comportamentos”431 e objetos 

modernos, Breton não apresenta outra coisa senão imagens oníricas, ou seja, a rea-

lidade ainda envolta no sonho. Assim, ainda que vistas de uma certa distância crí-

tica, as imagens bretonianas não são dialéticas. 

 
426 Breton, 2019, p. 66-67, grifos nossos.  
427 Benjamin, 2000, p. 119, tradução minha. Le surrealisme: le dernier instantane de l'intelligence 

europeene (1929). 
428 Benjamin, 2000, p. 120, tradução minha. Le surrealisme: le dernier instantane de l'intelligence 

europeene (1929). 
429 Esse procedimento, portanto, é qualitativamente distinto daquele desenvolvido no Manifesto de 

1924. Ver Breton, André. Manifestes du surrealisme. Paris: Gallimard, 2000. 
430 Benjamin, 2000, p. 118, tradução minha. Le surrealisme: le dernier instantane de l'intelligence 

europeene (1929). 
431 Breton, 2019, p. 69.  
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De todo modo, devo sublinhar que o que interessa a Breton nessa oportuni-

dade é a crítica do presente: “é a minha própria experiência que me interessa”432, 

diz ele. Por isso, ele se coloca no contrapé do ethos corrente, em busca da expressão 

radical de sua subjetividade. Valendo-me das palavras de Adorno: “a arte é plena-

mente expressiva quando, através dela, é subjetivamente mediatizado algo de obje-

tivo: tristeza, energia, nostalgia. A expressão é o rosto plangente das obras”433. 

E quanto a Nadja? A personagem que dá nome ao romance? Segundo Michel 

Meyer434, essa figura não passaria da materialização das aspirações surrealistas. Por 

essa razão, Breton se afasta dela com o desenrolar do livro-montagem, isto é, torna-

se cada vez mais indiferente aos seus desejos mais imediatos. Ao final, descobrimos 

que ela estava tomada pela loucura. Mas, isso já não importa.  

Em última instância, “A escrita de Nadja responde, de fato, a um desejo de 

ressurreição: a jovem internada, agora fora do mundo, está presente apenas no livro 

que é responsável por lhe reencarnar”435. Em suma, foi devido ao contato com essa 

aventura/caminhada/deambulação que os surrealistas chegaram à tese vanguardista 

de que “a beleza será CONVULSIVA ou não será nada”436. 

Aos olhos de Benjamin, o que se denota do quadro em tela é que os surrealis-

tas inventaram um grande truque, ou melhor, uma posição astuciosa. “A astúcia que 

lhes permitiu ver esse mundo de objetos – e é mais correto falar de astúcia e não de 

método – consiste em substituir o olhar histórico sobre o passado pelo olhar polí-

tico”437. Que significa isso? Desde uma perspectiva benjaminiana, ainda que a Paris 

dos surrealistas se configure com um microcosmos labiríntico, no seu horizonte há 

o desejo de subversão. Por essa razão, devemos, desde já, separar radicalmente os 

surrealistas da teoria da l’art pour l’art.  

Contudo, Walter Benjamin realça a necessidade de superação filosófica do 

surrealismo. Na já citada carta de 31 de maio de 1935, ao amigo Theodor Adorno, 

o filósofo berlinense rememora que no período em que começara a redação das 

Passagens e se entusiasmava com os escritos surrealistas – especialmente Le 

paysan de Paris –, ainda estava tomado por uma ingenuidade “romântica”, que fora 

 
432 Breton, 2019, p. 26. 
433 Adorno, 1993, p. 131. 
434 Meyer, 1998. 
435 Nachtergael, 2012, p. 03, tradução minha.  
436 Breton, 2019, p. 180. 
437 Benjamin, 2000, p. 120, tradução minha. Le surrealisme: le dernier instantane de l'intelligence 

europeene (1929). 
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“ultrapassada num atalho de percurso”. Além disso, ele argumenta então que havia 

alcançado finalmente a maturidade filosófica – semelhante à de Adorno, segundo 

confessa – capaz de lhe permitir distinguir clara e distintamente a imagem histórica 

– em oposição à imagem onírica, acrescento. Em seus próprios termos, “à la longue 

alcancei terra firme na discussão marxista como você, nem que seja só porque a 

questão decisiva da imagem histórica tenha sido tratada aqui em todo o seu alcance 

pela primeira vez”438. Pouco tempo depois, em outra epístola do período, datada de 

09 de agosto de 1935, desta vez remetida a Gershom Scholem, o filósofo berlinense 

advogará que seu intuito era levar a cabo “tanto uma aplicação filosófica do surre-

alismo – inclusive sua superação – bem como a tentativa de fixar a imagem da 

história nos insignificantes da história”439, ou seja, nas suas particularidades, nos 

seus restos. 

Como visto, Benjamin não desenvolveu a “nova teoria do romance”, con-

forme havia prometido a Scholem, visando dar conta dos novos experimentos do 

romance e da literatura no sentido mais amplo. Contudo, ele ofereceu bons sinais 

de como esta poderia ser pensada agora, a partir do horizonte de crise e crítica da 

arte moderna. De fato, ele percebeu que “ganhar para a revolução as forças da em-

briaguez, é o que o surrealismo pretende em todos os seus livros e em todos os seus 

empreendimentos”440.  

Parafraseando Walter Benjamin, portanto, posso afirmar que o mérito quase 

bakuninista da vanguarda histórica surrealista foi o de funcionar como uma espécie 

de despertador da história, do presente. Em outras palavras, ele consistiu em incutir 

uma incerteza em relação ao futuro da literatura, desencadear questionamentos so-

bre o destino da liberdade, suscitar dúvidas quanto à trajetória da humanidade eu-

ropeia e, acima de tudo, gerar desconfiança441. 

Portanto, os surrealistas indicaram que era chegada a hora de “organizar o 

pessimismo”442 – o que só poderia se dar pela ação política, isto é, através “de uma 

dissolução [Auflösung] da ‘mitologia’ no espaço da história. Isso, contudo, apenas 

pode acontecer através de um despertar [Erweckung]”443. Em suma, bem 

 
438 Adorno; Benjamin, 2012, 156-157, grifos nossos. 
439 Scholem; Benjamin, 1993, p. 226, grifos nossos. 
440 Benjamin, 2000, p. 130. Le surrealisme: le dernier instantane de l'intelligence europeene (1929). 
441 Benjamin, 2000. Le surrealisme: le dernier instantane de l'intelligence europeene (1929). 
442 Benjamin, 2000, p. 132. Le surrealisme: le dernier instantane de l'intelligence europeene (1929). 
443 PW [Hº, 17].   
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poderíamos dizer então que se “o romance era o mais macio travesseiro”444, o pên-

dulo do relógio cuco surrealista indicava a chegada da hora do despertar coletivo.  

 

2.3 
Barbárie e politização da arte  

 

Em suas interpolações, Walter Benjamin se confrontou com a crise capitalista 

em suas mais distintas manifestações. Nesse bojo, ele dedicou grande atenção ao 

problema da experiência (Erfahrung) autêntica e comunicável, isto é, narrável, na 

medida em que essa categoria se apresentava como central na moderna sociedade 

capitalista e, de modo ainda mais agudo, no período entreguerras. Largo, o conceito 

de experiência aparece em várias oportunidades ao longo do corpus benjaminiano, 

com distintos usos e sentidos445. Em linhas gerais, contudo, ele traz no seu núcleo 

a ideia de que há determinados conhecimentos, conselhos e/ou sabedorias que são 

dignos/dignas de serem transmitidos/repassadas de uma geração a outra, na medida 

em que poderiam servir para o enfrentamento dos problemas práticos que as gera-

ções enfrentam ao longo dos seus respectivos tempos, assim como o célebre anel 

de Giges446. Esse prisma me obriga a questionar: como lidar então com a cultura 

antiga? Devemos descartar os produtos culturais das elites? Devemos começar de 

novo a produção cultural? Devemos revisitar seus trabalhos mais destacados? Em 

essência, quais são as ações adequadas diante da gravidade que envolve os tesouros 

culturais? 

É muito famosa a bela imagem de pensamento – que ilustra com precisão o 

terreno em voga – evocada pelo próprio Walter Benjamin em seu breve e poderoso 

texto nomeado como Experiência e pobreza (1933). Nessa oportunidade, o filósofo 

berlinense retoma uma parábola que havia conhecido em sua própria infância esco-

lar. Em linhas gerais, trata-se da historieta de um velho moribundo que relata aos 

seus filhos que abaixo das plantações das parreiras da família havia um tesouro de 

primeira ordem enterrado, uma herança que lhes caberia em breve. Evidentemente, 

o ancião morre e, como era do seu desejo, os seus herdeiros não se escusam em 

cavar a propriedade em busca da tão almejada recompensa. A decepção dos jovens 

 
444 Benjamin, 2000, p. 204, tradução minha. Expérience et pauvreté  (1933). 
445 Além do já citado artigo Erfahrung (1913), ver Sur le programme de la philosophie qui vient 

(1917), Expérience et pauvreté (1933), Le conteur: réflexions sur l'œuvre de Nicolas Leskov (1936) 

e Sur quelques thèmes baudelairiens (1939) (Benjamin, 2000).  
446 Platão, República, 359a-360d.  
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vem logo após eles perceberem que não haviam encontrado nada em sua escavação. 

Não havia joias, diamantes ou qualquer filigrana de ouro naquele lugar. Passado 

algum tempo, chega o momento da colheita das uvas. Ela ocorre como jamais havia 

acontecido antes, isto é, as parreiras produzem de forma muito exitosa. Os filhos do 

moribundo colhem uvas e as vendem como nunca haviam sequer sonhado. É então 

que eles percebem que um valiosíssimo ensinamento lhes havia sido repassado pelo 

patriarca. A felicidade não reside no ouro. A felicidade é fruto do trabalho447.  

A tese benjaminiana fundamental aqui é, justamente, que lições como essa já 

não encontram narradores, ouvintes e/ou mesmo sentido pleno nos tempos moder-

nos448. Em sua interpretação, a experiência do passado, que era transmitida de boca 

em boca ao longo dos tempos, perdeu o compasso no mundo moderno. “O tédio é 

o pássaro dos sonhos que choca o ovo da experiência”449, mas, “ao menor ruído na 

folhagem, o pássaro voa”450. Isso se dá pelo fato de que “nas cidades – onde não 

existem mais atividades intimamente ligadas ao tédio – ele já não encontra mais 

lugar para fazer seu ninho e, no campo, é cada vez mais difícil para ele se estabele-

cer451”, diz Benjamin em outra oportunidade. 

Essa argumentação sobre a dificuldade de dar continuidade à tradição/narra-

ção não é exclusividade do olhar de Walter Benjamin. Ao contrário, trata-se de um 

entendimento que marcou época na reflexão filosófica em torno da modernidade. 

Hannah Arendt, por exemplo, destacou certa vez que a tradição, antes responsável 

por conectar o passado ao futuro, encontra-se substancialmente comprometida no 

presente. Isto é, ela enfatiza que “a crise geral que se abate sobre o mundo moderno 

e que atinge quase todas as áreas da vida humana manifesta-se diferentemente nos 

vários países, alargando-se a diversos domínios”452.  

 
447 Benjamin, 2000. Expérience et pauvreté (1933). 
448 É esse panorama que levará Hans-Georg Gadamer a propor uma “reabilitação da tradição”. To-

davia, essa proposta, creio, perde de vista justamente a “consciência histórica” – para usarmos os 

próprios termos da hermenêutica-filosófica – em tela. Em suas próprias palavras, se fazia necessário 

simplesmente notar que a “experiência da tradição histórica vai fundamentalmente além do que nela 

se pode investigar. Ela não pode simplesmente ser classificada como verdadeira ou falsa, no sentido 

determinado pela crítica histórica; transmite sempre a verdade, da qual devemos tirar proveito” (Ga-

damer, 2011, p. 31). 
449 Benjamin, 2000, p. 126, tradução minha. Le conteur: réflexions sur l'œuvre de Nicolas Leskov 

(1936). 
450 Benjamin, 2000, p. 126, tradução minha. Le conteur: réflexions sur l'œuvre de Nicolas Leskov 

(1936). 
451 Benjamin, 2000, p. 126, tradução minha. Le conteur: réflexions sur l'œuvre de Nicolas Leskov 

(1936). 
452 Arendt, 2016, p. 21.  
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Essa interrogação sobre a possibilidade narrativa levará o filósofo berlinense 

à elaboração de uma sentença impactante, qual seja, a ideia de que “a humanidade 

deveria se preparar para, se possível, sobreviver à civilização”453. Que significa 

isso?  Ora, se a possibilidade de constituição de experiências comunicáveis havia 

sido eclipsada, isto é, se “o valor da experiencia caiu”454 de cotação, como alerta 

Benjamin em termos quase monetários, o que se poderia fazer então?  

Essa situação se agravava ainda mais com a próxima guerra que já se anunci-

ava no horizonte após o primeiro quarto do século passado. Explico: não se trata de 

considerar que o conflito bélico global fora o responsável pela queda na taxa da 

experiência, como poderia se depreender de uma leitura mais apresada. Ao contrá-

rio, trata-se de perceber que a guerra urge como a situação limite de toda uma época 

histórica em curso. Como sobreviver à cultura então?  

No começo dos anos 1930, a penumbra da segunda guerra já era visível. O 

movimento de massas455 já havia tomado não apenas a Alemanha, mas, sim, boa 

parte do mundo ocidental. A racionalidade técnica, a inflação, a fome etc. já asso-

lavam a maioria das esquinas. Hitler, como sabemos, se apoderaria justamente des-

sas mazelas sociais em seu projeto de organização/construção do Reich mais tene-

broso que já marchou sobre a face da Terra.   

Com efeito, essa categorização da sociedade moderna levará Benjamin a per-

ceber a relação imanente entre cultura e barbárie. Evidentemente, não se trata de 

simplesmente opor aqui civilização e barbárie, ou mesmo cultura e experiência, 

mas, sim, de compreender que uma e outra trabalham e se nutrem mutuamente, ao 

longo da história de todas as sociedades cindidas em classes. Isso consiste na am-

biguidade (barbárie/cultura) que toda imagem histórica possui e que cabe ao pensa-

mento/ação crítico/a tornar dialético/a no presente. 

Por essa razão, o filósofo berlinense destaca justamente que a geração que foi 

testemunha ocular da guerra entre 1914-1918 não se constituiu de novos saberes, 

 
453 Benjamin, 2000, p. 372, tradução minha. Expérience et pauvreté  (1933). 
454 Benjamin, 2000, p. 115, tradução minha. Le conteur: réflexions sur l'œuvre de Nicolas Leskov 

(1936).  
455 Nos termos de Hannah Arendt: “os movimentos totalitários são possíveis onde quer que existam 

massas que, por um motivo ou outro, desenvolveram certo gosto pela organização política. As mas-

sas não se unem pela consciência de um interesse comum e falta-lhes aquela específica articulação 

de classes que se expressa em objetivos determinados, limitados e atingíveis. O termo massa só se 

aplica quando lidamos com pessoas que, simplesmente devido ao seu número, ou à sua indiferença, 

ou a uma mistura de ambos, não se podem integrar numa organização baseada no interesse comum, 

seja partido político, organização profissional ou sindicato de trabalhadores” (Arendt, 2006, p. 361). 
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novos conselhos e tampouco de novas experiências comunicáveis. No outro ex-

tremo, o desenvolvimento da técnica parecia ter levado a humanidade – especial-

mente nesse período – a um abandono (quase) completo do valor de uso da herança 

cultural até então existente. Tudo que antes fazia sentido pleno parecia então ter 

encontrado o seu desgaste. 

Suprassumindo dialeticamente um argumento psicanalítico bastante conhe-

cido sobre o trauma, Benjamin destaca então que os combatentes da guerra voltaram 

mudos do conflito, mas, também, que na própria vida cotidiana a comunicação efe-

tiva já estava ausente. Explico: Sigmund Freud observou, com razão, que os solda-

dos alemães voltaram calados das trincheiras. Isto é, eles não voltaram com honra-

rias e histórias extasiantes para partilhar com a família e com a análise456. Benjamin, 

portanto, advoga que essa situação não era uma exclusividade dos que regressavam 

da guerra. Todo o mundo capitalista já não se inclinava mais para a partilha de 

experiências autênticas. Por isso, os soldados não retornaram como Ulisses ao apor-

tar em Ítaca depois de sua longa e engrandecedora jornada457, como tentava fazer 

crer a literatura alemã então dedicada a erigir a imagem positiva da guerra e dos 

seus guerreiros. Muito inversamente, eles retornavam cheios de traumas, invadidos 

pelo mais profundo e assustador silêncio, ou melhor, eles “não ficaram mais ricos, 

mas, mais pobres em experiências comunicáveis”458. 

Ora, por se tratar de um sintoma social e político que tentava ser malversado 

por uma literatura favorável à próxima guerra, creio que é válido destacar essas 

nuances com mais ênfase. Em outras palavras, o que a literatura nacionalista então 

corrente fazia era falsificar o real, em sua tentativa de mobilizar totalmente a popu-

lação para fins bélicos. Em um compêndio inflamado459, por exemplo, Ernest 

 
456 “a terrível guerra que acabou recentemente produziu um grande número desses adoecimentos e 

pelo menos deu um fim à tentação de atribuí-los a um dano orgânico do sistema nervoso provocado 

pela ação de uma força mecânica. O quadro da neurose traumática se aproxima da histeria devido à 

sua riqueza de sintomas motores semelhantes, mas geralmente a supera devido aos sintomas forte-

mente desenvolvidos de sofrimento subjetivo, mais ou menos como numa hipocondria ou numa 

melancolia, e às provas de um enfraquecimento e uma deterioração gerais muito mais amplos das 

atividades psíquicas” (Freud, 2016, p. 32). 
457 Homero, 2014. 
458 Benjamin, 2000, p. 365, tradução minha. Expérience et pauvreté  (1933). 
459 Krieg und Krieger (Guerra e guerreiros) será o título da coletânea organizada por Ernst Jünger 

que Benjamin resenhará, evidentemente, de forma bastante crítica, ao considerá-la como exemplo 

de uma safra literária beligerante e falsificadora do passado recente cf. Jünger, Ernst (Org.). Krieg 

und krieger. Berlim: Junker und Dünnhaupt Verlag, 1930. Esse texto também está publicado em 

Jünger, Ernst. Werke. Stuttgart: Ernst Klett Verlag, 1960. Em língua portuguesa, o ensaio funda-

mental, que abre a coletânea fitada por Benjamin, pode ser consultado em Jünger, Ernst. A 
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Jünger (1895-1998)460, ex-combatente da primeira guerra, expressou de forma bas-

tante precisa o horizonte retórico e armígero vislumbrado pelo fascismo nesse mo-

mento bastante singular.   

Jünger propõe francamente que o show de horrores viabilizado pela situação 

marcial “lembra vulcões em que continuamente eclode o mesmo magma e que, po-

rém, estão em atividade em paisagens muito diversas”461. Além disso, essa mixórdia 

glorifica o pesadelo que é estar num local em que corpos explodem, são cravados 

por balas de toda ordem nas trincheiras e/ou tostados pelo gás mostarda462 ao afir-

mar que “ter participado de uma guerra significa algo semelhante a ter estado na 

área de alcance de uma dessas montanhas que cospem fogo”463. Com efeito, trata-

se de uma tentativa de sublimação da fealdade, que recorre aos fenômenos da natu-

reza, com fins políticos bastante determinados. 

Ademais, essa linha de raciocínio mistificadora buscava introduzir na cena 

pública a ideia de que “o fastio quanto aos velhos valores aliou-se à inconsciente 

ânsia por uma vida nova”464, o que explicaria, supostamente, o motivo pelo qual 

alguns voluntários foram aos campos de batalha, qual seja, justamente a busca por 

novas experiências edificantes. Mais ainda, nessa esteira se desenha uma verdadeira 

 
mobilização total. Tradução Vicente Sampaio. Natureza Humana, n. 4, vol. 1, 2002, p. 189-216. 

Disponível em: http://pepsic.bvsalud.org/pdf/nh/v4n1/v4n1a06.pdf. Acesso em: 28 nov. 2023. 
460 “Nascido em 1895, Ernst Jünger lutou como soldado na Primeira Guerra Mundial, tendo se alis-

tado como voluntário e recebido várias condecorações, tais como a Cruz de Ferro, que lhes deram a 

aura de herói de guerra - algo que, por sua vez, lhe daria um status especial no contexto político do 

entreguerras. Ao longo dos anos da República de Weimar, Jünger escreveu vários livros cujos temas 

giravam em torno do tema da guerra e do heroísmo [...] embora nunca tenha se filado ao Partido 

Nazista, sua obra contribuiu política e intelectualmente para a ascensão do fascismo alemão” (Coe-

lho, 2017, p. 250).  
461 Jünger, 2002, p. 190. 
462 De um ponto de vista mais técnico, vale sublinhar que “os agentes chamados vesicantes incluem 

compostos derivados do enxofre e do nitrogênio, conhecidos como mostardas, ou do arsênio, conhe-

cidos como lewisitas e são capazes de provocar queimaduras químicas na pele. A mostarda de en-

xofre cujo código militar é HD, foi transformada em arma química por Fritz Haber na Primeira 

Guerra Mundial e utilizada pela primeira vez em 12 de julho de 1917 pelos alemães, contra tropas 

aliadas, em Flanders, próximo a Ypres (Bélgica) sendo, por isso, chamada pelos franceses de yperita. 

Tendo causado o maior número de baixas (em torno de 400.000) dentre os agentes químicos empre-

gados na I guerra, o HD, embora seja um líquido a temperatura ambiente, ficou conhecido como 

‘Rei dos Gases’ ou ‘Rei dos Gases de Batalha’. Todavia o percentual de mortes foi baixo (entre 2 e 

3% do total das vítimas de agentes químicos). O nome mostarda foi dado pelos soldados devido ao 

cheiro semelhante a alho, raiz forte ou alho poró. O código H vem de Hunstoffe, ou coisa alemã, 

como os Aliados primeiro a denominaram. O código HD corresponde à mostarda de enxofre purifi-

cada por destilação. HN é utilizado para denominar as mostardas de nitrogênio que nunca foram 

utilizadas oficialmente em batalha. Durante a Primeira Guerra, os alemães se referiam à HD como 

LOST, as iniciais dos químicos envolvidos na síntese do agente, Lommel e Steinkopf” (França; 

Silva; Castro, 2010, p. 94).  
463 Jünger, 2002, p. 190. 
464 Jünger, 2002, p. 214.  
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tendência suicida que, retorica e ironicamente, pergunta: “quem poderia pensar que 

esses filhos de uma geração materialista poderiam saudar com tamanho ardor a 

morte?”465. É assim que se anuncia, sob a insígnia do fascismo, que “uma vida que 

é rica em abundância e que não conhece a parcimônia das gentes mendicantes”466 

poderia surgir como produto do êxito na guerra. “Novos poderes emanarão dela”467, 

brada o insidioso discurso dos nacionalistas/fascistas.   

Portanto, é mister destacar que o objetivo último desta intentona não era outro 

senão mobilizar os alemães para a próxima guerra468. “Abaixo dos domínios onde 

a dialética das metas de guerra tem sua importância e significado”469, diz a retórica 

fascista, “o alemão se depara com um poder mais forte: ele se depara consigo 

mesmo”470. Em suma, “a nova armação, na qual nós estamos compreendidos desde 

muito tempo, tem de ser uma mobilização total do alemão – e nada além disso”471. 

Não é difícil compreender então o interesse de Walter Benjamin por essa pu-

blicação propagandista e reacionária. Em sua breve resenha crítica sobre o volume 

organizado por Jünger, intitulada Teorias do fascismo alemão (1930), o filósofo 

berlinense se põe a desnudar os principais contornos da coletânea fascista, a partir 

dos seus elementos mais imediatos, mas também, dos seus fundamentos místi-

cos/metafísicos mais profundos. 

Nessa oportunidade, Benjamin destaca que o avanço das forças produtivas, 

que não encontra expressão concreta na vida cotidiana, desemboca na própria ten-

tativa de justificação da guerra. Ou seja, para o filósofo berlinense é a própria “ideia 

de desenvolvimento dos meios técnicos, sua cadência, suas fontes de energia etc. 

que não encontra uma aplicação completa e perfeitamente adequada em nossa vida 

privada”472 que faz com que a guerra surja como uma possibilidade de sua 

 
465 Jünger, 2002, p. 214-215.  
466 Jünger, 2002, p. 215.  
467 Jünger, 2002, p. 216. 
468 Com inteira razão, Susan Buck-Morss sublinha justamente que “o escrito Ernst Jünger, ferido 

várias vezes durante a Primeira Guerra Mundial, escreveu posteriormente [em 1932] que os ‘sacri-

fícios’ feitos à destruição tecnológica – não apenas as baixas de guerra, mas também os acidentes 

industriais e de trânsito – ocorriam agora com previsibilidade estatística. Tornaram-se aceitáveis 

como uma característica compreensível da vida, com isso fazendo o ‘trabalhador’, como o novo 

‘tipo’ moderno, desenvolver uma ‘segunda consciência’: ‘essa segunda consciência, mais fria, é 

indicada na capacidade cada vez mais desenvolvida de o indivíduo ver a si mesmo como um objeto’” 

(Buck-Morss, 2012, p. 202). 
469 Jünger, 2002, p. 216. 
470 Jünger, 2002, p. 216. 
471 Jünger, 2002, p. 216. 
472 Benjamin, 2000, p. 198, tradução minha. Théories du fascisme allemand (1930). 
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efetivação na propaganda fascista. Em uma palavra, portanto, “toda guerra porvir 

será uma revolta da técnica à participação na organização social”473. 

Nesse prisma, Benjamin compreende que “o que está por trás de Jünger e seus 

amigos, em verdade, é uma ideia que não se baseia tanto em esquemas doutriná-

rios”474. Ao contrário, sua verborragia sobre a guerra e os guerreiros se nutre de um 

“misticismo profundo e, segundo todos os critérios do pensamento viril, verdadei-

ramente depravado”475, posto que tenta desnudar o ser humano de todo e qualquer 

moralismo civilizatório. 

Segundo o filósofo berlinense, uma das principais limitações de Jünger e seus 

companheiros é a abordagem entusiástica e enfática que eles têm em relação à Pri-

meira Grande Guerra, focalizando-a apenas em sua “positividade” – se é que esse 

absurdo terminológico-conceitual pode ser concebido. Contudo, é exatamente por 

essa perspectiva que sua abordagem inicial se mostra estéril. A guerra seguinte, 

idealizada por esses autores, conforme Benjamin plenamente reconhecia e a história 

confirmou, não seria marcada por heroísmos de qualquer estirpe, já que o confronto 

direto entre indivíduos, tête-à-tête, tornou-se menos comum. Assim, a guerra alme-

jada pelos fascistas assumia tons místicos e quase metafísicos neste contexto476.  

Efetivamente, o que se seguiu fora um expansivo desenvolvimento armamen-

tista no velho continente e no novo, que rapidamente ultrapassou o palavrório ven-

dido pelos fascistas. “Equipamentos de proteção individual”477 – como as máscaras 

de gás –, são impotentes no contexto dos ataques aéreos, eles “são impotentes contra 

o gás mostarda e a lewisita”478. Por isso, diz Benjamin, a próxima guerra, “a guerra 

química, repousará sobre recordes de destruição e aumentará os riscos até o ab-

surdo”479 para a vida humana na Terra480. Certamente, esse prognóstico se mostrou 

 
473 Benjamin, 2000, p. 199, tradução minha. Théories du fascisme allemand (1930). 
474 Benjamin, 2000, p. 199, tradução minha. Théories du fascisme allemand (1930). 
475 Benjamin, 2000, p. 199, tradução minha. Théories du fascisme allemand (1930). 
476 Benjamin, 2000. Théories du fascisme allemand (1930). 
477 Benjamin, 2000, p. 201, tradução minha. Théories du fascisme allemand (1930). 
478 Benjamin, 2000, p. 201, tradução minha. Théories du fascisme allemand (1930). 
479 Benjamin, 2000, p. 201, tradução minha. Théories du fascisme allemand (1930). 
480 Em termos mais técnicos, também vale sublinhar que “os vesicantes arsenicais ou lewisitas [...] 

tem efeitos e doses letais muito semelhantes às mostardas e foram introduzidos pelos alemães devido 

a sua capacidade de penetrar nas máscaras contra gases, causando irritação e levando à retirada das 

mesmas. A lewisita (cujo código militar é L) foi sintetizada pelo capitão do exército americano W. 

L. Lewis, em 1918, numa tentativa de encontrar um agente vesicante altamente tóxico e de ação 

rápida, porém não persistente. A lewisita pura é um líquido oleoso, incolor que escurece quando em 

contato com o ar e possui odor de gerânios. Quando impura sua cor varia do âmbar ao preto. É 

menos volátil e mais persistente que o HD. Devido a seu ponto de fusão mais baixo é perfeita para 
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acertado, principalmente quando temos em conta as bombas de Hiroshima e Na-

gasaki481. 

Frente ao exposto, é plenamente compreensível que Benjamin tenha caracte-

rizado esse cenário – antes mesmo da eclosão das bombas nucleares, as quais não 

chegou a conhecer – como uma verdadeira expressão da barbárie. Com efeito, se 

deve ter em mente aqui que o croqui ostentado pela retórica fascista não urge como 

acidental. Ao contrário, tratava-se mesmo do próprio projeto dessa política maca-

bra. “Mais que uma curiosidade”482, diz Benjamin, “é um sintoma, que um texto de 

1930 tratando da ‘guerra e dos guerreiros’ oculte todas as questões”483 relativas ao 

desenvolvimento brutal do poder devastador das armas desenvolvidas após a pri-

meira guerra.  

Do ponto de vista benjaminiano, o interessante a se destacar aqui é que foi 

justamente a derrota que fora mobilizada para ludibriar a germanidade. As forças 

reacionárias, portanto, esforçaram-se muito para “perverter o malogro em uma vi-

tória interna”484. Assim, emerge nesse contexto uma “tendência de levar mais a sé-

rio a derrota na guerra do que ela mesma”485. Os inflamados discursos do Führer 

se retroalimentaram disso incansavelmente.  

Em última instância, portanto, há que se notar que “a técnica, com lança cha-

mas e trincheiras, quis reproduzir os traços heroicos do idealismo alemão. Mas, 

malogrou”486. Ora, isso se explica pelo fato de que o que efetivamente a guerra fora 

capaz de produzir é, como sempre e de costume, tão-somente a antessala da morte. 

“A guerra, essa guerra metafísica e abstrata que é reclamada pelo novo naciona-

lismo” alemão, diz Benjamin, “não é senão uma tentativa de tornar a técnica em 

 
utilização em climas mais frios. Todavia é mais suscetível a hidrólise, principalmente em soluções 

alcalinas” (França; Silva; Castro, 2010, 95-96).  
481 Em poucas palavras, David E. Nye nos traz muito do significado dessas armas nucleares. “As 

primeiras pessoas a verem a bomba [nuclear] foram os cidadãos de Hiroshima, que nunca tinham 

ouvido falar da arma e não apreenderam o perigo mortal representado por um únic bombardeiro 

sobrevoando sua cidade. Quando a explosão ocorreu, eles dificilmente poderiam apreciá-la com o 

distanciamento do perigo físico imediato que é necessário para a experiência do sublime. Para eles, 

a bomba não revelou uma nova paisagem, nem foi o máximo em iluminação espetacular. Qualquer 

pessoa dentro de um quilômetro da detonação foi morto instantaneamente. No museu dedicado à 

memória dos que morreram, talvez nada seja mais eloquente do que um relógio de pulso de criança 

com os ponteiros fundidos com o mostrador em 8h15 – hora da explosão. Como afirma Spencer 

Wear, os bombardeamentos de Hiroshima e Nagasaki ‘pareciam menos uma ação militar do que 

uma ruptura da própria ordem da natureza’" (Nye, 1994, p. 232, tradução minha, grifo meu).  
482 Benjamin, 2000, p. 201, tradução minha. Théories du fascisme allemand (1930). 
483 Benjamin, 2000, p. 201, tradução minha. Théories du fascisme allemand (1930). 
484 Benjamin, 2000, p. 204, tradução minha. Théories du fascisme allemand (1930). 
485 Benjamin, 2000, p. 204, tradução minha. Théories du fascisme allemand (1930). 
486 Benjamin, 2000, p. 211, tradução minha. Théories du fascisme allemand (1930). 
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algo místico e imediato”487. Mas, já em 1930, isso não era mais possível. A guerra 

sonhada pelo fascismo não podia mais ser vendida como a de Tróia, já que os corpos 

que produzia se amontavam aos montes diante do avanço da técnica. 

Para o filósofo berlinense, portanto, o que a retórica de Jünger e seus amigos 

propiciava era a formação de novos soldados – dispostos a lutar, a matar e a morrer 

pelos ideais fascistas de nação. Eles se escusavam em avisar, porém, que o seu ideal 

de nação não era outra coisa senão a retroalimentação da luta de classes já existente. 

A nação, aqui, não é outra coisa senão a classe dominante, detentora do Estado – 

que desempenha papel fundamental no xadrez em voga488. Ela não era um espírito 

alemão (Volksgeist), abstrato e indecifrável, mas, sim, a burguesia travestida de cor-

deiro. Voilà: eis aqui uma grande investida na transformação do proletariado em 

massa pelas mãos do fascismo. 

Nesse ínterim, como era de se esperar, Walter Benjamin posiciona-se a favor 

da possibilidade de correção histórica489 do quadro em tela. Ademais, advertia que 

se essa tentativa de corretivo histórico falhasse, milhões de vidas humanas pode-

riam ser varridas da face da Terra – pelas balas, pelas bombas e pelos gases quími-

cos490. Que significava isso nessa altura? Efetivamente, o filósofo berlinense advo-

gava que a intentona fascista orquestrava o deslocamento da hipótese da “arte pela 

arte”491 para os domínios da guerra. Com efeito, toda a propaganda e a ideologia do 

 
487 Benjamin, 2000, p. 211, tradução minha. Théories du fascisme allemand (1930). 
488 Benjamin, 2000. Théories du fascisme allemand (1930). 
489 É nesse mesmo sentido que Debord afirmará que seu trabalho consistia em “desmentir toda au-

tonomia durável da esfera do teórico exprimido [...] [ele é uma] correção histórica” (SduS, § 209, 

tradução minha, grifo do autor).  
490 Benjamin, 2000. Théories du fascisme allemand (1930). 
491 Faço aqui a ressalva de que a experiência purificadora da arte pela arte não deixa de implicar uma 

negação da vida instrumental. Nesse sentido, por exemplo, Oscar Wilde e o simbolismo etc. não se 

enquadram nessa caracterização pensada por Walter Benjamin. De forma mais direta, para evitarmos 

universalismos injustos, nem toda arte pela arte é fascista. Efetivamente, o que Benjamin tem sob 

os olhos é, sobretudo, o argumento dos futuristas italianos. “’Faça-se arte, pereça o mundo’. diz o 

fascismo, e espera a satisfação artística da percepção sensorial transformada pela técnica, tal como 

Marinetti confessa, da guerra. Isso é evidentemente a consumação da arte pela arte" (Benjamin, 

2012, p. 123). Além disso, segundo Benjamin, o autor do Manifesto futurista (1909) Filippo Tom-

maso Marinetti teria escrito também as seguintes palavras: “nós, futuristas, nos levantamos contra o 

fato de a guerra ser caracterizada como antiestética [...]. De acordo com isso, afirmamos: [...] a 

guerra é bela, pois, graças às máscaras de gás, dos megafones assustadores, dos lança-chamas e dos 

pequenos tanques, funda o domínio do homem sobre a máquina subjugada. A guerra é bela, porque 

inaugura a sonhada metalização do corpo humano. A guerra é bela, porque enriquece um prado 

florido com as orquídeas de fogo das metralhadoras. A guerra é bela, porque unifica o fogo dos 

fuzis, dos canhões, o cessar-fogo, os perfumes e os odores de decomposição, em uma sinfonia. A 

guerra é bela, porque cria novas arquiteturas, como a dos grandes tanques, das esquadras aéreas 

geométricas, as espirais de fumaça de vilas em chamas, e muito mais [...]. Poetas e artistas do Futu-

rismo [...] lembrai-vos destes princípios de uma estética da guerra, afim de que vossa luta por uma 

nova poesia e uma nova escultura [...] seja iluminada por eles!" (Benjamin, 2012, p. 119-121). 



94 

fascismo não eram gratuitas. Isto é, em todo o discurso fascista, em sua reificação 

do real, o perigo da catástrofe era algo iminente.  

Com base nesse prognóstico, em seu clássico ensaio A obra de arte na época 

de sua reprodutibilidade técnica (1936)492, Benjamin toma como um dos seus ele-

mentos mais centrais a perspectiva de que há então uma imbricação direta entre o 

fascismo e a tese da “arte pela arte”. Nesse momento, mais especificamente no epí-

logo do escrito, ele observa que “a humanidade, que outrora, em Homero, foi um 

objeto de espetáculo para os deuses olímpicos, tornou-se agora objeto de espetáculo 

para si mesma”493. Isso se explicaria então pelo fato de que “sua autoalienação atin-

giu um grau que lhe permite vivenciar sua própria destruição como um gozo estético 

de primeira ordem”494. A colocação da questão nesses termos, creio, permite enten-

der o papel determinante da cultura, dos bens culturais e/ou da herança cultural para 

a constituição de uma ideologia bárbara capaz de levar a humanidade às fronteiras 

da autodestruição. Esse procedimento permite entender ainda o modo pelo qual a 

arte também deveria comparecer na linha de frente no combate pela emancipação 

humana. 

Entender mais cuidadosamente a posição de Benjamin nessa altura exige lem-

brar que o principal fundamento para a elucidação desse cenário pode ser localizado 

na relação entre a superestrutura e a infraestrutura da sociedade capitalista moderna. 

Para tanto, o filósofo berlinense recorre à crítica da economia política. Nas palavras 

de Marx, esse prisma deve ser entendido então a partir da ideia de que o desenvol-

vimento das forças produtivas desempenha um papel crucial no avanço das relações 

sociais em seu sentido mais amplo. Além disso, a cultura está intrinsecamente li-

gada às modalidades de construção e preservação da vida em sociedade. Nesse con-

texto, as relações culturais, jurídicas e as formas de Estado etc. não podem ser 

 
Todavia, vale lembrar a ponderação de Francisco de Ambrosis Pinheiro Machado de que “Benjamin 

apresenta como fonte desta citação o jornal de Turim, sem data. Detlev Schötkker consultou a reda-

ção desse jornal, mas não encontrou o texto referido. A hipótese de Schötkker é que Benjamin pro-

vavelmente retirou essa passagem de uma pré-edição ou reportagem de outro jornal sobre a invasão 

da Etiópia, que teria citado La Stampa como fonte. O trecho se encontra em uma pré-edição do livro 

de Marinetti, Il Poema Africano Della Divisione '28 Ottobre', publicado em 1937 em Milão” (Ben-

jamin, 2012, p. 120-121).  
492 Atualmente o comentário sobre Benjamin sustenta a existência de cinco versões desse trabalho. 

Tendo sob os olhos a excelente tradução de Francisco de Ambrosis Pinheiro Machado, centrarei a 

minha reflexão aqui na assim chamada “segunda versão” desse ensaio, preparada entre dezembro de 

1935 e janeiro de 1936. Cf. Benjamin, Walter. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade 

técnica. Tradução Francisco de Ambrosis Pinheiro Machado. Porto Alegre: Zouk, 2012.  
493 Benjamin, 2012, p. 124. 
494 Benjamin, 2012, p. 124. 
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compreendidas isoladamente, nem através da suposta evolução geral do espírito hu-

mano495, mas, sim, através das relações humanas concretamente existentes.  

Atualizando esse entendimento, Walter Benjamin argumenta então, em seu 

ensaio sobre a reprodutibilidade técnica, que “quando Marx empreendeu a análise 

do modo de produção capitalista, este modo de produção estava em seus primór-

dios”496, portanto, “Marx orientou suas investigações de tal modo que adquiriram 

valor de prognóstico”497. Ele, continua Benjamin, “recuou às relações fundamentais 

da produção capitalista e apresentou-as de forma a delas resultar o que futuramente 

ainda poderia ser esperado do capitalismo”498. Por isso mesmo, poderíamos “espe-

rar não só uma exploração cada vez mais intensificada dos proletários, como tam-

bém, finalmente, o estabelecimento das condições que tornariam possível a sua pró-

pria abolição”499. Nada obstante, também compõe o imaginário benjaminiano a 

perspectiva de que “o revolvimento da superestrutura, que se processa muito mais 

lentamente que o da infraestrutura, precisou de mais de meio século para fazer valer, 

em todos os domínios da cultura, a mudança das condições”500 materiais e de pro-

dução. 

Frente ao exposto, a tese benjaminiana em seu ensaio sobre a reprodutibili-

dade técnica é que se fazia necessário pensar outros usos e finalidades para a arte 

na modernidade. Portanto, o filósofo berlinense se propõe a inserir conceitos filo-

sófico-estéticos mais recentes, “novos na teoria da arte, [pois] diferenciam-se dos 

mais correntes pelo fato de serem completamente inutilizáveis para os objetivos do 

fascismo”501. Essa reflexão demarca, portanto, um ensejo de construção do hori-

zonte emancipador no âmbito da política artística.  

Em poucas palavras, segundo Benjamin, é o próprio desenvolvimento da so-

ciedade capitalista que permite pôr de lado as categorias estéticas antigas, muitas 

das quais estavam sendo endeusadas pelo fascismo. Ou seja, “criatividade e genia-

lidade, valor de eternidade e mistério”502, heroísmo e eternidade etc., são insígnias 

tradicionais que não respondem mais aos problemas colocados pelo avanço das 

 
495 Marx, 2008. 
496 Benjamin, 2012, p. 09. 
497 Benjamin, 2012, p. 09. 
498 Benjamin, 2012, p. 09. 
499 Benjamin, 2012, p. 09. 
500 Benjamin, 2012, p. 09-11. 
501 Benjamin, 2012, p. 11. 
502 Benjamin, 2012, p. 11.  
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forças produtivas no domínio da cultura. De fato, como bem observou Schöttker, 

“desde que foi possível armazenar, elaborar e disseminar letras, imagens e sons por 

meio da imprensa, da máquina fotográfica, do gramofone e do telefone”503 etc. 

ocorreram transformações significativas na arte, nas modalidades de comunicação 

e na sensibilidade perceptiva. 

A fotografia, por exemplo, libertou a pintura do seu trabalho de representação 

da realidade e, por isso mesmo, constitui-se como uma das obras de arte caraterís-

ticas da época da reprodutibilidade técnica. Foi também por isso que, pelo menos 

desde o século XIX, a Europa assistiu a uma experimentação cada vez maior das 

vanguardas históricas no domínio do óleo sobre tela e na arte pictórica em geral504. 

Assim, como advoga Benjamin em outro ensaio célebre sobre a temática, Pequena 

história da fotografia (1931), as imagens fixas, apresentadas pela fotografia, cau-

saram admiração e/ou prazer a indivíduos de várias regiões do mundo. No início 

desta forma de arte, surgiram concepções como se esta fosse algo sobrenatural, uma 

expressão artística do futuro ou até mesmo uma impossibilidade, isto é, um desafio 

para a física moderna505. Em uma palavra, os estetas escolados pela tradição, evi-

dentemente, não sabiam como lidar com essa nova forma de arte mais técnica e 

menos espiritual.  

Com base na intepretação proposta por Benjamin, se recuarmos um pouco 

mais na história podemos entender que os alces pintados nas cavernas sequer exis-

tiam para serem vistos, mas, sim, para serem cultuados. Assim, sua destinação era 

fundamentalmente espiritual, ou seja, a pintura, nos seus primórdios, não se cen-

trava na fruição, no entretenimento e, menos ainda, na possibilidade de ser repro-

duzida506. Em outras palavras, foi justamente esse aspecto que se dissipou na época 

moderna, isto é, a arte agora já não é mais realizada para ser cultuada, mas, sim, 

exposta/difundida/democratizada.  

Assim, com a fotografia, a situação da arte imagética muda de extremo na 

época moderna, pois, o valor de culto recua frente ao valor de exposição de uma 

obra. A obra de arte produzida para ser exposta gera, imediatamente, a curiosidade 

 
503 Schötkker, 2012, p. 43. 
504 O famoso quadro Impressão: nascer do sol (1872), de Claude Monet, traz, talvez de forma semi-

consciente, a marca dos desafios impostos à pintura a partir da segunda metade do século XIX. A 

descoberta dessas possibilidades fez surgir o assim chamado Impressionismo – uma das primeiras 

vanguardas das quais se tem notícias.  
505 Benjamin, 2000, p. 295. Petite histoire de la photographie (1931). 
506 Benjamin, 2012.  



97 

no seu público. Ela gera, pois, o desejo de ver também aquilo que antes não era 

visto: o detalhe, o singular, o panorama, o passado, os mortos etc. Por essa razão, é 

válido destacar que a fotografia congela um momento, prende o efêmero e, remo-

vida de seu contexto, exibe singularidades que antes facilmente passariam desper-

cebidas pelo olhar comum. Dessa forma, o emprego da fotografia na esfera familiar 

representou o derradeiro sopro da aura507 nas obras de arte. Mas, até mesmo isso se 

mostrou passageiro, posto que após duas ou três gerações o rosto de um defunto na 

sala de estar já não adornava o interior burguês de forma confortável. A pulsão pela 

atualidade, pelo sempre novo contribuirá para isso.  

Ernani Chaves argumenta, creio que com inteira razão, que o ensaio de Ben-

jamin sobre a fotografia expressa um triplo movimento de reflexão. “A história que 

nele é contada é a de uma época de apogeu, seguida de uma decadência e de um 

possível renascimento”508. Para sermos mais precisos, o lume desse processo cor-

responderia então à primeira década da fotografia, o seu declínio se encontraria na 

sua industrialização – sobretudo no contexto dos jornais impressos – e, finalmente, 

a ressurreição vislumbrada por Benjamin seria explicada pela sua aposta na possi-

bilidade de a fotografia oferecer-nos o rosto da vida moderna – em um passo pró-

ximo ao trilhado por Breton no seu Nadja.  

Essa demarcação, parece-me, expressa o próprio fato de que a crise geral da 

arte moderna não tardou em alcançar também a própria fotografia – produto mo-

derno por excelência. Em outros termos, esse horizonte me permite pensar que 

mesmo as singularidades inseridas pela fotografia se mostraram incapazes de con-

servar o valor de culto no seio da obra de arte na época da reprodutibilidade técnica. 

A arte agora, insisto, dispensa autenticidade/aura, pois, ela pode ser montada e re-

montada, como bem entendermos. Mais ainda: ela pode ser exposta, difundida e/ou 

democratizada, como jamais se poderia imaginar. Um exemplo sempre a mão para 

pensarmos esse debate é A Gioconda (1506). Originalmente pintada por Leonardo 

da Vinci em óleo sobre madeira de álamo, a mais famosa figuração da história hu-

mana já foi reimpressa em infinitas fotografias, camisetas, cartazes, banners e, mais 

jocosamente, já pôde ser reencontrada até mesmo com bigodes nas mãos de Marcel 

Duchamp. 

 
507 Para uma discussão mais detida sobre esse conceito benjaminiano fundamental remeto a Palhares, 

Taisa Helena Pascale. Aura: a crise da arte em Walter Benjamin. São Paulo: Barracuda, 2006.   
508 Chaves, 2003, p. 180. 
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Segundo o filósofo berlinense, contudo, “as dificuldades que a fotografia ofe-

recia à estética tradicional eram brincadeira de criança diante daquelas que o cinema 

apresentaria”509. Ora, isso se justifica pelo fato dessa arte reunir elementos de boa 

parte daquelas que lhe são anteriores. Aos olhos de Benjamin, o cinema é, pois, 

inteiramente determinado pelas condições modernas de produção, isto é, pela época 

da reprodutibilidade técnica e pelas suas possibilidades estético-expressivas.    

Na terminologia benjaminiana, o que se depreende do quadro em tela é que 

“no cinema temos uma forma, cujo caráter de arte, pela primeira vez, é determinado 

de parte a parte por sua reprodutibilidade”510. Em linhas gerais, portanto, o que im-

porta aos olhos do filósofo berlinense é a compreensão de que o cinema visa a per-

fectibilidade. Explico: um filme pronto é algo realmente singular, pois, nada se 

compara à sua criação durante o processo de sua edição. Como sabemos, isso se 

justifica pelo fato de que ele se forma a partir de uma infinidade de imagens e se-

quências, dando ao editor a liberdade de escolher as melhores. Essas imagens, desde 

o início da filmagem até o resultado, podem ser aprimoradas e aperfeiçoadas à von-

tade. Em suma, esse é um processo que transforma simples fotogramas (ou frames 

digitais, contemporaneamente) em uma obra de arte511.  

Para melhor exemplificação das potencias do cinema, Walter Benjamin re-

corre então a alguns dados rápidos de um filme de Charles Chaplin. “Para realizar 

seu Casamento ou luxo?, que tem um  comprimento de 3.000 metros”, diz o filósofo 

berlinense, “Chaplin filmou 125.000 metros. Portanto, o cinema é a obra de arte 

mais perfectível. E esta perfectibilidade tem a ver com sua radical renúncia ao 

valor de eternidade”512. Mas, vale questionar melhor, em que reside essa perfecti-

bilidade? Além disso, em que sentido o cinema significaria então uma renúncia ra-

dical ao valor de eternidade?  

Para compreendermos a reflexão proposta por Benjamin, presentemente, se 

faz necessário pontuar que ele interpreta a arte cinematográfica como sendo intei-

ramente atravessada por um aspecto único, a saber, a montagem. Em outras pala-

vras, é a possibilidade/necessidade de um filme ser inteiramente montado que faz 

 
509 Benjamin, 2012, p. 55. 
510 Benjamin, 2012, p. 51. 
511 Benjamin, 2012.  
512 Benjamin, 2012, p. 51, grifo do autor.  
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com que o próprio cinema, enquanto forma de arte, ganhe a sua singularidade e a 

sua distinção.  

Essa compreensão exige maior ponderação. Inicialmente, devo pontuar que a 

montagem não é exclusividade da arte cinematográfica. Indubitavelmente, a técnica 

da montagem também se faz presente em diversas expressões artísticas, incluindo 

a literatura. Como já demonstrei, André Breton incorpora trechos de poemas, foto-

grafias, desenhos e outros elementos na construção de seu “romance-mosaico” 

Nadja (1928). Antes disso, Marcel Duchamp fez sua escultura Roda de Bicicleta 

(1913), montando um garfo de bicicleta junto com um simples banco de madeira. 

Além disso, é claro, ele enviou o famoso urinol assinado, A fonte (1917), para um 

museu renomado. Contudo, o que distingue o cinema das demais formas artísticas 

é a amplitude com que as forças produtivas e expressivas se manifestam, inclusive 

nos filmes mais ordinários. 

É muito bela a passagem de Abel Gance513, apresentando os poderes da sé-

tima arte, que Walter Benjamin torna em palavras suas no ensaio sobre a reprodu-

tibilidade técnica da obra de arte. Segundo o filósofo berlinense, o cineasta francês 

expressou, talvez de modo semiconsciente, que o cinema produz uma liquidação do 

valor de culto da herança cultural inteira. “Quando Abel Gance, em 1927, exclamou 

entusiasticamente: ‘Shakespeare, Rembrandt, Beethoven farão cinema”514, diz 

Walter Benjamin, “todas as lendas, todas as mitologias e todos os mitos, todos os 

fundadores de religiões, sim, todas as religiões”515, continua o filósofo berlinense, 

“esperam por sua ressurreição iluminada [na celulose], e os heróis premem-se nos 

portões’, ele [Gance] convidava, talvez sem esta intenção, para uma vasta liquida-

ção”516. De modo sumário, portanto, é lícito dizer que Benjamin enxerga no cinema 

possibilidades eminentemente políticas.  

Não constituiu novidade que a era de ouro do cinema hollywoodiano se es-

tende dos anos 1920 até meados dos anos 1950517. Portanto, quando Benjamin pro-

duziu a maior parte de suas reflexões sobre o cinema essa arte estava no auge de 

sua industrialização, isto é, o cinema servia fundamentalmente para a distração e o 

 
513 Ator, produtor e cineasta francês que viveu entre 1889 e 1981. Dirigiu dezenas de filmes conhe-

cidos entre o público de cinema, dentre os quais destaca-se o seu Napoléon (1927). 
514 Benjamin, 2012, p. 25, grifo meu. 
515 Benjamin, 2012, p. 25, grifo meu. 
516 Benjamin, 2012, p. 25, grifo meu. 
517 Cousins, 2020.  
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divertimento das massas. Com efeito, é com base nessa observação que, posterior-

mente, Adorno e Horkheimer produziriam suas duras críticas contra a arte cinema-

tográfica, ao localizá-la no interior do conceito de “indústria cultural”, em sua fa-

mosa Dialética do esclarecimento (1944). 

Em linhas gerais, ecoando a crítica marxiana da religião518, os autores frank-

furtianos dirão que “na opinião dos sociólogos”519 – e, claro, filósofos – do seu 

tempo, frise-se logo, “a perda do apoio que a religião objetiva fornecia, a dissolução 

dos últimos resíduos pré-capitalistas, a diferenciação técnica e social e a extrema 

especialização levaram a um caos cultural”520. Com razão, eles acrescentam, no en-

tanto, que essa tese era cotidianamente desmentida pelo sistema de gestão da indús-

tria cultural. De fato, a produção cultural em larga escala conhecida por esses dois 

membros do Instituto de Pesquisa Social nos Estados Unidos da América era reali-

zada por um todo harmônico e bem determinado, que visava a mistificação cada 

vez maior das massas. “O cinema, o rádio e as revistas constituem um sistema. Cada 

setor é coerente em si mesmo e todos o são em conjunto”521. Nada obstante, ainda 

segundo Adorno & Horkheimer, “até mesmo as manifestações estéticas de tendên-

cias políticas opostas entoam o mesmo louvor do ritmo de aço”522. Em suma, para 

eles o cinema estava impregnado sobremaneira com o discurso dominante da soci-

edade capitalista. 

Desde que essas palavras foram publicadas, muitos foram os leitores e/ou crí-

ticos que não cessaram de comparar a posição de Benjamin em oposição à da dupla 

Adorno & Horkheimer, no que tange à querela em torno do cinema. De um lado, 

Benjamin é considerado demasiado entusiasta dos poderes da sétima arte. Do outro, 

Adorno & Horkheimer parecem ter se excedido em suas críticas ao cinema, de tal 

modo que desconsideravam quase em absoluto as possibilidades de usos dessa arte. 

De modo ainda mais grave, em sua Teoria estética (1970), a recusa pessoal de 

Adorno frente ao cinema e as vanguardas em geral permaneceria tão séria e convicta 

que ele escreveria que “para subsistir no meio dos aspectos mais extremos e som-

brios da realidade, as obras de arte, que não querem vender-se como consolação, 

 
518 Marx, 2010. 
519 Adorno; Horkheimer, 2006, p. 99. 
520 Adorno; Horkheimer, 2006, p. 99. 
521 Adorno; Horkheimer, 2006, p. 99. 
522 Adorno; Horkheimer, 2006, p. 99. 
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deviam tornar-se semelhantes a eles”523. Por isso, recomendou: “hoje em dia, a arte 

radical significa arte sombria, negra como sua cor fundamental”524. Em outros ter-

mos, Adorno vai ao extremo de argumentar em prol de uma arte nebulosa, sombria, 

capaz de efetivamente incomodar o público, ao invés de distraí-lo e/ou agradá-lo525. 

A posição de Benjamin, parece-me, mostrou-se menos apressada e derrotista. 

Em poucas palavras, o que o filósofo berlinense parece enxergar no cinema é a sua 

viabilidade comunicativa, democrática e, portanto, potencialmente político-revolu-

cionária. Evidentemente, isso não significa uma adesão ingênua aos ditames da in-

dústria da sétima arte, evidentemente movida pelo capital. Ao contrário, trata-se de 

perceber que a colocação de todas as armas possíveis na crítica da sociedade bur-

guesa é mais que uma necessidade, é uma urgência.   

Além disso, se lançarmos um olhar sobre o importante estudo de Detlev 

Schötkker526, é possível perceber que os filmes e diretores pelos quais Walter Ben-

jamin se interessava provinham, sobretudo, da emergente URSS. De antemão, isso 

já diz muito sobre a posição do filósofo berlinense frente ao cinema527. Afinal, é 

com base em uma relação crítica com esse tipo de filme que o filósofo berlinense 

desenvolverá suas reflexões que, talvez, podem ser inseridas no âmbito da história 

da própria crítica cinematográfica. Ou seja, bem poderíamos desenhar aqui a ima-

gem de Walter Benjamin como um dos primeiros críticos de cinema dos quais se 

tem notícias.  

Como sabemos, Walter Benjamin esteve pessoalmente em Moscou, entre 06 

de dezembro de 1926 e 01 de fevereiro de 1927, deixando um diário com trechos 

tão pessoais que, praticamente, transfere os seus leitores para a praça do Kremlin. 

Sobre o momento da partida, por exemplo, ele escreveu que “finalmente, a poucos 

minutos da despedida, a minha voz começou a tremer e Asja [Lacis] viu que eu 

estava a chorar”528, por deixá-la na cidade. Assim, “enquanto o trenó se afastava, 

 
523 Adorno, 1993, p. 53. 
524 Adorno, 1993, p. 53. 
525 Anselm Jappe (1999; 2008) se engana, parece-me, ao considerar que Guy Debord teria realizado 

justamente esse procedimento em seu primeiro filme, Hurlements en faveur de Sade (1952), como 

creio ter explicitado no livro Galhardo, Davi. O (contra) cinema de Guy Debord: espetáculo, des-

vio e comunicação. Porto Alegre: Editora Fi, 2020. 
526 Schötkker, 2012, p. 170. 
527 O célebre estudo de Miram Hansen (2011) aborda essa questão de modo muito interessante. 

Todavia, para um entendimento ainda mais atualizado e aprofundado sobre este tema, sugiro que o 

leitor consulte o trabalho de Mourenza, Daniel. Walter Benjamin and the aesthetics of film. Am-

sterdam: AUP, 2020.  
528 Benjamin, 2022, p. 245. 
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eu levei, ali em plena rua, uma vez mais a sua mão aos meus lábios [...] com a 

grande mala no colo, e a chorar, segui pelas ruas escuras já a caminho da esta-

ção”529. Mas, essa viagem, certamente motivada pelo relacionamento amoroso com 

Asja Lacis, não se limitou a isso. Por certo, Benjamin teve contato, já nesse mo-

mento, com o que então se produzia de melhor no cinema russo – passando a acom-

panhá-lo, posteriormente, de uma distância virtualmente próxima530. 

Em linhas gerais, Benjamin não adere cegamente ao conteúdo dos filmes so-

viéticos, evidentemente, empenhados na ode à revolução de 1917. Inversamente, 

ele percebe que a cinematografia russa compreendeu os poderes da arte moderna, 

na medida em que dedicou especial atenção também à “forma do filme”531, como 

dirá o próprio Serguei Eisenstein (1898-1948). Explico: para Benjamin, o cinema 

poderia ser útil, enquanto arte politizada, pelo fato de dispor de elementos revolu-

cionários tanto na forma, quanto no conteúdo. O cinema, portanto, permitia levar a 

politização da arte a uma dimensão efetiva.  

Diretores de cinema russos demonstraram que uma história e/ou uma narra-

tiva pode ser contada e recontada de infinitas formas, com distintas cadências tem-

porais, ângulos, detalhes, mensagens e até mesmo sem personagens principais/pro-

tagonistas, pois a arte também pode ser coletiva, ela pode ser mais que a mera re-

presentação da subjetividade burguesa. Se é assim, pela montagem o diretor do 

filme consegue moldar o tempo532, isto é, ditar um discurso, ao seu bel prazer e para 

suas próprias finalidades – que podem ser transformadoras/politizadas.  

 
529 Benjamin, 2022, p. 245. 
530 No diário de Moscou, Benjamin oferece detalhes sobre a situação do cinema russo no período, 

sua apreciação do Potemkin enquanto representação da arte coletivista, seu confronto com Oscar A. 

H. Schmitz (1873-1931), bem como sobre a maratona de filmes que pôde assistir durante a estadia 

russa (Benjamin, 2022).  
531 Eisenstein, 2002. 
532 Andrei Tarkovski (1998), cineasta russo de uma geração mais próxima, dirá justamente o contrá-

rio – e, por isso mesmo, ajuda a deixar mais tenso e claro o ponto em questão. “Não posso aceitar o 

ponto de vista segundo o qual a montagem é o principal elemento de um filme, como os adeptos do 

‘cinema de montagem’ afirmavam nos anos [19]20, defendendo as ideias de Kuleshov e Eisenstein, 

como se um filme fosse feito na moviola [...] a montagem reúne tomadas que já estão impregnadas 

de tempo, e organiza a estrutura viva e unificada inerente ao filme; no interior de cujos vasos san-

guíneos pulsa um tempo de diferentes pressões rítmicas que lhe dão vida. A ideia de ‘cinema de 

montagem’ – segundo a qual a montagem combina dois conceitos e gera um terceiro – parece-me, 

mais uma vez, incompatível com a natureza do cinema” (Tarkovski, 1998, p. 135-136). Ingenua-

mente, parece-me, esse grande cineasta russo não se dá conta de que a própria escolha de planos e 

temas já faz parte da montagem. Em poucas palavras, não há captura imparcial da realidade. Por-

tanto, mesmo o cinema documentário já é um recorte da realidade, como demonstrou Debord em 

Sobre a passagem de algumas pessoas através de uma curta unidade de tempo (1959) (Debord, 

2006). Ozu, Mizoguchi, Kurosawa e toda a safra do cinema japonês dos anos cinquenta etc., por 

exemplo, também não fogem dessa régua. De todo modo, penso que a posição estética retrógrada de 
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Em grande medida, esse mérito se deve ao pioneiro Lev Kulechov (1899-

1970). Ele desenvolveu um experimento/procedimento de montagem cinematográ-

fica, que ficou conhecido justamente como experimento/efeito Kulechov, que con-

siste, de forma abstrata, em demonstrar que A + B = C. 

De forma ilustrativa, a partir da criação de Kulechov, podemos observar, por 

exemplo, que 1) se um homem aparece em um filme (sem expressar nenhum senti-

mento em sua feição), e, em seguida uma criança aparece deitada num caixão, po-

demos esperar, naturalmente, o sentimento de tristeza. 2) Se o mesmo homem apa-

rece no filme (sem expressar nenhum sentimento em sua feição), e, em seguida um 

prato de sopa aparece na tela, se deve conjecturar, é claro, que ele está com fome. 

3) Se o mesmo homem aparece no filme (sem expressar nenhum sentimento em sua 

feição), e, em seguida uma bela mulher é mostrada num sofá, deduziremos, obvia-

mente, que há aqui uma relação libidinosa. 

Contudo, diante dos fundamentos supracitados, o trabalho de Eisenstein pode 

ser considerado como uma potência máxima, o suprassumo, tanto da montagem 

como do cinema político no primeiro quartel do século XX. Afinal, o que esse ci-

neasta russo realiza vai além do mero direcionamento do público para determinados 

sentimentos. De fato, em O encouraçado potemkin (1925), o que podemos encon-

trar é o resultado da influência da dialética na arte cinematográfica, ou seja, uma 

síntese de sentidos que se realiza a partir das imagens, visando a intervenção e a 

transformação concreta do real.  

Muito admirado por Benjamin533, O encouraçado potemkin, parece-me, é 

uma resposta da agenda revolucionária contra o cinema clássico, leia-se, burguês. 

Seu tema, ritmo, atores, montagem, enfim, tudo neste filme ecoa a luta de classes. 

Por isso mesmo, a sua mais famosa cena na escadaria de Odessa, em que a classe 

 
Tarkovski deve ser lida à luz da própria situação social e política em que ele viveu na URSS stali-

nista/burocrática. Isto é, Tarkovski já está muito distante do ambiente de agitação revolucionária dos 

anos 1920 e não compreende o real como histórico e dialético. Contra esse tipo de leitura superficial, 

creio, vale a pena desviar/deslocar conceitualmente as próprias palavras de Tarkovski – lançando 

mão de uma breve e providencial intervenção –, fazendo este afirmar então que: “a montagem, em 

última instância, [...] [é mais] que a variante ideal da junção das tomadas, necessariamente contidas 

no material que foi colocado no rolo de película” (Tarkovski, 1998, p. 136). A montagem é, pois, a 

alma do filme.  
533 Guy Debord também se interessou profundamente pelo cinema de Sergei Eisenstein. Em um belo 

artigo, Monica Dall'Asta, da Universidade de Bolonha, rastreou a herança eisensteiniana no cinema 

do teórico crítico francês. Ver Dall'asta, Monica. Réfractions eisensteiniennes dans le cinéma de 

Guy Debord. In: Le Bras, Laurence. Guy, Emmanuel (Orgs.). Lire Debord: avec des notes inédites 

de Guy Debord. Paris: L'échappée, 2016, p. 367-376. 
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trabalhadora é massacrada pelo exército do Czar, é a mais tátil síntese de suas in-

tenções. Trata-se, pois, de um exemplo quase palpável de como o discurso político 

pode saltar da tela cinematográfica para a práxis. 

Nesta oportunidade, a violência do Estado czarista é direcionada contra mu-

lheres, crianças, trabalhadores, esfarrapados e todo tipo de gente. Curiosamente, 

aqui não há singularidade, posto que praticamente todos os personagens em questão 

sequer tem seus nomes revelados. Sendo assim, esta visão perturbadora, por si só, 

já seria suficiente para confirmar que esse é um filme de propaganda que subverte 

tanto na forma quanto no conteúdo534.   

Glauber Rocha, cineasta baiano ligado ao movimento que ficou conhecido 

como “Cinema novo”, produziu um belo mosaico e/ou imagem de pensamento 

quando comentou certa vez que foi por essa razão que “Eisenstein realizou grandes 

filmes. Não teve medo, e sua principal virtude foi ousar a beleza. Os revolucioná-

rios são em geral reacionários em matéria de arte”535. Ademais, numa conexão 

questionável, rememora que “Che [Guevara] escreveu que a vanguarda estética 

deve estar integrada à vanguarda política [...] [também] li em Walter Benjamin uma 

máxima de Brecht: ‘é melhor as más coisas novas que as velhas coisas boas’”536. 

Essa atenção tanto à forma quanto ao conteúdo, parece-me, se mostra coe-

rente com a reflexão proposta por Walter Benjamin em outros momentos. De modo 

mais específico, esse empenho se coaduna com as reflexões benjaminianas desen-

volvidas anteriormente, especialmente no escrito sobre O autor como produtor 

(1934)537, uma conferência inicialmente pronunciada no Instituto para o Estudo do 

 
534 As nuances da linguagem cinematográfica russa podem ser encontradas em um interessante artigo 

do crítico de cinema Waldemar Dalenogare Neto. Entre outras coisas, ele nos lembra que: “o período 

de ruptura com o Império foi essencial para a criação da chamada escola soviética, embasada no 

cinema ideológico, de cunho nacionalista, ela desenvolveu-se com o apoio do Estado. Durante vinte 

anos, os realizadores soviéticos lutaram para criar uma identidade cinematográfica própria, discutida 

constantemente em centros especializados financiados pelo Estado. Os manifestos da teoria de mon-

tagem assinado por Eisenstein, Pudovkin e Vertov deixaram um legado que influencia até hoje di-

retores identificados com o cinema de resistência ou com o cinema político. Na década de 1940, 

durante a Segunda Guerra Mundial, a propaganda de guerra formou cineastas comprometidos com 

a linha do socialismo realista. O modelo foi alvo de críticas dos produtores dos Estados Unidos, 

apesar do governo Roosevelt ter organizado um esquema inspirado na propaganda nazista e sovié-

tica, como apresentado na série Why We Fight. O realismo foi contestado somente após a morte de 

Stalin, com a subsequente flexibilização proposta por Nikita Khrushchev. Já na década de 1960, os 

realizadores tiveram espago para questionar as políticas internas da Unido Soviética, além de ex-

pandirem as narrativas para outros géneros, como ação e ficção” (Dalenogare Neto, 2016, p. 237-

238).  
535 Rocha, 1981, p. 133, grifo meu. 
536 Rocha, 1981, p. 133. 
537 Benjamin, 2003, p. 122-144. L'auteur comme producteur (1934). 
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Fascismo em Paris, no dia 27 de abril de 1934. Nessa oportunidade, o filósofo ber-

linense parte do problema do uso da poesia na politeia utópica/idealista platônica538 

para pensar o lugar dos escritores pretensamente de esquerda na moderna sociedade 

capitalista. Em outras palavras, ele se põe a pensar se a autonomia da arte e do 

artista são possíveis numa sociedade de classes. Ou ainda, se toda e qualquer arte 

que, supostamente, sai em defesa do proletariado está cumprindo com sua agenda. 

A pedra de toque da reflexão de Walter Benjamin nesse instante, portanto, 

reside na constatação de que se faz necessária uma imbricação direta entre forma e 

conteúdo, isto é, entre estética e ética. Nos anos 1930, como sabemos, o assim cha-

mado “Ativismo” e a “Nova Objetividade” eram duas formas literárias tidas como 

aliadas da classe trabalhadora revolucionária. Porém, para Walter Benjamin, elas se 

configuraram em última instância como expressões do engano que assaltava as fi-

leiras progressistas. 

Kurt Hiller (1885-1972) e Alfred Döblin (1878-1957)539 seriam exímios 

exemplares do “ativismo” que, segundo Benjamin, poderia ser definido enquanto 

“logocracia”. Para os partidários dessa corrente, os artistas de esquerda deveriam 

atuar como a voz legítima do proletariado – que já não conseguiria êxito sem o seu 

auxílio primordial. Por sua vez, o filósofo berlinense lembra os nomes de John He-

artfield (1891-1968) e Erich Kästner (1899-1974)540 como representantes da “Nova 

objetividade”. Nos seus aspectos mais gerais, segundo a leitura de Benjamin, essa 

tendência literária – ao tentar retratar “fielmente” o real –, acabava realizando a 

transformação da miséria em objeto de gozo artístico, ou seja, ela acabava criando 

um discurso embelezador para um mundo em ruínas – ainda que pretendesse criticá-

lo inicialmente541. Explico: do ponto de vista benjaminiano, portanto, não basta que 

uma corrente/escola/artista busque defender a causa revolucionária (ou simples-

mente progressista) e continue a retroalimentar, em seu aspecto expressivo, o sis-

tema de dominação que pretende aniquilar. Muito pelo contrário, é mister que essas 

busquem desenvolver formas de expressão inovadoras542. 

 
538 Platão, República, 595a-608b. 
539 Devo lembrar que Walter Benjamin tem uma resenha famosa sobre esse romancista (Benjamin, 

2000, p. 189-197. La crise du roman: à propos de Berlin Alexanderplatz de Döblin (1930)).  
540 Também vale destacar que o filósofo berlinense tematiza essa personagem em uma resenha ori-

ginalmente intitulada como Linke Melancholie: Zu Erich Kästners neuem Gedichtbuch (1930) (GS, 

III, p. 279-283).   
541 Benjamin, 2003. L'auteur comme producteur (1934). 
542 Benjamin, 2003. L'auteur comme producteur (1934).  
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Frente ao exposto, devo sublinhar que o que se destaca em Benjamin é sua 

hesitação em apoiar imediatamente a causa socialista popular entre os intelectuais 

progressistas de sua época. Assim, ele não endossa automática e irrefletidamente os 

artistas que se alinhavam ao proletariado. Ao contrário, o filósofo berlinense argu-

menta que a verdadeira natureza revolucionária do artista reside em sua capacidade 

autônoma de criar novidades, mesmo que suas inclinações políticas fossem conser-

vadoras e/ou reacionárias. Aqui, cumpre lembrar, entre outras coisas, que Benjamin 

opera um verdadeiro giro copernicano na recepção de Baudelaire, que até então era 

lido com um simples poeta maldito e até mesmo muito desinteressante543.  

Se pudesse tomar de empréstimo aqui mais algumas belas palavras do baiano 

Glauber Rocha, seria realmente possível considerar o fato de que, em geral, “os 

revolucionários têm medo das coisas novas em arte. São tradicionalistas, viciados 

na cultura burguesa”544. Assim, como continua Glauber, “não são verdadeiros re-

volucionários – porque uma revolução socialista só se realiza integrando economia 

e cultura e desta dialética a ‘cultura nova’ deverá ser o próprio socialismo”545. Nesse 

momento, então, a humanidade “poderá criar e gozar a obra de arte – ponto máximo 

do seu desenvolvimento individual/coletivo”546. 

Por isso mesmo, Benjamin advogou que uma corrente literária só pode ser 

considerada progressista quando se destaca também em termos literários genuínos. 

Desse modo, o simples fato de se juntar ao Partido Comunista não garante a verda-

deira natureza revolucionária de um artista, posto que é imprescindível que ele seja 

um inovador em sua expressão literária, isto é, em seu próprio terreno547. 

Sem dúvidas, Walter Benjamin tem sob os olhos o conceito de “refuncionali-

zação” de Bertolt Brecht nesse momento. Textualmente citada em O autor como 

produtor (1934), essa categoria traz no seu bojo a possibilidade de uso/montagem, 

ou ainda, de desvio/reviravolta de todo o dado de antemão. Para ser mais categórico, 

penso que sua utilização permite reconstruir a herança cultural e se localiza em uma 

dimensão próxima da “salvação” (que aparece em Origem do drama barroco 

 
543 Essa hipótese da suposta decadência da “poesia maldita” baudelairiana ainda pode ser encontrada 

em Sartre, Jean-Paul. Baudelaire. Paris: Gallimard, 1988. 
544 Rocha, 1981, p. 133-134. 
545 Rocha, 1981, p. 134. 
546 Rocha, 1981, p. 134. 
547 Benjamin, 2003. L'auteur comme producteur (1934). 
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alemão (1928)548 e nas teses Sobre o conceito de história (1940))549, da “improvi-

sação” (que aparece em Rua de mão única (1928))550, da “atualização” (que aparece 

no inconcluso trabalho sobre as Passagens (1940)551 de Paris, da “montagem” (que 

aparece n’A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica (1936)), mas 

também, dos seus próprios escritos ficcionais552 e panfletários. 

Em outras palavras, creio que toda essa reflexão filosófica se torna viável na 

medida em que consideramos que Benjamin opera sob a abordagem metodológica 

do desvio da cultura. Trata-se, pois, de abordar a herança cultural, que precisa ser 

atualizada, para atender às querelas do presente, de modo construtivo. A permissão 

para tal empreitada é concedida em diversas oportunidades no corpus benjaminiano, 

por exemplo, pelo fato de que, em seu projeto maior, Walter Benjamin afirmaria 

que “o que são desvios para outros, são para mim os dados que determinam a minha 

rota”553. Analogamente, desde seus primeiros escritos acadêmicos, vale lembrar, 

“método é desvio. A apresentação como desvio”554.  

Em última análise, no intuito de mostrar que a politização da arte em Benja-

min passa pela sua compreensão crítica sobre a necessidade de montagem/desvio555 

da herança cultural, como superação da barbárie/civilização, gostaria de destacar 

que há entre os seus trabalhos um material extremamente significativo. Trata-se de 

uma produção que, apesar de levar o horizonte em tela à prática, tem passado des-

percebida pela recepção benjaminiana, a saber, a coletânea de epístolas Deutsche 

Menschen: Eine Folge von Briefen (1936)556. Com o lançamento recente de uma 

tradução deste volume, batizado agora como Gente alemã: uma série de cartas557, 

 
548 Benjamin, 1974.  
549 Benjamin, 2000. Sur le concept d'histoire (1940). 
550 Benjamin, 2013.  
551 Benjamin, 2007.  
552 “Uma modesta contribuição a essa nova frente de recepção da obra benjaminiana, ainda em vias 

de consolidação em nosso país” (p. 88) pode ser encontrada em Galhardo (2021a). 
553 PW [N 1, 2].  
554 Benjamin, 1974, p. 24, tradução minha. Na versão francesa, está escrito: “la méthode est détour. 

La présentation comme détour”. Como veremos adiante, “détournement” será justamente o con-

ceito/método do qual Debord se servirá fartamente.  
555 “Benjamin, de fato, faz um uso tão constante e massivo das citações que seu próprio discurso se 

confunde com o dos autores que ele cita ou se apropria dele de uma forma que os torna inseparáveis” 

(Goldblum, 2016, p. 202, tradução minha).  
556 A edição alemã corrente nas livrarias conta com posfácio escrito por Theodor Adorno em 1962. 

Cf. Benjamin, Walter. Deutsche Menschen: Eine Folge von Briefen. Berlim: Suhrkamp, 1983. 

Também disponível nos escritos reunidos editados pela Suhrkamp, sem o texto de Adorno, em GS, 

IV-I, p. 149-234. 
557 Benjamin, 2020b. 
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essa oportunidade de investigação se torna mais acessível ao público de língua por-

tuguesa558. 

De modo sumário, trata-se de uma verdadeira disputa pela germanidade559, 

por sua herança cultural, travada pelo filósofo berlinense no auge do nazismo. Pu-

blicado pela editora suíça Vita Nova, em Lucerna, esse opúsculo tinha o intuito de 

confrontar diretamente o III Reich. Em outros termos, enquanto Hitler, Joseph 

Goebbels e outros fascistas esforçavam-se para dissuadir aquilo que nomearam 

como espírito alemão (Volksgeist), Walter Benjamin – sob o pseudônimo de Detlef 

Holz – tenta recolocar em jogo uma outra face de sua gente alemã, mais fraterna e 

humanista. 

Com efeito, o que encontramos nessa oportunidade são 25 cartas escritas en-

tre 1783 e 1883. Trata-se, portanto, do período que vai da ascensão espiritual da 

burguesia até a sua decadência. Além disso, há uma primeira carta – uma espécie 

de epígrafe – e uma última – uma espécie de epílogo – que não se enquadram na 

cronologia centenária e fazem o opúsculo chegar à soma de 27 epístolas.  

O epílogo, isto é, a última carta, fora remetida por Friedrich Schlegel a Frie-

drich Schleiermacher, como decreto inconfundível do término da amizade entre 

ambos, por motivo de incompreensão dos seus escritos: “aproveito a oportunidade 

para te dar adeus, algo que está na ponta da língua há meses [...] não respondas”560. 

Benjamin, retomando palavras do próprio Schlegel em outro contexto, explicita: 

“flores arrancadas [não] crescem novamente pela dialética”561. Quanto à primeira 

carta, que tematiza a notícia do óbito de Johann Wolfgang von Goethe, cumpre 

notar que ela serve como epígrafe e leitmotiv geral da obra. Nesse contexto, Benja-

min retoma ainda uma passagem do próprio Goethe, com idade bem avançada, que 

ilustra de modo decisivo o livro em tela: “atenhamo-nos o mais que pudermos à 

mentalidade da qual viemos; nós, junto talvez a alguns poucos, seremos os últimos 

de uma época que tão logo não retornará”562. Em outros termos, o que o filósofo 

 
558 Esse opúsculo já havia aparecido em língua francesa e espanhola (México, Argentina e Espanha). 

Ver, respectivamente, Benjamin, Walter. Allemands: une série de lettres. Traduction Georges-Ar-

thur Goldschmidt. Paris: Hachette littérature, 1979 & Benjamin, Walter. Personajes alemanes. Tra-

ducción Luis Martínes de Velasco. Barcelona: Ediciones Paidós, 1995. 
559 Atualizando a questão para o nosso próprio presente, poderíamos questionar: ainda vale a pena 

lutar pela brasilidade no contexto do bolsonarismo?  
560 Benjamin, 2020b, p. 241.  
561 Benjamin, 2020b, p. 239. 
562 Benjamin, 2020b, p. 19. 
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berlinense parece buscar demonstrar é a grandeza e miséria (para falarmos com 

Pascal) de uma classe recente na história humana. 

Nos termos do Manifesto comunista (1848), esse cenário pode ser lido a partir 

da ideia de que “cada etapa da evolução percorrida pela burguesia foi acompanhada 

de um progresso político correspondente”563. Mas, uma vez que esse processo che-

gou ao seu termo, a burguesia, antes revolucionária, tornou-se gradativamente con-

trarrevolucionária, portanto, caduca564. Goethe, por outro ângulo, estava correto em 

sua observação. Assim, “as cartas que Benjamin recolhe foram escritas nos anos 

em que a burguesia alemã enfrentava sua primeira e fundamental crise, em cujo 

ambiente se respirava o desenvolvimento industrial de 1871”565. Assim, parece-me 

lícito dizer que o filósofo berlinense se serve aqui, de modo geral, do desvio, “da 

colagem, do mosaico [...] [já] que teve verdadeira vocação pelo trapeiro baudelai-

reano, catando materiais dispersos e os usando para formar algumas obras suas”566. 

Em outras palavras, é possível dizer que ele busca nos escombros do passado, nas 

latas de lixo da história, uma outra imagem possível para o presente.  

Walter Benjamin, portanto, serve-se das missivas567 que envolvem persona-

gens tão diversos quanto possível para expressar as possibilidades do espírito hu-

mano. Alguns são mais conhecidos do público em geral – como Immanuel Kant, 

Heinrich Pestalozzi, Friedrich Nietzsche, Friedrich Schleiermacher e o já citado Jo-

hann Wolfgang von Goethe etc. –, outros caracterizam-se como ilustres desconhe-

cidos – como Johann Heinrich Kant (irmão do filósofo de Königsberg), Gatten sei-

ner früheren Verlobten (cônjuge da antiga noiva de Johann Gottfried Seume) e An-

ton Matthias Sprickmann (professor e poeta alemão, abandonado hoje ao ostra-

cismo) dentre outros. 

Deslocando o raciocínio de Pablo Gobira568, do contexto da teoria crítica de-

bordiana para a benjaminiana, é possível dizer que uma troca de correspondência 

toma como imanente a possibilidade de comunicação. Isto é, “entre dois correspon-

dentes um ‘comum’ se estabelece, seja pela amizade ou, simplesmente, por um 

 
563 Marx; Engels, 2010, p. 41. 
564 Marx; Engels, 2010.  
565 Scramim, 2020, p. 245.  
566 Valverde, 1995, p. 12, tradução minha.  
567 “É inevitável, portanto, a lembrança da origem etimológica da palavra ‘missiva’, que tem paren-

tesco com a palavra ‘míssil’, tal como ‘missão’” (Ricardo, 2012, p. 217). 
568 Ricardo, 2012. 
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direcionamento íntimo ou privado a um interlocutor”569. Por essa razão, também 

podemos reafirmar que “escrever cartas é pressupor um leitor. E não um leitor ge-

nérico, mas um apto a compreender a informação ali registrada”570. De outro modo, 

saliento que “escrever uma carta estabelece, em seu endereçamento, uma recepção 

específica. Essa recepção, contemporânea do missivista, garante a singularidade da 

interpretação dos dados”571. Com efeito, é possível dizer ainda, com base nesse 

mesmo horizonte, que “o motivo dessa garantia é o pacto de compartilhamento que 

a troca de correspondências instaura”572. Evidentemente, se depreende do quadro 

em tela então que “essa troca não é meramente uma troca do que se sabe, uma troca 

de informações, mas ali se tornam presentes, em texto, as características biográficas 

de uma ou mais vidas pelas mãos do autor”573. Em suma, é lícito dizer que “os 

elementos biográficos nas cartas, portanto, garantem o ‘comum’ da comunica-

ção”574. 

A tradição ocidental, por certo, é recheada de exemplos em que a comunica-

ção comum é pressuposta no envio e na troca de missivas. Aqui, bem poderia evocar 

as epístolas de Platão575 – especialmente a chamada carta VII –, a Carta sobre a 

felicidade (a Meneceu) de Epicuro576, as Cartas aos coríntios de São Paulo577, a 

Brevissima formula da arte de escrever cartas professada por Erasmo de Rotter-

dam578, a filosofia prática na correspondência entre Descartes e Elisabeth579, o mo-

vimento cartista no qual Marx e Engels580 atuaram energicamente, ou mesmo a 

Carta sobre o humanismo de Martin Heidegger581 etc. como ilustrações desse hori-

zonte. Contudo, pelos limites dessa exposição, o que me interessa é sinalizar, em 

comunhão com o trabalho de Paula Padilha, que há “na correspondência de 

 
569 Ricardo, 2012, p. 217. 
570 Ricardo, 2012, p. 217. 
571 Ricardo, 2012, p. 217. 
572 Ricardo, 2012, p. 217. 
573 Ricardo, 2012, p. 217. 
574 Ricardo, 2012, p. 217. 
575 Platão, 2007.  
576 Epicuro, 2002.  
577 Ver a edição comentada por Boor, Werner de. Cartas aos coríntios. Tradução Werner Fuchs. 

Curitiba: Editora Esperança, 2021.  
578 Rotterdam, 2005.  
579 Sobre esse tema, ver o excelente trabalho de Ramos, Carmel da Silva. Conservar a vida e não 

temer a morte: filosofia prática na correspondência entre Descartes e Elisabeth. 2017. 245 f. Dis-

sertação (Mestrado em Filosofia) – Programa de Pós-Graduação Lógica e Metafísica. Universidade 

Federal do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2017. 
580 Para uma visão introdutória sobre essa tópica, ver Barsotti, Paulo Douglas. Sobre Marx, Engels 

e o cartismo. Novos Rumos, Marília, v. 49, n. 2, p. 13-30, jul.-dez., 2012.  
581 Heidegger, 2005.  
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Benjamin uma chave insubstituível para a melhor compreensão da sua filosofia”582. 

Mais que isso, creio que até mesmo a correspondência de outrem, quando mobili-

zada/desviada pelo filósofo berlinense, serve como modo de expressão da forma de 

pensar que é próprio de Benjamin. 

Com inteira razão, Vicente Valero destacou que “entre os gêneros que Ben-

jamin mais amava, incluindo aqueles que ele mesmo renovou ou inventou, sem dú-

vidas o epistolar ocupava um lugar preferencial”583. De fato, Benjamin foi um au-

têntico “pesquisador e leitor incansável de cartas antigas, proprietário inclusive de 

algumas delas – até que a necessidade lhe obrigou a vendê-las juntamente com ou-

tros objetos de colecionador”584. Mas, antes de tudo, Benjamin “foi também, ao 

longo de toda sua vida, um constante correspondente [corresponsal]”585 e/ou car-

tista. Desse modo, “naquelas velhas cartas que buscou e editou [em Deutsche Mens-

chen] admirava, sobretudo, uma ‘Alemanha secreta’ que era possível ler nas entre-

linhas”586 das missivas.  

Em uma carta enviada a Ernst Schoen em 19 de setembro 1919587, como bem 

lembra Sonia Goldblum (2016) em um excelente artigo, Walter Benjamin demons-

tra toda sua lucidez sobre o alcance e significado envolvido na troca de correspon-

dências. Do ponto de vista do filósofo berlinense, a dimensão imediata e subjetiva 

de uma carta é bem menos relevante do que a sobrevida que ela projeta. Com efeito, 

aos olhos de Benjamin interessa muito mais o valor de testemunho de uma missiva 

do que ela propriamente dita em seu local de origem. Dessa forma, a leitura de 

segunda mão, digamos assim, é bem mais expansiva em termos de consciência his-

tórica588. Efetivamente, a posteridade é capaz de inserir uma carta na cena pública, 

 
582 Padilha, 2010, p. 15.  
583 Valero, 2008, p. 12, tradução minha. 
584 Valero, 2008, p. 12, tradução minha. 
585 Valero, 2008, p. 12, tradução minha. 
586 Valero, 2008, p. 12-13, tradução minha. 
587 Carta a Ernst Schoen de 19.09.1919 (Benjamin, 1992). 
588 Em suas palavras, “diversas digressões poderiam ser adicionadas ao tema 'correspondência'. Pri-

meiramente, uma delas diz respeito à grande extensão pela qual a correspondência é subestimada, 

pois é associada ao conceito completamente distorcido de obra e autoria, quando na realidade per-

tence à esfera do 'testemunho', cuja relação com um sujeito é tão insignificante quanto a relação de 

qualquer tipo de testemunho pragmático-histórico (inscrição) com a personalidade de seu autor. O 

'testemunho' é parte da história de como uma pessoa continua a viver, e precisamente como essa 

sobrevida, com sua própria história, está inserida na vida e pode ser estudada com base na corres-

pondência [...] uma segunda reflexão que vem à mente: hoje em dia, muitas pessoas estão perdendo 

o hábito de escrever cartas. [Ademais,] cartas de qualquer pessoa estão sendo publicadas sem sentido 

algum. Enquanto no meio do século anterior, quando correspondências importantes eram sensata-

mente editadas, como, por exemplo, a troca que mencionei ou aquela entre Goethe e Knebel (que 

também possuo), ninguém fornecia notas de rodapé. Notas de rodapé fazem com que esses 
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isto é, na herança cultural, para além da mera subjetividade burguesa moderna. Por 

isso mesmo, é mister notar que é justamente desse modo que “dois planos temporais 

se entrelaçam: o da vida do correspondente, conforme se manifesta na escrita, e o 

da sobrevivência que a leitura posterior adiciona ao primeiro”589. 

Ora, é por essa razão que, segundo minha hipótese, a série de cartas Gente 

alemã (1936) apresenta-se como expressão concreta (como diria Debord) de uma 

posição crítica frente ao fascismo alemão. Trata-se, pois, de um reclame “de honra 

sem fama / de grandeza sem brilho / de dignidade sem recompensa”590 – conforme 

a epígrafe do opúsculo – em meio a um dos mais brutais regimes políticos já co-

nhecidos pela Europa. De fato, “o projeto epistolar de Benjamin não se esgotava na 

presente coleção”591, ele chegou a conjecturar uma segunda coletânea, “visando um 

conjunto de sessenta [cartas]”592 e deixou no espólio pelo menos mais uma593. Con-

tudo, o que importa é destacar que com iniciativas deste porte, Benjamin buscava 

“falar da gente esquecida pela história alemã [oficial], de figuras que ilustram o 

passado do seu país sem serem reconhecidas protagonistas”594 dessa narração.  

Uma carta datada de 21 de agosto de 1789, enviada por Johann Heinrich Kant 

ao seu venerado irmão – o filósofo Immanuel Kant –, ajuda-nos a compreender o 

 
documentos percam muito, percam vida, assim como uma pessoa que está sendo sangrada. Tornam-

se pálidos" (Benjamin, 1994, p. 148-149, tradução minha). 
589 Goldblum, 2016, p. 198, tradução minha.  
590 Walter Benjamin menciona as cartas e/ou a intenção de publicação da coletânea que deveria levar 

essas palavras de ordem à efetividade diversas vezes em suas epístolas, o que me permite pensar que 

esse projeto contava com a sua mais alta estima. De fato, ele destaca esse prisma, por exemplo, nas 

missivas a Fritz Lieb (09 de julho de 1937), a Karl Thiemé (25 de dezembro de 1934 e 10 de outubro 

de 1937) e a Gershom Scholem (28 de outubro de 1931 e 23 de outubro de 1935) dentre outras 

(Benjamin, 1992).    
591 Valverde, 1995, p. 13, tradução minha. 
592 Valverde, 1995, p. 13, tradução minha. 
593 Segundo Susana Scramim, “em outro projeto de seleção e organização de cartas, Benjamin estará 

atento ao modo pelo qual os burgueses alemães compreenderam a Revolução Francesa em suas vidas 

e não meramente a partir de incrustações de palavras. Esse projeto foi publicado nas páginas do 

número especial da vista Europe, 15.7.1939, n. 199, em homenagem aos 150 anos da Revolução – 

seu título original era Allemands de quatre-vingt-neuf. Na revista saiu sob um conjunto mais amplo, 

intitulado ‘La revolution et l’univers’ e consistiu em reunir cartas desses personagens da burguesia 

alemã para, segundo o próprio Benjamin, demonstrar os efeitos da Revolução Francesa nos escrito-

res alemães que lhe foram contemporâneos e nos da última geração até 1830. São 10 cartas repro-

duzidas, e comentadas individualmente por Benjamin, e traduzidas ao francês por Marcel Stora, que 

também ficam aguardando um projeto editorial em português” (2020, p. 256). Grosso modo, posso 

dizer que esse material reúne cartas de “vozes abafadas” pelo fascismo alemão – nominalmente: 

Louis Auguste Blanqui (1805-1881), Karl Ludwig Börne (1786-1837), Christian Friedrich Daniel 

Schubart (1739-1791), Johann Gottfried Herder (1744-1803), Johann Georg Forster (1754-1794), 

Johann Gottfried Seume (1763-1810), Caroline Michaelis (1763-1809), Friedrich Hölderlin (1770-

1843), Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) e Carl Gustav Jochmann (1789-1830). Cf. GS, 

IV-I, p. 863-880.  
594 Valverde, 1995, p. 13, tradução minha. 
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espírito que Benjamin busca reinvestir em seus pares. “Certamente não será errado 

que voltemos a nos aproximar após vários anos vividos totalmente sem nenhuma 

correspondência entre nós”595, diz Johann Heinrich, pois, “logo um de nós passará 

à Eternidade”596. Apesar disso, esclarece o irmão mais novo de Immanuel Kant, a 

vida de “professor numa comunidade rural”597, ou ainda, de “camponês diletante, 

com sabedoria rude”598, não pode ser lida como totalmente satisfatória. Por isso 

mesmo, o remetente confessa o seu desejo de ver os filhos cumprirem sua “expec-

tativa de um dia se tornarem pessoas ordeiras e corretas”599. Além disso, ele acres-

centa que “a educação dos nossos queridos filhos complementa a falta de convívio 

social para mim e para minha esposa aqui na solidão”600.  

Pelo exposto, não é difícil concluir que a situação em que Johann Heinrich 

Kant vive com sua família está muito aquém do luxo e do conforto das cidades 

grandes. Mesmo assim, ele solicita do seu “querido irmão”, “lacônico”, tudo aquilo 

que “que tens no peito”, ou seja, notícias mais pessoais e profundas, ou ainda, uma 

comunicação mais sincera e viva entre iguais. Mesmo mantendo-se de forma mo-

desta, Johann Heinrich Kant propõe que “com prazer pago o selo da tua carta, 

mesmo que tenha apenas uma página de octavo”601, posto que “uma carta tua, [é 

sempre algo] que aguardo com muita expectativa”602. Finalmente, no momento da 

despedida, o irmão de Immanuel Kant, dispensando as formalidades, diz ainda estar 

“com o coração mais cândido”603. Sob a caligrafia da sobrinha mais velha do desti-

natário, lemos então que: “sim, admirável senhor nosso tio [...] queremos muito que 

saibam [o tio Kant e suas irmãs da cidade] da nossa existência, que nos amem e não 

se esqueçam de nós”604, mais ainda, diz ela que “nós os amamos e veneramos com 

nosso coração, todos nós que assinamos aqui de próprio punho. Amalie Charlotta 

Kant, Minna Kant, Friedrich Wilhelm Kant, Henriette Kant”605. Como visto, ainda 

que nenhuma palavra sobre a revolução francesa seja mencionada nessa oportuni-

dade, quase podemos sentir a fé no progresso humano ou mesmo as palavras de 

 
595 Benjamin, 2020b, p. 39. 
596 Benjamin, 2020b, p. 39. 
597 Benjamin, 2020b, p. 39. 
598 Benjamin, 2020b, p. 39. 
599 Benjamin, 2020b, p. 39. 
600 Benjamin, 2020b, p. 39. 
601 Benjamin, 2020b, p. 41.  
602 Benjamin, 2020b, p. 41 
603 Benjamin, 2020b, p. 41 
604 Benjamin, 2020b, p. 41.  
605 Benjamin, 2020b, p. 41.  
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ordem do período: Liberté, Égalité, Fraternité606. Eis o humanismo em sua mais 

pura essência.  

Mais precisamente, essa conjuntura pode ser lida como exímio exemplar da 

humanidade na sua mais profunda significação. Ainda que a família de Immanuel 

Kant dependesse diretamente de suas finanças para sobreviver, é a veneração, o 

respeito, a humildade e a admiração que penetram em suas palavras. Com efeito, 

parece-me, trata-se de uma relação construída para além de interesses frios e mes-

quinhos, como em breve a sociedade capitalista tornaria padrão universal. Em 

pouco tempo, afinal, “a burguesia rasgou o véu do sentimentalismo que envolvia as 

relações de família e reduziu-as a meras relações monetárias”607. 

Em uma bela carta, que toma como objeto central – conforme a leitura do 

próprio Benjamin – “pôr termo à paixão em nome do ser humano”608, o famoso 

pedagogo de origem suíça Johann Heinrich Pestalozzi idealiza um verdadeiro jogo 

de conquista para com a sua esposa Anna Pestalozzi-Schulthess. “O pecado é 

grande se ele [um jovem rapaz qualquer] procurar seduzir uma única e exatamente 

aquela moça amada a fazer isso”609, a saber, beijar-lhe sem reservas. Na contramão 

de Jean-Jacques Rousseau610, portanto, que procede a uma verdadeira ode da natu-

reza, diz Pestalozzi que “um jovem também não deve jamais desejar ver a moça 

amada sozinha. [Pois, hoje em dia] a morada de um amor puro e inocente está em 

sociedades barulhentas e quartos de cidade inseguros”611. Assim, continua o educa-

dor suíço, “o local onde um tímido jovem deseja ver sua amada é no meio da 

 
606 A esse ambiente humanista, bem poderia contrastar-se uma anedota desconhecida de Kant, que 

tematiza a natureza, recolhida por Benjamin no contexto de sua produção literária: “Uma história 

sem a qual ninguém entenderá a Crítica da faculdade de julgar. Durante um verão mais fresco, 

quando havia poucos insetos, Kant tinha percebido uma abundante quantidade de ninhos de andori-

nhas no grande armazém de farinha perto do distrito de Lizent e encontrado alguns filhotes espati-

fados no chão. Admirado com isso, repetiu sua investigação com atenção redobrada e fez uma des-

coberta que custou a acreditar: as próprias andorinhas jogavam seus filhotes dos ninhos. Muito sur-

preso com esse impulso natural, que, como se fosse fruto do entendimento, ensinava as andorinhas 

a sacrificar alguns para preservar outros na falta de alimentação suficiente para todos, Kant disse: 

‘Nesse momento, meu pensamento parou e nada mais pude fazer a não ser cair de joelho e orar.’ 

Disse isso de uma maneira indescritível e inimitável. A profunda devoção que ardia no seu rosto, o 

tom da voz, suas mãos em posição de oração, o entusiasmo que acompanhava essas palavras – tudo 

isso era único” (Benjamin, 2018, p. 255). A fonte original, publicada em 1912, a qual Benjamin 

remete é Borowski, Ludwig Ernst von et ali. Immanuel Kant: sein Leben in Darstellungen von 

Zeitgenossen. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995. 
607 Marx; Engels, 2010, p. 42.  
608 Benjamin, 2020b, p. 57. 
609 Benjamin, 2020b, p. 63. 
610 Penso, é claro, no romance epistolar de Rousseau, Jean-Jacques. Julie ou la nouvelle Heloise. 

Paris: Gallimard, 1993.  
611 Benjamin, 2020b, p. 63. 
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cidade”612, mais ainda, “ele espera pela sua amada justamente sob as ardentes telhas 

num quarto empoeirado, onde muros protegem os bulevares contra o murmurar”613 

da brisa suave da natureza.  

Pessoalmente, lamenta Pestalozzi em sua idealização, “tenho que cumprir pe-

nitência, porque desejei passeios solitários e beijos. Mas sou um réprobo pecador e 

minha moça sabe disso”614. Por isso mesmo, ele bem poderia dizer que sua “peni-

tência é hipócrita e talvez não desejasse outra. Por isso não quero cumprir penitên-

cia [diz o eu lírico], e se Doris”, isto é, a personificação do seu desejo imaginário, 

“se zangar, também quero me zangar e dizer a ela” – ou seja, dizer ao “tu” – tudo o 

que reside de mais profundo no “eu” interior615. Por tudo isso, então, Pestalozzi 

propõe à sua esposa: “tenho a honra de recomendar-me mui humildemente à se-

nhora e por toda a vida ser seu mais obediente servo”616. 

Nos seus aspectos mais essenciais, essa linda epístola apresenta uma meta-

narrativa da “bela alma” com o “outro”, ou melhor, do “eu” que descobre o “tu”, 

em um movimento de conquista gradativa e cheio de altos e baixos muito singelos. 

Trata-se, sem dúvidas, de uma interessante demonstração das potencialidades do 

desejo e do amor, ciente da centralidade do presente, ciente da urgência da era mo-

derna. Nos termos propostos pelo próprio Walter Benjamin, “Pestalozzi foi isso: 

vulcão e rocha”617, posto que no mesmo passo em que irrompe em afeto, não perde 

de vista seu objetivo amoroso. Mas, como já demonstrou Carla Milani Damião, a 

sinceridade do sujeito não tardaria também a entrar em declínio na modernidade618. 

A questão da culpa, uma das primeiras com a qual os alemães precisariam se 

haver após os julgamentos de Nuremberg619, também aparece formulada em uma 

das epístolas recolhidas/colecionadas por Walter Benjamin. Mais especificamente, 

 
612 Benjamin, 2020b, p. 63. 
613 Benjamin, 2020b, p. 63. 
614 Benjamin, 2020b, p. 63. 
615 “O que foi que eu fiz? Tomaste a carta de mim e a leste sem permissão, ela não era tua. Não 

posso escrever para mim, escrever e sonhar com beijos como eu quiser? Sabes bem que não dou 

beijos, nem os roubos; sabes bem que não sou atrevido; mas a minha pena é atrevida. Se tua pena 

tem diferenças com a minha, então deixa que ela escreva e que puna meu atrevimento de papel com 

acusações de papel. Mas toda essa disputa não tem nada a ver conosco. Deixa a tua pena se zangar 

com a minha, se quiseres. Mas não obriga mais teu rosto a ter rugas de zanga e não me afasta mais 

de ti como hoje” (Benjamin, 2020b, p. 65). 
616 (Benjamin, 2020b, p. 65). 
617 Benjamin, 2020b, p. 57. 
618  De tal modo que “em carta de 30 de novembro de 1939 a Horkheimer, Benjamin propõe um 

estudo comparativo entre As confissões de Rousseau e o Diário de Gide” (Damião, 2006, p. 47).  
619 Ver Jaspers (2018). 
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em uma carta enviada pelo poeta alemão de pouco destaque Johann Gottfried 

Seume a Gatten seiner früheren Verlobten, que casou-se com sua noiva de outrora, 

podemos encontrar um tratamento interessante para essa problemática. “Meu se-

nhor! Não nos conhecemos; mas a assinatura lhe dirá que não somos tão estranhos 

um ao outro”620, diz Seume. “Minhas antigas relações com sua esposa não podem 

nem devem ser desconhecidas ao senhor”621.  

Apesar do infortúnio da comunicação, diz Seume que sua intenção não era 

tumultuar a vida do seu destinatário: “não perturbo a vida de ninguém”622. Ao con-

trário, “eu a perdoo e lhe desejo felicidade; nunca tive nenhum outro desejo em meu 

coração”623, ainda assim “meu coração sangra”624, diz o poeta alemão. Pois, “o que 

a paixão fez, está feito”625 e mesmo assim o remetente continua se vendo como um 

sujeito honrado. Por sua vez, “o senhor mesmo, caro senhor, agiu nessa situação 

como um homem jovem [imprudente] e não tão sério”626 – na medida em que des-

posou uma moça comprometida.   

Ainda assim, Seume garante ao seu leitor que a esposa em questão é digna. 

Além disso, “que não tenha ocorrido nada de reprovável entre nós eu lhe garanto 

por meu caráter e meu modo de agir atual”627. Seja como for, o que interessa ao 

remetente da carta é rogar pela felicidade do casal, ainda que de modo um tanto 

jocoso. Diz ele que, “pelo resto da minha tranquilidade, ainda mais pela pessoa que 

nos é cara, [pede a Verlobten] que nunca – nunca seja leviano”628. Pois, “se o senhor 

cumprir suas obrigações, então o senhor estará remetendo em horas sérias sempre 

à minha lembrança”629, anota o poeta em ácido gracejo. Em suma, o poeta alemão 

pede ao casal que “viva bem e feliz! Esse desejo também é de todo [o seu] coração, 

embora suceda um pouco mais de melancolia do que um homem deveria sentir”630. 

Não é difícil ver como essa carta está recheada de sentimentos negativos 

como dor, tristeza, amargura, decepção e muitas outras sutilezas mal resolvidas. 

 
620 Benjamin, 2020b, p. 71. 
621 Benjamin, 2020b, p. 71. 
622 Benjamin, 2020b, p. 71. 
623 Benjamin, 2020b, p. 71. 
624 Benjamin, 2020b, p. 71. 
625 Benjamin, 2020b, p. 71. 
626 Benjamin, 2020b, p. 71. 
627 Benjamin, 2020b, p. 71. 
628 Benjamin, 2020b, p. 73. 
629 Benjamin, 2020b, p. 71. 
630 Benjamin, 2020b, p. 71. 
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Mas, também, de algumas pitadas de ironia631. Mesmo assim, também é possível 

dizer que no seu íntimo há também uma esperança motivadora. Explico: ainda que 

o poeta alemão fitado pelo filósofo berlinense mostrasse um total desespero para 

com o que estava dado, a perda terrível da mulher amada, sua intenção movia-se 

agora pela força transformadora da esperança. Parafraseando um famoso comentá-

rio de Benjamin sobre Brecht, é justamente a esperança do consolo, mesmo que 

tardio, que conforta o coração e a memória dos que permaneceram desconsolados 

até o fim632.   

Uma última e fundamental missiva é digna de nota presentemente. Refiro-me 

a carta enviada em 08 de fevereiro de 1819 por Annette von Droste-Hülshoff, poeta 

e compositora romântica, a Anton Matthias Sprickmann, jurista e escritor germâ-

nico. Na oportunidade, a única voz feminina ativa da coletânea, frise-se, descreve 

ao seu interlocutor um longo, belo e estranho sonho que havia tido recentemente. 

Sua desgraça, adverte, não fora retirada de “nenhum livro ou romance, como al-

guém poderia acreditar”633. 

Em linhas gerais, o sonho em questão é embalado pelo saudosismo da infân-

cia, de quando sua mãe era capaz de “contar muitas coisas sobre seu local de nas-

cimento e sobre as montanhas e sobres nossos avós então desconhecidos”634. An-

nette confessa que resolveu escrever sobre tantas coisas “apenas para convencê-lo 

[seu receptor] de que essa desafortunada dependência por todos os lugares em que 

não estou e por todas as coisas que não tenho sempre esteve em mim mesma”635 e 

não foram trazidas de fora, por “condições externas”636.  

Em termos muito próximos do próprio Walter Benjamin, o que Annette pa-

rece buscar é a própria constituição de experiências autênticas637, pois, sempre teve 

vontade de desbravar o mundo em busca do novo, da sabedoria comunicável. “Um 

artigo de jornal, mesmo um livro muito mal escrito que trata dessas questões está 

em condições de me trazer lágrimas aos olhos”638, confessa a poeta. Mais ainda, “se 

alguém sabe contar a partir da experiência, se viajou por essas terras 

 
631 Devo essa elucidação à breve troca de missivas (por e-mail) e contato com a Profa. Dra. Maria 

Aparecida Barbosa (UFSC), vulgo “cidinha”, ocorrida em janeiro de 2024.  
632 Benjamin, 2003.  
633 Benjamin, 2020b, p. 121. 
634 Benjamin, 2020b, p. 121. 
635 Benjamin, 2020b, p. 121. 
636 Benjamin, 2020b, p. 123. 
637 Benjamin, 2000. Eduard Fuchs, collectionneur et historien (1937). 
638 Benjamin, 2020b, p. 123. 
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[desconhecidas], viu essas obras de arte, conheceu essas pessoas às quais meu de-

sejo se agarra”639, continua Annette, “se essa pessoa sabe falar disso de uma ma-

neira agradável e entusiasmada, então ah! Meu amigo, aí minha paz e meu equilí-

brio sempre ficam destruídos por um longo tempo”640. Assim, aos seus olhos, as 

horas, os dias e as semanas voam. O tempo voa! Pois, diz ela, “não consigo pensar 

em outra coisa, e quando estou sozinha, sobretudo à noite quando fico algumas ho-

ras acordada, chego a chorar feito criança e arder e devanear”641 como jamais al-

guém poderia imaginar – quando a referida se pega pensando nas suas localidades 

preferidas, a saber, “a Espanha, a Itália, a China, a América, [e] a África”642. 

Em um “encontro secreto”643 com a memória involuntária de Proust644, An-

nette finaliza sua epístola dizendo que “quando tinha quatorze anos li um péssimo 

romance [...] o livro já está esquecido há tempos, mas há muito tempo ele vem es-

cavando seu caminho dentro da minha memória”645. Ora, isso lhe permite então 

concluir sabiamente que “a escrita me tornou plenamente corajosa”646 sobre o 

tempo vivido e sobre o seu tratamento complexo para a constituição de experiências 

transmissíveis. 

Certamente, esse universo onírico promissor é totalmente distinto daquele que 

seria amargamente saboreado pelos cidadãos comuns sob a égide do III Reich. Por 

isso mesmo, gostaria de concluir esse instante de minha reflexão com uma passa-

gem que também trata sobre sonhos, todavia, em um contexto totalmente invertido 

daquele vislumbrado por Annette, qual seja, a própria emergência do fascismo ale-

mão. 

Em uma coletânea intitulada como Das Dritte Reich des Traums (1966) – 

traduzida no Brasil como Sonhos no terceiro Reich (2022) –, a jornalista e ensaísta 

Charlotte Beradt nos transporta para um dos mais desesperadores lugares possíveis, 

a saber, o mundo onírico imposto por Hitler, no qual tornou-se proibido sonhar e a 

pretensa reforma da vida privada seguiu o seu cortejo fúnebre. Trata-se, com efeito, 

de uma reunião de relatos de outras pessoas, realizada por Beradt – após ela se 

 
639 Benjamin, 2020b, p. 123. 
640 Benjamin, 2020b, p. 123. 
641 Benjamin, 2020b, p. 123. 
642 Benjamin, 2020b, p. 123. 
643 Benjamin, 2000. Sur le concept d'histoire (1940).  
644 Proust, 2016.  
645 Benjamin, 2020b, p. 123-125, grifo meu.  
646 Benjamin, 2020b, p. 125. 
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questionar se os pesadelos, perseguições e o clima acossado etc. eram exclusividade 

dos seus momentos de sono.  

Dentre os sonhos narrados por Beradt, há um que merece um destaque espe-

cial. Refiro-me ao sonho de um homem de sessenta anos de idade, identificado ape-

nas como Senhor S. Dono de uma fábrica de porte mediano e de uma reputação 

ilibada, este sexagenário descrevera com detalhes a sua mais completa humilhação. 

“Goebbels chega à minha fábrica. Manda os funcionários se alinharem em duas 

filas, uma à direita, outra à esquerda. Eu devo ficar entre elas e fazer a saudação a 

Hitler”647, diz o senhor S. Contudo, ao tentar realizar o ato, demora “cerca de meia 

hora para levantar o braço apenas alguns milímetros. Goebbels observa meu esforço 

como se assistisse a um espetáculo”648, de modo totalmente introspectivo. “Quando 

finalmente consigo erguer o braço até o fim, ele diz apenas seis palavras: ‘Eu não 

desejo a sua saudação’”649. Em seguida, Goebbels “vira-se e vai na direção da porta 

de saída. Eu fico exposto daquela maneira em minha fábrica, entre meus próprios 

trabalhadores com o braço levantado”650. Já não há, pois, a possibilidade de mu-

dança. “Fisicamente, só posso ficar assim. Então fixo o olhar no pé torto de 

Goebbels, enquanto ele se retira, mancando. E permaneço nessa mesma posição até 

acordar”651. 

Mal preciso dizer que o projeto fascista de estetização da política encontra 

nesse tipo de situação o seu habitat natural. Isto é, a barbárie sente-se em casa em 

contextos como esse, na medida em que dilacera os indivíduos, as relações humanas 

e tudo o que é capaz de tocar. Assim, a luta contra a tentativa de total sujeição das 

personas urge, pois, como uma batalha a ser travada mesmo enquanto se está dor-

mindo. Isso demonstra, mais uma vez, a necessidade do despertar histórico (pois, 

coletivo) com vistas à emancipação652. Ademais, a verdadeira tortura mental gene-

ralizada pelo fascismo nas mais distintas frentes fora possível pelo fato da interio-

ridade – nas suas diversas possibilidades – ter se tornado um último e insuficiente 

refúgio para a humanidade, na medida em que o espaço comum, a experiência, o 

diálogo e a comunicação prática saíram de cena. Com efeito, para os indivíduos 

 
647 Beradt, 2022, p. 27.  
648 Beradt, 2022, p. 27.  
649 Beradt, 2022, p. 27-28.  
650 Beradt, 2022, p. 28. 
651 Beradt, 2022, p. 28. 
652 Benjamin, 2007.  
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atomizados pelo processo de massificação totalitária, o romance acolchoado, o in-

térieur lustroso e mesmo a dimensão onírica etc. já não são um lugar a salvo.  

No intuito de dar uma resposta prática (portanto, simultaneamente política e 

estética) ao III Reich, Walter Benjamin lança mão de todos os artifícios ao seu al-

cance. Ele usa/monta/desvia a herança cultural, ou seja, os discursos de outros para 

falar sobre seu próprio ponto de vista crítico frente ao mundo – até mesmo com 

epístolas!653 Assim, torna-se mais compreensível a reflexão de que se “essa é a si-

tuação da estetização da política que o fascismo pratica. O comunismo responde-

lhe com a politização da arte”654. Certamente, esse prisma se torna ainda mais vali-

oso em nossos dias, posto que “a estetização da política é uma resposta recorrente 

às crises da democracia”655 no capitalismo hiperdesenvolvido do século XXI656. 

 

 

 
653 “Benjamin, reduzido ao silêncio pela impossibilidade em que se encontra de publicar na Alema-

nha em seu próprio nome, faz falar outros autores em seu lugar” (Goldblum, 2016, p. 202, tradução 

minha).  
654 Benjamin, 2012, p. 123. 
655 Bensaïd, 2008, p. 25.   
656 Penso nos governos neofascistas de Donald Trump (EUA), Javier Milei (Argentina) e, claro, Jair 

Bolsonaro (Brasil) dentre outros.  



 

3 
Cultura e herança 
 
 
 
 

O moderno, o tempo do inferno. Os castigos do inferno são sempre o 

que há de mais novo neste domínio. Não se trata do fato de que acon-

tece “sempre o mesmo” (a fortiori, aqui não se trata de um caso do 

eterno retorno) e, sim, do fato de que o rosto do mundo, a imensa ca-

beça, nunca muda naquilo que é o mais novo, que este “mais novo” 

permanece sempre o mesmo em todas as suas partes. E isto que consti-

tui a eternidade do inferno e o desejo de novidade dos sádicos. Deter-

minar a totalidade dos traços em que o “moderno” se manifesta, sig-

nifica representar o inferno (Walter Benjamin, Passagens).  

 

 

No presente momento, argumentarei que o aparecimento dos anos dourados 

do capitalismo mundial (1945-1973) trouxe à cena pública um novo ritmo e modo 

de organização da vida moderna. Com efeito, no segundo pós-guerra, a reconstru-

ção do continente europeu e o consequente aquecimento da produção e circulação 

de mercadorias viabilizou o fortalecimento do modo de produção vigente, mas, tam-

bém, a emergência dos seus novos inimigos. Por isso mesmo, esses últimos advo-

gariam ainda, posteriormente, que a persistência da necessidade humana de eman-

cipação social se faz urgente, mesmo quando da chegada do novo ciclo de crises do 

capitalismo mundial.  

Mostrarei, na seção intitulada como “Revolução e contrarrevolução cultural”, 

de que modo Debord e seus camaradas partem da própria constatação de que são as 

condições modernas de produção da vida material que lhes impunham o desafio de 

tentar mudar o mundo e construir uma outra vida. Logo, essa bandeira de luta fora 

hasteada tanto pela Internacional Letrista, fração de esquerda que se emancipou de 

Isidore Isou com Debord, quanto pela Internacional Situacionista, grupo de contes-

tação social que tomou como elemento central os programas das vanguardas artís-

ticas e políticas. Em ambas, é nítido o esforço revolucionário de buscar superar a 

contrarrevolução cultural que caracterizou a sociedade espetacular.   

Na seção grafada como “Herança cultural e poesia moderna”, explicitarei que 

desse horizonte de compreensão e desses esforços práticos comuns surgirá a última 

vanguarda da qual temos notícias, a saber, a Internacional Situacionista, bem como 

a sua missão revolucionária, sob a ótica debordiana. Um século de ‘poesia mo-

derna’, do ponto de vista debordiano, fora o que empurrou essa geração até esse 



122 

ponto. Nesse movimento, escrutinarei de que modo Debord defronta-se com uma 

verdadeira crítica à sociedade do espetáculo e seus exegetas, considerando, pois, 

sua contrariedade holística à esquerda política burocrática em seu período, sua po-

sição frente ao malogro da revolução de 1968, bem como suas últimas investidas 

estratégicas contra o espetacular integrado – em especial, o seu primeiro e último 

filme televisivo, com o fito de explicitar que mesmo na velhice ele não fez conces-

sões ao modo de vida burguês, em nome de qualquer passadismo e/ou reaciona-

rismo. Ao contrário, ele procede insistentemente conforme aquilo que considerei 

como um ‘comunismo literário’657.  

Portanto, o objetivo da análise presente reside na tentativa de demonstrar que 

na reflexão de Guy Debord e seus camaradas – do início ao fim – a poesia não se 

encontra sob os auspícios da revolução social. Ao contrário, foi sempre a realização 

da revolução social que se tornou um meio necessário para a colocação em prática 

do programa da poesia moderna658. 

 

3.1 
Revolução e contrarrevolução cultural  

 

A querela em torno da crise da cultura esteve no centro dos debates emergen-

tes no segundo pós-guerra e ocupou uma posição privilegiada nas reflexões e prá-

ticas desenvolvidas por Guy Debord e seus camaradas. De fato, entre os Letristas, 

Situacionistas e mesmo entre os membros do Socialisme ou barbarie659 – grupos 

nos quais Debord atuou efetivamente – a preocupação com a cultura em geral e com 

a arte moderna em particular mostrou-se uma constante. Com efeito, é mister notar 

então que o esgarçamento ainda maior da herança cultural ou da tradição aparece 

no horizonte debordiano como uma problemática central a ser radicalmente enfren-

tada pela crítica social interessada na intervenção no presente, ou seja, pelos inte-

ressados na transformação da vida cotidiana. Por essa razão, o autor de La société 

du spectacle (1967), rememorando o contexto que culminaria no seu Magnum opus, 

não se escusou em argumentar que “a superação da arte é a passagem ao noroeste 

da geografia da verdadeira vida [vraie vie]”660.   

 
657 Debord, 2006. Mode d'emploi du détournement (1956). 
658 Debord, 2006. All the king’s men (1963). 
659 Doravante, S ou B.  
660 Debord, 2006, p. 1465, tradução minha. Préface à la quatrième édition italienne de “La société 

du spectacle” (1979).  
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Ora, é curioso notar que o primeiro número da Revista Internacional Situaci-

onista661, publicado em junho de 1958, portanto, quase dez anos antes do principal 

trabalho de Debord, abre com um artigo muito sugestivo sobre esse horizonte de 

reflexão. Trata-se do pequeno texto intitulado, justamente, como Amarga vitória do 

surrealismo (1958). Nesse escrito, surge uma imagem do surrealismo pouco lison-

jeira, haja vista que as aspirações formais dessa vanguarda histórica teriam, desde 

a perspectiva situacionista, sido capturadas pela dinâmica do capitalismo mais de-

senvolvido. “No contexto de um mundo que não se transformou no seu essencial, o 

surrealismo venceu”662, dizem então os situacionistas. “Essa vitória se vira contra 

o surrealismo, que desejava tão-somente a reviravolta da ordem social domi-

nante”663. Ademais, o próprio “atraso na ação das massas usadas nessa inversão, 

manteve e agravou, juntamente com as demais contradições do capitalismo desen-

volvido, as mesmas impotências da criação cultural”664, o que viabilizou ainda mais 

o cenário em tela. Essa conjuntura, portanto, “mantém a atualidade do surrealismo 

e favorece suas repetições degradadas”665, leia-se, seu desgaste, mas também, a sua 

recuperação666 pelo espetáculo.    

De modo mais preciso, o argumento de Debord e seus camaradas é que o 

surrealismo, já em seu próprio momento histórico, funcionou como uma espécie de 

substituto da arte e da poesia espezinhadas pelo Dadá. Todavia, não se deixa de 

 
661 Internacional Situacionista, 1997, p. 03. Daqui por diante, a Revista Internacional Situacionista 

será indicada no rodapé pelas iniciais IS em itálico, seguidas do número da publicação com a página 

original, visto que tal opção permite a consulta rápida e integral no volume Internacional Situacio-

nista. Internationale Situationniste (1958-1969): texte intégral des 12 numéros de la révue, édition 

augmentée. Paris: Fayard, 1997.  
662 IS, n° 1, p. 03, tradução minha. Amere victoire du surrealisme (1958). 
663 IS, n° 1, p. 03, tradução minha. Amere victoire du surrealisme (1958). 
664 IS, n° 1, p. 03, tradução minha. Amere victoire du surrealisme (1958). 
665 IS, n° 1, p. 03, tradução minha. Amere victoire du surrealisme (1958).  
666 O conceito de recuperation é central para a reflexão desenvolvida pelos situacionistas. Grosso 

modo, ele implica na percepção de que as ideias, palavras, conceitos, categorias, em suma, que a 

herança cultural, é objeto de disputa constante e, mesmo a crítica social, tem sempre a sua radicali-

dade aliciada pelas forças dominantes da sociedade capitalista. Ou seja, isso significa que “os valetes 

do espetáculo do poder cultural, que querem empregar rapidamente e recuperar para seu uso os 

termos mais candentes do pensamento crítico moderno, nunca vão querer admitir que os conceitos 

mais importantes e mais verdadeiros da época são medidos, precisamente, pela organização sobre 

eles, com a maior confusão e as piores contradições: alienação ou dialética, ou comunismo. Concei-

tos vitais experimentam os trabalhos mais reais e mais enganosos, com uma multidão de confusões 

intermediárias, porque a luta da realidade crítica e o espetáculo apologético levam a uma luta pelas 

palavras, uma luta ainda mais amarga, em que eles são mais centrais. Na teoria e na vida prática, 

que revela a verdade de um conceito, não é o expurgo autoritário que é a coerência de seu uso” (IS, 

n° 10, p. 82, tradução minha. Domenach contre l'aliénation (1966)). Para uma visão mais aprofun-

dada sobre essa noção seminal, remeto o leitor ao trabalho de Semprum, Jaime. Précis de récupéra-

tion: illustré de nombreux exemples tirés de l'histoire récente. Paris: Champ Libre, 1976.  
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verificar nessa seara uma abertura precisa para a pergunta pela vraie vie, que deve-

ria ser finalmente encontrada na prática histórica. “O dadaísmo buscou suprimir a 

arte sem realizá-la; e o surrealismo buscou realizar a arte sem suprimi-la”667, diz 

Debord. Mas, suprassumindo dialeticamente esse quadro, “a posição crítica elabo-

rada depois pelos situacionistas mostrou que a supressão e realização da arte são os 

aspectos inesperáveis de uma mesma superação da arte [dépassement de l’art]”668. 

Essas reflexões, certamente, podem ser ilustradas a partir do movimento de 

ultrapassagem que a moderna sociedade capitalista imprime, tecnicamente, sobre 

as invenções surrealistas. Com efeito, em meados do século passado, as descobertas 

formais e estético-expressivas da vanguarda surrealista são lidas pelos situacionis-

tas como caducas, empoeiradas, já que poderiam agora ser reproduzidas até mesmo 

por máquinas. Por exemplo, “em 1955, um robô da Universidade de Manchester 

escreveu uma carta de amor que poderia passar por um ensaio de escrita automática 

de um surrealista pouco talentoso”669.  

Amargamente, portanto, a concretude que dirige o processo em xeque (e o 

seu desenvolvimento) assenta-se numa liberdade falseada, posto que a revolução 

social não fora vitoriosa em nenhuma parte. Ao contrário, foram os anseios da li-

berdade sonhada pelos surrealistas que foram neutralizados, asfixiados e tomados 

de assalto pelos mesmos inimigos contra os quais Breton e seus pares se insurgiram.  

Nesse bojo, o procedimento conhecido como Brainstorming670 – que já há 

algum tempo entedia professores em semanas pedagógicas, trabalhadores em pro-

cesso de seleção para um novo e já enfadonho emprego, pequeno-burgueses místi-

cos ou ociosos e toda gente desaviada – é tido por Debord e seus camaradas como 

um exímio exemplar do sequestro terapêutico das energias revolucionárias – ou 

ainda, da embriaguez surrealista – pela técnica. “O exercício é o seguinte: do cami-

nho de casa para o trabalho – seja de ônibus, metrô, carro ou bicicleta – perceba 7 

coisas que você pareceu nunca ter notado no caminho”671, propõe uma recente car-

tilha pensada para ‘comunicadores organizacionais’. “Pessoas andando, uma 

 
667 SduS, § 91, tradução minha, grifos do autor.  
668 SduS, § 91, tradução minha, grifos do autor. 
669 IS, n° 1, p. 03, tradução minha. Amere victoire du surrealisme (1958).  
670 “Tempestade cerebral. Tempestade de ideias. BRAINSTORMING! Você certamente já ouviu 

falar de algum desses três termos, ou mesmo de todos. No fundo no fundo, eles dizem a mesma 

coisa. Pensar sem limites, ideias a fio, soluções improváveis para os problemas do cotidiano” (Ciar-

lini, 2014, p. 07). 
671 Ciarlini, 2014, p. 11. 
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calçada quebrada, uma placa ao contrário, um rasgo na cadeira da frente do ônibus. 

Sei lá, qualquer coisa. Ao chegar no trabalho, liste as possíveis causas dos fatos”672 

observados. Parcamente, o manual conclui que “pode parecer banal, mas esse exer-

cício dá margem a infinitos pensamentos e conexões acerca de problemas simples, 

mas que podem ser usadas para problemas complexos”673. Mas, foi justamente con-

tra esse tipo de recuperação que os situacionistas se adiantaram em observar que “a 

técnica criou uma terapêutica contra o vírus revolucionário”674. 

Ora, mas, já no opúsculo675 apresentado por Guy Debord, uma espécie de 

manifesto fundador, no processo de criação da Internacional Situacionista – inici-

ado em junho e efetivado em 27 e 28 de julho de 1957 em Cosio d’Arroscia676, nos 

Alpes de Ligures na Itália – podemos ver a presença de reflexões nesse mesmo 

sentido. De fato, no Relatório sobre a construção das situações e sobre as condi-

ções da organização e da ação da tendência situacionista internacional (1957)677 

a suprassunção da herança do surrealismo ocupa uma posição de destaque e se apre-

senta mesmo, segundo minha hipótese, no centro das preocupações do movimento 

de contestação social então nascente.  

Sem dúvidas, esse material constitui-se como um dos mais radicais já produ-

zidos por Debord e seus camaradas de luta. Logo de saída, o programa situacionista 

 
672 Ciarlini, 2014, p. 11. 
673 Ciarlini, 2014, p. 11. 
674 IS, n° 1, p. 04, tradução minha. Amere victoire du surrealisme (1958).  
675 Impresso em Bruxelas, na Bélgica, sob os cuidados de Marcel Mariën (1920-1993), essa pequena 

brochura, de vinte páginas (portanto, o maior texto escrito por Debord antes de La société du spec-

tacle), tinha uma capa vermelha com letras pretas e dimensões de 21,5 x 15 cm. Algumas das suas 

1.000 (mil) cópias foram oferecidas como “Potlatch” – dádiva/presente sem fins lucrativos e/ou com 

interesses diversos característicos das sociedades ameríndias (cf. Mauss, 2003) – aos membros fun-

dadores da Internacional Situacionista. Em 1958, apareceu uma primeira “edição pirata” francesa 

desse material, com capa na cor creme e letras vermelhas – e uma contracapa com um breve texto 

de Pinot-Gallizio. No mesmo ano, uma tradução italiana também veio a lume, em Torino, sob o 

título de Relatório sulla costruzione della situazioni. Em 1977, contudo, fora publicada uma resposta 

ao texto aparecido vinte anos antes, assinada pelo grupo Agence pour l’Auto-Suppression du Prole-

tariat, que se propunha a criticar a efetividade das teses situacionistas. Cf. Agence pour l’auto-sup-

pression du proletariat. Rapport sur la construction de situations et sur les conditions de l’or-

ganisation et de l’action dans la tendance Situationniste Internationale 2. Lille: Imprimerie Spe-

ciale, 1977. Em 1989, veio a lume em Quebec, no Canadá, por intermédio da revista “Inter – art 

actuel”, uma versão de capa preta e letras brancas desse texto. Finalmente, a “segunda edição ofi-

cial”, digamos assim, só apareceria na virada do século XX. Cf. Debord, Guy. Rapport sur la con-

struction des situations suivi de les situationnistes et les nouvelles formes d'action dans la poli-

tique ou l'art. Paris: Editions Mille et une nuits, 2000.    
676 Os membros fundadores da Internacional Situacionista foram Guy Debord e Michèle Bernstein 

(delegados da Internacional Letrista), Guiseppe Pinot-Gallizio, Asger Jorn, Piero Simondo e Elena 

Verrone (representantes do Movimento Internacional por uma Bauhaus Imaginista) e, finalmente, 

Ralph Rumney (Comitê Psicogeográfico de Londres).   
677 Debord, 2006, p. 309-328. Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de 

l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957).  
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coletivo678 traz nessa oportunidade a perspectiva de que se faz necessário intervir e 

transformar criticamente a vida cotidiana. Em seus termos, “nós pensamos, primei-

ramente, que é preciso mudar o mundo. Queremos a maior libertação da sociedade 

e da vida na qual estamos presos. [Sabemos que] essa mudança é possível através 

de ações apropriadas”679. 

Para levar essa pretensão ao êxito, Debord e seus pares reivindicam então a 

necessidade de observar que as condições modernas de produção para transformar 

a vida estavam dadas. Nas suas próprias palavras, sua época “caracteriza-se funda-

mentalmente pela demora na ação política revolucionária frente ao desenvolvi-

mento das possibilidades modernas de produção, que exigem uma organização su-

perior do mundo”680.  

A própria cultura vigente, segundo os vanguardistas modernos, prefigura as 

novas possibilidades de sociabilidade, no mesmo passo em que reflete estas poten-

cialidades humanas em sua configuração atualmente dada. Por isso mesmo, Debord 

e seus camaradas movem-se nesse instante no sentido de buscar lançar mão de todos 

os instrumentos de ação/intervenção e, se possível, fazer a descoberta de tantos ou-

tros quanto fosse possível. Nesta juntura, portanto, o que as vanguardas do segundo 

pós-guerra europeu propõem não é outra coisa senão uma movimentação em dire-

ção à experimentação de todos os instrumentos de luta disponíveis, sem desconsi-

derar a possibilidade de inventar outros mais681. 

Esse cenário torna-se palpável na medida em que entendemos que Debord 

constatou que a sociedade tardo burguesa desaguou em uma fragmentação da cul-

tura moderna que, ao constituir-se como tal, revelou que o campo das disputas ide-

ológicas é produto direto das complexidades do espetáculo e da sua imanente irra-

cionalidade. Ora, isso se torna razoável quando observamos que as ideias da classe 

dominante perderam, especialmente a partir do segundo pós-guerra, o seu compasso 

e o seu sentido. Assim, a burguesia fora gradativamente empurrada para um 

 
678 Era esse o desejo de Debord, conforme expresso na carta a Pinot Gallizio de 04.04.1958 (Debord, 

1999). 
679 Debord, 2006, p. 309, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957).  
680 Debord, 2006, p. 309, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
681 Debord, 2006, p. 309. Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’organ-

isation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
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indeterminismo histórico, após o seu discurso naufragar cada vez mais frente à re-

alidade que já não conseguia mascarar e/ou adornar. 

“Na cultura”, nos diz Guy Debord, é facilmente perceptível então que “os 

procedimentos contrarrevolucionários confusionistas [confusionnistes] são, ao 

mesmo tempo, a anexação parcial dos valores novos e uma produção deliberada-

mente anticultural com os meios da grande indústria”682. Evidentemente, não cons-

titui novidade que o romance, o cinema, os jornais, a televisão etc. servem para esse 

fim. É assim, portanto, que “a ideologia dominante organiza a banalização das des-

cobertas subversivas e, depois de esterilizá-las, faz sua difusão alargada”683.  

Além disso, Debord advoga que o espetáculo é capaz de subverter até mesmo 

os sujeitos subversivos. Enquanto estão vivos, os insubmissos podem ser dopados 

com algum narcótico social, ou ainda, quando mortos, a utilização de suas obras 

pode ser deturpada pela narrativa vigente no status quo684. Seja como for, ninguém 

está a salvo das garras da ideologia espetacular. De modo paradoxal, portanto, a 

sociedade burguesa cerceia a criatividade artística e a criticidade do pensamento.  

Por isso mesmo, tão logo identifique qualquer forma de expressão em sentido 

crítico, a burguesia age rapidamente para a sua reutilização imediata. Em outras 

palavras, a sociedade do espetáculo é hábil em negar o desejo e a liberdade inven-

tiva, mas também em incorporar para si as iniciativas críticas que conseguem emer-

gir apesar de seus esforços preventivos. Assim, os raros indivíduos que se destacam 

nas atividades culturais orientadas pelos mecanismos de criação intelectual espeta-

cular são reconhecidos apenas como personas individuais, ao preço de suas escusas 

diante dos espectadores pelo comportamento de outrora. Dessa forma, os rebeldes 

são forçados a abandonar suas causas e integrar-se em um trabalho estranhado, em 

mais um fragmento da separação consumada, passível de diversas interpretações 

conflitantes. “É isso que dá a esse termo de ‘vanguarda’, sempre manipulado pela 

burguesia, algo de suspeito e ridículo”685.  

 
682 Debord, 2006, p. 310, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
683 Debord, 2006, p. 310, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
684 Debord, 2006. Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’organisation 

et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957).  
685 Debord, 2006, p. 311, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957).  
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Ora, é justamente esse tema que reaparece, também, no filme que Guy Debord 

realizaria algum tempo depois. De fato, em Sobre a passagem de algumas pessoas 

através de uma curta unidade de tempo (1959)686 encontramos uma crítica à sepa-

ração, mesmo àquelas erigidas com pretensões de radicalidade e criticidade. Nessa 

oportunidade, portanto, o francês se questiona sobre o possível encontro da “essên-

cia concreta”, sobre a necessidade de desafiar a “totalidade” e sobre a sua lingua-

gem imanente etc. Por essa razão, ele argumenta então que “quando a liberdade é 

praticada em um círculo fechado, ela enfraquece [como] em um sonho, torna-se 

uma mera imagem de si mesma. [Pois] o ambiente do jogo é por natureza instá-

vel”687. 

Em seu Magnum opus, Debord chegará ao extremo de dizer, em termos muito 

próximos da tese de Habilitation de Benjamin688, que o barroco expressa, pela pri-

meira vez, a invasão da arte pelo tempo histórico. Em seus termos, “o barroco é a 

arte de um mundo que perdeu o seu centro”689, ou seja, o barroco deve ser visto 

aqui como uma arte que tematiza o devir, a própria transformação da nova formação 

histórica. Nesse sentido, o francês realiza uma ultrapassagem e um desvio da obra 

de Eugenio d’Ors690, tematizada nesse instante de La société du spectacle (1967), 

que tem como argumento a ideia de que o barroco não é um gênero, mas, “‘forma’ 

ou ‘ideia’ permanente e trans histórica da arte, cujo princípio é a mobilização da-

quilo que, sob a civilização e a cultura, fundando-a e ameaçando-a constantemente, 

se pode nomear de ‘barbárie’”691. Aos olhos de Debord, contudo, o que permanece 

de barroco na arte moderna é justamente o seu caráter mutante e imanentemente 

ligado à modernidade. Trata-se, pois, de uma espécie de exaltação do presente antes 

do seu já anunciado perecimento.  

 
686 Debord, 2006, p. 470-489. Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité 

de temps (1959).  
687 Debord, 2006, p. 475, tradução minha. Sur le passage de quelques personnes à travers une assez 

courte unité de temps (1959).  
688 Benjamin, 1974.  
689 SduS, § 189, tradução minha. 
690 Ver D'ors, Eugenio. Du baroque. Paris: Gallimard, 2000. Em suas fichas de leitura sobre a his-

tória, Debord toma longas notas sobre esse texto célebre. Ele observa, entre muitas outras questões, 

o caráter lúdico do carnaval e do ócio. Para o teórico crítico francês, é mister notar que “o papel do 

carnaval e dos feriados [é o de] ‘desordem necessária’ ao lado da ordem (e nossa superação lúdica 

do carnaval e do barroco)” (Debord, 2022, p. 273, tradução minha) principia pela criação de situa-

ções.  
691 Aquino, 2006, p. 152. 
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Para Debord, “do romantismo ao cubismo, há finalmente uma arte sempre 

mais individualizada da negação, renovando-se perpetuamente até chegar à separa-

ção e a negação totais da esfera artística que”692, arremata o francês, “segue o curso 

geral barroco”693. Logo, o que se depreende deste quadro é uma perpetuação do 

horizonte inaugurado pelo barroco, ainda que sob outras vestes.  

No exame preliminar que realiza desse problema artístico mais amplo, em seu 

Relatório sobre a construção de situações e sobre as condições da organização e 

da ação da tendência situacionista internacional (1957), Debord retoma a posição 

de que o futurismo, o Dadá e o surrealismo (e seus herdeiros) só podem ser devida-

mente entendidos nesta chave de leitura. Nesse bojo, também a concepção de van-

guarda coletiva se apresenta como uma ideia relativamente nova. Ela é um “produto 

recente das condições históricas que levam ao mesmo tempo à necessidade de um 

programa revolucionário coerente na cultura”694, mas também, diz Debord, da ne-

cessidade de “lutar contra as forças que emperram o desenvolvimento desse pro-

grama”695.  

O futurismo surgido na Itália, segundo Debord, deve ser interpretado como 

uma vanguarda que, mesmo introduzindo inovações no âmbito literário e na expres-

são artística em geral, ancorou-se na ilusória ideia de progresso infinito da tecnolo-

gia696. Essa posição crítica debordiana, certamente, é bastante semelhante da que 

fora desenvolvida anteriormente por Walter Benjamin697. Nesse sentido, creio que 

vale lembrar então que o “otimismo pueril da técnica futurista sumiu com o período 

de euforia burguesa que o gestou. O futurismo italiano desabou do nacionalismo 

para o fascismo sem chegar a uma visão teórica completa do seu tempo”698. É por 

 
692 SduS, § 189, tradução minha. 
693 SduS, § 189, tradução minha. 
694 Debord, 2006, p. 311, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
695 Debord, 2006, p. 311, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
696 Debord, 2006, p. 311, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
697 Como bem nos lembra Löwy (2001), “pela sua posição crítica frente à ideologia do progresso, 

Benjamin ocupa de fato uma posição singular e única no pensamento marxista e na esquerda euro-

peia entre as duas guerras [...] contrariamente ao marxismo vulgar – que pode se referir, certamente, 

a certos escritos de Marx e Engels – Benjamin não concebe a revolução como resultado 'natural' ou 

'inevitável' do progresso econômico e técnico (ou da 'contradição entre forças e relações de produ-

ção'), mas como a interrupção de uma evolução histórica que conduz à catástrofe. É por ver esse 

perigo catastrófico que ele evoca (no artigo sobre o Surrealismo em 1929) o pessimismo – um pes-

simismo revolucionário” (Löwy, 2001, p. 18-19). 
698 Debord, 2006, p. 311, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957).  
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esse motivo, sem dúvidas, que Marinetti não se constrangera ao convidar os artistas 

de todo o mundo a continuar fazendo arte, ainda que sob os escombros desse 

mesmo.  

O dada(ísmo), quase simultaneamente forjado em Zurique e Nova York, é 

lido por Debord como última morada do ethos burguês, após a decadência social 

explicitada pela primeira guerra. Seus esforços voltaram-se para a destruição da arte 

e da escrita, de modo primário, e para experimentos comportamentais associados a 

imbecilidade, no plano secundário699. Por essa razão, portanto, o sentido das ações 

dessa vanguarda pode ser encontrado no golpe de misericórdia que esta aplica na 

instituição artística700. Evidentemente, isso implica dizer que seu aparecimento é 

semelhante ao de um natimorto, posto que ele foi forjado na mais pura negatividade. 

Assim, me parece lícito dizer que seu espírito animou parte significativa dos movi-

mentos posteriores. Ademais, do ponto de vista debordiano, o aspecto negativo, 

típico do Dada, subsiste em potencial em toda iniciativa futura, enquanto a socie-

dade do espetáculo existir. 

O surrealismo, para Debord, surge de uma tentativa de positivação das con-

quistas da psicanálise freudiana na poiesis. Como sabemos, ele se disseminou pela 

poesia, pela pintura, pela literatura, pelo cinema, pelo flanar/deambular na cidade 

moderna etc. Para Debord, sem dúvidas, o surrealismo aglutinou os anseios de toda 

uma época durante um bom período. Ele mostrou os grandiosos poderes e a surpresa 

da descoberta da imaginação inconsciente. Mas, isso chegou ao seu termo, logo 

após 1930, e o seu atraso já não pôde ser omitido no segundo pós-guerra. “O erro 

que está na raiz do surrealismo é a ideia de riqueza infinita da imaginação incons-

ciente”701, por isso mesmo, continua Debord, “a causa do fracasso ideológico do 

surrealismo foi a sua aposta de que o inconsciente era a grande força, enfim desco-

berta, da vida”702.  

Do ponto de vista debordiano, no entanto, a história demonstrou que “a ima-

ginação inconsciente é pobre, que a escrita automática é monótona e que todo o 

 
699 Debord, 2006. Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’organisation 

et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
700 Bürger, 1993. 
701 Debord, 2006, p. 312, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
702 Debord, 2006, p. 312, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 



131 

gênero ‘insólito’”703, numa alusão mais direta a Aragon704, é fundamentalmente or-

dinário. Ou seja, mesmo os experimentos e descobertas artísticas mais fecundos e 

conhecidos dos surrealistas já caducaram. Assim, os que se mantiveram fiéis ao 

novo formalismo surrealista tornaram-se, eles próprios, conservadores frente às mo-

dernas possibilidades da imaginação. Eles desaguaram, portanto, no “ocultismo tra-

dicional”705.  

Ora, é justamente essa compreensão, parece-me, que ajuda a entender a para-

doxal posição dos entusiastas do surrealismo nos dias correntes. Em um trabalho 

aparecido quase no início do nosso século, Löwy argumentou, por um lado, que o 

surrealismo não seria bem uma escola e/ou um agrupamento artístico, mas, sim, um 

elã, um espírito, um impulso cheio de revolta contra o mundo moderno. Por outro 

ângulo, contudo, ele também advoga – nos momentos derradeiros do seu escrito – 

que o surrealismo tem persistido, ainda que discretamente, na medida em que tem 

surgido revistas e grupos filiados ao legado do primeiro surrealismo francês em 

lugares tão distintos quanto São Paulo, Estocolmo, Madri, Chicago, Praga dentre 

outros706.   

Para Debord, o contínuo “sucesso do surrealismo explica-se pelo fato da ide-

ologia dessa sociedade, na sua face mais moderna, ter renunciado a uma hierarquia 

estrita de valores fictícios”707, mais ainda, isso se dá pelo fato de que ela seguiu 

“servindo-se francamente do irracional e, por essa razão, dos resíduos surrealis-

tas”708. Sem dúvidas, a classe dominante tem plena ciência de que o surrealismo 

fora perigoso para os seus interesses. Assim, ela já não mede mais esforços para 

evitar uma nova intentona revolucionária – como a que fora assumida pelos surre-

alistas. Para tanto, liquefaz incansavelmente o surrealismo no puro esteticismo mer-

cantil vazio.  

De modo psicanaliticamente contraditório, portanto, há uma saudade e uma 

repulsa, por parte da burguesia, em toda e qualquer tentativa que cheire a 

 
703 Debord, 2006, p. 312-313, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les 

conditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
704 Aragon, 1996, p. 43. 
705 Debord, 2006, p. 313, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
706 Löwy, 2000.  
707 Debord, 2006, p. 313, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
708 Debord, 2006, p. 313, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
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surrealismo. Ele é visto, antecipadamente, como um erro que, por isso mesmo, não 

é digno de ser citado e/ou retomado por outrem sem uma imediata denúncia dos 

detentores do poder. Para Debord, contudo, o que se mostra necessário é que “se 

faz necessário ir além, e racionalizar mais ainda o mundo, primeira condição para 

torná-lo apaixonado”709. 

Com o vácuo deixado pelo surrealismo no campo de batalha revolucionário, 

digamos assim, a nulidade tornou-se a saída cultural encontrada pela burguesia após 

a segunda guerra. O nada sob trajes linguísticos pomposos e/ou autoafirmado, do 

ponto de vista debordiano, pode ser encontrado em iniciativas tão distintas quanto 

o existencialismo, o estruturalismo, a pintura abstrata, o novo romance [nouveau 

roman] e o realismo socialista etc710. A síntese desse quadro, sem embargo, é que a 

decomposição ideológica se tornou a frágil saída da crise da cultura no capitalismo 

tardio. Nada obstante, o teatro épico brechtiano mostrou-se como rara exceção.  

O existencialismo francês, aos olhos de Debord e seus camaradas, é visto em 

1957 como uma fusão burguesa de aspectos do freudo-marxismo, dos anseios da 

publicidade e propaganda espetacular e de rompantes políticos inconsequentes. Sua 

significação, nessa conjuntura, é tida como uma verdadeira ode ao vazio – ainda 

que dotada de uma linguagem mais refinada que a coloquial. Em termos muito du-

ros e, portanto, muito próximos dos situacionistas nesse ponto, Gyorgy Lukács já 

havia sublinhado, em seu pequeno livro Existencialismo ou marxismo (1948), os 

contornos da crise filosófica protagonizada por Jean-Paul Sartre na França. Entre 

outras coisas, o marxista húngaro acusa os existencialistas de serem portadores de 

um conceito de liberdade puramente ideológico e que, por isso mesmo, desconsi-

dera o ser social711.  

Ademais, mesmo depois das retificações de Sartre e da sua própria adesão 

crítica, digamos assim, ao “marxismo, a filosofia insuperável do nosso tempo!”712, 

Gyorgy Lukács continuará denunciando essa corrente como pequeno-burguesa e 

veladamente inimiga da revolução proletária. “Passei a compreendê-lo bem melhor 

depois que li As Palavras [1963], uma obra admirável, que demonstra que este 

 
709 Debord, 2006, p. 313, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957).  
710 Sem dúvidas, esse nivelamento é bastante passível de interrogações, na medida em que dá pouca 

atenção às diferenças existentes nessas experiências tão dissonantes.  
711 Lukács, 1979, p. 89.  
712 Sartre, 1985.    
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homem [Sartre] jamais teve contato com a realidade”713, dirá Lukács acidamente 

em outro momento.  

Mas, para além das rusgas pessoais entre os dois autores, o que interessa é 

destacar a crítica do marxista húngaro aos fundamentos do existencialismo. Para 

Lukács, o existencialismo constitui-se como uma filosofia – que não se esgota em 

Sartre, frise-se bem – assentada em uma miopia social, ou ainda, na ausência de 

consciência histórica plena, até mesmo em suas propostas mais ousadas de inter-

venção social. Por isso mesmo, diz Lukács, “o existencialismo revela certos sinto-

mas de uma crise e isto não se deve ao acaso. A história do pensamento humano 

nos ensina [...] que toda filosofia leva a marca profunda de sua época”714. Neste 

diapasão, o existencialismo atende aos interesses da sociedade burguesa. 

No mesmo sentido, Debord dá a pensar que o existencialismo é, justamente, 

um resultado cultural da moderna crise do pensamento. Melhor dizendo: nessa con-

juntura, o existencialismo pode ser lido como um produto subnutrido da própria 

ausência de pensamento crítico que passou a dominar a cena pública mundial. Em 

síntese, ele coincide, pois, com “as diversas neofilosofias das pessoas que reinaram 

durante tanto tempo sobre o deserto do pensamento pretensamente moderno e pro-

gressista”715. 

Em uma de suas fichas de leitura716, Guy Debord aponta algumas palavras 

tomadas de Les femmes savantes (1672)717, do sátiro Molière718, que expressam 

bem o sentido de sua crítica a Sartre (e ao existencialismo). “Vivo na confusão dos 

escritos que ele nos dá, que mostram por toda parte a sua pessoa pedante: a altura 

constante da sua presunção”719 é, pois, facilmente observável, indica Debord. Ora, 

isso significa dizer que é justamente “esta intrepidez da boa opinião, este estado 

indolente de extrema confiança, que o deixa sempre tão satisfeito consigo mesmo, 

isso faz com que, pelo seu mérito, [ele] ria incessantemente”720, quando é o 

 
713 Lukács, 1979, p. 09.  
714 Lukács, 1979, p. 101.   
715 IS, n° 7, p. 23, tradução minha. Communication prioritaire (1962).  
716 A partir de agora, me servirei fartamente desse material (Debord, 2018; 2019; 2021; 2022) e das 

‘notas inéditas’ (leia-se: dos trabalhos que permaneceram inacabados) do teórico crítico francês (De-

bord, 2016).  
717 Moliére. Les femmes savantes. Paris: Livre de Poche, 1986. 
718 Pseudônimo de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673).  
719 Debord, 2019, p. 265, tradução minha.  
720 Debord, 2019, p. 265, tradução minha. 



134 

verdadeiro motivo de chacota. Finalmente, desdenha o teórico crítica francês ao 

guardar essas proposições, “ele sabe que é muito grato por tudo que escreve...”721.  

Por seu turno, o estruturalismo, no Magnum opus de Guy Debord, será abor-

dado como um “pensamento universitário dos quadros médios” [cadres mo-

yens]”722, ou seja, como uma reflexão acadêmica de segunda categoria. O argu-

mento crítico de Debord sobre a corrente estruturalista francesa gira em torno da 

noção de que essa não apenas agrada ao poder instituído, mas, também, é gestada 

pelo próprio status quo, já que fala a sua linguagem de modo integral. Trata-se, em 

última instância, de uma pretensa forma de conhecimento inter e transdisciplinar 

que busca congelar a realidade histórica e transitória e legislar sobre ela a partir de 

uma falsa consciência suprahistórica. 

“O êxito que o estruturalismo conheceu na França ao longo dos anos 50 e 60 

não tem precedente na história da vida intelectual desse país. O fenômeno obteve 

adesão da maior parte da intelligentsia”723, diz François Dosse na introdução do 

primeiro volume de sua História do estruturalismo (1991). Ademais, ele também 

argumenta, de modo semiconsciente, que “as razões desse êxito espetacular depen-

deram essencialmente do fato de que o estruturalismo apresentou-se como um mé-

todo rigoroso que podia ocasionar esperanças a respeito de certos progressos deci-

sivos”724 no mundo científico e cultural725. Ora, mas, não é sem surpresa que en-

contramos esse historiador francês atrelar o estruturalismo a uma postura “espeta-

cular” – em sua gênese e em sua dissolução726. Assim, ainda que imediatamente 

desprovida da dimensão passiva/contemplativa pensada pela leitura debordiana, o 

 
721 Debord, 2019, p. 265, tradução minha. 
722 SduS, § 201, tradução minha.  
723 Dosse, 1993, p. 13. 
724 Dosse, 1993, p. 13, grifo meu.  
725 “O triunfo do paradigma estruturalista resulta, em primeiro lugar, de um contexto histórico par-

ticular marcado, desde o final do século XIX, pela progressiva tendência do ocidente para uma tem-

poralidade moderada. Mas também é fruto do notável desenvolvimento das ciências sociais, que se 

defrontou com a dominação hegemônica da Sorbonne, detentora da legitimidade sábia e distribui-

dora das humanidades clássicas. Uma verdadeira estratégia inconsciente de superação do academi-

cismo no poder consubstanciou-se então num programa estruturalista, que teve a uma dupla função 

– a de contestação e a de contracultura. O paradigma estrutural demonstrou sua eficácia nesse do-

mínio ao garantir o lugar para todo um saber proscrito, à margem das instituições canônicas” 

(Dosse, 1993, p. 13, grifos meus). 
726 Em outra passagem, François Dosse afirma: “essa conjunção permitiu ao estruturalismo ser o 

polo de convergência de uma geração inteira que descobriu o mundo por trás da grade estrutural [...] 

depois, subitamente, tudo foi acabar e um destino funesto golpeou o estruturalismo no início dos 

anos 80. A maior parte dos heróis franceses dessa gesta épica, de fulgurante irradiação internacional, 

desapareceu num mesmo sopro da cena dos vivos, transferindo-se para um outro palco, como se os 

teóricos da morte do homem se tivessem todos deixado arrebatar ao mesmo por um espetacular 

trespasse” (Dosse, 1993, p. 14, grifos meus). 
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fato é que esse pretenso elogio toca de modo crítico no ponto nevrálgico da questão. 

Desde uma perspectiva materialista, o sucesso do estruturalismo é explicável 

quando se tem em mente que ele é tão-somente a aceitação passiva da realidade tal 

como ela é apresentada/narrada pelas classes dominantes e por seus vassalos. Mas, 

se “não se julga o indivíduo pela ideia que de si mesmo faz, tampouco se pode julgar 

uma tal época de transformações pela consciência que ela tem de si [...] explicar 

essa consciência pelas contradições da vida material”727 é o que se mostra mais 

adequado em toda e qualquer oportunidade.     

Em La société du spectacle, Guy Debord desenvolve, portanto, que “a afir-

mação da estabilidade definitiva de um curto período de congelamento do tempo 

histórico é a base inegável, consciente e inconscientemente proclamada”728, pelo 

estruturalismo. Por isso mesmo, o devaneio a-histórico do estruturalismo é o da 

“eterna presença de um sistema que nunca fora criado e que nunca se acabará”729. 

Com razão, creio, Debord sublinha então que esse ponto de vista fora extraído da 

linguística, da etnologia – conforme endossado pelo próprio François Dosse730 –, 

mas, também, da observação entusiasmada da própria dinâmica da sociedade capi-

talista. 

O estruturalismo é lido por Debord como o elogio do poder731. “A estrutura é 

filha do poder presente. O estruturalismo é o pensamento garantido pelo Estado, 

 
727 Marx, 2008, p. 48.  
728 SduS, § 201, tradução minha. 
729 SduS, § 201, tradução minha. 
730 Dosse, 1993, p. 13-14. 
731 Por seu turno, a sociologia moderna – de modo análogo ao estruturalismo – é tida por Debord 

como mera “crítica espetacular do espetáculo” (SduS, § 196, grifo do autor), ou seja, como pseudo-

crítica reconhecida e autorizada pela própria sociedade capitalista mais desenvolvida. Nesse con-

texto, os americanos David Riesman (1909-2002), William Foote Whyte (1914-2000) e Clark Kerr 

(1911-2003) são considerados pelo teórico crítico francês como exemplares (SduS, § 192-193). To-

davia, é em Daniel Boorstin (1914-2004) que, segundo Debord, esse processo atinge sua maior ex-

pressão, já que esse americano chega a conjecturar a possibilidade de um uso honesto das mercado-

rias e um freio naquilo que chama de excessos do mundo moderno (SduS, §198-199). Ora, ele não 

se dá conta de que a própria forma mercadoria é cheia de truques históricos e mistérios muito sin-

gulares (Marx, 2017, p. 204). Portanto, foge da sua capacidade hermenêutica que a própria consti-

tuição do capitalismo impede qualquer possibilidade de humanização da mercadoria, bem como 

torna vãos os esforços por limitar seus assim chamados excessos. No contexto francês, os situacio-

nistas também tratam com grande desdém os sociólogos. Em De la misère en milieu étudiant (1966), 

Mustapha Khayati – com a anuência e revisão crítica de Guy Debord –, dirá que entre os sociólogos 

franceses “o fetichismo dos fatos mascara a categoria essencial e os detalhes fazem esquecer a tota-

lidade. Diz-se tudo sobre essa sociedade, salvo o que ela é efetivamente: mercantil e espetacular. 

Os sociólogos Bourderon e Passedieu [fusão jocosa com os nomes de Pierre Bourdieu e Jean-Claude 

Passeron] em sua pesquisa ‘Os herdeiros: os estudantes e a cultura’ [1964] terminam desarmados 

frente algumas verdades parciais que eles acabaram provando” (Internacional Situacionista, 2013, 

p. 03-04, tradução minha, grifos do autor). Evidentemente, eles não avançam para a crítica da tota-

lidade, isto é, para a crítica do capitalismo superdesenvolvido em sua integridade.  
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que pensa as condições de ‘comunicação’ espetacular como um absoluto”732. Ora, 

é por essa razão então que mesmo “seu modo de estudar os códigos de mensagens 

em si mesmos, não é mais que o produto, e o reconhecimento, de uma sociedade 

onde a comunicação existe sob a forma de uma cascata de signos hierárquicos”733. 

Dito de outro modo, o estruturalismo não se pergunta se as formas de comunicação 

que encontra são as únicas possíveis, ele se conforma em aceitá-las de modo insi-

dioso.  

Não constitui novidade, certamente, que o estruturalismo não mediu esforços 

para convencer a todos que “a própria ideia de revolução era impossível, ilógica e 

ridícula”734. Certamente, isso explica as posições críticas de Debord frente a essa 

pretensa forma de pensamento moderno.  

Como bem destaca Anselm Jappe, “Debord vê no estruturalismo a principal ideo-

logia apologética do espetáculo [...], porque nega a história e quer fixar as condições 

atuais da sociedade como estruturas imutáveis”735. Efetivamente, nos próprios ter-

mos do teórico crítico francês, isso significa que “a apologia do espetáculo se cons-

titui como pensamento do não-pensamento, num franco esquecimento da prática 

histórica, nas diversas disciplinas em que se enraíza o estruturalismo”736.  

Em linhas gerais, para Debord, a negação da sociedade do espetáculo e das 

suas formas de expressão e comunicação consiste na sua mais autêntica verdade737. 

Por isso mesmo, “não é o estruturalismo que serve para provar a validade trans 

histórica da sociedade do espetáculo”, diz Guy Debord. “Ao contrário, é a sociedade 

do espetáculo, impondo-se como realidade maciça, que serve para provar o sonho 

frio do estruturalismo”738. Sem dúvidas, “Foucault vende como pãezinhos”739, mas, 

ainda assim, alguma coisa da bravata estruturalista poderá ser desviada/revertida 

para a crítica da totalidade, junto com toda a safra de subcomunicação vazia de 

conteúdo crítico, mas, repleta de exaltação ao espetáculo740. Não se trata de um 

 
732 SduS, § 202, tradução minha, grifo do autor.  
733 SduS, § 202, tradução minha.  
734 Jappe, 1999, p. 166. 
735 Jappe, 1999, p. 165. 
736 SduS, § 196, tradução minha, grifos do autor.  
737 SduS, § 199. 
738 SduS, § 202, tradução minha.  
739 Dosse, 1993, p. 367.  
740 O curta-metragem Crítica da separação (1961), de Guy Debord, começa demonstrando justa-

mente isso, a partir de umRa citação/desvio do André Martinet: “quando consideramos o quão na-

tural e útil é para o ser humano identificar sua linguagem com a realidade, percebemos o nível de 
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retorno ao “grau zero da escrita”741, como quis o estruturalista Roland Barthes742, 

“mas, sim, da sua reviravolta [renversement]”743.  

No conhecido Relatório sobre a construção das situações e sobre as condi-

ções da organização e da ação da tendência situacionista internacional (1957) o 

constante sucesso da pintura abstrata aparece aos olhos de Guy Debord como sin-

toma do vazio criativo do seu tempo. Com efeito, diz ele, “a duração formidável da 

pintura abstrata, e dos teóricos que a definem, é um fato de natureza semelhante, de 

uma magnitude comparável [ao existencialismo]”744. Em outras palavras, a persis-

tência do abstracionismo indica o próprio esvaziamento da pintura moderna, sua 

ode ao nada, de modo semelhante ao ocorrido na filosofia francesa. Nada obstante, 

diversas são as oportunidades em que Debord e seus camaradas referem-se a per-

sonagens conhecidos da pintura abstrata, como o pintor francês Yves Klein (1928-

1962), como sinônimo de decadência e retardo histórico745.  

Em um breve artigo, os situacionistas desdenham que o desejo de Yves Klein 

aparentemente era transpor as questões estéticas para um patamar místico746. De 

igual modo, Guy Debord acusa Klein de ter se deslumbrando com o seu primeiro 

filme, Hurlements en faveur de Sade (1952), ao ponto de retomar seu horizonte – 

como uma bússola a ser disfarçadamente seguida – em suas pinturas monocromáti-

cas tardias747. Em uma carta enviada a Michèle Mochot-Bréhat748 em 13 de junho 

 
sofisticação que ele teve de alcançar para ser capaz de se dissociar delas e fazer de cada um objeto 

de estudo” (Debord, 2006, p. 541, tradução minha. Critique de la séparation (1961)). 
741 SduS, § 204, tradução minha. 
742 Esse título, desviado por Debord na presente oportunidade, fora o nome do primeiro livro deste 

autor. Cf. Barthes, Roland. Le degré zéro de l'écriture. Paris: Éditions du Seuil, 1953. 
743 SduS, § 204, tradução minha.  
744 Debord, 2006, p. 315, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
745 Para ser justo, devo lembrar também que Debord e seus camaradas mantiveram, durante o período 

pré-situacionista, relações amistosas com Yves Klein. Ver entre outras, carta a Ralph Rumney de 

16.01.1957 (Debord, 2010). 
746 IS, n° 2, p. 07. L'absence et ses habilleurs (1958).  
747 “o pintor Yves Klein, que eu conhecia na época e que estava presente na primeira projeção pú-

blica [em 1952], muito tumultuada, desse filme, ficou deslumbrado com uma convincente sequência 

em preto e branco de vinte e quatro minutos. Ele acabaria, alguns anos mais tarde, criando suas 

pinturas ‘monocromáticas’, que, envolvidas, para ser honesto, em um pouco de misticismo zen du-

rante sua famosa ‘fase azul’, levaram muitos especialistas a gritar genialidade. Alguns ainda afir-

mam isso. No que diz respeito à pintura, não sou eu quem poderia ofuscar a glória de Yves Klein; é 

mais apropriado comparar com o que Malevich havia feito quarenta anos antes, e que estava tempo-

rariamente esquecido pelos mesmos especialistas” (Debord, 2006, p. 1553, tradução minha). Consi-

dérations sur l'assassinat de Gérard Lebovici (1985).  
748 Trata-se de uma artista com quem, durante muitos anos, Debord manteve uma relação extracon-

jugal. A própria carta em questão revela um lado menos conhecido desse teórico crítico francês, qual 

seja, sua paixão enquanto enamorado.  
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de 1962, Debord dirá – em uma muito funesta coincidência – que “Klein morreu 

exatamente enquanto falávamos de sua mediocridade”749. Contudo, do ponto de 

vista situacionista, Klein viveu manejando inúmeras vezes ideias/conceitos/temáti-

cas caducas, envelhecidas e/ou empoeiradas, isto é, coisas mortas750.   

Ademais, o novo romance (nouveau roman) francês, gênero literário roma-

nesco, é apontado pelo teórico crítico e seus camaradas como sinônimo da falta de 

criatividade e de um vazio ainda maior do que aquele já presente em outras expres-

sões culturais do período751. Em linhas gerais, isso se explica pelo fato do novo 

romance advogar em prol de um afastamento consciente do modelo clássico de ro-

mance, praticado, por exemplo, por Honoré de Balzac752 – em Ilusões perdidas 

(1837), A mulher de trinta anos (1842) etc. – em nome da abstração e das formas 

(estruturalistas)753.  

De modo bastante direto, devo dizer que nouveau roman é uma terminologia 

utilizada, de modo híbrido, para fazer referência a escritores de obras romanescas 

da França no segundo pós-guerra. Entre suas fileiras, são regularmente assentados 

personagens como Nathalie Sarraute, Marguerite Duras e, é claro, Alain Robbe-

Grillet754 dentre outros. Sua pretensa novidade, reside na deserção voluntária da 

busca por sentido e/ou significado para a existência humana na época moderna. 

 
749 Debord, 2001, n,p.  
750 Ao contrário, Debord dirá que “as ideias melhoram. O sentido das palavras é participativo. O 

plágio é necessário. O progresso implica-lhe. Ele se serve da frase de um autor, se serve de suas 

expressões, desfaz uma ideia falsa, trocando-a por uma ideia justa” (SduS, § 207).  
751 Debord, 2006. Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’organisation 

et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
752 Evidentemente, esse “padrão”, digamos assim, não é absoluto e encontra alternativas. Lukács 

(2000), como vimos, elenca autores distintos como sendo normativos para o gênero romance. Por 

seu turno, mais recentemente, Compagnon (1998) indica outras possibilidades criativas, além de 

desferir críticas severas ao próprio estruturalismo e ao seu entorno.  
753 Certamente, o novo romance pode ser pensado aqui como a versão literária do estruturalismo no 

campo filosófico e da Nouvelle vague no campo do cinema francês. Essa última era formada por 

figuras como, dentre outros, Agnès Varda (1928-2019), François Truffaut (1932-1984) e Jean-Luc 

Godard (1930-2022). Debord e os situacionistas também criticaram duramente esse grupo, particu-

larmente Godard, conforme mostrei em Galhardo, Davi. Teses ad Godard. Alter: Revista de Filoso-

fia e Cultura, Rio de Janeiro, v. 15, n. 1, 2021, p. 65-69. 
754 Ao longo da Revista Internacional Situacionista (1958-1969), o nome de Alain Robbe-Grilet é 

mencionado 22 (vinte e duas) vezes, sempre de forma pejorativa, o que permite pensar que a pre-

sença desse neoliterato é relevante para os situacionistas – ainda que em negativo. Desse modo, 

acredito que essa relação crítica deveria ser mais bem explicitada em um estudo posterior. Pelos 

limites dessa tese, demarcarei apenas que essa discussão se encontra em: Le bruit et la fureur (1958), 

Perspectives de modifications conscientes de la vie quotidienne (1961), Sunset Boulevard (1962), 

Renseignements situationnistes (1962), L'avant-garde de la presence (1963), L’I.S. vous l’avait bien 

dit (1964), Décomposition et récupération (1966) e L’armée de réserve du spectacle (1966) (IS,  n° 

1-10). 
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Dessarte, institui-se nesse contexto aquilo que o próprio estruturalista Roland 

Barthes pensou como ode à inumanidade dos objetos755.  

Refletindo sobre seu ofício sob a forma de ensaio, o próprio Alain Robbe-

Grilet dirá que seu objetivo fundamental fora criar um tipo de romance para um 

novo mundo. Em sua leitura, o herói já não tinha mais espaço na conjuntura mo-

derna, de tal modo que se podia então buscar novos caminhos para o próprio ro-

mance. Aqui a humanidade não precisa mais ser a principal temática de uma novela. 

Um romance não precisa ser aquilo que sempre fora756.    

Esse magro horizonte me permite ratificar que “na década de [19]50, é fácil 

constatar a falta de novidades culturais e [já] os letristas zombam – em Robbe-Gril-

let sobretudo – de todas essas [fracas] ‘novidades’”757 da contrarrevolução cultural. 

Nessa perspectiva, Debord e seus camaradas fazem críticas a essas experimentações 

por considerarem que essas eram “apenas uma pálida cópia das vanguardas históri-

cas que ninguém teria pensado em levar a sério alguns anos antes”758. Nada obs-

tante, esse prisma mostra-se compreensível quando lembramos que – desde uma 

perspectiva debordiana – “a invenção de uma técnica artística, uma vez realizada, 

reduz todos os seus utilizadores futuros à condição de banais imitadores”759. Toda-

via, de modo ainda mais agudo, com Alain Robbe-Grillet o que se denota consiste 

menos numa repetição acrítica do dado de outrora, mas, sim, avança para uma feliz 

aceitação de uma absoluta nulidade intelectual requerida e aplaudida pelo próprio 

espetáculo760.  

Em linhas gerais, sob a ótica situacionista, personagens como Samuel 

Beckett, Marguerite Duras e principalmente Alain Robbe-Grillet devem ser vistos 

“sob a máscara de dadaístas ressuscitados”761, na medida em que tentam louvar o 

vazio e o nada em seu tempo. De modo mais específico, Robbe-Grillet é tido ainda 

como aquele que aposta em todos os bilhetes na sociedade do espetáculo, a fim de 

tirar a sorte grande (nas vendas dos seus romances, é claro) de qualquer modo. De 

fato, uma de suas mais tenras tendências fora a tentativa de “se integrar, de integrar 

 
755 Barthes, 1964. 
756 Robbe-Grillet, 2012.  
757 Jappe, 1999, p. 81. 
758 Jappe, 1999, p. 81. 
759 Jappe, 1999, p. 81. 
760 Debord, 2006. Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’organisation 

et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
761 IS, n° 8, p. 14, tradução minha. L’avant-garde de la presence (1963).  
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várias artes entre si, de integrar o espectador a todo preço”762, nos seus livros enla-

tados e projetados para serem mal lidos nas viagens de metrô dos parisienses.  

Portanto, nos termos literais do próprio teórico crítico francês, Robbe-Grillet 

se beneficia do fato de que a sociedade tardo burguesa sempre “tende a atomizar as 

pessoas tornando-lhes em consumidores isolados, interditando a comunicação. A 

vida quotidiana se torna vida privada, domínio da separação e do espetáculo”763. 

Por isso mesmo, é lícito dizer que “a vida cotidiana é então a esfera do fracasso dos 

especialistas”764. Ora, é justamente por isso que, exempli gratia, “um dos raros in-

divíduos capazes de compreender a mais recente imagem científica do universo se 

transforma”765, no intérieur (como diria Benjamin), no mais nítido exemplar da es-

tupidez, passando a “refletir longamente sobre as [vazias] teorias artísticas de Alain 

Robbe-Grillet”766.  

Em suma, “a afirmação juvenil de uma perfeita nulidade mental constitui o 

que se chama, na neoliteratura recente, ‘o cinismo dos jovens romancistas de di-

reita’”767. Todavia, o que se denota aqui é que esse fenômeno “se estende para além 

das pessoas de direita, dos romancistas e dos quase jovens”768. Creio que isso basta 

para restar provado que esta personagem, Robbe-Grillet, e o Nouveau roman fran-

cês passam ao largo das vanguardas históricas. 

Em Moscou e nos países regidos pelo capitalismo burocrático e supostamente 

soviético769 – mais tarde chamados simplesmente de “espetacular concentrado”770 

–, para Debord, a conjuntura fora ainda mais catastrófica. “Em meio às tendências 

que propõem um retorno ao passado, a doutrina realista-socialista se mostra a mais 

ardilosa, já que pretende se apoiar sobre as conclusões de um movimento 

 
762 IS, n° 8, p. 15, tradução minha. L’avant-garde de la presence (1963). 
763 Debord, 2006, p. 576, tradução minha. Perspectives de modifications conscientes dans la vie 

quotidienne (1961).  
764 Debord, 2006, p. 576, tradução minha. Perspectives de modifications conscientes dans la vie 

quotidienne (1961). 
765 Debord, 2006, p. 576, tradução minha. Perspectives de modifications conscientes dans la vie 

quotidienne (1961). 
766 Debord, 2006, p. 576, tradução minha. Perspectives de modifications conscientes dans la vie 

quotidienne (1961). 
767 Debord, 2006, p. 315, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
768 Debord, 2006, p. 315, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
769 Vale sempre lembrar que soviete (Сове́ты) em russo significa conselho operário.  
770 SduS, § 64, tradução minha.  
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revolucionário”771. Todavia, o que efetivamente se verifica em suas fileiras é que 

“ela sustenta no domínio da criação cultural uma posição indefensável”772, na me-

dida em que anima um verdadeiro passadismo cultural. 

Ora, de uma perspectiva debordiana, o realismo socialista773 é insuficiente, na 

medida em que não compreende a dialética da arte e do mundo moderno. Por isso 

mesmo, acaba supondo que a dimensão simbólica seria a mais adequada para pro-

mover a sua representação e a própria transformação do real. Trata-se, em última 

instância, de uma ortodoxia paralisante e amplamente saudosista.   

 Analisando a conferência realizada pelos músicos soviéticos, em 1948, De-

bord pontua justamente a posição absurda de Andrei Jdanov (1896-1948) – boneco 

de ventríloquo do stalinismo – nessa oportunidade. “Nós fizemos bem em manter 

os tesouros da pintura clássica e de manter a derrota dos liquidadores da pintura? A 

sobrevivência de tais ‘escolas’ não poderia significar a liquidação da pintura?”774. 

Essas palavras de Jdanov, segundo Debord, expressam uma postura pequeno-bur-

guesa diante do campo da arte e da cultura em geral, já que apontam apenas para 

uma possibilidade de restauração dos valores já superados pela marcha histórica. 

Além disso, o burocrata russo em questão não percebe que a desintegração dos va-

lores culturais do século que lhe é anterior já era uma realidade. 

Com efeito, Jdanov não se dá conta de que a burguesia propriamente dita faz 

o inverso daquilo que ele tinha em vista. A classe burguesa do ocidente assumiu 

que a desintegração de todos os códigos de valoração social a levaram a adotar uma 

degeneração completa de sua ideologia. Assim, diz Debord, “ele [Jdanov] é muito 

irrealista por crer que as circunstâncias políticas efêmeras e localizadas [da URSS 

que conhecera] dão o poder de escamotear os problemas gerais de uma época”775.  

Dessa forma, o realismo socialista acaba se assimilando à propaganda de gru-

pos religiosos776, posto que afirma, acima de todo dado histórico, os valores que lhe 

 
771 Debord, 2006, p. 315, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
772 Debord, 2006, p. 315, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
773 Ver, entre outras, a singular posição de Lukács (1982) nesse debate. 
774 Debord, 2006, p. 315, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
775 Debord, 2006, p. 315, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
776 “A propaganda tradicional das organizações religiosas, principalmente do catolicismo, aproxima-

se, na forma e em alguns aspectos do conteúdo, do realismo socialista. Através de propaganda inva-

riável, o catolicismo defende um estilo ideológico geral que só ela, entre as forças do passado, ainda 
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são caros. Nos termos dos situacionistas, também é lícito dizer que “o embaraço 

dos críticos modernistas é completado pelo embaraço dos artistas modernos”777, já 

que para estes últimos “a decomposição acelerada em todos os setores impõe sem 

cessar o exame e a explicação de suas hipóteses de trabalho”778. Portanto, “eles se 

dedicam a elas na mesma confusão e, frequentemente, numa imbecilidade compa-

rável”779. Em síntese, portanto, “em toda parte, distingue-se o vestígio, nos criado-

res modernos, de uma consciência traumatizada pelo naufrágio da expressão como 

esfera autônoma, como objetivo absoluto”780. Segundo Lukács, “todo realismo ver-

dadeiro implica a ruptura com a fetichização e com a mistificação”781, mas, a his-

tória mostrou que o realismo socialista fetichiza a arte enquanto mistificava o real.  

À guisa de exceção, contudo, Bertold Brecht é digno de nota aqui. “Nos Es-

tados operários, apenas a experiência realizada por Brecht em Berlim é próxima, 

por meio do questionamento da clássica noção de espetáculo, das construções que 

interessam hoje”782, diz Guy Debord. Nesse sentido, portanto, apenas o teatro épico 

faz frente à tagarelice retrógrada do realismo socialista783, posto que propõe a fa-

mosa quebra da quarta parede, o distanciamento estético e, muito especialmente, a 

interrupção da ação regular784.  

 
possui. Mas, para reconquistar os setores cada vez mais numerosos que escapam à sua influência, a 

Igreja Católica imprime, juntamente com a sua propaganda tradicional, um domínio sobre as formas 

culturais modernas, principalmente entre aquelas que se enquadram na nulidade teoricamente com-

plicada da pintura informal, por exemplo. De fato, os reacionários católicos têm esta vantagem, em 

comparação com outras tendências burguesas, de que ter domínio de uma hierarquia de valores per-

manentes, por isso é tanto mais fácil para eles levarem alegremente a decomposição ao extremo na 

disciplina em que se distinguem” (Debord, 2006, p. 316, tradução minha. Rapport sur la construc-

tion des situations et sur les conditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste 

internationale (1957)).  
777 IS, nº 3, p. 3-4, tradução minha. 
778 IS, nº 3, p. 4, tradução minha. 
779 IS, nº 3, p. 4, tradução minha. 
780 IS, nº 3, p. 4, tradução minha. 
781 Lukács, 2010, p. 81.  
782 Debord, 2006, p. 320, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
783 Esse procedimento, segundo Pablo Gobira, fora incorporado por Debord em seu primeiro filme, 

de 1952. Em suas palavras: “as pausas e a forma de tratar a montagem do branco e do negro relem-

bram a noção de teatro épico de Walter Benjamin, lido em Bertolt Brecht, como se as imagens 

construídas pela narrativa utilizassem o espaço branco e o negro como palco, no qual travavam uma 

luta entre o que se afirma e o que se nega, sendo o primeiro a comunicação e o segundo o próprio 

cinema como manifestação da arte. Há, ali, uma dialética cujo resultado principal é o próprio filme 

como elemento teórico-crítico” (Ricardo, 2012, p. 179-180). 
784 “O teatro épico interessa-se pelo comportamento dos homens uns para com os outros, sobretudo 

quando é um comportamento (típico) de significação histórico-social. Dá relevo a todas as cenas em 

que os homens se comportam de tal forma que as leis sociais a que estão sujeitos surjam em toda a 

sua evidência. E, ao fazê-lo, cabe-lhe descobrir definições praxísticas dos acontecimentos em pro-

cesso, isto é, definições que, ao serem utilizadas, possibilitem uma intervenção nesses mesmos 
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Para me servir da reflexão de Walter Benjamin nesse ponto, devo destacar 

que a ideia de interrupção da ação, modo pelo qual Brecht caracterizou seu teatro 

como épico, busca inviabilizar o engano de sua plateia. Ora, isso se justifica pelo 

fato de que a própria ideia de ilusão se mostra descompassada com uma forma de 

teatro que tem por fito realizar um mergulho no real através da apresentação de 

experiências distintas. É, pois, ao final desse processo de introdução gradativa de 

várias cenas cotidianas que Brecht localiza aquilo que nomeou justamente como 

“situações”. Ele não tem o desejo de aproximar as situações do seu público, mas, 

sim, de mantê-lo (o público) no efetivo distanciamento delas – de uma forma tal 

que ele as compreenda de forma espantosa. A emergência dessas situações se dá, 

programaticamente, quando da interrupção do curso natural da peça em cena785. A 

parede imaginária, que separava o público dos atores, é posta abaixo nesse contexto 

singular.   

Muitos são os intérpretes que têm apontado, com razão, a relevância das po-

sições artísticas de Brecht tanto para Walter Benjamin quanto para Guy Debord. 

Sem dúvidas, ele exerceu uma influência decisiva no filósofo berlinense, ao ponto 

de me permitir pensar que o conceito (inacabado) de história benjaminiano é algo 

como um deslocamento categorial da interrupção brechtiana786. Todavia, me parece 

que as nuances relativas ao contato de Guy Debord com a obra desse dramaturgo 

alemão têm sido descuradas pela maioria dos seus leitores. 

Em sua tese de doutoramento, intitulada como Guy Debord e as aventuras do 

sujeito (2018) e defendida junto à Universidade do Porto, por exemplo, Eurico Car-

valho destaca, de modo certeiro, que o teórico crítico francês se interessa pela esté-

tica do distanciamento de Brecht. Em seus termos, “a esta luz [da arte moderna], a 

performance debordiana põe-se ao serviço dessa subversão, cujo modelo teatral as-

senta na ‘estética do distanciamento’ de Bertolt Brecht”787. Assim, diz o pesquisa-

dor que o teórico crítico “valoriza-a sobremaneira, como sabemos já, pelo facto de 

contribuir para o desmantelamento da conceção clássica de espetáculo, cujo funda-

mento assenta na identificação do espectador com o herói”788.  

 
acontecimentos. O interesse do teatro épico é, por conseguinte, eminentemente prático” (Brecht, 

1978, p. 185).  
785 Benjamin, 2003. L'auteur comme producteur (1934). 
786 Benjamin, 2000. Sur le concept d'histoire (1940). 
787 Carvalho, 2018, p. 122, grifo do autor. 
788 Carvalho, 2018, p. 122-123.  
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Estranhamente, contudo, Carvalho insere uma leitura anti-dialética da relação 

entre senhor e escravo para tentar explicitar o alcance de Brecht em Debord. “Numa 

hipotética leitura anti-hegeliana da relação entre ambos [herói e espectador], dir-se-

ia até que estamos perante um senhor que se recusa a ter o putativo reconhecimento 

de quem quer ser escravo”789. Finalmente, Carvalho conclui que “apesar de se nutrir 

bastante da estética brechtiana do distanciamento e ter, por isso, um caráter crítico, 

com certeza que o acontecimento cujo protagonista é Guy Debord não constitui uma 

situação”790.  

Ao lançar um olhar mais cuidadoso sobre as reflexões de Carvalho, creio que 

é possível entender que falta a essa perspectiva o entendimento do caráter desviado 

das refuncionalizações (para falar com o próprio Brecht) desenvolvidas pelo teórico 

crítico francês, “seja de ideias, seja de momentos da experiência histórica”791. Com 

efeito, é sempre uma imagem histórica que interessa ao trabalho de Debord, e não 

o fenômeno originário da questão.  

Nesse registro, apesar da saudação a Brecht, devo destacar que Debord e seus 

camaradas ainda guardam reservas frente às movimentações/reflexões desse dra-

maturgo alemão. Em poucas palavras, isso se justifica pelo fato de que esse teatró-

logo ainda respeitava sobremaneira os bens culturais e a tradição. Assim, ele não se 

desvincula totalmente dos braços da cultura instituída pela classe dominante, posto 

que o respeito que ainda nutre pela história oficial é semelhante ao que se aprende 

tanto na educação primária ofertada pelo Estado burguês, como nos quadros dos 

partidos de esquerda792.  

Em resumo, desde uma perspectiva debordiana, posso ratificar que “a criação 

de situações que interrompem o espetáculo no cotidiano é o objetivo dos situacio-

nistas. Para eles, o espetáculo saiu do teatro e tomou todos os campos da vida”793. 

 
789 Carvalho, 2018, p. 123. 
790 Carvalho, 2018, p. 123, grifo do autor. 
791 Amaral, 2006, p. 16.  
792 Debord, 2006. Mode d’emploi du détournement (1956). Sem se referir a Brecht como atrelado a 

essa perspectiva, Benjamin dirá também que a consciência histórica canhestra da burguesia coincide 

com a prática política da socialdemocracia de ‘popularização da ciência’. Ingenuamente, na leitura 

do filósofo berlinense, setores do campo da esquerda achavam que o mesmo conhecimento da bur-

guesia poderia emancipar a classe trabalhadora, como se este fosse neutro, imparcial e/ou historica-

mente desinteressado. Cf. Benjamin, 2000. Eduard Fuchs, collectionneur et historien (1937).  
793 Ricardo, 2012, p. 80. 
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Por isso mesmo, eles se propõem a desenvolver diversas situações não apenas no 

palco do teatro (como Brecht), mas, sim, na própria vida cotidiana794.   

Como visto, a decomposição generalizada tornou-se inegável na sociedade 

capitalista mais desenvolvida. Agora já não é mais a publicidade que dirige os as-

suntos da vida cotidiana. Ao contrário, a pseudocomunicação tornou-se, para a sur-

presa até mesmo dos dirigentes espetaculares, temática cultural cotidianamente pre-

sente.  

Nesse sentido, Debord chama atenção para o papel desempenhado pelas ten-

dências minoritárias no pós-surrealismo, a fim de evitar que erros de outrora fossem 

repetidos pela vanguarda. Aqui merecem destaque a fração surrealista belga (que 

não se entregou ao misticismo), o grupo internacional em torno da revista “CoBrA”, 

mas, também, a própria Internacional Letrista (doravante IL) animada por Guy De-

bord e Michèle Bernstein.  

No famoso catálogo da exposição Guy Debord: um art de la guerre (2013), 

publicado pela Bibliothèque nationale de France em conjunto com a editora parisi-

ense Gallimard, a ausência de Marcel Marïen entre os Portraits des situationnistes 

chama bastante atenção795. Além das 46 fotografias, que incluem personagens evi-

dentes – como Asger Jorn, Michèle Bernstein, Ralph Rumney, Jørgen Nash, Piero 

Simondo, Jacqueline de Jong, Raoul Vaneigem, René Viénet, Mustapha Khayati796, 

René Riesel, Gianfranco Sanguinetti, Eduardo Rothe797 dentre outros – há nomes 

 
794 Há apenas uma breve menção a Brecht nas fichas de leitura do teórico crítico francês (Debord, 

2019, p. 84). Contudo, a posição dos situacionistas frente a esse dramaturgo era bastante transparente 

e fora bem desenvolvida: “essas perspectivas [situacionistas], ou seu vocabulário provisório, não 

deve dar a impressão de que se trata de uma continuação do teatro. Pirandello e Brecht mostraram a 

destruição do espetáculo teatral, e algumas demandas que estão além. Pode-se dizer que a construção 

de situações substituirá o teatro apenas no sentido de que a construção da vida real sempre substituiu 

melhor a religião” (IS, 1, p. 12, tradução minha). Grosso modo, portanto, enquanto “Brecht consi-

dera o jogo de um ângulo estritamente teatral, em um espaço que reivindica a sua artificialidade, 

Debord experimenta um jogo que procura, ao contrário, eliminar as fronteiras entre o jogo e a vida 

quotidiana, no próprio âmago da vida quotidiana” (Ferrier, p. 316, tradução minha). 
795 Le Bras; Guy, 2013, p. 77-78. 
796 Por intermédio de correspondência com a pesquisadora, soube que Joyce Karine de Sá Souza está 

desenvolvendo um estudo sobre Mustapha Khayati em nível de estágio pós-doutoral junto à Biblio-

teca Beinecke de Manuscritos e Livros Raros da Universidade de Yale, nos Estados Unidos. Antes 

disso, essa pesquisadora tematizou a relação crítica de Debord (e os situacionistas) com o Direito 

em sua tese, tornada livro logo em seguida. Cf. Souza, Joyce Karine de Sá. Desalienar o poder, 

viver o jogo: uma crítica situacionista ao direito. São Paulo: Max Limonad, 2020.  
797 Venezuelano (portanto, único sul-americano da história da IS) que se tornaria colaborador de um 

dos ministros do governo de Hugo Chavez nos anos 1990. Atualmente, é conhecido como “Profesor 

Lupa” e segue criticando politicamente a sociedade capitalista em distintas frentes. Um dos seus 

últimos artigos, publicado em 05 de dezembro de 2023, no site https://www.telesurtv.net/ tem por 

título: Sionismo: fin horroroso de un horror sin fin.  
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menos conhecidos e que ficaram sem rosto. Entre esses últimos, há pessoas relega-

das ao ostracismo da IS como, por exemplo, Abdelhafid Khatib, Armando (sem 

sobrenome conhecido), Erwin Eisch, Gretel Stadler, Anton Alberts, Har Oudejans, 

Lothar Fischer, Heinz Hofl, Renée Nele, Jacques Ovadia, Ansgar Elde, Steffan 

Larsson, Peter Laugesen, Uwe Lausen, Rudi Renson, Cristopher Gray, Donald Ni-

cholson-Smith798, Charles Radcliffe, Timothy Clarke, Édith Frey, Théo Frey, Ro-

bert Classe, François de Beaulieu etc. Em suma, mesmo aqui não há Marcel Marïen. 

Creio que esse contexto é muito curioso, na medida em que um sem-número 

de sítios virtuais mencionam Marcel Marïen como um situacionista. Ora, isso se 

justifica, talvez, pelo fato de que o militante belga animou o grupo surrealista dis-

sidente de seu país e editou a revista Les Lèvres Nues799, contribuindo, portanto, 

com o contexto da própria fundação da IS800. Ademais, ele também aparece diversas 

vezes na epistolografia debordiana, ao ponto de uma edição autônoma dessas cartas 

ter vindo à lume801. Finalmente, o aparecimento das notas inéditas de Guy Debord 

também atesta o íntimo contato dessa personagem com a agenda da Internacional 

Situacionista802.       

De fato, seguindo Debord, apenas o grupo belga se manteve à margem do 

misticismo que dominou o imaginário dos surrealistas parisienses e dos seus segui-

dores espalhados mundo afora. Entre suas fileiras, encontravam-se personagens tão 

distintas como Paul Bourgoignie, Jane Graverol, Gilbert Senecaut, Paul Nougé e, é 

claro, Marcel Mariën.  

Fundada em 1954, por Marcel Mariën, a revista Les Lèvres nues tinha por fito 

essencial publicar os trabalhos de Paul Nougé (1895-1967), expoente em torno do 

qual o surrealismo belga se aglutinava e cuja maior parte da obra permaneceu iné-

dita. Ao longo da primeira fase dessa publicação, que se estendeu até 1958, o que 

efetivamente veio a lume, entre outras coisas, foram alguns importantes trabalhos 

de Debord e seus camaradas do período. Nomeadamente, do próprio Guy Debord, 

vale destacar que foram nessas páginas que apareceram trabalhos seminais como o 

 
798 Posteriormente tornado tradutor de alguns escritos situacionistas para a língua inglesa.  
799  Mariën, Marcel et al. Revue les lèvres nues (1954-1958): reprint en 10 volumes et un index. 

Paris: Allia, 1995. 
800 Como mencionado, é o próprio Marcel Mariën que edita/imprime o Rapport sur la construction 

des situations et sur les conditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste 

Internationale (1957) na Bélgica.  
801 Debord, 2015. 
802 Debord, 2016. Bases politiques de mai (1963). 
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cenário definitivo do filme Hurlements en faveur de Sade – acompanhado de um 

texto de apresentação intitulado como Grande Fête de Nuit803 –, o conhecido texto 

sobre a Théorie de la derive804 e, em colaboração com Gil J. Wolman, o poderosís-

simo Mode d'emploi du détournement805. Nessa oportunidade, portanto, a coopera-

ção dos letristas de esquerda com os lévres-nudistes se dá entre setembro de 1955 

e novembro de 1956806. Apesar do breve período temporal, as marcas desse encon-

tro mostraram-se profundas.  

Em sua epistolografia, Debord dá a ver o tom singular que adotaria com seus 

camaradas junto ao surrealismo de Bruxelas. Diversas são as cartas que tematizam 

e testemunham essa relação extremamente profícua807. Por exemplo, numa carta 

enviada justamente a Marcel Mariën, em 24 de novembro de 1954, o teórico crítico 

francês dirá, entre outras coisas, que “Les Lèvres nues parece-nos representar atu-

almente a melhor forma de revista”808. Ora, me parece que isso se explica pelo fato 

de que nesse periódico a perspectiva vanguardista fora levada a sério. “A relação 

Breton-Rimbaud-letristas agitou bastante os jornais de Paris”809, diz Debord na 

mesma correspondência, porém, continua, “tudo que é notoriamente reacionário 

sustenta Breton [e mantém o seu prestígio]. A imprensa de Aragon manteve um 

silêncio amável”810 enquanto o surrealismo francês naufragava. De fato, o que se 

depreende do quadro em tela, para Debord, é que sempre que “Breton, [se viu] for-

çado a escolher, fez da baixeza uma escolha marcante”811 em suas movimentações. 

Em outras palavras, “agora se tornou difícil ignorar o papel de entretenimento que 

seu movimento [surrealista] desempenha entre uma certa juventude”812 bastante 

conformista. Do ponto de vista debordiano, contudo, parte dos surrealistas belgas 

eram cientes dessa conjuntura e não se deixavam seduzir facilmente por ela. Por 

isso mesmo, Debord também destaca o papel insidioso que René Magritte passou a 

desempenhar em suas próprias publicações (que pretendiam ser fiéis às lições de 

Breton e do grupo francês): “o tom ‘majoritário’ dessa coleção [La Carte d’après 

 
803 Debord, 2006, p. 71. Grande Fête de Nuit (1955). 
804 Debord, 2006, p. 251. Théorie de la derive (1956).  
805 Debord, 2006, p. 221. Mode d’emploi du détournement (1956). 
806 Debord, 2006, p. 71. Grande Fête de Nuit (1955).  
807 Remeto, novamente, ao volume específico das cartas trocadas entre Debord e Mariën (Debord, 

2015). 
808 Debord, 2010, n.p. tradução minha. 
809 Debord, 2010, n.p. tradução minha. 
810 Debord, 2010, n.p. tradução minha.  
811 Debord, 2010, n.p. tradução minha. 
812 Debord, 2010, n.p. tradução minha. 
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nature (1954)] nos surpreendeu. Magritte era diferente quando o conhecemos em 

[19]52”813. O que significa isso na ocasião presente? 

Como bem lembrou François Coadou814, o primeiro contato entre Debord e 

seus camaradas com o grupo surrealista de Bruxelas data de outubro/novembro de 

1952. Ora, a motivação do período residia no acompanhamento da projeção do 

filme de Isidore Isou, Traité de bave et d’Eternité (1951), na cidade. Oportuna-

mente, contudo, Debord, Gil J. Woman e Jean-Louis Brau utilizaram essa passagem 

para estabelecer um diálogo também com o renomado pintor surrealista belga René 

Magritte. 

Nessa altura, Magritte já havia realizado obras tornadas célebres como Le 

faux miroir (1928), La trahison des images (1929) e La durée poignardée (1938)815. 

Por isso mesmo, Debord e seus camaradas viam nessa personagem uma oportuni-

dade de expansão do seu leque de interlocutores influentes na cena pública e van-

guardista, uma vez que a cisão com o letrismo aos moldes de Isou estava em marcha 

e as dificuldades mostravam-se latentes desde então. 

Em 1952, portanto, o contato da fração letrista com Magritte fora produtivo, 

uma vez que ele convidou Debord e seus camaradas a colaborarem justamente no 

periódico La Carte d’après nature, que seria publicado algum tempo depois, mais 

precisamente em 1954. Enviadas por René Magritte, as perguntas que deveriam ser 

respondidas pelos jovens vanguardistas versavam sobre o sentido que estes atribu-

íam à palavra poesia e se o pensamento ilumina a ação do mesmo modo indiferente 

que o sol – ou ainda qual deveria ser a esperança e o valor a serem atribuídos a esse 

prisma816.  

Frente à primeira questão, Debord e a esquerda letrista escrevem que “a poe-

sia esgotou o seu último prestígio formal. Para além da estética, trata-se [agora] do 

poder dos homens sobre as aventuras [...] a nova beleza será DE SITUAÇÃO, di-

gamos provisória e vivida”817. No que tange à segunda pergunta, tangenciando-a 

claramente, eles bradam palavras de ordem como aventura, deriva, psicogeografia, 

 
813 Debord, 2010, n.p. tradução minha. 
814 Coadou, 2016, p. 265-280. 
815 Em tradução livre: O espelho falso, A traição das imagens e Tempo Trespassado, respectiva-

mente.  
816 Debord, 2006, p. 119-121. Réponses de l’Internationale lettriste à deux enquetes du groupe sur-

realiste belge (1954). 
817 Debord, 2006, p. 119, tradução minha, grifo dos autores. Réponses de l’Internationale lettriste à 

deux enquetes du groupe surrealiste belge (1954).  
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situação, nova civilização, em suma, hasteiam a bandeira da revolução – e arrema-

tam dizendo que “nada muito grande pode ser esperado da força e do poder da 

mente”818. Magritte negligência tudo e faz o grupo letrista ser confundido com a 

mesmice surrealista que compôs o restante da revista.  

Se voltarmos com mais cuidado então as nossas atenções para o que havia 

sido pontuado por Debord na sua já citada carta a Mariën, em outubro de 1954819, 

compreenderemos o quadro em tela de forma mais determinada. Efetivamente, o 

tom arbitrário que Debord alega ter notado na organização e nos comentários de 

Magritte no volume de La Carte d’après nature (1954) se explicam pela defesa 

deste de um certo misticismo, de uma metafísica, ou ainda, de um ocultismo, em 

nome do amor etc. Não é difícil deduzir que isso marcaria o término das relações 

de Debord com Magritte, mas, também, o aprofundamento do contato dos jovens 

letristas com Mariën e o grupo surrealista de Bruxelas820.  

Devo destacar que a publicação da assim chamada La librairie de Guy De-

bord, pela editora parisiense L’échappée, a partir de 2018, ajuda a clarificar um 

pouco mais as relações de Guy Debord com o surrealismo. Como sabemos, Debord 

não rabiscava/comentava/anotava diretamente em seus livros. Ao contrário, ele pro-

duzia fichas de leitura e/ou cadernos de anotações que funcionavam, efetivamente, 

como sua verdadeira livraria/biblioteca móvel. De modo análogo ao material do 

projeto das Passagens de Walter Benjamin821, portanto, essas páginas (inéditas até 

então!) serviam como a oficina do pensamento debordiano, sempre em construção 

e inacabamento. 

No conjunto de anotações dedicados a André Breton, o teórico crítico francês 

analisa duramente, entre outras coisas, os manifestos surrealistas publicados na 

França, bem como o alcance e significado dessa vanguarda histórica822. Conside-

rando o Primeiro manifesto surrealista (1924)823, diz Debord: “o reino da lógica é 

falso porque já capitulou em relação aos seus próprios fins. À própria experiência 

[moderna] foram atribuídas limitações. As quimeras são falsamente substituídas por 

 
818 Debord, 2006, p. 121, tradução minha. Réponses de l’Internationale lettriste à deux enquetes du 

groupe surrealiste belge (1954). 
819 Debord, 2010.  
820 Coadou, 2016. 
821 Benjamin, 2007.  
822 Debord, 2019, p. 87-98.   
823 Breton, 2000. 
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um sistema frágil em si”824: eis o surrealismo bretoniano. Com efeito, é nesse exato 

contexto que vemos de que modo “as forças [do inconsciente] foram superestima-

das por André Breton antes de serem tragadas pelo ocultismo (os primeiros sinais 

já estão no Segundo Manifesto, de 1930)”825. Todavia, também diz Debord, “feliz-

mente Freud surgiu”826. 

No que diz respeito ao Segundo manifesto surrealista (1930)827 propriamente 

dito, Debord argumenta que “o surrealismo é designado aqui como a busca de um 

ponto do espírito no qual os contrários deixam de ser notados enquanto tais. Há aqui 

uma tendencia para o nirvana”828, ou seja, torna-se latente nesse momento um dis-

tanciamento das questões históricas e/ou políticas. Ora, é muito curioso notar que 

essa viragem, digamos assim, não é tematizada por Walter Benjamin em seu semi-

nal artigo sobre o surrealismo, em 1929829, por motivos cronológicos evidentes. 

Dessa forma, quando Benjamin equipara a experiência surrealista aos anseios revo-

lucionários do Manifesto comunista (1848)830, no momento derradeiro do seu texto, 

a realidade dessa vanguarda está em vias de contradizê-lo. Paradoxalmente, con-

tudo, há nesse instante uma “adesão total, sem reservas, ao materialismo histórico, 

considerado como não limitado ao domínio econômico”831.  

Finalmente, em Prolegómenos a um terceiro manifesto do surrealismo ou não 

(1942)832, segundo Debord, há uma “deficiência em relação a todo o sistema [do 

surrealismo]. Deficiência intelectual e reacionária”833, o que se explica, desde o 

ponto de vista debordiano, pelas novas posições assumidas por Breton. Com efeito, 

o teórico crítico francês destaca que nessa oportunidade os surrealistas desconfiam 

de todos os sistemas de pensamento, todavia, perdem de vista também a própria 

razão crítica, já que exclamam a “insuficiência de todos os sistemas, principalmente 

do marxismo (o que recoloca André Breton no caminho do idealismo difuso)”834. 

Em suma, “a grande ideia desse manifesto (além da desconfiança no marxismo)”, 

diz Debord, é que “o homem não é o centro da criação, poderia haver grandes 

 
824 Debord, 2019, p. 87, tradução minha.   
825 Debord, 2019, p. 87, tradução minha.   
826 Debord, 2019, p. 87, tradução minha.   
827 Breton, 2000. 
828 Debord, 2019, p. 89, tradução minha.   
829 Benjamin, 2000. Le surrealisme: le dernier instantane de l'intelligence europeene (1929). 
830 Marx; Engels, 2010.  
831 Debord, 2019, p. 90, tradução minha.   
832 Breton, 2000.  
833 Debord, 2019, p. 91, tradução minha.   
834 Debord, 2019, p. 91, tradução minha.   
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transparências, um novo mito de um surpreendente idealismo místico”835. Há, por-

tanto, uma entrega total ao mito/idealismo nesse enlace.  

Em poucas palavras, portanto, penso que é preciso destacar então que en-

quanto o grupo surrealista parisiense (Breton e Aragon, sobretudo) são acusados de 

valorizar sobremaneira o inconsciente e o sonho, Debord (leia-se: a esquerda le-

trista) e Mariën (leia-se: os lévres-nudistes) valorizavam o consciente e a razão. A 

ambos, portanto, interessava a construção política de um outro mundo – e não um 

maior mergulho na profondeur de l’espirit. Sem precisar os trabalhos teóricos e as 

atividades de agitação produzidas por essa coalizão com maior rigor, visto que isso 

ultrapassaria os limites de minha exposição836, posso afirmar que a colaboração en-

tre a esquerda letrista e o grupo surrealista belga fora bastante fértil e radical, mas, 

também, demasiado efêmera.  

De todo modo, quando a IS está em vias de fundação, debruçada no Relatório 

sobre a construção das situações e sobre as condições da organização e da ação 

da tendência situacionista internacional (1957)837, Marcel Mariën e seu grupo pa-

recem já ter sido suprassumidos dialeticamente. A correspondência conservada já 

não nos dá muitas pistas sobre o término dessa relação838, tampouco as notas inédi-

tas de Guy Debord esclarecem suficientemente o mistério839. Mesmo assim, consi-

derando os ditames da lógica materialista e histórica, me parece razoável propor 

que suas demandas seriam levadas adiante.    

Fortuitamente fundada na cidade de Bruxelas por Guy-Ernest Debord840, Gil 

J. Wolman, Jean-Louis Brau e Serge Berna841, em meados de junho de 1952, a In-

ternacional Letrista também aglutinou no seu entorno nomes conhecidos no uni-

verso vanguardista do período. De fato, Ivan Chtcheglov, Éliane Papaï842, Pierre-

Joël Berlé, Sarah Abouaf, René Leibé, Linda Fried, Mohamed Dahou, Françoise 

 
835 Debord, 2019, p. 93, tradução minha.   
836 Para esse detalhamento, envio meu leitor novamente ao interessante trabalho de Coadou (2016). 
837 Debord, 2006. Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’organisation 

et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
838 Debord, 2015.  
839 Debord, 2016.   
840 Nesse período, era hábito entre os vanguardistas assinarem com o nome composto.  
841 São poucos os estudos, sobretudo no Brasil, que se debruçam sobre esses dois últimos letristas 

de esquerda pioneiros, digamos assim. O aparecimento das obras reunidas de Berna em uma edição 

francesa recente poderá auxiliar o preenchimento dessa lacuna no status quaestionis. Ver Berna, 

Serge. Écrits et documents. Paris: Éditions du Sandre, 2024.  
842 Namorada de Debord do período, cuja fotografia (re)aparece fraternalmente tanto na sua obra 

cinematográfica, quanto autobiográfica (Debord, 2006).  
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Lejare, Gaétan Langlais e Jean-Michel Mension podiam ser frequentemente vistos 

com a fração letrista de esquerda então emergente. Cumpre lembrar que boa parte 

destes chega mesmo a assinar alguns documentos coletivos da própria IL.  

No primeiro tomo da sua autobiografia, intitulada como Panegírico (1989), 

Debord descreve todo o espírito que domina o imaginário desse momento. “No 

bairro da perdição onde desaguou a minha juventude, como que para acabar de se 

instruir, parecia que se estabeleceram os sinais precursores de um próximo declínio 

de todo o edifício da civilização”843. Assim, é na tribo dos vadios, desempregados, 

expropriadores, perigosos e violentos sujeitos etc. que então compunham a escória 

parisiense e frequentavam os piores botequins locais que encontraremos Guy De-

bord. “Foi o fato de ter passado por um tal meio que me permitiu dizer algumas 

vezes, e depois, com o mesmo orgulho do demagogo dos Cavaleiros de Aristófanes: 

‘Eu cresci nas ruas, eu também!’”844. 

No curta-metragem Sobre a passagem de algumas pessoas através de uma 

curta unidade de tempo (1959)845, Debord também relembra esse período de ouro 

com uma certa distância crítica. “Nossa câmera capturou para você algumas visões 

ligeiras de uma microssociedade provisória”846, diz Debord. Em seu ponto de vista 

mais maduro, portanto, esse grupo era dotado de uma posição muito singular na 

história. Ele é, pois, um “grupo que circula dentro de uma área bem restrita. Repe-

tidamente vão e voltam sempre para os mesmos lugares”847. Eles discutem sobre 

todas as coisas, sem nunca chegar a um consenso definitivo, o que lhes impunha 

 
843 Debord, 2006, p. 1665, tradução minha. Panégyrique I (1989). 
844 Debord, 2006, p. 1665-1666, tradução minha. Panégyrique I (1989). Nessa passagem, o teórico 

crítico francês reporta-se ao texto do jovem Aristófanes, digamos assim, que tem por fito denunciar 

a corrupção da democracia ateniense. Ver Aristófanes. Os cavaleiros. Trad. Maria de Fátima Sousa 

e Silva. Lisboa: Edições 70, 2004. Infelizmente, não há indicações de outras passagens desse texto 

que chamaram a atenção de Debord nas suas fichas de leitura sobre poesia lato sensu publicadas 

(Debord, 2019).  
845 Debord, 2006, p. 470-489. Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité 

de temps (1959).  
846 Debord, 2006, p. 472, tradução minha. Sur le passage de quelques personnes à travers une assez 

courte unité de temps (1959).  
847 Debord, 2006, p. 472, tradução minha. Sur le passage de quelques personnes à travers une assez 

courte unité de temps (1959).  
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sempre a retomada do seu árduo e inconcluso trabalho – semelhante ao de Pe-

nélope848. “Ninguém quer ir cedo para a cama”849. 

Ademais, no filme In girum imus nocte et consumimur igni (1978), Debord 

apresenta o mesmo horizonte de reflexão sobre a juventude e o prazer de saborear 

a passagem do tempo com a tribo850 letrista. Assim, viver essa experiência era “o 

melhor labirinto para reter os viajantes. Aqueles que ficavam por dois dias, não 

partiam mais, pelo menos enquanto ele existiu”851. Ademais, “a maior parte perce-

beu vir o começo do fim de seus anos pouco numerosos. Ninguém abandonava 

aquelas ruas e mesas onde o ponto culminante do tempo fora descoberto”852. 

Ora, é justamente por essa razão que esse período histórico costuma ser en-

xergado, no comentário sobre Debord, como uma “época de ouro” tanto para a In-

ternacional Letrista, em geral, quanto para o teórico crítico francês, em particular853. 

Além disso, é possível acrescentar – e eu gostaria de destacar bem esse ponto – 

como essa própria demarcação torna perceptível ainda a mudança de postura no 

interior dessa vanguarda ao longo dos anos. Nesse sentido, a partir de 1954, a IL 

moveu-se francamente numa certa direção que pode ser tida como uma verdadeira 

“refundação” desse grupo de vanguarda. Em outras palavras, haveria, pois, uma 

primeira (1952-1954) e uma segunda Internacional Letrista (1954-1957)854. 

Como bem lembra Luis Gustavo Casale855, Vincent Kaufmann, em seu belís-

simo livro dedicado à viúva Alice Debord, argumentou que a “primeira Internaci-

onal Letrista foi o grupo mais indolente da história da vanguarda francesa, o mais 

preguiçoso, o mais improdutivo, aquele que menos fez para (se) manifestar”856. 

Efetivamente, me parece adequado ratificar aqui essa tese, haja visa que, até 1954, 

 
848 Para retardar sua obrigação de casar-se novamente, posto que não sabia se seu marido Ulisses se 

encontrava vivo ou não após a guerra de Tróia, Penélope tece uma vestimenta e diz que só cumprirá 

o novo matrimônio ao concluir esse processo. Todavia, o fato é que ela realiza a fiação durante o 

dia e desmancha-a durante a noite (Homero, 2014). Essa metáfora será muito cara a Walter Benjamin 

que, no seu ensaio sobre Proust, cita-a no contexto da relação sempre tensa entre memória e esque-

cimento (Benjamin, 2000. L’image proustienne (1929).  
849 Debord, 2006, p. 472, tradução minha. Sur le passage de quelques personnes à travers une assez 

courte unité de temps (1959).  
850 Esse termo é utilizado por Jean-Michel Mension (1934-2006) para se referir ao grupo letrista de 

1952-1954, no qual também atuou intensamente. Em 1998, fruto de conversas com Gerard Berreby 

e Francesco Milo, seu livro fora publicado justamente com esse título. Ver Mension, Jean-Michel. 

La tribu. Paris: Editions Allia, 2018.  
851 Debord, 2006, p. 1366, tradução minha. In girum imus nocte et consumimur igni (1978). 
852 Debord, 2006, p. 1366, tradução minha. In girum imus nocte et consumimur igni (1978).  
853 Debord, 2006, p. 376-426. Mémoires (1958).  
854 Kaufmann, 2001, p. 74 
855 Casale, 2012.  
856 Kaufmann, 2001, p. 74, tradução minha, grifo do autor. 
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eles “publicaram apenas quatro números da revista [Internacional Letrista], con-

tendo panfletos de menos de uma página na sua maioria”857. Para ser mais preciso, 

devo lembrar também que é um escândalo com Charles Chaplin, críticas a Isidore 

Isou – um tanto superficiais, diga-se de passagem –, algumas demarcações de posi-

ção, estabelecimento de alguns princípios, dois pequenos manifestos, esclarecimen-

tos sobre a suposta violação de catacumbas por parte dos seus membros, uma cha-

mada à agitação revolucionária na Espanha (com partidos políticos), críticas ao ni-

ilismo confortável, novas demarcações de posição, hipergrafias/metagrafias/cola-

gens e outras miudezas/nuances que ocupam os letristas nesse momento858.  

Se tomasse de empréstimo algumas palavras já citadas de André Breton nessa 

tese, em um quase contragolpe surrealista, bem poderia dizer ironicamente agora: 

“vamos, ainda não seria entre aqueles que encontraríamos alguém disposto a fazer 

a Revolução”859. Certamente, não é difícil perceber que os letristas, em um primeiro 

momento, “não eram muito organizados, e tampouco afeitos a reuniões com hora 

marcada, por isso, [...] seus encontros eram ocasionais e os Cafés eram seus escri-

tórios”860. Como visto, esse grupo vivia entregue à extrema inação, ao niilismo e à 

pura negatividade861. Mas, isso ainda não é tudo sobre ele862. 

Com o início da publicação do boletim batizado como Potlatch, em junho de 

1954, há o começo de um giro copernicano nesse grupo de contestação social/van-

guarda. Efetivamente, destacou o próprio Debord posteriormente, essa publicação 

contou com 29 números ao longo de sua existência e fora gratuitamente remetida 

aos seus pares e/ou pessoas escolhidas para fins de crítica social863.   

Por isso mesmo, a expulsão dos membros considerados inadequados para o 

seu programa mais radical se tornaria uma prática recorrente na Internacional Le-

trista. Assim, o boletim Potlatch n°1, por exemplo, surge assinado por André-Frank 

Conord, Mohamed Dahou, Guy-Ernest Debord, Jacques Fillon, Patrick Straram e 

 
857 Casale, 2012, p. 73. 
858 Debord, 2006.  
859 Breton, 2019, p. 69.   
860 Casale, 2012, p. 73. 
861 Carta a Patrick Straram de 03.10.1958 (Debord, 1999) .  
862 Em algumas das cartas enviadas ao grande amigo Ivan Vladimirovitch Chtcheglov (ou simples-

mente Gilles Ivan), Guy Debord narra as aventuras da Internacional Letrista neste período, bem 

como os planos que vislumbrava para o grupo a partir de então. Por exemplo, apesar das suas errâ-

ncias e bebedeiras, Debord projetava que em cinco anos eles poderiam produzir “um filme de longa-

metragem em 35 mm e 2 filmes curtas-metragens em 35 mm” (Debord, 2004a, p. 142, tradução 

minha). De fato, o primeiro longa de Debord veio a lume em fins de 1952.     
863 Debord, 2006. Présente Potlatch (1985).  
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Gil J. Wolman864. A pergunta imediata a ser feita é: onde estão os demais letristas 

do período inaugural? Debord os fez desaparecer. Nesse momento, portanto, inicia-

se um enfoque bastante distinto do que até então era vivido. Desta feita, um dos 

últimos documentos assinados coletivamente pela IL, em 1957, traz uma nova safra 

de nomes: Michèle Bernstein, Constant Nieuwenhuys, Mohamed Dahou, Guy-Er-

nest Debord, Jacques Fillon, Guiseppe Pinot Gallizio, Asger Jorn, Ralph Rumney, 

Piero Simondo, Elena Verrone e Gil J. Wolman865.    

No Potlatch n° 2, os letristas escrevem muito criticamente que: “algumas cen-

tenas de pessoas determinam o bom gosto do pensamento de uma época. Podemos 

nos livrar delas, quer elas saibam ou não”866. Aos seus olhos, esse ciclo histórico e 

vicioso não só poderia, mas, deveria ser interrompido867. Por isso mesmo, “Potlatch 

é enviado a pessoas amplamente dispersas no mundo para nos permitir interromper 

o circuito quando e onde quisermos”868. Com efeito, “alguns leitores foram esco-

lhidos arbitrariamente. [Mas,] você ainda tem uma chance de ser um”869. 

Nesse horizonte, no Potlatch n° 14, a IL dialoga francamente com seu público 

sobre o que seria o título do seu boletim. Eles oferecem três opções: “1. Um espião 

soviético, principal cumplice de Rosenberg, descoberto em 1952 pelo FBI? 2. Uma 

prática de presentes suntuosos, exigindo outros em troca, que foi fundamental na 

economia da américa pré-colombiana?”870, ou ainda, “3. um vocábulo sem sentido 

inventado pelos letristas para nomeara uma de suas publicações? (resposta no nú-

mero 15)”871. Sem embargo, a decifração dessa querela estava na América pré-ca-

pitalista na qual as relações com as coisas, ainda que de modo desviado, serviria de 

inspiração para Debord e seus camaradas nesse contexto872. 

 
864 Debord, 2006.  
865 Debord, 2006. Lettre ouverte aux responsables de la triennale d'art industriel à Milan (1957).  
866 Debord, 2006, p. 135, tradução minha. Mode d’emploi du Potlatch (1954). 
867 Penso que é possível notar aqui um eco do Manifesto Comunista (Marx; Engels, 2010). 
868 Debord, 2006, p. 135, tradução minha. Mode d’emploi du Potlatch (1954). 
869 Debord, 2006, p. 135, tradução minha. Mode d’emploi du Potlatch (1954). 
870 Debord, 2006, p. 171, tradução minha. Qui est Potlatch? (1954). 
871 Debord, 2006, p. 171, tradução minha. Qui est Potlatch? (1954). 
872 Como já indiquei, a posição de Debord e seus camaradas guarda proximidade com aquela desen-

volvida pelo antropólogo Marcel Mauss (2003). Todavia, existem outras interpretações em torno da 

significação do Potlatch. Conforme afirmou Ricardo (2012), é este o caso, por exemplo, de Georges 

Bataille. “Em texto de 1949, ‘A parte maldita’, o autor francês desenvolve a ideia de Potlatch atua-

lizando-a. As impressões de Bataille sobre a ‘dádiva’ não são tão positivas (ou imparciais) quanto 

as de Mauss. Enquanto para este último representava uma origem dos contratos sociais, para Ba-

taille, na segunda parte do seu texto, o Potlatch vincula-se às elites e à rivalidade na busca da ascen-

são social, do status e do poder” (Ricardo, 2012, p. 69). Ver Bataille, Georges. A parte maldita – 

precedida de "a noção de despesa". Tradução Julio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Imago, 

1975.  
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De forma bastante direta, o que importa aqui é destacar que a segunda IL pode 

ser caracterizada como um período de negatividade crítica e terrorista873, na medida 

em que incorpora o escândalo, o afronto e os ataques incessantes contra os seus 

opositores – à esquerda e à direita – do espectro estético-político874. Seguindo 

Kaufmann, posso dizer que isso se justifica pelo fato de que “a época do Potlatch 

se caracteriza então por uma politização do discurso, pelo estabelecimento de uma 

forma radical de crítica social”875, e não mais por uma ociosidade incessante e in-

frutífera (ainda que eles continuassem a beber bastante, no seu novo endereço no 

número 32 da rue de la Montagne-Geneviève, é claro).    

Servindo-me do princípio da economia, posso afirmar simplesmente que a 

descoberta e experimentação de ideias centrais para Debord e seus camaradas é 

datada, exatamente, deste arco temporal. O urbanismo unitário, a psicogeografia, a 

deriva, a superação da arte, o desvio (détournement)876 e, é claro, a própria situação 

construída etc. são conquistas da segunda Internacional Letrista877. Elas surgem, 

pois, dos erros e falhas do grupo, das idas e vindas coletivas, das expulsões e ade-

sões, das bebedeiras e discussões estratégicas, em suma, da tentativa de comunica-

ção comum – e não de uma mente genial e/ou brilhante, como se poderia crer de 

um ponto de vista romântico. 

Em um artigo intitulado como Por que letrismo? (1955), aparecido no número 

22 do Potlatch, Wolman e Debord apresentam a espinha dorsal e a sua posição 

enquanto vanguarda internacional mais consciente historicamente. Eles argumen-

tam, portanto, que o seu objetivo não consiste em criar uma (ou mais uma?) corrente 

artística e/ou literária, como se buscassem enfileirar junto ao modernismo ou 

mesmo atualizar a já fragilizada expressão artística. Ao contrário, sua autoimposta 

tarefa seria desenvolver uma nova arte de viver, calcada em experimentos e desbra-

vamentos efêmeros, que não se escusam em aparecer como tal. Eles acreditam neste 

momento que essa tarefa – tamanha a sua seriedade! – só poderia lograr êxito se 

travada em grupo. Por isso mesmo, os que ainda estariam por vim seriam os 

 
873 Kaufmann, 2001.  
874 Pelos limites dessa exposição, não entrarei nas nuances desses acontecimentos e me limitarei ao 

âmbito conceitual.  
875 Kaufmann, 2001, p. 138, tradução minha.  
876 Esse conceito/procedimento metodológico será melhor discutido adiante nesta tese.  
877 Debord, 2006. 
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depositários de suas esperanças. Eles já não consideram adequado esperar mais 

nada das instituições caducas (Família? Sociedade? Estado?)878.  

Em linhas gerais, os membros da Internacional Letrista tardia, digamos assim, 

ainda guardam o espírito das crianças perdidas (enfants perdus), tal como Debord 

buscou “imortalizar” em suas diversas obras (filmes, textos, biografia etc.)879. Com 

inteira razão, portanto, Vincent Kaufmann introduz justamente essa perspectiva em 

seu estudo seminal. Todavia, parece-me, esse pesquisador se deixa persuadir por 

um breve (porém, grave) equívoco em sua interpretação. Para ele, o teórico crítico 

francês, em suas memórias sobre a época de ouro das enfants perdus – ainda que a 

contragosto –, se aproxima de uma coloração rousseauniana. Nesse prisma, supos-

tamente, Debord então “lamenta o desaparecimento da comunicação autêntica [...] 

como acontece com Rousseau”880. Dessa forma, diz Kaufmann, “a época de ouro, 

[que] é mais uma vez a época do Saint-Germain-des-Prés, [é] evocada como um 

momento excepcional em que outra forma de vida talvez fosse possível, mas fugaz-

mente”881. Ora, Kaufmann882 não se dá conta do próprio caráter desviado dessa 

compreensão em Debord. Explico: as aventuras do Saint-Germain-des-Prés são 

 
878 Debord, 2006. Pourquoi le lettrisme? (1955). 
879 “Expressão muito utilizada por Guy Debord em livros e filmes, que dá significado, supõe-se, à 

experiência trágica da vida, na qual se é lançado para combater na guerra do tempo [...] Poderia se 

designar os enfants perdus, de modo geral, como um grupo de crianças marginalizadas, cuja função 

social baseia-se na prática de pequenos delitos [...] em Debord, para além de uma ‘imagem criminal 

emblemática’, há, pode-se dizer, um sentido prático, orgulhosamente reivindicado como exemplifi-

cador de sua recusa às demandas sociais de seu tempo. A expressão aparece pela primeira vez no 

final de seu filme de 1952, ‘Hurlements en faveur de Sade’: ‘Vivemos como enfants perdus nossas 

aventuras incompletas.’ [...] Também nos filmes ‘Sur le passage de quelques personnes à travers une 

assez courte unité de temps.’ (1959); ‘Critique de la séparation’ (1962); no seu último, ‘In girum 

imus nocte et consumimur igni’ (1978) e ainda no seu livro Panegírico” (Casale, 2012, p. 3, grifos 

do autor).  
880 Kaufmann, 2001, p. 85, tradução minha.  
881 Kaufmann, 2001, p. 85-86, tradução minha. 
882 Ele chega mesmo ao ponto de intitular um dos subcapítulos de sua obra como “O lado Debord 

de Rousseau [Le côté Debord de Rousseau]” (Kaufmann, 2001, p. 320-326). Para fazer justiça, po-

rém, devo lembrar que nas fichas de leitura de Debord constam duas passagens retiradas de As con-

fissões (1782) e Os devaneios do caminhante solitário (1782). Respectivamente: I) “Minha função 

é dizer a verdade, mas não fazer as pessoas acreditarem nela” e II) “esses foram os erros e falhas da 

minha juventude [...] Se a minha memória chegar à posteridade, talvez um dia ela saiba o que eu 

tinha a dizer. Então saberemos por que estou calado” (Debord, 2022, p. 370, tradução minha). Sem 

dúvidas, Debord desvia essas passagens em sua própria autobiografia. Diz ele na oportunidade: “es-

tou pelo menos certo de ter conseguido, através do exposto, transmitir elementos que serão sufici-

entes para fazer-lhes compreender com muita precisão, sem qualquer tipo de mistério ou ilusão, tudo 

o que sou. Aqui o autor encerra sua verdadeira história: perdoem-lhe seus erros” (Debord, 2006, p. 

1685, tradução minha. Panégyrique I). Todavia, extrair dessa alusão qualquer entendimento de um 

passadismo rousseauniano, como acaba fazendo o próprio Kaufmann, me parece um tanto improdu-

tivo. 
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aventuras incompletas – como tantas vezes insiste Debord –, isto é, trata-se de ex-

periências praticadas numa simples e frágil bolha em meio à civilização moderna.  

Portanto, a verdadeira vida (vraie vie) não fora encontrada pela geração le-

trista. Assim, tudo o que até então conhecemos foram apenas os seus primeiros sin-

tomas. De todo modo, o fato é que a Internacional Letrista, enquanto vanguarda, se 

coloca na linha de frente, no front, da civilização para morrer na guerra do tempo 

que pretende transformar o mundo e mudar a vida. Agora, eles focalizam que sem 

revolução não há poesia moderna. Não se trata, como visto, de um grupo interes-

sado em criar teorias. Ao contrário, eles são partidários da ideia de que “nenhuma 

época viva se inicia com uma teoria: antes por um jogo, um conflito, uma via-

gem”883, ou ainda, havia antes uma guerra884.  

A noção de jogo é de fundamental importância para as vanguardas do segundo 

pós-guerra, em geral, e, em particular, para uma personagem que se tornaria confi-

dente de Guy Debord por longos anos: Asger Jorn. Ora, não constitui novidade que 

este pintor dinamarquês financiaria muitas ações e produções (os dois primeiros 

curtas-metragens de Debord, por exemplo), tanto dos letristas, quanto dos situacio-

nistas. Por isso mesmo, entendo que um breve enfoque nessa persona ajuda a com-

preender melhor a influência de duas vanguardas minoritárias com as quais Debord 

dialogou: o grupo em torno da revista CoBrA e o Movimento Internacional por um 

Bauhaus Imaginista, doravante MIBI. 

“Aglutinando parte do movimento surrealista-revolucionário, numa ‘Interna-

cional de Artistas Experimentais’ – que publicou a revista Cobra, [resultante das 

iniciais das cidades] Copenhague-Bruxelas-Amsterdam”885, diz Debord, essa van-

guarda “foi constituída entre 1949 e 1951 na Dinamarca, Holanda e Bélgica; apa-

recendo depois na Alemanha”886. Além de Asger Jorn, entre suas fileiras, vincula-

ram-se, entre outros, nomes como Christian Dotremont (1922-1979), Cornelis Gui-

llaume van Beverloo (1922-2010), Joseph Noiret (1927-2012) e Lubertus Jakobus 

Swaanswijk (1924-1994). É fácil ver que “o nome do grupo, grafado entre 

 
883 Debord, 2006, p. 1354, tradução minha, grifo meu. In girum imus nocte et consumimur igni 

(1978). 
884 Becker-Ho; Debord, 2006. 
885 Debord, 2006, p. 319, tradução minha, grifo do autor. Rapport sur la construction des situations 

et sur les conditions de l'organisation et de l'action de la tendance situationniste Internationale 

(1957). 
886 Debord, 2006, p. 319, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l'organisation et de l'action de la tendance situationniste Internationale (1957). 
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minúsculas e maiúsculas, surge da participação de Asger Jorn, de Copenhague (Co); 

Cornelis Van Beverloo, de Bruxelas (Br); [...] Nieuwenhuys [Constant] e Karel Ap-

pel, de Amsterdam (A)”887.  

O ato de fundação de um grupo de vanguarda é geralmente atrelado à publi-

cação do seu manifesto, neste caso o referido é intitulado como A causa está enten-

dida [La cause était entendue] (1948)888. Escrito por Constant, esse documento fun-

dacional do CoBrA é apresentado como sendo proclamador de uma arte fundamen-

talmente experimental e crítica. Em outras palavras, nessa oportunidade, para o Co-

BrA as criações são menos importantes do que o próprio ato criativo. É por isso que 

eles reivindicam então que sua “arte é a arte de um período revolucionário, simul-

taneamente a reação de um mundo em declínio e o arauto de uma nova era”889. 

Ademais, consideravam que sua arte “é a expressão de uma força vital que é ainda 

mais forte quando resistida e que tem um significado psicológico considerável na 

luta para estabelecer uma nova sociedade”890. Em sua proposição, “uma pintura não 

é uma composição de cores e linha, mas um animal, uma noite, um grito, um ser 

humano, ou todas essas coisas juntas”891. Ora, isso se justifica pelo fato de que “o 

espírito da burguesia ainda permeia todas as áreas da vida, e de vez em quando até 

pretende levar a arte ao povo”892, daí a própria urgência das suas intervenções, ni-

tidamente avessas à lógica burguesa.  

Em seu belo livro intitulado Fim de Copenhague (1957), Asger Jorn ainda 

guardará algo do CoBrA. De fato, também nessa oportunidade podemos encontrar 

o princípio da plasticidade, da colagem, da montagem e até mesmo uma alusão di-

reta ao título do manifesto do seu antigo grupo – “o problema está resolvido [le 

problème est résolu]”893. Todavia, é evidente, o agora já situacionista Jorn encontra-

se mediado pelo desvio (détournement), ou seja, ele tem sob os olhos o horizonte 

da crítica social e da herança cultural suprassumida. Em outros termos, é a constru-

ção do jogo, do lúdico, da situação anti-espetacular etc. que retém as suas atenções 

nesse momento.  

 
887 Ricardo, 2012, p. 25. 
888 Infelizmente, não pude localizar o manifesto em sua versão original francesa durante o desenvol-

vimento dessa tese.  
889 Constant, 1948, n.p., tradução minha. 
890 Constant, 1948, n.p., tradução minha. 
891 Constant, 1948, n.p., tradução minha. 
892 Constant, 1948, n.p., tradução minha. 
893 Jorn, 1957, p. 30, tradução minha. 
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De forma bastante direta, Guy Debord desenvolve sua crítica/argumentação 

considerando que “o mérito desses grupos foi o de compreender que uma tal orga-

nização é exigida pela complexidade existente e a profundidade dos problemas atu-

ais”894. Com efeito, Jorn e seus companheiros do período se debruçam sobre a noção 

de jogo, como oposição coletiva ao mundo moderno. Eles entendem, pois, que “a 

forma de pensar o jogo é uma forma de romper com a lógica mecânica da troca de 

mercadorias”895. No entanto, sua extrema vinculação aos desígnios da plasticidade 

em suas pesquisas, a fragilidade teórica e o desconhecimento de uma teoria geral 

das condições modernas de produção da vida material (e a vivência possível nessa 

mesma organização) formaram o fundo e forma da sua rápida dissolução896.  

Em apertada síntese, portanto, os situacionistas dirão francamente: “em 1951, 

a Internacional de Artistas Experimentais encerrou sua existência. Representantes 

de sua tendência avançada continuaram sua pesquisa em outras formas”897. Assim, 

esses últimos acabaram por “abandonar a preocupação com a atividade experimen-

tal, [e] usaram seu talento para colocar na moda este estilo pictórico particular que 

foi o único resultado da experiência Cobra”898. 

Em abril de 1951, Asger Jorn foi acometido por uma grave crise de tubercu-

lose que o obrigou a passar quase dois anos internado. Evidentemente, foi somente 

em 1953 então que ele deixou o hospital e retomou as suas atividades da agitação 

na cena pública. A partir desse momento, Jorn e outros camaradas iniciam o pro-

cesso que culminaria na fundação daquilo que chamariam de Movimento Interna-

cional por uma Bauhaus Imaginista899.  

De forma mais precisa, vale lembrar que são personagens como Enrico Baj 

(1924-2003), Sergio Dangelo (1932-2022), os ex-membros do CoBrA: Christian 

Dotremont, Karel Appel (1921-2006) e Pierre Alechinsky (1927-) mas, também, os 

futuros situacionistas, Pinot-Gallizio, Walter Olmo, Piero Simondo e Elena Verrone 

 
894 Debord, 2006, p. 319, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l'organisation et de l'action de la tendance situationniste Internationale (1957). 
895 Ricardo, 2012, p. 69. 
896 Debord, 2006. Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l'organisation 

et de l'action de la tendance situationniste Internationale (1957). Para uma visão mais profunda 

sobre esse grupo, Ver Stokvis, Willemijn. Cobra: an international movement in art after the second 

world war. Barcelona: Ediciones Poligrafa, 1987.  
897 IS, n° 2, p. 3-4, tradução minha.  
898 IS, n° 2, p. 3-4, tradução minha. 
899 Home, 1999.  
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etc. que figurariam nesse coletivo ao longo de sua existência, que se estende até 

1957.  

O fato é que o MIBI surge como tentativa de suprassunção das ideias de de-

sign industrial da escola Staatliches Bauhaus instituída por Walter Gropius (1883-

1969). Nada obstante, entre alguns dos conhecidos nessa primeira escola de design, 

em seu alvorecer, encontramos os nomes de Wassily Kandinsky (1866-1944) e Paul 

Klee (1879-1940). Por isso mesmo, Asger Jorn, em 1953-1954, engendra um grupo 

que olha firme para o presente e, por isso mesmo, busca a avançar os reclames 

daquele grupo alemão inicial.  

Devo lembrar que Jorn e seus camaradas rivalizam nesse momento com Max 

Bill (1908-1994) e seus pares, posto que este havia fundado a chamada escola de 

Ulm, na Alemanha, com intenções próximas das suas900. Assim, o que o MIBI irá 

ensejar é uma arte experimentalmente crítica e avessa ao funcionalismo do grupo 

de Bill. Em outras palavras, o que o MIBI propunha então era a retomada da agita-

ção social e do acaso artístico, ou seja, a criação de uma arte liberada dos ditames 

industriais901.  

Em um texto de Asger Jorn que se tornou muito famoso, cujo título é Contra 

o funcionalismo (1954), encontramos uma verdadeira verborragia expressiva e um 

posicionamento muito crítico do MIBI frente ao grupo de Max Bill. Na passagem 

fundamental, o pintor dinamarquês escreve então que “O ARTISTA LIVRE É UM 

AMADOR PROFISSIONAL. O espírito de amadorismo está na origem de todo 

progresso. O espírito do amadorismo não exige um autodidatismo completo”902, diz 

Asger Jorn, haja vista que é “a capacidade de superar o próprio conhecimento e 

chegar a uma nova inocência, a um novo ponto zero ou a uma sensação de não saber 

nada”903 que lhe torna viável. De modo bastante direto, portanto, o MIBI quer trans-

formações radicais na cultura e não apenas fabricar novas escolas artísticas. 

Nesse prisma, também vale lembrar que ao longo de sua existência, o MIBI 

editou apenas dois números de sua revista nomeada como “Eristica” (sem acentua-

ção). O primeiro número destas tinha por subtítulo “Imagem e forma” e veio ao 

mundo em 1954, enquanto o segundo fora subscrito como “Forma e estrutura” e 

 
900 Para ser mais preciso, devo lembrar que a principal referência da escola de Ulm é Mondrian e o 

construtivismo russo. 
901 Home, 1999.  
902 Jorn, 2001, p. 32, tradução minha.  
903 Jorn, 2001, p. 32, tradução minha. 
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tem o seu aparecimento datado de 1956. Grosso modo, o periódico e suas temáticas 

permitem antever que o interesse do MIBI já apontava para uma crítica da separa-

ção, isto é, para compreensão da totalidade da arte e, portanto, da vida em socie-

dade904.    

 Em um texto assinado em conjunto com os membros da IL, intitulado como 

Carta aberta aos responsáveis pela trienal de arte industrial de Milão (1957), o 

MIBI fará uma série de críticas ao evento, em termos quase situacionistas, demons-

trando sua força e vitalidade vanguardista. Nessa oportunidade, o grupo argumenta 

que a demora dos curadores para responder a carta enviada por eles no ano anterior, 

solicitando um local/galpão/pavilhão para sua arte experimental, fora proposital, 

leia-se, sabotadora. Ademais, advogam que chegou aos ouvidos do coletivo que os 

curadores estavam divulgando a inverdade de que a primeira epístola em questão 

estava recheada de insultos. Por essa razão, uma vez acusados injustamente de in-

sultar esse comitê científico, digamos assim, o MIBI resolve efetivamente assumir 

essa postura. “Decidimos receber adequadamente o seu agente, o homem chamado 

[Agnoldomenico] Pica, que se apresentou em nosso congresso em Alba [...] nossa 

paciência agora acabou”905. Lombardo e Broggini, nomes fictícios apontados pelo 

MIBI como “responsáveis” pela situação906, recebem então uma verdadeira aula do 

que poderíamos chamar aqui de economia política do insulto907. O MIBI já não quer 

mais ir à Trienal de Milão.  

O incidente narrado acima me permite tirar algumas conclusões conceituais e 

políticas importantes. Primeiramente, demonstra-se que um pouco antes da funda-

ção da Internacional Situacionista, Debord e seus camaradas ainda tinham algum 

interesse em adentrar em exposições artísticas e/ou em instituições oficiais do 

mundo da cultura. Além disso, também é visível que as portas destas mesmas ins-

tituições estão fechadas para as vanguardas mais radicais da Europa. Finalmente, é 

esse contexto que faz que Debord e seus camaradas organizem suas próprias inici-

ativas, à margem da intelectualidade oficial, sem fechar os olhos para o que acon-

tecia no mainstream, evidentemente908. 

 
904 Debord, 2006. La plate-forme d’Alba (1956). 
905 Debord, 2006, p. 276, tradução minha. Lettre ouverte aux responsables de la Triennale d'art 

(1957). 
906 Conforme esclarecido na carta a Ralph Rumney de 16.01.1957 (Debord, 2010).   
907 Debord, 2006. Lettre ouverte aux responsables de la Triennale d'art (1957). 
908 Uma leitura mais profunda sobre esse grupo, literalmente traçando sua árvore genealógica, pode 

ser encontrada em Bandini, Mirella. Les prémisses historiques de l’Internationale Situationniste: le 
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Em suma, o “grupo fundado por Asger Jorn e o pintor italiano Pinot-Gallizio, 

pretendia refletir sobre um outro urbanismo, rivalizando com a Bauhaus de Gro-

pius”909. Efetivamente, ele “existiu entre 1954 e 1957 quando da fundação da Inter-

nacional Situacionista”910, atestando, pois, que “nesse momento, não havia rivali-

dade entre a Internacional Letrista, a Bauhaus Imaginista, e a Associação Psicoge-

ográfica de Londres”911. Por isso mesmo, essas organizações se tornariam uma 

única e mesma coisa muito em breve. 

Finalmente, o Comitê Psicogeográfico de Londres (doravante CPL) também 

é digno de duas ou três palavras. De saída, vale destacar que Ralph Rumney é am-

plamente considerado como o único membro efetivo desse Comitê. Ademais, a pri-

meira exposição psicogeográfica, realizada em Bruxelas entre 02 e 26 de fevereiro 

de 1957, é, por sua vez, reconhecida como o nascedouro dessa experiência de van-

guarda que encontraria sua dissolução ainda no mesmo ano.  

É prudente lembrar que ao final de Fim de Copenhague (1957) Jorn e Debord 

reivindicam sua participação no CPL. Eles escrevem: “Rápido! Rápido! Rápido! 

Diga-nos em não mais que 250 palavras por qual motivo a sua garota é a mais legal 

da cidade [...] escreva para o Comitê Psicogeográfico de Londres (aos cuidados de 

Debord e Jorn)912. Ou seja, essa “vanguarda” parece consistir muito mais numa 

ideia, num espírito, ou mesmo num exercício de imaginação, do que propriamente 

num conglomerado de indivíduos em uma “luta histórica”913.  

De toda forma, a exposição de Bruxelas é assinada pela IL, pelo MIBI e pelo 

CPL. Por isso mesmo, ela apresentou pinturas coletivas anônimas, pinturas e cerâ-

micas de Asger Jorn, pinturas monocromáticas de Yves Klein – pasme! –, fotogra-

fias de Michèle Bernstein e Mohamed Dahou, além de algumas pinturas do próprio 

Ralph Rumney. No último momento, contudo, os planos psicogeográficos de Guy 

Debord não foram expostos, como estava inicialmente previsto. Além disso, as con-

ferências de Asger Jorn, Yves Klein e Ralph Rumney buscaram chamar a atenção 

do público na ocasião914.  

 
mouvement international pour un Bauhaus imaginiste (1953-1957) et le laboratoire expérimental 

d’Alba (1955-1957). In: Bandini, Mirella. L’esthétique, le politique: de Cobra à l’Internationale 

Situationniste (1948-1957). Traduction Claude Galli Paris: Sulliver, 1998.  
909 Ricardo, 2012, p. 25. 
910 Ricardo, 2012, p. 25. 
911 Ricardo, 2012, p. 25. 
912 Debord, 2006, p. 288, tradução minha. Fin de Copenhague (1957).  
913 SduS, § 90, tradução minha.  
914 Debord, 2006. Première exposition de psychogéographie (1957). 
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Um documento que permaneceu inédito até a publicação das Œuvres de De-

bord também oferece algumas informações privilegiadas sobre o imaginário do 

CPL. Trata-se do Anúncio de um congresso provisório para a fragmentação psico-

geográfica da aglomeração londrina (1956). Escrito provavelmente em inglês, esse 

texto serviria como peça de divulgação de um congresso a ser realizado em agosto 

de 1957 e que fora postergado para abril de 1958 até ser finalmente abandonado. 

Em poucas palavras, ele trazia o ideário de que a psicogeografia auxiliaria a engen-

drar uma nova cultura. Isto é, encontrava-se no horizonte dos grupos em coalizão a 

hipótese de que era o próprio momento presente que exigia modificações na vida 

cotidiana. Em suma, seu ensejo era “reunir em Londres especialistas em revolução 

em todos os aspectos da vida, para trabalharem juntos na criação de situações afe-

tivas transitórias, conscientemente construídas”915. 

Sem embargo, uma última informação mostra-se curiosa sobre a constituição 

do CPL. Nos anos 1990, mais precisamente em 1992, algumas palavras de ordem 

apareceram grafadas em uma parte subterrânea da cidade de Royston, Inglaterra. 

Pouco depois, alguns panfletos assinados por um autoproclamado Comitê Psicoge-

ográfico de Londres começam a circular pela cidade e depois pela internet. Os no-

mes de Fabian Tompsett e de Stewart Home foram ligados a essas iniciativas916. 

De minha parte, o que importa é argumentar que um novo horizonte se impôs 

na ressaca do surrealismo e das primeiras vanguardas europeias. Ora, é justamente 

por essa razão que Debord dirá, em termos quase benjaminianos917, que “um inte-

lectual criativo não pode ser revolucionário simplesmente por apoiar a política de 

um partido, ainda que de forma original”918. Ao contrário, ele “deve trabalhar [...] 

necessariamente para mudar todas as superestruturas culturais”919. Com efeito, o 

Estado-maior que formará a Internacional Situacionista é produto desse contexto. 

Essa nova organização reunirá, pois, uma coalização revolucionária no campo da 

cultura, buscando irradiar a vida, ou melhor, buscando encontrar novos desejos, 

novas aventuras e a verdadeira vida.  

 
915 Debord, 2006, p, 275, tradução minha, grifo autor. Annonce d'un congrès provisoire pour la 

fragmentation psychogéographique de l'agglomération londonienne (1956).  
916 Ver London Psychogeographical Association. Newsletter No. 1. 1993. Disponível em: 

https://unpopular.org.uk/lpa/elpan001/elpan001.html. Acesso em: 20 mar. 2024.   
917 Benjamin, 2003. L'auteur comme producteur (1934). 
918 Debord, 2006, p. 321, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
919 Debord, 2006, p. 321, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
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Nesses termos, votaram favoravelmente – em 28 de julho de 1957, na cidade 

de Cosio d’Arroscia, Itália – pela criação da Internacional Situacionista: Guy De-

bord e Michèle Bernstein (representando a Internacional Letrista), Ralph Rumney 

(solitário cavaleiro do Comitê Psicogeográfico de Londres), Asger Jorn (do Movi-

mento Internacional por uma Bauhaus Imaginista) e Walter Olmo (que não esteve 

presente na consulta, mas, compunha o Movimento Internacional por uma Bauhaus 

Imaginista e se fez representar). Piero Simondo (do Movimento Internacional por 

uma Bauhaus Imaginista) votou de forma contrária, enquanto Elena Verrone e Giu-

seppe Pinot-Gallizio (da mesma organização) se abstiveram do pleito920.  

Desde 1956, segundo nos diz Guy Debord, começou a se constituir um novo 

momento de lutas. Para ele, foi o aparecimento dos conselhos operários921, na re-

volução húngara, e uma maior consciência histórica no âmbito cultural do ocidente, 

que se mostraram como os principais sintomas que fundamentam essa perspectiva. 

“A minoria vanguardista pode [agora] reencontrar um valor positivo”922. É, pois, 

nesse contexto que se dá a gênese da Internacional Situacionista e a atuação de Guy 

Debord em busca do estabelecimento de um diálogo prático a partir da construção 

de situações. Isso tudo requer o fim da sociedade do espetáculo.   

 

3.2 
Herança cultural e poesia moderna   

 

A sociedade do espetáculo tem a sua gênese com o fracasso das insurreições 

proletárias e artísticas. Para Debord, o tardo capitalismo é produto, portanto, do 

instante que assistiu ao desaparecimento do pensamento e ação críticos do cenário 

mundial, enquanto a sociedade produtora de mercadorias se viu sem oposição con-

creta. “Nunca essa causa havia sofrido uma derrota tão completa, e o campo de 

batalha jamais ficou tão vazio, como quando viemos nos estabelecer ali”923, diria o 

teórico crítico francês. Ora, é justamente por essa razão que Debord e seus camara-

das buscarão mobilizar o seu programa de unificação das vanguardas artísticas e 

políticas. Ademais, nas palavras de outro situacionista de destaque, Raoul 

 
920 Debord, 2006. 
921 Sobre a gênese e significado dos conselhos operários ver Pinheiro e Martorano (2013), Viana 

(2020), e, em outro espectro político, Arendt (2011).  
922 Debord, 2006, p. 317, tradução minha. Rapport sur la construction des situations et sur les con-

ditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale (1957). 
923 Debord, 2006, p. 1465, tradução minha. Préface à la quatrième édition italienne de “La société 

du spectacle” (1979). 
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Vaneigem, o espetáculo surge ainda quando vemos “o triplo esmagamento da Co-

muna [de Paris], do Movimento Spartakista e de Cronstadt-a-Vermelha (1921)”924, 

que mostraram, segundo ele, “de uma vez por todas a que derramamento de sangue 

levam três ideologias da liberdade: o liberalismo, o socialismo, o bolchevismo”925. 

Dessa maneira, em novembro de 1967, quando o opúsculo La société du spectacle 

veio ao mundo pela primeira vez, sob impressão da editora parisiense Buchet-Chas-

tel, o espetáculo “tinha pouco mais de quarenta anos”926, ainda que muito “bem 

vividos”927. Suas intenções residiam, pois, na busca pela autoemancipação social, 

haja vista que eles se consideravam autênticos herdeiros da cultura passada no seu 

presente.  

A crise capitalista constitui um elemento decisivo na teoria e na prática de-

senvolvidas por Walter Benjamin. De fato, muitas são as oportunidades em que a 

inflação, a falta de recursos e a escassez de mercadorias etc. comparecem em seu 

horizonte, construindo um verdadeiro cenário de desespero individual e coletivo 

para a sua geração928 – que se viu desnuda em um mundo em transformação pro-

funda929. Ao contrário, para Guy Debord é a própria abundância mercantil que for-

mata o momento histórico que seria nomeado por ele como sociedade do espetá-

culo. Dessa maneira, ainda que Debord afirme ter nascido virtualmente arruinado 

pela grande depressão de 1929930, é em um ambiente de exacerbado consumo e 

circulação de bens e serviços que os situacionistas buscariam desenvolver um novo 

assalto aos céus da civilização moderna.    

Entre os anos de 1957 e 1972, a Internacional Situacionista se propôs então a 

desenvolver uma crítica total à sociedade capitalista mais desenvolvida. Nesse con-

texto, Debord sustenta que do mesmo modo que a falta de mercadorias é insufici-

ente, no contexto de crise capitalista, também a fartura destas mesmas, no contexto 

 
924 Vaneigem, 1992, p. 29, tradução minha. 
925 Vaneigem, 1992, p. 29, tradução minha. 
926 Comm, § 2, tradução minha. 
927 Comm, § 2, tradução minha. 
928 Benjamin, 2000. Sur le concept d'histoire (1940). 
929 Benjamin, 2000. L’image proustienne (1929). 
930 Debord, 2006. Panégyrique I (1989). Sabemos bem pouco sobre Debord antes de sua entrada no 

mundo das vanguardas. Contudo, a publicação das cartas enviadas ao amigo do colegial Hervé Fal-

cou, a partir de 1949, poderá auxiliar decisivamente uma pesquisa futura dedica a esta temática. 

Nessas epístolas – algumas das quais estão pouco legíveis na edição fac-símile publicada pela edi-

tora Fayard e que, portanto, precisarão ser verdadeiramente ‘decifradas’ – Debord já demonstra al-

gum interesse por poesia, dadaísmo, surrealismo, André Breton, Louis Aragon, Mao Ts Tung, revo-

luções, Isidore Ducasse, Arthur Cravan, Comunismo etc. (Debord, 2004a).  
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de abundância mercantil, é incapaz de atender aos anseios da poesia moderna por 

uma verdadeira vida (vraie vie)931. “Do automóvel à televisão, todos os bens sele-

cionados pelo sistema espetacular são assim suas armas para o reforço constante 

das condições de isolamento das 'multidões solitárias’”932, portanto, cada vez mais 

‘pobres em experiências comunicáveis’933. Inversamente, todo o esforço situacio-

nista será por constituir uma crítica da totalidade. 

De todo modo, é mister notar que em meados do século passado alguns indi-

víduos e/ou correntes de pensamento praguejaram que o tempo de transformar o 

mundo, isto é, o tempo da revolução social, já havia sido ultrapassado pela própria 

marcha histórica. De igual modo, outras personagens se apressaram em descredibi-

lizar o protagonismo do proletariado, pelo fato deste ter sido, supostamente, absor-

vido pelas forças dominantes do capitalismo desenvolvido. A história mostrou, ipso 

facto, que ambos os lados se encontravam então no mais ledo engano. 

Tanto o existencialismo franco-germânico quanto o estruturalismo francês 

não se cansaram de advogar que a questão fundamental a ser considerada não era a 

transformação da realidade. Muito pelo contrário, enquanto o estruturalismo se aca-

lantou com a ilusão de que o real é governado por uma força suprahistórica, por-

tanto, irretocável, a saber, a estrutura, o existencialismo centrou sua atenção em 

uma espécie de subjetividade ensimesmada, ou ainda, numa ideia de liberdade in-

dividual totalmente fetichizada. 

Publicada no primeiro terço do século XX, a obra fundamental de Martin Hei-

degger, Ser e tempo (1927), aglutina bem os elementos existencialistas – muito em-

bora o filósofo alemão tenha renegado essa alcunha – fitados pela crítica situacio-

nista nos anos 1960. Em linhas gerais, a tese de Heidegger é que o ser humano é 

um ser lançado no mundo (Dasein), logo, perscrutar o caminho do Ser (Sein) pela 

linguagem, supostamente capaz de lhe oferecer algum tipo de sentido, mitigando 

sua angústia existencial, seria a sua tarefa fundamental. Assim, Heidegger propõe 

o enfoque do pensamento naquilo que considera como essencial, o Ser, em detri-

mento do que indicou como acessório, o Ente934. Em suma, o pensamento ganha 

aqui um status e uma primazia total frente à ação.   

 
931 SduS, § 40.   
932 SduS, § 28, tradução minha, grifo do autor.  
933 Benjamin, 2000. Expérience et pauvreté  (1933).  
934 Heidegger, 2012.  
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De igual modo, em sua famosa Carta sobre o humanismo (1946), Heidegger 

dirá que o emprego dos esforços humanos não deve se dar simplesmente em torno 

da sua pretensa racionalidade. Efetivamente, o que ele recomenda é que a humani-

dade se mantenha prostrada na abertura do Ser, isto é, na sua clareira. O ser humano 

é lido por ele como pastor do Ser, posto que é o único capaz de entender a linguagem 

deste. No entanto, o Ser não se desvela ao bel prazer do humano, restando-lhe 

aguardar suas expressões. Em linhas gerais, mais uma vez encontramos a imobili-

dade nessa hermenêutica da facticidade935.  

Ora, tamanho o desatino dessas ideias que Peter Sloterdijk, um autor contem-

porâneo francamente conservador, desdenha das posições assumidas pelo filósofo 

da floresta negra. De modo sumário, gostaria de lembrar que Sloterdijk, em seu 

brevíssimo opúsculo Regras do parque humano: uma resposta à carta de Heide-

gger sobre o humanismo (1999), nota que “fica totalmente vago, na falta de maiores 

explicações, como se poderia erigir uma sociedade de vizinhos do ser”936, isto é, 

para ele, Heidegger não deixa claro como um mundo de pastores do Ser pode cons-

tituir-se. Por isso mesmo, ele ironiza ao dizer que “até que surja algo mais nítido, 

ela deve ser concebida como uma igreja invisível de indivíduos dispersos, dos quais 

cada um a seu modo escuta às escondidas o assombroso”937 idioma do Ser.   

É mister notar – para os fins propostos nesta tese – que Walter Benjamin já 

havia declarado que esse modo de pensar era algo a ser demolido, desde o nasce-

douro dessas conjecturas. Em uma famosa carta enviada a Gershom Scholem, da-

tada de 20 de janeiro de 1930, Benjamin dirá, referindo-se a Heidegger, que “faíscas 

[...] voarão do choque do confronto entre nossas duas maneiras muito diferentes de 

olhar para a história”938. Penso que essa breve passagem é suficiente para contradi-

zer a tentativa de aproximação entre Heidegger e Benjamin, conforme proposto por 

Hannah Arendt, formulada três décadas depois. “Sem percebê-lo, Benjamin real-

mente mais tinha em comum com o notável senso de Heidegger para os olhos e 

ossos vivos [...] do que com as sutilizas dialéticas de seus amigos marxistas”939. Ao 

contrário, mostra-se mais frutífero considerar que tanto Walter Benjamin quanto 

 
935 Heidegger, 2005.  
936 Sloterdijk, 2018, p. 29. 
937 Sloterdijk, 2018, p. 29. 
938 Benjamin, 1994, p. 359-360, tradução minha. 
939 Arendt, 2008, p. 223.   
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Guy Debord e os situacionistas moviam-se sob outro terreno histórico: aquele que 

se armou estrategicamente para transformar o mundo e mudar a vida.  

Cumpre pontuar que também a promessa sartreana de que a humanidade está 

condenada a conviver com a sua liberdade é bastante passível de questionamentos 

histórico-sociais. Sem dúvidas, Sartre já não advoga em prol de uma ideia de natu-

reza humana estática, ou seja, ele não se apregoa a um determinismo, tampouco a 

constituição de valores advindos de qualquer figura deísta. Todavia, ao dizer que a 

humanidade é essencialmente livre, sua posição urge, pois, como um solipsismo 

filosófico, posto que a esmagadora maioria dos trabalhadores do planeta Terra mal 

consegue garantir o mínimo para sua subsistência940. Por certo, parece razoável pro-

por que os escravizados modernos pelo trabalho estranhado não gozam de liberdade 

concreta, mas, sim, de um arremedo de liberdade, de uma liberdade abstrata, com 

base na leitura sartreana. Em linguagem marxiana, na medida em que Sartre é ma-

terialista não é histórico – e na medida em que é histórico não é materialista941. 

No que tange ao estruturalismo vale lembrar, muito brevemente, que há, entre 

os seus tão distintos partidários, a ideia comum de que determinadas noções são 

invariáveis nas mais distintas culturas e temporalidades. Esse pressentimento, diga-

mos assim, inicia-se com a constatação de que o incesto é repulsivo em diversos 

povos, passa pela ideia de que as distintas linguagens guardam traços comuns e pela 

onipresença do inconsciente na historicidade, até desembocar na tese de que tudo é 

governado por estruturas. Trata-se, portanto, de uma busca por uma teoria geral das 

relações942 que se esvazia de sentido pleno.  

Dessa maneira, sob o ponto de vista de um Claude Lévi-Strauss, por exemplo, 

“o homem não pode fazer outra coisa senão constatar a sua impotência, a sua ina-

nidade em face dos mecanismos que ele vai [...] tornar inteligíveis, mas sobre os 

quais não tem poder nenhum”943. De forma semelhante, Michel Foucault formulou 

o muito conhecido desatino de que “o homem é uma invenção recente, figura que 

não tem mais que dois séculos, construção do nosso saber, que desaparecerá assim 

que ele mesmo encontrar uma nova forma”944. 

 
940 Sartre, 1996.  
941 Marx; Engels, 2007  
942 Dosse, 1993. 
943 Dosse, 1993, p. 209. 
944 Foucault, 1990, p. 15, tradução minha.  
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Ao contrário dessas perspectivas, Debord entendia que o sujeito da história 

não pode ser outra coisa senão o ser humano. Assim, o que interessa aqui é a exis-

tência histórica dos homens e mulheres vivos, produzindo e reproduzindo-se mate-

rialmente. Dessa forma, ao lançar mão de sua plena consciência nessa aventura – 

nesse jogo! – a humanidade emerge, pois, como proprietária e possuidora do seu 

próprio mundo945. Grosso modo, a humanidade é materialmente responsável por 

seu próprio destino.  

Mas, no mesmo período, um prognóstico muito semelhante, isto é, tão desa-

nimador quanto o estruturalismo e o existencialismo, se desenhava no campo da 

assim chamada teoria crítica. Gianfranco Sanguinetti – último situacionista rema-

nescente em 1972, ao lado de Debord, quando da “cisão oficial do grupo”946 –, no 

seu livro Do terrorismo e do Estado (1979), ajuda a constatar a atmosfera filosó-

fico-política que reinava neste instante.  

Segundo Sanguinetti, marxistas heréticos e tão distintos como Herbert Mar-

cuse e Henri Lefebvre demostraram ter uma consciência histórica bastante limitada 

frente a algumas lutas reais em curso. Ora, essa crítica se justifica porque “[Herbert] 

Marcuse, cheio de ilusões, pretendia nos demonstrar o desaparecimento do proleta-

riado, que felizmente teria se dissolvido na burguesia”947. De fato, no seu escrito O 

homem unidimensional: a ideologia na sociedade industrial (1966)948, Marcuse 

postulou que a tarefa revolucionária não mais caberia ao proletariado, mas sim, ao 

lumpemproletariado, isto é, aos esfarrapados/inempregáveis do mundo. Aos seus 

olhos, era somente entre essas fileiras, no estado de bem-estar social, que os efeitos 

severos do capitalismo ainda poderiam ser efetivamente sentidos e, portanto, ense-

jariam algum tipo de intervenção radical e/ou revolucionária949.  

 
945 SduS, § 74. 
946 Debord, 2006. La véritable scission dans l'Internationale (1972).  
947 Sanguinetti, 1980, p. 18, tradução minha. 
948 Marcuse, 1973.  
949 No entanto, cumpre lembrar que Debord se interessou por um outro trabalho de Marcuse, Eros e 

civilização (1963), conforme pode ser atestado pela sua correspondência (Debord, 2001) e pelas 

suas fichas de leitura (Debord, 2018; 2022a). Além disso, na Revista Internacional Situacionista, há 

uma referência indireta a outro livro de Marcuse, O marxismo soviético (1958), aparecido na França 

em 1963 (IS, n° 10. Les mots captifs: préface à un dictionnaire situationniste (1966)). Grosso modo, 

Marcuse argumentou nesse trabalho que o marxismo defendido pela URSS se encastelou em uma 

leitura determinista e caduca da realidade. Assim, ao invés desse marxismo transformar a realidade 

daquela nação, ele foi grotescamente transformado pela casta dirigente dela. Dessa maneira, o mar-

xismo soviético se tornou párea do capitalismo, ao invés do seu maior crítico. Nos termos próprios 

do teórico crítico da Escola de Frankfurt, “o marxismo soviético adquiriu as características de uma 

'ciência do comportamento'. A maioria de seus pronunciamentos teóricos adquiriu uma conotação 

pragmática, instrumentalista: servem para explicar, justificar, promover ou dirigir certas ações ou 
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Por seu turno, como escreve Gianfranco Sanguinetti, era fato que “Henri Le-

febvre, decepcionado [com tudo] falou [apressadamente] em um ‘fim da histó-

ria’”950. Ele se esqueceu, porém, que uma das coisas que a crítica da economia po-

lítica melhor ensinou foi que todas as sociedades cindidas em classes constituem 

apenas a pré-história da humanidade, quando fitamos as possibilidades desta 

mesma951. Não à toa, parece-me, Debord tomará notas bastante críticas sobre vários 

dos livros de Lefebvre em suas fichas de leitura. De uma ponta a outra, a superação 

do marxismo conformista, com a anistia do termo, passa então pela suprassunção 

desta obra que, a despeito de suas inegáveis conquistas, tornou-se derrotista952.   

De modo sumário, é possível notar que prevalece na esquerda de então uma 

miopia social frente as possibilidades revolucionárias. Todavia, na esteira do pen-

samento marxiano, assim como a humanidade só se coloca problemas que é capaz 

de resolver, na sociedade espetacular a resolução de um problema implica agora na 

resolução de todos os problemas, leia-se, na resolução do problema da totalidade953. 

Nas palavras de Debord, “a origem do espetáculo é a perda da unidade do mundo, 

e a gigantesca expansão do espetáculo moderno expressa a totalidade desta 

perda”954. Por essa razão, suas movimentações buscam não perder de vida o todo 

da história.  

É mister notar que em La société du spectacle (1967) há um momento privi-

legiado de reflexão sobre a necessária transformação da totalidade do mundo pelas 

mãos da classe trabalhadora. Sem dúvidas, o capítulo que ocupa uma posição e 

composição de destaque nesse prisma é aquele que tematiza o papel central do pro-

letariado na mudança estrutural do mundo, leia-se então, na efetivação do programa 

da poesia moderna, em superação ao capitalismo tardio. Sem embargo, O 

 
atitudes que constituem os próprios 'dados reais' desses pronunciamentos. Essas ações ou atitudes 

[...] são justificadas e racionalizadas em termos de um Marxismo-Leninismo herdado, o qual a lide-

rança soviética aplica às diversas situações históricas. Mas é precisamente o caráter pragmático, 

'behavorista' do Marxismo soviético que o torna um instrumento indispensável para a compreensão 

do desenvolvimento global soviético, cujas tendências são definidas pelos pronunciamentos teóricos 

daquela corrente marxista em suas funções pragmáticas” (Marcuse, 1969, 21-22, grifo meu). Ora, é 

mister lembrar que Marcuse, assim como aconteceria com Debord posteriormente, chegaria a essas 

conclusões devido ao seu contato com os textos do jovem Marx, especialmente com os Manuscritos 

econômico-filosóficos (1844).   
950 Sanguinetti, 1980, p. 18, tradução minha. 
951 Marx; Engels, 2010. 
952 Cf. Debord, 2019, p. 160-181. Pelos limites desta exposição, deixarei o escrutínio desse ponto 

para uma pesquisa futura.   
953 Sanguinetti, 1980. 
954 SduS, § 29, tradução minha.  
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proletariado como sujeito e como representação955 é, simultaneamente, o mais 

longo entre todos os capítulos e se insere justamente no meio do livro. Ele constitui, 

certamente, um acerto de contas com a consciência histórica da classe que vive do 

trabalho, bem como uma promessa de continuidade de suas batalhas que fracassa-

ram momentaneamente.  

Com efeito, uma década separa essa autopercepção, digamos assim, das lutas 

históricas e dos malogros que o proletariado acumulara das primeiras interpolações 

mais francamente sociais de Guy Debord e os situacionistas. Diferentemente do 

Relatório sobre a construção das situações e sobre as condições da organização e 

da ação da tendência situacionista internacional (1957), em La société du specta-

cle (1967) encontramos uma teoria prática em franca oposição às vertentes que pas-

sou a considerar como ideologias da revolução. Dito de modo mais concreto e mais 

direto, enquanto no relatório de 1957 os partidos políticos e sindicatos, por exem-

plo, podem ser considerados aliados pontuais, no Magnum opus de 1967 eles são 

os inimigos primevos do proletariado e da revolução. “A teoria revolucionária é 

agora inimiga de toda ideologia revolucionária, e sabe que é isto”956.  

Ora, a crítica debordiana das ideologias parte da crítica do próprio pensa-

mento separado da ação, ou melhor, da pretensão de cisão entre história e razão. 

Nada obstante, Debord retorna a Hegel para demonstrar que a história só pode 

agora, para me servir da linguagem benjaminiana, ser entendida por uma consciên-

cia desperta957. Assim, no prisma do situacionista francês, a crítica do hegelianismo 

é absolutamente necessária para a sua própria suprassunção. “Hegel não precisava 

mais interpretar o mundo, mas sim a transformação do mundo. Ao interpretar so-

mente a transformação, Hegel não é mais que a conclusão filosófica da filosofia”958 

puramente especulativa, diz Debord. O seu “pensamento histórico não é mais que 

a consciência que chega sempre atrasada, e que enuncia a justifica [do acontecido] 

post festum”959. Se preferirmos os termos do próprio Hegel, “quando a filosofia 

pinta seu cinza sobre cinza, então uma figura da vida se tomou velha e, com cinza 

 
955 SduS, §73-124. O título desse capítulo é, evidentemente, um desvio do nome dado por Arthur 

Schopenhauer (1766-1860) ao seu principal livro: O mundo como vontade e como representação 

(1818). 
956 SduS, § 124, tradução minha.  
957 Benjamin, 2007.  
958 SduS, § 76, tradução minha, grifos do autor.  
959 SduS, § 76, tradução minha.  
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sobre cinza, ela não se deixa rejuvenescer, porém apenas conhecer”960, isto é, “a 

coruja de Minerva somente começa seu voo com a irrupção do crepúsculo”961. Em 

síntese, essas reflexões farão Debord declarar que “Hegel fez, pela última vez, o 

trabalho do filósofo, ‘la glorification de ce qui existe’”962. 

Mas, as inéditas fichas de leitura de Guy Debord demarcam um outro ponto 

de interpolação que tem sido descurado por alguns leitores. Elas não deixam dúvi-

das sobre o fato deste situacionista francês ter se dedicado com grande afinco à 

leitura e à compreensão crítica do idealismo absoluto963. Ainda que muitos tenham 

dito que “Debord talvez não tivesse um conhecimento muito aprofundado dos tex-

tos de Hegel”964, a verdade se mostrou bem outra. Efetivamente, o fato é que De-

bord não rechaça Hegel, mas, sim, o incorpora e desvia. Dos Escritos teológicos de 

juventude à Ciência da lógica, da Diferença dos sistemas filosóficos de Fichte e 

Schelling até a Fenomenologia do Espírito, passando ainda pelos Princípios da fi-

losofia do direito etc., é inegável que Debord debruçou-se por um bom período 

sobre o corpus hegeliano. Além disso, o situacionista francês frequentou pessoal-

mente algumas aulas de Jean Hyppolite no Collège de France – algo incomum na 

trajetória desse “imodesto” revolucionário, digamos assim –, bem como leu atenta-

mente algumas obras desse renomado hegeliano francês. Se “Guy Debord empre-

ende uma leitura paciente e uma análise escrupulosa de muitas obras centrais da 

filosofia de Hegel”965, não há que se falar em qualquer tentativa de ‘deshegeliani-

zar’ Debord. 

Em suas anotações acerca de um curso sobre Hegel, ministrado por Jean Hyp-

polite entre 1 de fevereiro e 10 de abril de 1967, o situacionista francês destacou 

que “Hegel foi além da morte (‘início da vida do espírito’), pois deu o sentido de 

superação da finitude”966 para a própria realidade histórica. Em outra oportunidade, 

Debord confessou em uma de suas fichas de leitura, comentando a Fenomenologia 

do Espírito (1807), suas autênticas relações com Hegel. De maneira muito franca, 

Debord disse então: “eu sempre fui e permaneci (em 1967 e mesmo antes) um 

 
960 Hegel, 2010, p. 45. 
961 Hegel, 2010, p. 45.  
962 SduS, § 76, tradução minha.  
963 Debord, 2021, p. 312-432. 
964 Jappe, 2014, p. 119. 
965 Cochard, 2021, p. 433, tradução minha. 
966 Debord, 2021, p. 424, tradução minha.  
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hegeliano de extrema esquerda, com Feuerbach, Marx, Stirner, Bakunin, [e August] 

Cieszkowski”967.  

Ora, esse horizonte se justifica quando se tem sob os olhos a compreensão de 

que, segundo Debord, todas as frentes teóricas gestadas no seio do movimento pro-

letário e revolucionário tem um radical comum: elas são filhas do diálogo crítico 

com a filosofia hegeliana. Nessa linha de argumentação, isso se aplica, portanto, às 

reflexões de Karl Marx (e Friedrich Engels) de um lado e, do outro, de Max Stirner 

e Mikhail Bakunin968. A tese situacionista é que o saber que se apresentou como 

absoluto, com Hegel, já não pode mais se manter assim. Com efeito, tudo que sub-

siste agora, com o desenvolvimento da sociedade capitalista, é fundamentalmente 

histórico969.   

Como bem destacou Pablo Gobira, “é possível notar que Debord possuía lei-

tura do anarquista individualista alemão Max Stirner, que viveu no século XIX e 

foi responsável pela obra O único e sua propriedade  [...] o que pode ser visto como 

uma influência para o autor francês”970. Sem dúvidas, a menção desta personagem 

ao lado de revolucionários destacados – nomeadamente Marx e Bakunin – no prin-

cipal capítulo do livro de 1967 é, no mínimo, bastante singular.  

Em poucas palavras, gostaria de lembrar então que, em sua obra maior, Max 

Stirner – pseudônimo de Johann Kaspar Schmidt (1806-1856) – se esforçou por 

apontar um dos caminhos possíveis para o pensamento pretensamente liberto no 

seio da herança filosófica instituída pelos jovens hegelianos. Sob outro aspecto, 

Stirner buscava um fundamento para sua liberdade, para além dos ditames vigentes 

na reflexão do seu período.  

“Há tanta coisa a querer ser a minha causa!”971, diz Stirner nas primeiras li-

nhas do seu escrito maior, “a começar pela boa causa, pela causa de Deus, a causa 

da humanidade, da verdade, da liberdade, do humanitarismo, da justiça”972 etc. Ne-

nhuma destas causas, contudo, satisfaz agora os seus desígnios individuais. Nada 

obstante, o filósofo alemão advoga então que “minha causa é a causa de nada”973. 

Ora, com que familiaridade não reconhecemos nisso a fundamental tese debordiana 

 
967 Debord, 2021, p. 374, tradução minha.  
968 SduS, § 78.  
969 SduS, 73.  
970 Ricardo, 2012, p. 64.  
971 Stirner, 2009, p. 09. 
972 Stirner, 2009, p. 09. 
973 Stirner, 2009, p. 09. 
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de que o próprio desvio “não funda sua causa sobre nada exterior senão à sua pró-

pria verdade como crítica presente”974 – em um exemplo prático de correção histó-

rica de uma ideia.  

Sumariamente, portanto, cumpre dizer que é a partir de sua ideia basilar, do 

Eu, que Stirner percorrerá a história com fulcro em dois conceitos fundamentais, a 

saber, o homem e o Eu. Esse percurso solitário, digamos assim, desagua justamente 

na persona do ‘Único’, ou ainda, na noção de ‘egoísta’975.  

Ocorre, todavia, que Debord, apesar de uma certa estima, não se escusa em 

descartar, sem muitas voltas e rodeios, as possíveis contribuições sociais e concretas 

oriundas do modo de pensar que era próprio de Stirner. Isso se justifica pelo fato 

que “em suas variantes individualistas”, diz Debord, “as pretensões do anarquismo 

ficam irrisórias”976. Com efeito, o indivíduo atomizado, sob a ótica situacionista, é 

impotente frente ao movimento do real. Mas, o anarquismo não se limitou a isso.  

Em uma passagem famosa do seu mais conhecido livro, A arte de viver para 

as novas gerações (1967), Raoul Vaneigem lembrou que nas “aldeias libertadas por 

sua coluna, [Buenaventura] Durruti reunia os camponeses, pedia-lhes que designas-

sem os fascistas e atirava neles imediatamente”977. Por certo, essa urgência em fazer 

justiça, isto é, esse desespero em transformar definitivamente o real no momento 

presente constitui, do ponto de vista situacionista, a grandeza e a miséria do anar-

quismo organizado e combativo. 

O aparecimento das fichas de leitura de Guy Debord também torna inequí-

voco o fato de que no seu horizonte de investigação encontravam-se várias perso-

nagens essenciais para o campo do anarquismo. De modo mais preciso, em suas 

anotações de estudo e pesquisa encontram-se, entre outros, interpolações em torno 

dos trabalhos de James Guillaume, do próprio Buenaventura Durruti e, é claro, de 

Mikhail Bakunin.    

 Refletindo acerca do mais importante livro de James Guillaume, o primeiro 

tomo de A internacional: documentos e recordações (1905), Debord observa em 

 
974 SduS, § 208, tradução minha.  
975 “Sou proprietário do meu poder, e sou-o ao reconhecer-me como único. No único, o próprio 

proprietário regressa ao nada criador de onde proveio. Todo o ser superior acima de mim, seja ele 

Deus seja o homem, enfraquece o sentimento de minha uni- cidade e empalidece apenas diante do 

sol desta consciência. Se minha causa for a causa de mim, o único, ela se assentará em seu criador 

mortal e perecível, que a si próprio se consome” (Stirner, 2009, p. 472, grifos do autor).  
976 SduS, § 92, tradução minha.  
977 Vaneigem, 1992, p. 350, tradução minha.    
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seus fichamentos que a herança hegeliana dos primeiros grandes líderes revolucio-

nários é aquilo que os torna os mais fortes do século XIX. Contudo, de modo errô-

neo – pelo menos segundo a interpretação debordiana – esse aspecto fora justamente 

considerado o mais problemático para a maior parte dos discípulos desse período – 

“o que lhes falta é o espírito generalizador e a paixão revolucionária”978. 

Em suas fichas de leitura, Debord destaca ainda o louvável gesto de entrega 

total ao presente realizado por Buenaventura Durruti (e pelos anarco-sindicalistas 

da Confederación Nacional del Trabajo – CNT) em 1933, no auge do fascismo. Nas 

próprias palavras do líder anarquista catalão, guardadas pelo dossiê do teórico crí-

tico francês, era notável que “a Espanha é uma tremenda esperança para o mundo. 

Se erguermos uma barreira contra o fascismo, é muito possível que dêmos início a 

um novo ponto de viragem”979 no curso da história da Europa e, quiçá, de todo o 

planeta.  “A história não registrará as mesquinharias nem as lutas internas, apenas 

guardará a grandiosa obra que poderemos construir”980. Em suma, os anarquistas 

apresentam-se nesse contexto como peça-chave na revolução social. “Os anarquis-

tas, como sempre, cumprirão o seu dever sendo os primeiros a entrar na batalha [...] 

as ocupações devem irradiar-se para fora [...] como qualquer insurreição, devem ser 

ofensivas”981.  

Ora, toda essa filosofia prática fora primeiramente professada pelo revoluci-

onário russo Mikhail Bakunin. Em termos um tanto exagerados, Debord dirá justa-

mente então que “Bakunin [é o] fundador do anarquismo espanhol”982. Por certo, 

são muito belas as passagens em que se desenvolve a crítica bakuniniana do Estado, 

bem como a sua defesa da liberdade irrestrita e da revolução. Em um dos seus ca-

dernos de estudo, Debord guardou uma passagem desse anarquista que ilustra esse 

prisma: “igualdade sem liberdade é o despotismo do Estado, e o Estado despótico 

não pode existir um só dia sem ter pelo menos uma classe exploradora e privilegi-

ada: a burocracia, o poder hereditário [...] ou o fracasso”983. O teórico crítico francês 

também salvaguardou as seguintes palavras de Bakunin: “são os bárbaros (os pro-

letários) que hoje representam a fé no destino humano e no futuro da civilização, 

 
978 Debord, 2022, p. 199, tradução minha. 
979 Debord, 2022, p. 155, tradução minha. 
980 Debord, 2022, p. 155, tradução minha. 
981 Debord, 2022, p. 155, tradução minha.  
982 Debord, 2022, p. 72, tradução minha.  
983 Debord, 2022, p. 46, tradução minha.  
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enquanto os ‘civilizados’ já não encontram a sua salvação senão na barbárie”984. 

Demonstrando, pois, toda a combatividade do anarquista russo.  

Contudo, o que Bakunin desenvolveu de fato foi uma verdadeira ode à clan-

destinidade e à ação por meio de uma vanguarda. Por isso mesmo, ele escreveu: 

“devemos produzir a anarquia, e, pilotos invisíveis no meio da tempestade popular, 

devemos dirigi-la, não com um poder ostensivo, mas pela ditadura coletiva de todos 

os aliados (membros da Aliança)”985. Para ele, essa deveria ser uma “ditadura sem 

capa, sem título, sem direito oficial, e tanto mais forte quanto menos aparências do 

poder ela tiver. Eis a única ditadura que admito”986. De modo surpreendente, ele 

confessa então – em termos conspiratórios à moda Dostoiévski – que “é necessário 

primeiro prepará-la e organizá-la; pois ela não se fará sozinha, nem com discussões, 

nem por exposições e debates de princípios, nem por assembleias populares”987. 

No entanto, na leitura proposta por Guy Debord, o anarquismo coletivista, 

leia-se, bakuninista, só desenvolveu adequadamente a conclusão necessária da luta 

de classes moderna. Assim, o anarquismo acabou por expressar uma menor estima 

pelo método de transformação da realidade social. Para Debord, não basta estar ci-

ente de que um determinado ideal tem de ser realizado. Há que se desenvolver as 

estratégias adequadas para o seu êxito pleno. Nesse sentido, o anarquismo confi-

gura-se como uma superação insistentemente ideológica do poder estatal e das clas-

ses sociais, na medida em que defende uma noção de liberdade desconectada com 

as lutas históricas concretas. Ele quer a liberdade, aqui e agora, mas, não dispõe de 

condições efetivas para esse fim, pois afasta a história do seu horizonte, sobretudo 

quando flerta com a conspiração revolucionária988.  

 
984 Debord, 2022, p. 48, tradução minha 
985 Bakunin, 2013, p. 08, grifo meu. Nesse trecho, o anarquista russo está se referindo a Aliança da 

Democracia Socialista, organização secreta e revolucionária criada com sua colaboração em 1866 

em Genebra. Em uma carta aberta à seção dos Irmãos da Aliança na Espanha (1872), Bakunin 

reforça a interpretação de Debord ao escrever: “trair a Aliança é trair a revolução, pois a Aliança 

não tem outro fim senão servir a revolução. Não formamos uma instituição teórica ou exclusiva-

mente econômica. A Aliança não é nem uma academia, nem uma oficina; é uma associação essen-

cialmente militante, tendo por objeto a organização da força das massas populares com vistas à 

destruição de todos os Estados e de todas as instituições religiosas, políticas, judiciárias, econômicas 

e sociais atualmente existentes, com vistas à absoluta emancipação dos trabalhadores subjugados e 

explorados do mundo inteiro. O objetivo de nossa organização é impulsionar as massas a fazer tábua 

rasa a fim de que as populações agrícolas e industriais possam reorganizar-se e federalizar-se se-

gundo os princípios da justiça, da igualdade, da liberdade e da solidariedade” (Bakunin, 2015, p. 

477-478).  
986 Bakunin, 2013, p. 08.  
987 Bakunin, 2013, p. 08.    
988 SduS, § 92. Em outra passagem, Debord desenvolveu melhor esse raciocínio ao argumentar que 

“as correntes utópicas do socialismo, embora fundadas historicamente na crítica à organização social 
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Em um conhecido discurso, endereçado Aos redatores do boletim da federa-

ção do Jura (1873), Bakunin expressou-se em termos muito genuínos: “tenho esta 

convicção de que o tempo dos grandes discursos teóricos, impressos ou falados, 

passou [...] [pois] desenvolveram-se no seio da Internacional mais ideias do que era 

preciso para salvar o mundo”989. Por isso mesmo, diz Bakunin, “desafio quem quer 

que seja a inventar uma nova [ideia para a revolução]. O tempo não é mais para 

ideias, e sim para fatos e atos”990. Mais uma vez, a história foi capaz de desmentir 

o pensamento que dela buscou se autonomizar. 

Segundo Debord, os anarquistas se enganaram ao acreditar que a maneira 

adequada de passar da teoria à ação já havia sido inventada – ainda que tivessem o 

mérito de perceber que as ideias deveriam ser efetivamente implementadas na prá-

tica histórica. Com efeito, isso fez com que os anarquistas acabassem por reproduzir 

a separação, na medida em que incentivaram revolucionários profissionais, por-

tanto, especialistas, sempre aptos a defender os próprios ideais já escolhidos no co-

mitê secreto991. Para Debord, portanto, não é difícil ver que fora justamente esse 

programa que fora lançado à prática na revolução espanhola e que naufragou em 

pouco tempo992.  

Do ponto de vista de Guy Debord, o principal destino de uma vanguarda só 

pode ser o seu próprio findar. Explico: no sentido bélico da terminologia, as van-

guardas e/ou enfants perdus avançavam na linha de frente do campo de batalha para 

enfrentar o combate direto e, consequentemente, morrer na guerra do tempo. A dis-

tinção fundamental entre a proposta de Bakunin e a de Debord consiste no fato de 

que o teórico francês não delega à vanguarda a função de condução da revolução 

proletária até o seu termo. Ao contrário, do ponto de vista debordiano, essa é a tarefa 

 
existente, podem ser corretamente qualificados utópicas na medida em que recusam a história – isto 

é, a verdadeira luta em curso, bem como a movimento do tempo além da perfeição imutável da sua 

imagem de uma sociedade feliz” (SduS, § 83, tradução minha).  
989 Bakunin, 2015, p. 522. 
990 Bakunin, 2015, p. 522-523. 
991 SduS, § 92-93 
992 “O anarquismo realmente conduziu, em 1936, uma revolução social e a tentativa mais avançada 

já feita de um poder proletário. Nessa circunstância, deve-se notar, por um lado, que o início de uma 

insurreição geral foi impulsionado pelo pronunciamento do exército. Por outro lado, dado que essa 

revolução não foi concluída nos primeiros dias, devido à existência de um poder franquista contro-

lando metade do país, fortemente apoiado por intervenções estrangeiras enquanto o restante do mo-

vimento proletário internacional já estava derrotado, e devido à presença contínua de forças burgue-

sas ou de outros partidos operários estatistas no campo republicano, o movimento anarquista orga-

nizado mostrou-se incapaz de expandir as conquistas parciais da revolução, e até mesmo de defendê-

las. Seus chefes reconhecidos tornaram-se ministros, reféns do Estado burguês que estava supri-

mindo a revolução para perder a guerra civil” (SduS, § 94, tradução minha).  
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dos conselhos operários993. Por seu turno, as vanguardas existem mesmo para de-

saparecer como as mariposas que são consumidas pelo fogo da lamparina noturna. 

É, pois, nesse exato sentido que o palíndromo latino usado no título de um dos 

filmes de Debord deve ser compreendido: In girum imus nocte et consumimur igni 

(1978)994, isto é, como mariposas, giramos pela noite e somos consumidos pelo 

fogo. Portanto, é nessa direção que a aventura situacionista busca se posicionar.  

Em La société du spectacle, Debord procede a um escrutínio do que entendeu 

ser o mais adequado pensamento da história. De fato, o teórico crítico francês de-

senvolveu uma das mais notáveis críticas da teoria de Marx, especialmente no que 

tange ao seu lado cientificista e/ou determinista. Em poucas palavras, se com Hegel 

o pensamento chegava sempre atrasado, na ideologização que invadiu parte do pen-

samento de Marx, engendrando o assim chamado marxismo, “a consciência sempre 

chega cedo demais, e precisa ser ensinada”995. Efetivamente, isso significa que, do 

ponto de vista debordiano, os equívocos no pensamento de Marx são também os 

equívocos da classe trabalhadora da qual ele próprio é contemporâneo.  

Nas fichas de leitura, muitas das quais serviram de combustível à redação do 

Magnum opus de Debord, são várias as passagens dedicadas à reflexão mais crítica 

acerca da obra marxiana. Da Diferença entre as filosofias da natureza de Demócrito 

e Epicuro ao primeiro tomo de O capital, desde A sagrada família até o 18 de Bru-

mário de Luís Bonaparte, passando ainda pela Crítica da filosofia do direito de 

Hegel e pela correspondência etc., o fato é que Debord mergulhou com afinco no 

corpus marxiano – ou pelo menos nos textos do jovem Marx996 –, tanto quanto nas 

linhas de alguns dos seus leitores e/ou referenciais997.  

Nada obstante, o fato é que, segundo Debord, com o insucesso das revoluções 

proletárias do século XIX, Marx se viu obrigado a defender a sua teoria no trabalho 

 
993 Ricardo, 2012.  
994 Debord, 2006. In girum imus nocte et consumimur igni (1978).  
995 SduS, § 86, tradução minha.  
996 Essa é a hipótese mobilizada no posfácio redigido às notas sobre Marx (Cf. Jappe, 2021).  
997 Em um estudo preliminar sobre essas notas, Anselm Jappe já havia apontado – corretamente – 

que elas incluem autores como “Ludwig Feuerbach, Bruno Bauer, Antonio Labriola, Eduard Berns-

tein, Sidney Hook, Georg Lukács (Goethe e seus tempos, História e consciência de classe), os escri-

tos de Rosa Luxemburgo, o livro de Paul Fröhlich sobre Rosa Luxemburgo, Karl Korsch (Marxismo 

e filosofia e Karl Marx), L. Shapiro, Ante Ciliga, Georges Plekhanov, vários livros de Georges Sorel, 

Otto Rühle, Anton Pannekoek, Maximilien Rubel, Trotsky, Lenin, Charles Andler, Auguste Cornu, 

Jean Hyppolite, vários livros de Henri Lefebvre, Bruno Rizzi, Dionys Mascolo, Max Raphael, Kos-

tas Papaioannou, enquanto outros autores marxistas como Herbert Marcuse ou Wilhelm Reich po-

dem ser encontrados no dossiê ‘Filosofia, sociologia’” (Jappe, 2016, p. 282, tradução minha).  
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intelectual e separado do Museu britânico, o que acabou implicando numa perda 

circunstancial para a sua própria dimensão revolucionária. Assim, esse cenário aca-

bou contribuindo para uma defesa científica da revolução, em detrimento da pers-

pectiva da luta histórica e política real. Aos poucos, portanto, o proletariado incor-

porou a noção jacobina de tomada do poder (do Estado) como tarefa e como 

norma998.  

Debord propõe que o fetiche da mercadoria é uma chave primordial para re-

pensar o determinismo/cientificismo999 apregoado pelo marxismo vulgar (como di-

ria Benjamin)1000. Na esteira de Karl Korsch (Marxismo e filosofia)1001 e Lukács 

(História e consciência de classe)1002, “neste princípio do fetichismo da mercadoria 

[...] o mundo sensível é substituído por uma seleção de imagens existentes para 

além dele, mas, ao mesmo tempo, se fazem reconhecer como o sensível por exce-

lência”1003, diz Debord. Em outras palavras, o fetiche da mercadoria é mais que uma 

simples ideologia, ele é o modus operandi do espetáculo. Assim, de modo quase 

religioso, há a primazia por se consumir o valor de troca, isto é, o próprio valor de 

uso recua, torna-se secundário, no mesmo passo em que as relações sociais se en-

contram congeladas pela forma e pela dinâmica da mercadoria.   

Com base nesse princípio, portanto, o teórico crítico francês buscou desnudar 

as supostas leis históricas – leia-se: teorias gerais artificialmente formuladas pela 

esquerda de então! –, em defesa da luta de classes. Assim, enquanto a quase totali-

dade de marxistas aferroava-se à ideia de que a revolução viria e, inevitavelmente, 

triunfaria, Debord salienta que a burguesia fora a única classe revolucionária que 

sempre venceu e conseguiu tomar o poder. Neste diapasão, a propositura linear de 

que diversas classes produziram revoluções ao longo da história e impuseram su-

cessivamente um novo modo de produção é absolutamente falsa. Por isso mesmo, 

a revolução proletária não poderá se valer dos mesmos mecanismos da revolução 

burguesa1004. Além disso, não há garantias do seu êxito antes das lutas históricas 

serem efetivamente travadas – sequer podemos prever quanto tempo durarão suas 

batalhas.  

 
998 SduS, § 84-86. 
999 Debord, 2021.  
1000 Benjamin, 2000. Sur le concept d'histoire (1940). 
1001 Korsch, 2008.  
1002 Lukács, 2003.  
1003 SduS, § 36, tradução minha.  
1004 SduS, § 87. 
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Em termos benjaminianos, posso pontuar que a ideia que se tem então da re-

volução e da luta de classes pode ser enganosa, haja vista que as revoluções são 

regularmente consideradas como o motor da história. Ao contrário, talvez elas se-

jam mesmo o freio de mão da marcha histórica, isto é, o mecanismo pelo qual a 

humanidade interrompe o curso do mundo antes de tombar no desastre e/ou no 

abismo para o qual o capitalismo lhe conduz1005.  

O fato é que “na realidade observável da história”1006, diz Debord, “as revoltas 

dos servos jamais venceram os barões, nem os escravos da antiguidade derrubaram 

os homens livres”1007. De igual forma, é surpreendente notar que “o modo de pro-

dução asiático [...] conservou sua imobilidade apesar de todos os conflitos de clas-

ses”1008 que podem ser encontrados nas sociedades que o conheceram1009.  

É mister notar que a curta indicação sobre o aspecto paradoxal do ‘modo de 

produção asiático’ é determinante para toda a reflexão desenvolvida por Guy De-

bord acerca da noção de classes sociais na sociedade espetacular. De fato, há nas 

fichas de leitura um longo e inesperado diálogo crítico com um autor pouco conhe-

cido no comentário debordiano: Karl August Wittfogel (1896-1988). Ora, essa lei-

tura mostra-se extremamente produtiva presentemente. Em primeiro lugar, penso 

que essas reflexões ajudam a desmistificar a ideologia do progresso que se abatera 

sobre o marxismo. Ademais, elas demarcam o lugar que os situacionistas se impu-

seram na luta histórica em prol da emancipação social.  

Inicialmente militante do Partido Comunista Alemão, Wittfogel imigrou para 

os EUA com a ascensão do nazifascismo. Na América, criticou profundamente a 

burocracia soviética, especialmente após a assinatura do pacto de não-agressão en-

tre Stalin e Hitler em setembro de 1939 – o mesmo que desesperou Walter Benjamin 

–, tornando-se conservador e rompendo com o marxismo. O seu trabalho mais 

 
1005 GS, I, 3, p. 1232. 
1006 SduS, § 87, tradução minha. 
1007 SduS, § 87, tradução minha. 
1008 SduS, § 87, tradução minha. 
1009 Sobre essa espinhosa temática no pensamento marxiano, ainda é muito útil a conhecida reflexão 

formulada por Hobsbawm, Eric. Introdução. In: Marx, Karl. Formações econômicas pré-capita-

listas. Tradução João Maia. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1975, p. 13-64. Grosso modo, esse debate 

pode ser sumariamente entendido a partir da perspectiva de que “a forma asiática é a que necessari-

amente se mantém com mais tenacidade e por mais tempo. Isso se deve ao seu pressuposto; que o 

indivíduo singular não devém autônomo em relação à comunidade; que há um círculo da produção 

autossustentável, unidade de agricultura e manufatura etc.” (Marx, 2011c, p. 644).  
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relevante, sem dúvidas, é aquele que apareceu sob o título de Despotismo oriental: 

um estudo comparativo do poder total (1957)1010.  

 Em 1964, o livro de Wittfogel apareceu na França em uma tradução de Anne 

Marchand, tendo sido publicado pela coleção Arguments de Les Editions de Mi-

nuit1011. Debord acessa esse material e o comenta muito detalhadamente em suas 

anotações1012. De modo bastante sumário, o conceito fundamental que interessa ao 

teórico crítico francês nessa oportunidade é o de ditadura hidráulica, ou ainda, de 

burocracia totalitária. 

Segundo a interpretação debordiana, o trabalho de Wittfogel aponta de modo 

muito interessante para o fato de que as sociedades antigas que se desenvolveram 

em margens fluviais engendraram, de um modo ou de outro, castas privilegiadas 

em suas entranhas1013. De fato, “em nossos manuais de leitura”1014 escolar, isso 

pode ser verificado historicamente no Egito centrado no rio Nilo, na China antiga 

que se serve do rio Amarelo, na Mesopotâmia dependente do Crescente Fértil – 

localizado entre os rios Tigre e Eufrates –, bem como no papel determinante do rio 

Ganges para o desabrochar da Índia etc. Portanto, aqueles que dominavam os mo-

dos de usos e instrumentos necessários à manutenção da água, também determina-

vam o funcionamento da sociedade. Em outros termos, essa dominação, em muitos 

 
1010 Em 1979, o filósofo e psicanalista francês Alain Grosrichard publicou um trabalho com a mesma 

temática. Cf. Grosrichard, Alain. Structure du sérail: la fiction du despotisme asiatique dans l'ccci-

dent classique. Paris: Éditions du Seuil, 1979. Gilles Deleuze e Félix Guattari desenvolvem uma 

reflexão próxima desses termos em pelo menos duas oportunidades. Em O anti-Édipo (1972) eles 

observam que “o que conta [no modo de produção asiático] não é a pessoa do soberano, nem mesmo 

sua função, que pode ser limitada. É a máquina social que mudou profundamente: em vez da má-

quina territorial, há a ‘megamáquina’ de Estado, pirâmide funcional que tem o déspota no cume 

como motor imóvel, que tem o aparelho burocrático como superfície lateral e órgão de transmis-

são, que tem os aldeões na base e como peças trabalhadoras. Os estoques são objeto de uma acumu-

lação, os blocos de dívida devêm uma relação infinita sob forma de tributo. Toda mais-valia de 

código é objeto de apropriação. Esta conversão atravessa todas as sínteses, as de produção com a 

máquina hidráulica, a máquina mineira, a inscrição com a máquina contábil, a máquina de escre-

ver, a máquina monumental, o consumo, enfim, com a manutenção do déspota, de sua corte e da 

casta burocrática” (Deleuze; Guattari, 2010, p. 258, grifos meus). Por seu turno, em Mil Platôs 

(1980) eles reforçam seu ponto de vista e oferecem um panorama desse debate. “A própria ideia de 

uma formação despótica asiática aparece no século XVIII, especialmente em Montesquieu, mas para 

descrever um estado evoluído dos impérios, e em correspondência com a monarquia absoluta. Bem 

outro é o ponto de vista de Marx, que recria a noção para definir os impérios arcaicos. Os textos 

principais a esse respeito são: Marx, Grundrisse, Pléiade II, pp. 312 ss; Wittfogel, Le despotisme 

oriental, Ed. de Minuit (e o prólogo de Vidal-Naquet na primeira edição, mas que foi suprimido na 

segunda a pedido de Wittfogel); Tökei, Sur le mode de production asiatique, Studia histórica 1966; 

o estudo coletivo do CERM, Sur le mode de production asiatique, Ed. Sociales” (Deleuze; Guattari, 

1997, p. 116).  
1011 Wittfogel, 1964.  
1012 Debord, 2021, p. 275-297. 
1013 Debord, 2021.  
1014 Benjamin, 2000, p. 364, tradução minha. Expérience et pauvreté  (1933).  
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casos, não era idêntica a ideia de domínio material e/ou dos meios de produção. 

Com efeito, o que esse cenário demonstra é que uma casta de especialistas, que 

guardavam os segredos da sociedade, mostraram-se capazes de controlar o poder, 

de forma burocrática.  

Ademais, Wittfogel argumenta que as modernas burocracias russa e chinesa 

eram herdeiras diretas daquele antigo modo de dirigir secretamente as comunida-

des1015. Mas, ao desviar o raciocínio em tela, Debord vai mais longe. Para ele, o 

espetáculo não se deixava dirigir por burocratas somente no oriente – nomeado por 

ele como “espetacular concentrado”1016. Ao contrário, mesmo nos países do cha-

mado livre mercado, da fluidez da circulação de mercadorias e das relações sociais 

móveis – que ele intitula como “espetacular difuso”1017 – haveria uma casta de bu-

rocratas ávidos a dirigir a vida social. Assim, o espetáculo acaba fazendo ressurgir 

um “Estado todo-poderoso governado por uma casta de técnicos e burocratas, sem 

os quais a sociedade parece não conseguir sobreviver”1018. Do ponto de vista de-

bordiano, “esta casta coloca-se acima dos proprietários legais dos meios de produ-

ção e baseia-se numa ideologia omnipresente”1019. Efetivamente, “Debord cita ex-

plicitamente a cibernética, que seria, portanto, o equivalente contemporâneo dos 

diques e canais do antigo Egito”1020. 

Ora, é com base nessa linha investigativa que Debord argumenta que a repre-

sentação do proletariado – ou o fantoche do materialismo histórico, como diz Ben-

jamin1021 – não pode ser confundida com a própria classe trabalhadora. Em outras 

palavras, os partidos, sindicatos e, em suma, a burocracia, são incapazes de realizar 

a emancipação humana1022. 

Em termos bem práticos, refletindo sobre a sua própria atuação, há nas notas 

de trabalho inéditas de Debord, mais especialmente naquelas intituladas como Ba-

ses politiques de mai (1963), uma argumentação que sustenta a recusa da ideia de 

 
1015 Debord, 2021. Wittfogel, 1964. 
1016 SduS, §63, tradução minha. 
1017 SduS, §64, tradução minha. 
1018 Jappe, 2016, p. 289, tradução minha. 
1019 Jappe, 2016, p. 289, tradução minha. 
1020 Jappe, 2016, p. 289, tradução minha. 
1021 Benjamin, 2000. Sur le concept d'histoire (1940). 
1022 “O teórico francês [...] percebe a burocracia como um dos principais males para a luta dos tra-

balhadores. A classe trabalhadora se organiza para opor ao trabalho alienado, mas, ao constituir 

partidos e sindicatos (ou outras organizações com estatutos e filosofias próprias), acaba burocrati-

zando a sua luta e criando mais uma separação que participa da lógica espetacular” (Ricardo, 2012, 

p. 88). 
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revolucionários profissionais. Segundo Debord, “O revolucionário profissional no 

sentido leninista é uma resposta [política pragmática], mas organiza assim, a partir 

do zero, um (novo) lugar artificial, uma ilha nesta sociedade”1023. Ao contrário, o 

teórico crítico faz uma defesa da ideia de vanguarda como mero detonador da revo-

lução/insurreição. “O que é um detonador? É o lugar onde o que é vivenciado pelas 

pessoas pode ser visto, compreendido, contestado e comunicado COERENTE-

MENTE”1024, para além de frações, solitárias e derrotadas1025. Em outros termos, 

não cabe aqui a direção da revolução, mas, sim, fazer com que a faísca alcance a 

dinamite1026. 

Com fulcro no raciocínio desenhado aqui, posso considerar que é pela dialé-

tica negativa, a destruição explosiva do que está posto, que se “define o proletariado 

como único pretendente à vida histórica”1027. Ao fim e ao cabo, as classes que cor-

respondem efetivamente, de forma essencial e pura, à teoria marxiana são a burgue-

sia e o proletariado, pois, essas são verdadeiramente “as duas únicas classes revo-

lucionárias da história, mas em condições diferentes: a revolução burguesa está 

feita; a revolução proletária é um projeto”1028. Se a burguesa se tornou classe domi-

nante pela sua poderosa economia em constante metamorfose, muito inversamente, 

“o proletariado só poderá ser o poder se ele se tornar a classe da consciência”1029, 

e não apenas repetir Ipsis litteris a tomada do poder, ou seja, encenar a farsa do que 

fizera tragicamente antes a própria classe burguesa.   

Para os situacionistas, as condições da consciência de classe do proletariado 

devem ser práticas. Portanto, é apenas dessa forma então que “a teoria da práxis se 

confirma tornando-se teoria prática. Entretanto, essa questão central da organização 

foi a menos considerada pela teoria revolucionária na época em que se fundava o 

movimento operário”1030. De fato, os trabalhadores precisaram descobrir na prática 

a confirmação da teoria revolucionária, pois, é inegável que “o soviete não era uma 

 
1023 Debord, 2016, p. 24, tradução minha. Bases politiques de mai (1963).  
1024 Debord, 2016, p. 25, tradução minha. Bases politiques de mai (1963). 
1025 Sobre esse tema, ver Thomas, Frédéric. La rencontre de Guy Debord avec socialisme ou barba-

rie. In: Le Bras, Laurence. Guy, Emmanuel (Orgs.). Lire Debord: avec des notes inédites de Guy 

Debord. Paris: L'échappée, 2016, p. 293-302.  
1026 Benjamin, 2013. 
1027 SduS, § 87, tradução minha, grifo do autor. 
1028 SduS, § 88, tradução minha.  
1029 SduS, § 88, grifo do autor.  
1030 SduS, § 90, tradução minha.  
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descoberta da teoria. E a mais alta verdade teórica da Associação Internacional dos 

Trabalhadores era sua própria existência prática”1031.  

Para Debord e os situacionistas, é nos Conselhos operários que a teoria prática 

da revolução social pode encontrar a sua verdade. Como bem lembrou Anselm 

Jappe, “nos conselhos operários, de que a IS fala desde 1961 [...] a participação de 

todos suprimirá as especializações e as instâncias separadas”1032. A tese 

situacionista era que somente “os conselhos serão, ao mesmo tempo, os 

instrumentos de luta e a estrutura organizadora da futura sociedade libertada”1033. 

Assim, eles seriam a mais adequada ferramenta de instaurar uma sociedade em que 

a comunicação entre iguais seja a norma dominante. Em termos benjaminianos, 

“certamente, é apenas à humanidade redimida que o passado pertence 

plenamente”1034, ou seja, “só para ela o seu passado tornou-se plenamente citável. 

Cada um dos momentos que ela viveu vira uma ‘citation a l'ordre du jour’”1035.  

Neste diapasão, Debord dá a ver então que se faz necessária uma verdadeira 

reutilização da herança cultural que lhe antecede, visando suprassumir, dialetica-

mente, as suas próprias intenções. Esse movimento, como visto, inclui a dominação 

da crítica histórica sobre o seu passado inteiro. Por isso mesmo, “a teoria crítica 

deve se comunicar em sua própria linguagem, a linguagem da contradição, que deve 

ser dialética na forma como já é no conteúdo”1036. Ou ainda, a negação efetiva da 

cultura – construída sob pilares bárbaros – é a única coisa que ainda faz sentido 

agora, leia-se, a crítica da cultura já não é cultural. A herança cultural é apenas “o 

que restou, de alguma forma, no nível cultural, ainda que numa acepção totalmente 

diferente”1037. Em síntese, portanto, “na linguagem da contradição, a crítica cultural 

apresenta-se unificada [...] [e] é essa crítica teórica unificada que vai ao reencontro 

da prática social unificada”1038. 

Todo esse esforço pode ser aglutinando sob a perspectiva de que “emancipar-

se das bases materiais da verdade invertida, eis no que consiste a autoemancipação 

da nossa era”1039. Segundo Debord, o fato é que “esta ‘missão histórica de 

 
1031 SduS, § 90, tradução minha, grifo do autor. 
1032 Jappe, 1999, p. 118, grifo do autor.  
1033 Jappe, 1999, p. 118. 
1034 Benjamin, 2000, p. 429, tradução minha 
1035 Benjamin, 2000, p. 429, tradução minha.  
1036 SduS, § 204, tradução minha.  
1037 SduS, § 210, tradução minha.  
1038 SduS, § 211.  
1039 SduS, § 221, tradução minha. 
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estabelecer a verdade no mundo’, nem o indivíduo isolado, nem a multidão atomi-

zada sujeita à manipulação não poderão realizar”1040. Nesse sentido, portanto, essa 

tarefa “novamente e sempre, cabe à classe que é capaz de ser a dissolução de todas 

as classes, trazendo de volta todo o poder à forma desalienadora da democracia 

realizada, o Conselho”1041. É, pois, por meio desta ferramenta democrática que “a 

teoria prática controla a si mesma e vê sua ação. Somente lá os indivíduos estão 

‘diretamente ligados à história universal’; somente lá o diálogo se armou para fazer 

vencer suas próprias condições”1042. 

Com efeito, para os situacionistas, “toda revolução nasceu na poesia, fez-se 

de início pela força da poesia. Este é um fenômeno que escapou e continua a escapar 

aos teóricos da revolução”1043. Certamente, portanto, é necessário notar que “não se 

pode compreendê-lo se se atém ainda à velha concepção da revolução ou da poesia 

– mas que geralmente foi sentido pelos contra-revolucionários”1044. No julgo da 

teoria crítica da sociedade espetacular, “a poesia, lá onde ela existe, lhes faz medo; 

eles se obstinam a se desembaraçarem dela através de diversos exorcismos, do auto 

da fé à pesquisa estilística pura”1045. Por isso mesmo, “o momento da poesia real, 

que ‘tem todo o tempo diante dela’, quer a cada vez reorientar, conforme seus pró-

prios fins, o conjunto do mundo e todo o futuro”1046. A poesia moderna, portanto, 

“recoloca em jogo as dívidas não quitadas da história [...] tanto quanto dure, suas 

reivindicações não podem conhecer compromissos”1047 com o status quo. Dessa 

maneira, “Fourier e Pancho Villa, Lautréamont e os dinamiteiros das Astúrias [...], 

os marinheiros de Kronstadt ou de Kiel e todos aqueles que [...] se preparam para 

lutar pela longa revolução, são também os emissários da nova poesia”1048.  

De modo bastante direto, posso salientar agora que, do ponto de vista debor-

diano, a herança cultural instituída não deve ser preservada enquanto tal. Ao con-

trário, é pelo seu inacabamento e pela sua inconclusão que o passado pode ser tra-

zido, reciclado, para o presente. Por isso mesmo, “comparando a revolução espar-

taquista de 1919 e a bolchevique de 1917, Debord falou que ‘vitórias’ são, muitas 

 
1040 SduS, § 221, tradução minha. 
1041 SduS, § 221, tradução minha. 
1042 SduS, § 221, tradução minha. 
1043 IS, nº 8, p. 32, tradução minha. 
1044 IS, nº 8, p. 32, tradução minha.  
1045 IS, nº 8, p. 32, tradução minha, grifos do autor. 
1046 IS, nº 8, p. 32, tradução minha. 
1047 IS, nº 8, p. 32, tradução minha. 
1048 IS, nº 8, p. 32, tradução minha. 
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vezes, apenas ‘derrotas’; e que há ‘derrotas’ que, sob determinados aspectos, são 

‘vitórias’”1049. Por certo, o raciocínio que se depreende deste prisma é que “tudo 

dependeria da persistência e do inacabamento de determinados problemas históri-

cos que estão em jogo nessas experiências, e que podem ser recolocadas em jogo 

em experiências outras”1050. 

Sem dúvidas, a revolução do maio francês – na qual os situacionistas intervi-

ram ativamente – reintroduziu na cena pública a necessária vontade de transforma-

ção radical do mundo. Sem dúvidas, esse foi um dos mais destacados movimentos 

de contestação social do último século. Afinal, diversas fábricas foram tomadas por 

trabalhadores grevistas nessa oportunidade, enquanto as massas enraivecidas inva-

diram as ruas tendo como bandeira de luta a superação da sociedade classista e a 

extinção do trabalho estranhado. Em outras palavras, mais que uma revolta juvenil 

– como querem alguns exegetas mais apressados – a insurreição de maio trazia à 

tona a insistência das demandas históricas revolucionárias, mesmo quando os de-

tentores do poder acreditavam ter enterrado o ‘passado recente’1051 para sempre. 

Porém, essa revolução também malogrou.    

Em 1972, Debord e Gianfranco Sanguinetti, os últimos remanescentes da 

Internacional Situacionista, decidiram encerrar oficialmente as atividades dessa 

organização que já não se deixava ver na luz do dia. Entre outras coisas, eles 

consideraram que essa vanguarda tinha exauridos suas forças – ainda que não 

tivesse implementado seu programa –, mas, também, eram da opinião de que o 

movimento ‘pró-situ’, que começou a eclodir, acabaria engendrando mais uma 

seita, no caso, um nefasto ‘situacionismo’. Para tanto, eles redigiram e publicaram 

as famosas Teses sobre a internacional situacionista e seus tempos (1972), 

explicitando, sem muitas voltas e rodeios, aquilo que se tornou-se evidente para o 

presente estudo, isto é, que “a I.S. não apenas viu chegar a subversão proletária 

moderna; chegou com ela. Não anunciou-lhe como um fenômeno exterior, pela 

extrapolação glacial do cálculo científico: ela [a I.S.] foi ao seu encontro”1052. Por 

isso mesmo, nada lhes parecia mais justo do que desaparecer junto com ela. 

 
1049 Aquino, 2006, p. 32. 
1050 Aquino, 2006, p. 32, grifos do autor.   
1051 Benjamin, 2007. 
1052 Debord, 2006, p. 1089, tradução minha. La véritable scission dans l'internationale (1972).  
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Devo lembrar que do segundo pós-guerra aos nossos dias, observamos o de-

clínio do fordismo e a reconstrução dos países aliados, trazendo assim os chamados 

anos de ouro para o capitalismo ocidental – trata-se, se preferirmos, do apareci-

mento da sociedade da abundância mercantil1053. Além disso, o subsequente regime 

de “acumulação flexível”1054 modificou ainda mais drasticamente a dinâmica do 

capitalismo moderno1055. Nada obstante, pelo menos a partir dos anos 1980, o assim 

chamado “neoliberalismo”1056 tornou-se a bandeira de luta do capital, isto é, a insi-

diosa proposição do livre mercado global com repressão burocrática capitulou não 

apenas os Estados nacionais, mas também, significativa parte da própria classe tra-

balhadora, que hodiernamente se identifica pouquíssimo com sua condição ontoló-

gica no mundo do trabalho, digamos assim. Desse instante à corrente tentativa de 

uberização de todas as relações de trabalho custou bem pouco1057. 

Nada mais justo do que considerar que a emergência de novas problemáticas 

sociais e políticas tornariam a atualização da própria teoria crítica algo absoluta-

mente necessário e urgente. Na terminologia debordiana, o “espetacular 

integrado”1058 – síntese diáletica do que há de pior nas formas concentrada (URSS) 

e difusa (EUA) do capitalismo mundial – passou a formatar a totalidade da vida 

social com a sua própria face e, por isso mesmo, exige a (re)formulação de uma 

crítca social à sua altura. 

Não constitui novidade que no comentário sobre Debord existem sugestões 

de que ele teria abandonado, na “velhice”, as posições mais radicais que desenvol-

vera na “juventude”. Nesses termos, surge uma suposta querela entre o jovem e o 

velho Debord. Do mesmo modo que no marxismo manualesco muito se fala de uma 

 
1053 Aquino, 2005; 2006.  
1054 Harvey, 2010, p. 140. 
1055 De modo mais expansivo, isso significa dizer que “a acumulação flexível [...] é marcada por um 

confronto direto com a rigidez do fordismo. Ela se apoia na flexibilidade dos processos de trabalho, 

dos mercados de trabalho, dos produtos e padrões de consumo. Caracteriza-se pelo surgimento de 

setores de produção inteiramente novos, novas maneiras de fornecimento de serviços financeiros, 

novos mercados e, sobretudo, taxas altamente intensificadas de inovação comercial, tecnológica e 

organizacional. [...] envolve rápidas mudanças dos padrões do desenvolvimento desigual, tanto entre 

setores como entre regiões geográficas, criando, por exemplo, um vasto movimento no emprego no 

chamado ‘setor de serviços’, bem como conjuntos industriais completamente novos em regiões até 

então subdesenvolvidas [...]. Ela também envolve um novo movimento que chamarei de ‘compres-

são do espaço-tempo’ no mundo capitalista – os horizontes temporais da tomada de decisões privada 

e pública se estreitaram, enquanto a comunicação via satélite e a queda dos custos de transporte 

possibilitaram cada vez mais a difusão imediata dessas decisões num espaço cada vez mais amplo e 

variegado” (Harvey, 2010, p. 140, grifo do autor).    
1056 Safatle; Dunker; Silva Júnior, 2021. 
1057 Antunes, 2018.  
1058 Comm, § 4, tradução minha.  
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oposição e/ou contrariedade entre o velho e o jovem Marx. Em outras palavras, 

enquanto o Debord letrista e situacionista teoria se interessado pelas vanguardas, 

pela revolução via conselhos operários, por Marx e por Hegel etc., o Debord do 

final dos anos 1970 em diante teria se limitado a ler e comentar, dentre outros, Ma-

quiavel, Clausewitz, Sun Tzu1059 e outros clássicos.    

Penso que uma primeira formulação que se destaca nesse horizonte chega-

nos a partir da bem conhecida leitura de Michael Löwy. Em seu livro A estrela da 

manhã: surrealismo e marxismo (2000), esse autor dedica um capítulo para apre-

sentar a figura de Guy Debord, no mesmo passo em que visa aproximar-lhe do seu 

ideário acerca da vanguarda capitaneada por André Breton. Intitulada como O ro-

mantismo noir de Guy Debord, sua reflexão centra-se na exposição daquilo que 

considerou como tópicas fundamentais do filme In girum imus nocte et consumimur 

igni (1978). Dessa forma, sua finalidade reside em demonstrar que Debord, como 

uma dinamite, explode entre os dedos daqueles que visam desarmá-lo, isto é, trans-

formá-lo em um sujeito domesticado. Por isso mesmo, Löwy entende que o teórico 

crítico francês pode ser lido como uma verdadeira máquina infernal. Ora, mas com 

que surpresa não percebemos que a própria intepretação de Michael Löwy se torna 

o perfeito exemplo daquilo que buscou combater. De fato, isso se justifica quando 

observamos que, em seu argumento, Debord deve ser ligado à linhagem de sujeitos 

que protestaram contra o mundo capitalista em nome de valores do passado. Em 

outros termos, para Löwy o teórico crítico francês poderia ser ligado então a autores 

como Jean-Jacques Rousseau, William Blake e William Morris etc. Voilà, eis o 

romantismo passadista atribuído por Löwy ao teórico crítico francês na maturi-

dade1060.  

Daniel Bensaïd, colaborador de Michael Löwy por longas datas, em um livro 

póstumo publicado como O espetáculo, estado final do fetichismo da mercadoria: 

Marx, Marcuse, Debord, Lefebvre, Baudrillard (2011), chega a uma posição bas-

tante singular, próxima da supraescrita. “Entre o momento megalomaníaco de 1968 

e o estágio paranoico de 1972, [Debord] desintegrou-se frente ao teste impiedoso 

do próprio evento que havia desejado e havia contribuído para fazer eclodir”1061, 

diz Bensaïd. Ademais, Guy Debord teria aqui o mérito da “lucidez sobre o alcance 

 
1059 Debord, 2018.  
1060 Löwy, 2000.  
1061 Bensaïd, 2011, p. 127, tradução minha.  
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histórico da derrota das décadas de trinta e cinquenta, ele persistiu, como outros na 

época, em não ceder”1062 a um conformismo apressado. Mas, ele teria passado de 

uma “crítica do stalinismo como fenômeno social e histórico sem precedentes para 

uma visão genealógica – em si mesma ideológica – que o faz derivar mecanica-

mente da forma do partido”1063 sempre o mesmo resultado. Nesse prisma, lhe res-

taria, pois, a solidão e o gabinete de leitura, já que aos poucos fizera todos os seus 

interlocutores desaparecer, em virtude de sua prática constante de um expurgo pu-

rificador1064.    

Há um interessante artigo do pesquisador francês Patrick Marcolini que, con-

forme creio, ajuda a mitigar o conflito aparente de posições entre o jovem e o velho 

Debord. Refiro-me, evidentemente, ao texto intitulado como A crítica social do úl-

timo Debord à luz de suas notas inéditas (2016)1065. Nesse trabalho, Marcolini toma 

como mote a pergunta retórica sobre a possibilidade de Debord ter se tornado rea-

cionário ao final de sua vida. Efetivamente, é possível encontrar entre profissionais 

da atividade jornalística1066, professores de filosofia1067 e mesmo especialistas na 

obra do teórico crítico francês1068 a defesa desse posicionamento. Por essa razão, 

Patrick Marcolini desenvolve essa questão como digna de nota1069.  

Em sua leitura, o pesquisador francês defende que o próprio Debord parece 

oferecer bons motivos para que seus leitores e/ou críticos tratem-no como conser-

vador após a ressaca do maio de 1968 francês. Ele sublinha, por exemplo, passagens 

polêmicas e/ou controversas de textos como O planeta doente (1971)1070, In girum 

imus nocte et consumimur igni (1978)1071, Considerações sobre o assassinato de 

Gérard Lebovici (1985)1072, Comentários sobre a sociedade do espetáculo 

(1988)1073, mas, também, aponta a persistência de situações semelhantes em trechos 

 
1062 Bensaïd, 2011, p. 128, tradução minha. 
1063 Bensaïd, 2011, p. 128, tradução minha. 
1064 Bensaïd, 2011. 
1065 Marcolini, 2016.  
1066 Rérolle, Raphaëlle. À chacun son Debord, Le monde, supplément culture & idées, 23 mar. 2013. 

Disponível em: https://www.lemonde.fr/culture/article/2013/03/21/a-chacun-son-de-

bord_1852103_3246.html. Acesso em: 23 abril 2024. 
1067 Rancière, Jacques. Critique de la critique du spectacle. In: Rancière, Jacques. Et tant pis pour 

les gens fatigues: entretiens. Paris: Éditions Amsterdam, 2009, p. 619- 636. 
1068 Gonzalvez, Shigenobu. Guy Debord ou la beauté du négatif. Paris: Nautilus, 2002. 
1069 Marcolini, 2016. 
1070 Debord, 2006, p. 1063-1069. La planète malade (1971).  
1071 Debord, 2006, p. 1334-1409. In girum imus nocte et consumimur igni (1978).  
1072 Debord, 2006, p. 1538-1578. Considérations sur l'assassinat de Gérard Lebovici (1985).  
1073 Comm, § 1-33. 
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de alguns dos trabalhos que ficaram inconclusos e/ou não publicados. É esse o caso 

das notas do seu Projeto de dicionário (198?)1074, ou ainda, do introspectivo texto 

sobre Os erros e falhas do senhor Guy Debord por um suíço imparcial (1984). Para 

fins propedêuticos, gostaria de mostrar mais detidamente apenas essa última ocor-

rência.  

De fato, no manuscrito inédito intitulado como Os erros e falhas do senhor 

Guy Debord por um suíço imparcial (1984), o teórico crítico francês discute sua 

persona e significação ao longo dos tempos em termos incomuns. Nesse instante, 

se declara “inimigo do progresso que se orgulha de não falar inglês, de não dirigir 

um carro, que despreza complemente a informática como rústico (não pensamento) 

da informação”1075. Além disso, Debord argumenta que “só concorda em comer 

alimentos obtidos sem química e cozinhados à moda antiga, que se declarou inimigo 

de qualquer modernização na arquitetura e nos meios de transporte”1076. No mesmo 

passo, “aceita o avião, mas detesta os aeroportos, odeia a televisão e finalmente 

[diz] que o cinema se tornou desprezível, se declarando claramente inimigo do seu 

século”1077. Logo, continua o teórico crítico francês, “em matéria de pensamento 

[...] ele considerou como nada todos os maiores pensadores do seu século, de Sartre 

a (Foucault), de Barthes a Lacan”1078. O teórico crítico vê o mesmo vazio na arte 

moderna, “de Robbe-Grillet a Godard [...] se deleita apenas [momentaneamente] 

com os jovens estravagantes de L'Encyclopédie des Nuisances...”1079, antes de afas-

tar-se deles também com um ar de riso.  

Ora, mas apesar desse tom irredutível frente ao mais atual, e sua respectiva 

descrença (quase) absoluta frente às novidades culturais, digamos assim, o fato é 

que não há em nenhum lugar uma defesa de valores sociais do passado em Guy 

Debord. Sem dúvidas, o teórico crítico francês interessou-se cada vez mais por au-

tores de fora do campo dialético e/ou abertamente progressista, mas, tão-somente 

com finalidades próprias. Explico: certamente, Debord se serviu de personagens 

francamente conservadores e/ou pouco interessados pela transformação radical da 

sociedade (Nietzsche, Huizinga, Burckhardt etc.), mas, é preciso notar, sempre de 

 
1074 Debord, 2016, p. 149-204. Projete de dictionnaire (198?). 
1075 Debord, 2013, p. 208, tradução minha. 
1076 Debord, 2013, p. 208, tradução minha. 
1077 Debord, 2013, p. 208, tradução minha. 
1078 Debord, 2013, p. 208, tradução minha. 
1079 Debord, 2013, p. 208, tradução minha.  
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modo muito singular, isto é, desviado. Dessa forma, não há que se falar em conser-

vadorismo político nas movimentações do teórico crítico francês.  

Em uma feliz coincidência, o mesmo Patrick Marcolini sublinha ainda que 

também Karl Kraus (1874-1936) – cujas obra passaram a ser editadas nos anos 1970 

e 1980 pela Champ Libre, isto é, pela mesma casa que publicou muitos dos traba-

lhos de Guy Debord – fora simploriamente acusado de ser reacionário em seu 

tempo, bem como destaca o fato deste austríaco constar no panteão do teórico crí-

tico francês nos anos 19901080. Se bem lembrarmos, Walter Benjamin já havia se 

posicionado quanto a essa personagem1081 e – dispensando a ela o mesmo trata-

mento que conferiu a Baudelaire –, destacou que para além das suas posições polí-

ticas paradoxais (Kraus flertou com o socialismo, com o liberalismo, com o cleri-

calismo, com o conservadorismo...), havia em sua obra a imagem invertida de uma 

nova humanidade, isto é, a mensagem de um porvir. Desde uma perspectiva benja-

miniana, portanto, também a arte da citação ganha nessa obra um sentido contrário. 

Ela não se curva diante do original, mas, sim, arranca-o do seu contexto, de modo 

destrutivo, e, por isso mesmo, é capaz de ser ainda mais fiel ao seu lugar de origem. 

Efetivamente, as ideias renascem aqui em um novo espaço, cheias de coerência, 

sonoridade e radicalidade1082.  Penso que Debord desenvolve uma posição muito 

semelhante a essa em sua maturidade (ainda que “na única vez em que fala velada-

mente de Kraus, [em seu livro Essa má reputação (1993)] Debord não adota um 

tom propriamente elogioso”1083).  

Contudo, o que importa aqui é destacar que o teórico crítico francês maduro, 

ou ainda, o velho Debord, não se deixa seduzir pelo saudosismo do passado e/ou 

pelo reacionarismo. Muito pelo contrário, enfileirando com Walter Benjamin, o tra-

balho de Guy Debord produz nessa altura uma verdadeira crítica total à nova face 

do espetáculo, ou melhor, à civilização moderna em sua integridade. “Se postular-

mos um conteúdo reacionário nos escritos do último Debord, estaremos, portanto, 

em última análise, no terreno da adesão espontânea à ideologia do Progresso”1084. 

Afinal, essa é uma ideologia “que quer que a história seja orientada para um 

 
1080 Marcolini, 2016.  
1081 Benjamin, 2000, p. 228-273. Karl Kraus (1931). 
1082 Benjamin, 2000. Karl Kraus (1931). 
1083 Jappe, 1999, p. 145. 
1084 Marcolini, 2016, p. 417, tradução minha. 
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objetivo, e que o fluxo do tempo traga consigo um certo número de avanços sociais 

ou morais”1085. Esse prisma, como visto, não tem se mostrado factual aqui.  

Ora, com base nessa chave de leitura torna-se compreensível o cuidado de 

Debord para “não ensinar demais”1086 em seu segundo texto mais lembrado. De 

fato, em seu famoso e tardio livro Comentários sobre a sociedade do espetáculo 

(1988), ele argumenta, com ênfase, que permanece um inimigo da sociedade mer-

cantil. Assim, é justamente essa condição que lhe permite notar a chegada de outra 

fase espetacular – o espetacular integrado –, no mesmo passo que lhe impõe a am-

pliação de suas críticas ao modo dominante de organização da vida. Nessa esteira, 

a linguagem que utiliza na ocasião deve ser cautelosa, melhor dizendo, estratégica.  

Com efeito, Debord compreende nessa oportunidade que o espetacular inte-

grado continua o legado de um império despótico no âmbito mercantil, cujo coro-

lário agora são as mais recentes formas de dominação que lhe acompanham1087. 

Grosso modo, “a sociedade modernizada ao estágio do espetacular integrado é ca-

racterizada pelo efeito e combinação de cinco características principais”1088, diz o 

teórico crítico francês, “a renovação tecnológica incessante, a fusão econômico-

estatal, a boataria generalizada, a mentira sem réplica e o presente perpétuo”1089. O 

empenho dessas ferramentas caracteriza, pois, os tempos mais que modernos. 

 Por isso mesmo, mostrou-se bastante razoável supor que “esses Comentários 

certamente serão prontamente conhecidos por cinquenta ou sessenta pessoas”1090, 

diz Debord, “desta elite que se interessará [pelo livro], metade, ou um número muito 

próximo disso, é formada por pessoas que trabalham para manter o sistema de do-

minação espetacular”1091. Por sua vez, é claro, ele se interessa muito mais pela “ou-

tra metade das pessoas que persistirá em fazer exatamente o oposto”1092. Em todo 

caso, quando se tem opositores tão atentos, a verdade só pode mesmo ser dita de 

forma indireta. 

Assim como Walter Benjamin mostrou o entrelaçamento do trabalho da crí-

tica social presente com a herança cultural, por exemplo, no seu manuseio de 

 
1085 Marcolini, 2016, p. 417, tradução minha, grifo do autor. 
1086 Comm, § 1, tradução minha.  
1087 Comm, § 2. 
1088 Comm, § 5, tradução minha. 
1089 Comm, § 1, tradução minha. 
1090 Comm, § 1, tradução minha, grifo do autor. 
1091 Comm, § 1, tradução minha. 
1092 Comm, § 1, tradução minha. 
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epístolas do passado1093, assim também Guy Debord em seu todo dá um testemunho 

sobre a necessidade do constante desvio/reversão crítica das verdades cristalizadas 

de outrora para a construção do agora. De fato, do mesmo modo que Walter Benja-

min se mostrou capaz de reutilizar o passado de sua gente alemã para as exigências 

do seu momento singular, a barbárie produzida pelo III Reich alemão, Guy Debord 

lança mão de uma reinterpretação muito particular dos bens culturais e das lutas 

históricas passadas, na sua crítica da sociedade do espetáculo, em nome daquilo que 

nomeou como poesia moderna. No contexto do espetacular integrado, portanto, ele 

sustentou que seus procedimentos poderiam ser lidos de modo análogo ao de um 

estrategista em um campo de guerra. No caso em tela, tratar-se-ia mesmo de uma 

incessante guerra contra o espetáculo1094, leia-se, de uma constante luta contra o 

capitalismo e seu mutante modus operandi, em nome de uma outra vida que, efeti-

vamente, jamais fora verdadeiramente encontrada. Deste modo, gostaria de findar 

lembrando o manuseio dos discursos de outrem, tal como se encontra presente no 

filme Guy Debord, sua arte e seu tempo (1994)1095. Sem dúvidas, isso se mostra 

frutífero quando notamos que, do mesmo modo de Walter Benjamin procede em 

sua coletânea de cartas1096, Debord usa/monta os discursos de outros para falar so-

bre seu ponto de vista político sobre o presente, desta vez na televisão. 

Ao contrário de alguns outros pesquisadores1097, considero Guy Debord, sua 

arte e seu tempo (1994) como uma obra do teórico crítico francês. Assim, ainda que 

esse média-metragem anti-televisivo tenha sido ‘rodado’ pela diretora Brigitte Cor-

nand (1952-) para o Canal + da França, o fato é que Debord manteve o controle 

criativo sobre essa realização audiovisual durante todo o tempo do seu desenvolvi-

mento1098. Sob o prisma jurídico, por exemplo, a situação poderia ser pensada aqui 

com base na chamada teoria do domínio do fato. Em apertada síntese, essa teoria 

 
1093 Benjamin, 1979; 1983; 1995; 2022b.  
1094 Jappe, 2014 . 
1095 Debord, 2006, p. 1870-1876. Guy Debord, son art et son temps (1994). Doravante, esse filme 

será indicado no próprio texto ou em rodapé pelas iniciais GDSaSt, seguidas do número da parte 

correspondente. O epílogo do filme, o qual escrutino a seguir, não se encontra na versão escrita 

reprisada do roteiro. Todavia, ele poderá ser acessado em: GUY debord, son art et son temps. Dire-

ção: Guy Debord e Brigitte Cornand. Roteiro: Guy Debord. França: Canal+/Institut national d’audi-

ovisuel, 1994. Versão digital (60 min.), P&B. Disponível em: https://www.you-

tube.com/watch?v=nm4jnG7R0FU. Acesso em: 30 abril 2024. 
1096 Benjamin, 1979; 1983; 1995; 2022b. 
1097 Como, por exemplo, Ken Knabb (2003). 
1098 Levanto essa hipótese com base na leitura das cartas do teórico crítico francês endereçadas à 

Brigitte Cornand durante os anos 1990 (Debord, 2008). 
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sustenta que o autor intelectual de um fato típico é alcançado pela norma do mesmo 

modo que o seu executor1099. Em comunhão com os trabalhos de Guy-Claude Ma-

rie1100 e Fabien Danesi1101, portanto, penso que o conteúdo e a forma do pseudodo-

cumentário em tela têm as marcas inequívocas de Debord. Dessa forma, se o desvio 

é realmente um crime, como propõe Pablo Gobira1102, a sentença sobre o delito em 

questão deve alcançar também o teórico crítico francês.  

De forma imanente, é possível ver que desde a cena de abertura do filme em 

tela, estão presentes os fundamentos conceituais aqui defendidos1103. De modo mais 

preciso, devo sublinhar que após a publicação dos Comentários sobre a sociedade 

do espetáculo (1988), o jornalista franco-americano Franz-Olivier Giesbert (1949-

) utilizou-se do seu programa televisivo para promover uma roda de conversa sobre 

esse livro, juntamente com alguns convidados seus. Com efeito, esse se torna o 

preambulo do filme de 1994 do teórico crítico francês, ainda que utilizado em um 

sentido oposto. Sumariamente, o que se denota é que Debord retoma, pelo viés da 

dialética negativa, as imagens desse ‘diálogo acrítico’ televisivo sobre o espetá-

culo1104. Com o sabor da passagem do tempo e o respectivo uso possível da reversão 

crítica, o corte televisivo em xeque ganha um status de ironia quase socrática.  

Do ponto de vista político, podemos ler já nesse fragmento passagens muito 

singulares. “Achei um livro muito estranho, fala longamente de uma patologia”1105, 

diz um dos convidados de Giesbert. Entre outras coisas, continuam os convivas, o 

livro “fala do espetáculo como se não existisse a história... e Napoleão? Esse é um 

verdadeiro espetáculo! [...] [e] Luis XIV[?]. Esse é um verdadeiro espetáculo!”1106. 

Não é difícil ver que a mentalidade dominante aqui só considera como histórico 

aquilo que fora vivido pelos grandes vultos. Em outros termos, os críticos de De-

bord são incapazes de perceber que nada podem entender sobre o espetáculo por 

que fora justamente a sociedade espetacular que lhes formou assim. Enquanto 

Giesbert e seus pares argumentam que Debord “sataniza o espetáculo [...] falsifica 

 
1099 Masson, 2024.  
1100 Marie, 2009. 
1101 Danesi, 2011.  
1102 Ricardo, 2012.  
1103 GDSaSt, I. 
1104 GDSaSt, I. 
1105 GDSaSt, I, tradução minha. 
1106 GDSaSt, I, tradução minha. 
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tudo!”1107, o que efetivamente verificamos é a própria constatação do alcance da 

teoria do espetáculo.  

Sem dúvidas, o conjunto de reflexões disponíveis nessa obra debordiana 

surge de modo contraditório para os indivíduos com um ponto de vista unidimensi-

onal. Eles não se perguntam sobre a possibilidade de outra organização da vida, 

mas contentam-se em observar passivamente o movimento do real que lhes fora 

imputado. Por isso mesmo, quando não encontram o habitual regozijam-se no mal-

estar generalizado e numa quase revolta. Dessarte, é possível compreender assim a 

ideia de que “o estado democrático se tornou mais estranho”1108, pois a democracia 

vigente é tida como a mais plural possível. 

Para Debord – assim como para Walter Benjamin1109 –, a história não se re-

sume aos grandes medalhões e líderes, do mesmo modo que a enxurrada de infor-

mações disponíveis nos jornais diários não pode ser o critério de um mundo verda-

deiramente democrático1110. Efetivamente, o que interessa nesse diapasão é a pers-

pectiva de que a transformação da vida cotidiana se tornou ainda mais urgente, pois, 

uma vida mais expansiva e efetivamente livre ainda é digna de ser buscada. Assim, 

Giesbert e seus pares até chegam à percepção de que o mundo contemporâneo é 

horrível e, por isso mesmo, deveria ser mudado. Todavia, eles se afastam sem de-

mora dessa ideia, haja vista que aos seus olhos qualquer possibilidade de mudança 

radical e violenta da vida lhes é ainda mais repugnante e desagradável1111.  

Por seu turno, nesse derradeiro trabalho anti-televisivo, Debord aponta mais 

uma vez para algumas cenas provisórias de uma vida plena de sentido. É assim que 

a sua verdadeira ‘arte’ deve ser lida na ocasião, como a arte de viver. Portanto, 

reaparecem na tela a velha Paris amada pelos letristas, algumas fotografias do pró-

prio autor, suas telas pretas e brancas inaugurais no cinema, seu primeiro livro 

Mémoires, seus amigos e amores, cortes de filmes e fragmentos da própria televisão 

etc. Entre esses últimos, estão ainda florestas em chamas, crianças famintas, demo-

lições de prédios e desfiles militares, dentre outros exemplos trágicos. Mas, 

 
1107 GDSaSt, I, tradução minha. 
1108 GDSaSt, I, tradução minha. 
1109 Benjamin, 2000. Sur le concept d'histoire (1940). 
1110 GDSaSt, I, tradução minha. 
1111 GDSaSt, I. 
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também, há exibições de luta livre, jovens argelianos, universitários, Bill Clinton, 

shows de rock, muitos chineses e Silvio Berlusconi etc.1112.  

Do ponto de vista formal, portanto, é palpável agora considerar que mais uma 

vez observamos a escolha criteriosa de momentos/trechos/ideias típica da reflexão 

e da prática do teórico crítico. “Debord escolheu usar os outros para expor a si 

mesmo. O filme de Debord mostra as impressões dos outros sobre ele. A sua vida 

é registrada ali como em espelho. O espelhado está se vendo, mas pelos olhos dos 

outros”1113. Também é nítido que “essa visão pelos olhos dos outros é exatamente 

isso: o autor retira os olhares de seus donos e os reproduz no filme”1114. Com isso, 

ele acaba “mostrando sua capacidade em transformar a sua vida espetacular ou es-

petacularizada, em metavida, uma vida no espetáculo ressignificada”1115.  

Neste diapasão, destaco ainda o “fato que Guy Debord queria falar a bela 

linguagem do seu século, em busca do brilho igual ao raio que corta a paisagem, 

[no caso] a paisagem do cinema”1116. Creio ser possível ratificar também a ideia de 

que “esse filme é feito com o corte de Guy Debord. É ele que escolhe o que exibir, 

a ordem em que exibirá, a forma que aparecerá cada uma das ideias”1117. Pois, em 

suas diversas manifestações, a teoria crítica debordiana buscou dominar a totalidade 

do passado em nome da construção do presente que lhe interessa.  

Há, pois, em Guy Debord, sua arte e seu tempo (1994) uma imagem de pen-

samento decisiva para a sua própria compreensão estrutural. Explico: tomando 

como pano de fundo o hino da (primeira) Associação Internacional dos Trabalha-

dores – AIT cantado por diversos militantes chineses em uma praça, em 1989, há 

uma placa que diz: “elogio à dialética: tudo pode retornar”1118, ou seja, tudo pode 

ser reposto em jogo.  

Para Guy Debord, isso tudo é viável porque no espetacular integrado “os de-

senvolvimentos mais modernos da realidade histórica ilustram com muita exatidão 

o que Thomas Hobbes pensava que a vida do homem deveria ter sido”1119 se a ci-

vilidade e o leviatã não tivessem sido inventados: “solitária, suja, desprovida de 

 
1112 GDSaSt, I-II. 
1113 Ricardo, 2012, p. 192.  
1114 Ricardo, 2012, p. 192. 
1115 Ricardo, 2012, p. 192. 
1116 Chapouillié, 2011, p. 02.  
1117 Ricardo, 2012, p. 192. 
1118 GDSaSt, II. 
1119 GDSaSt, II. 
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prazer, estúpida e breve”1120. Em outras palavras, o fato é que a civilização e o Es-

tado moderno não produzem a libertação da vida, mas, sim, uma barbárie cada vez 

mais completa.  

Com o intuito de fornecer uma resposta pragmática à sociedade do espetáculo, 

pois, simultaneamente poética e política, Guy Debord lançou mão de um vasto le-

que de recursos disponíveis em suas movimentações. Ele profana, manipula e sub-

verte a herança cultural caduca e empoeirada, isto é, os discursos de outros, como 

meio de expressar seu próprio ponto de vista crítico em relação ao mundo espeta-

cular – até mesmo na televisão! Certamente, essa abordagem adquire uma relevân-

cia ainda maior no cenário hodierno, especialmente quando notamos que a herança 

da poesia moderna continua em aberto. De modo bastante simples, portanto, posso 

dizer que, para Debord e os situacionistas, “não se trata de colocar a poesia a serviço 

da revolução, mas sim de colocar a revolução a serviço da poesia”1121. A herança 

cultural deve ser efetivamente (re)utilizada no presente. Assim, todo o passado pode 

e deve ser colocado à serviço da luta corrente, em um frágil e provisório 

“comunismo literário”1122. Pois, em uma sociedade efetivamente emancipada, já 

não haverá pintores, mas, no máximo, pessoas que, entre outras atividades, também 

pintam1123. 

  

 
1120 GDSaSt, II. 
1121 Debord, 2006, p. 616, tradução minha. All the king’s men (1963). 
1122 Debord, 2006. Mode d'emploi du détournement (1956).  
1123 Marx, Engels, 2007. 



 

4 
Considerações finais 

 

 

 

 
Nestas notas finais, que são mais reflexivas do que conclusivas, tomarei a 

liberdade de elencar a questão que me pareceu mais essencial desde o princípio, ao 

invés de meramente pontuar o trajeto percorrido com Walter Benjamin e Guy De-

bord até o presente momento. Esta querela, cuja determinação ficou latente ao longo 

de toda a exposição realizada, é a própria expressão do terreno filosófico-histórico 

no qual encontramos as contribuições do filósofo berlinense e do teórico crítico 

francês em um mesmo sentido. Em outras palavras, a leitura esboçada nesta tese só 

se torna plenamente compreensível quando se tem em mente que tanto Benjamin 

quanto Debord partilham do mesmo horizonte dialético das vanguardas artísticas e 

políticas.  

Nos vários números da revista Potlatch (1954-1957)1124, há um debate latente 

sobre a composição das obras letristas e sobre o uso possível dos bens culturais 

disponíveis para a criação destas. Para Debord e seus camaradas, havia uma neces-

sidade de reflexão constante sobre a ideia de herança cultural em si e sobre os seus 

usos possíveis. Pelo seu caráter experimental e sempre provisório, esse debate apa-

rece e desaparece diversas vezes nas páginas do boletim informativo da esquerda 

letrista, sempre em níveis de determinação distintos, sob a insígnia do procedimento 

do desvio (détournement). Ora, isso se justifica porque, para os letristas e situacio-

nistas, o modo de uso da “da cidade, de suas ruas, praças e prédios, mas também de 

suas noites, em preferência aos dias, é a experiência originária desse método, inici-

almente estético e, depois, de exposição teórica”1125 do qual eles se servem farta-

mente em suas práticas.  

Todavia, é em um artigo de transição da Internacional Letrista para a Situaci-

onista que essas ideias provisórias para tempos provisórios ganham um acabamento 

conceitual e filosófico de longo alcance pela primeira vez. De fato, no texto Modo 

de usar o desvio (1956)1126, escrito por Guy Debord em parceria com Gil J. 

 
1124 Debord, 1996.  
1125 Aquino, 2022, p. 81.  
1126 Debord, 2006. Mode d’emploi du détournement (1956). 
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Wolman, denota-se uma liquidação total do valor da arte passada (como diria Ben-

jamin) e mesmo das mais recentes expressões da cultura capitalista (com o perdão 

da palavra). Em outros termos, é a própria queda na taxa do valor de uso de todos 

os documentos da cultura que permite a sua reutilização superior para fins de pro-

paganda política1127.  

De forma mais específica, é curioso notar que nesse trabalho há a percepção 

deliberada de que as ideias ali expostas não são criações próprias. Ademais, há a 

noção de que uma teoria pronta e acabada sobre o procedimento em questão não 

fora formulada na ocasião. Ao contrário, Debord e seu camarada defendem o ponto 

de vista de que se faria necessário retomar, muito em breve, a própria sistematização 

ali apresentada. Por isso mesmo, eles também são partidários da tese de que são 

apenas os porta-vozes momentâneos de um debate muito maior1128.   

Neste diapasão, os fundamentos para a revolução cultural e propriamente po-

lítica foram considerados como disponíveis. Mais que isso, o próprio risco da pu-

trefação dessa chance de transformação do real já se encontrava na ordem do dia. 

De todo modo, contudo, o que importa destacar é que o desvio não propõe a reali-

zação de um reacionário retorno ao passado. Inversamente, sua intenção reside sem-

pre na expectativa de que se faz necessário implementar a negação da negação1129. 

Por isso mesmo, Debord trata o seu trabalho, em La société du spectacle, 

como a consolidação daquilo que nomeou como “estilo da negação”1130. Em sua 

perspectiva, portanto, “em seu próprio estilo, a exposição da teoria dialética é um 

escândalo e uma abominação para as regras da linguagem dominante”1131. De fato, 

ao desrespeitar os cânones e as normas de propriedade instituídas, o desvio confi-

gura-se como destruição necessária das verdades constituídas. Ele é, portanto, o 

avesso da citação1132, posto que essa ainda respeita a autoridade da fonte desviada. 

A concepção formulada por Pablo Gobira sugere, exatamente, que o desvio 

pode ser pensado então como um crime e/ou um delito, na medida em que furta a 

propriedade intelectual do seu nascedouro e lhe imprime um novo destino. Com 

efeito, “através da dissolução da ética da propriedade sobre o texto, que estabelece 

 
1127 Debord, 2006. Mode d’emploi du détournement (1956). 
1128 Debord, 2006. Mode d’emploi du détournement (1956). 
1129 Debord, 2006. Mode d’emploi du détournement (1956). 
1130 SduS, § 204, tradução minha. 
1131 SduS, § 205, tradução minha. 
1132 SduS, § 208, tradução minha.  



201 

a verdade na origem, o desvio assume uma verdade”1133, diz ele, que seria “o lugar 

estratégico no campo do texto e da linguagem, na luta contra o cerne do capitalismo: 

a propriedade privada e a hierarquia”1134. Em outras palavras, portanto, essa con-

cepção dialética fundamentalmente viabiliza a própria reversão crítica dos elemen-

tos consolidados anteriormente, na medida em que subtrai para si tudo que lhe con-

vém, em nome de uma linguagem comum1135 entre as gerações.   

Por certo, Debord entendia que o desvio emerge justamente nas tentativas de 

comunicação que fitavam a vida histórica em sua plenitude. Esse modus operandi 

dialético, portanto, assume essa tarefa na medida que traz de volta, do passado para 

o presente, a imagem superior da própria prática histórica1136. É justamente por isso 

que o desvio ganha o distintivo de uma tentativa constante de “correção histó-

rica”1137 do passado no presente.  

Foi talvez Emiliano Aquino quem mais agudamente discerniu a significativa 

singularidade que marca o horizonte do desvio em Guy Debord. De fato, o estabe-

lecimento de condições para uma efetiva comunicação histórica é, para esse pes-

quisador, aquilo que há de mais fundamental na formulação dialética debordiana. 

De modo sucinto, devo destacar então que o desvio “é uma forma de correção e 

fidelidade que, concebida metodologicamente como ‘modo de exposição’ da crítica 

teórica do capitalismo mais desenvolvido, faz presente [...] a perspectiva comuni-

cativa”1138. Deste modo, tornam-se contemporâneos, nessa forma de comunicação 

histórica, autores tão distintos e díspares quanto possíveis. “Pascal ao lado de Marx, 

os niveladores ao lado do Cardeal de Retz, Lautréamont e Nietzsche ao lado de 

Hegel e Baltazar Gracián”1139 dentre muitos outros diálogos práticos possíveis. Em 

resumo, denota-se que “nesta comunicação histórica ínsita ao modo de exposição 

da teoria crítica, a dialética se torna, ela mesma, um método por excelência comu-

nicativo”1140.  

Em uma reflexão muito feliz, Anselm Jappe sublinhou precisamente “o que é 

o desvio para Debord: não é uma citação ou um fragmento – como para Walter 

 
1133 Ricardo, 2012, p. 211. 
1134 Ricardo, 2012, p. 212.  
1135 Benjamin, 2000. Sur le langage en général et sur le langage humain (1916).  
1136 SduS, § 208, tradução minha.  
1137 SduS, § 209, tradução minha.  
1138 Aquino, 2006, p. 181. 
1139 Aquino, 2006, p. 181. 
1140 Aquino, 2006, p. 181 
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Benjamin, para quem é a constelação de fragmentos que traz à tona um novo sen-

tido –, [o desvio] não é um adorno estilístico”1141. Ao contrário, ele “é uma rees-

crita, que traz à tona um novo sentido em relação ao original, um sentido que pode 

ser mais profundo ou que pode até ser arrancado do original contra a sua von-

tade”1142. Em ambos os casos, isto é, tanto em Walter Benjamin como em Guy De-

bord, não é o mesmo que retorna, mas, sim, a sua imagem histórica, a sua versão 

atualizada e, por isso mesmo, superior. Essa é a única forma de retomar o inacaba-

mento do passado, leia-se, da herança cultural.   

Nos cadernos/manuscritos sobre as Passagens de Paris (Das Passagen-

Werk), há uma carta famosa – datada de 16 de março de 1937 – que Max Horkhei-

mer enviou a Walter Benjamin. Segundo o primeiro, a bastante insistente “afirma-

ção do inacabamento [de Benjamin] é idealista se nela não está contido o acaba-

mento. A injustiça passada aconteceu e está consumada, acabada”1143. Além disso, 

Horkheimer diz na mesma oportunidade que “as vítimas de assassinato foram as-

sassinadas de fato... Se levarmos o inacabamento a sério, teremos que acreditar no 

Juízo Final...”1144. Por seu turno, o filósofo berlinense observa esse prisma desta-

cando que “o corretivo desta linha de pensamento pode ser encontrado na conside-

ração de que a história não é apenas uma ciência, mas igualmente uma forma de 

rememoração”1145. Ora, isso implica dizer que “o que a ciência ‘estabeleceu’, pode 

ser modificado pela rememoração. Esta pode transformar o inacabado (a felicidade) 

em algo acabado, e o acabado (o sofrimento) em algo inacabado”1146. O desvio, 

portanto, é capaz de formar sempre novas constelações capazes de atender às suas 

próprias finalidades.   

Mas, já no seu chamado período pré-marxista, digamos assim, Walter Benja-

min oferece elementos suficientes para que se possa apontar suas relações com a 

reversão crítica e com o desvio de todo dado inicialmente. Com efeito, em seu  en-

saio A tarefa do tradutor (1923)1147, ele entende que toda transposição linguística é 

ambígua. “A traduzibilidade é, por excelência, inerente à certas obras”1148, diz o 

 
1141 Jappe, 2016, p. 288, tradução minha, grifo meu. 
1142 Jappe, 2016, p. 288, tradução minha, grifo do autor.  
1143 PW [N 8, 1]. 
1144 PW [N 8, 1]. 
1145 PW [N 8, 1]. 
1146 PW [N 8, 1]. 
1147 Benjamin, 2000. La tâche du traducteur (1923). 
1148 Benjamin, 2000, p. 246, tradução minha. La tâche du traducteur (1923). 
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filósofo berlinense, “o que não significa dizer que sua tradução seja essencial para 

elas, mas que um certo significado, inerente ao original, se manifesta em sua tradu-

zibilidade”1149. Desta forma, o argumento que Benjamin desenvolve nessa oportu-

nidade busca pontuar a sobrevida de uma obra e/ou de uma ideia quando de sua 

tradução. Assim, denota-se que o original ecoa na linguagem que o recepciona, mas, 

sempre de forma distinta. Em suma, Benjamin defende que toda tradução é sempre 

um ato de traição e, justamente por isso, mantem-se fiel ao sentido do original1150, 

ou ainda, mantém com ele “afinidades eletivas”1151. 

 
1149 Benjamin, 2000, p. 246, tradução minha. La tâche du traducteur (1923). 
1150 Benjamin, 2000. La tâche du traducteur (1923). 
1151 Originalmente, “Afinidades eletivas” fora um termo utilizado pela química do século XVIII para 

buscar explicar as relações que só se verificavam quando algumas substâncias diversas específicas 

firmavam contato entre si. Como sabemos, Goethe se apropriou dessa ideia para desenvolver um 

dos seus mais belos trabalhos na maturidade. Com efeito, na novela As afinidades eletivas (1809), 

conhecemos a história de um casal de aristocratas, Eduard e Charlotte, que tem sua tediosa vida 

pessoal e afetiva revirada pelo avesso quando da chegada de dois visitantes: o Capitão (amigo de 

Eduard) e Ottilie (sobrinha de Charlotte). Uma célebre passagem, oferece o tom geral dessa obra: 

“’suas palavras embutem certa maldade. Confesse a malícia! A seus olhos, sou no fim das contas, a 

cal, aquele mineral que se prendeu ao ácido sulfúrico, representado pelo capitão, tendo então aban-

donado a amável convivência e se transformado no gesso refratário’ [disse Eduard]. ‘Se a consciên-

cia o leva a tais considerações’, observou Charlotte, ‘eu, de minha parte, estou tranquila. Conversas 

metafóricas são gentis e divertidas; afinal, quem não gosta de se entreter com analogias? [...] Se, em 

sua generosidade [o homem], ocupa-se deles empregando os termos escolha e afinidades eletivas, 

fará bem em voltar-se para si mesmo e ponderar o valor de tais expressões em seu contexto. Infeliz-

mente, conheço casos em que a ligação íntima e aparentemente indissolúvel de dois seres foi que-

brada pela intromissão ocasional de um terceiro, sendo que um dos elementos do par, antes tão 

unidos, foi lançado à vastidão do mundo.’ ‘Nesse ponto, os químicos são muito mais galantes’, disse 

Eduard, ‘e acrescentam um quarto elemento ao conjunto a fim de que nenhum deles saia de mãos 

vazias.’ ‘Exatamente!’, exclamou o capitão. ‘Esses casos são os mais significativos e curiosos; por 

meio deles podemos expor os estados de atração, afinidade, abandono e união entrecruzados no 

ponto em que um par de seres unidos entra em contato com outro par; os seres de ambos os pares 

abandonam então a prévia unidade e iniciam uma nova ligação. No ato de deixar levar e no de 

apanhar, no de fugir e no de estar à procura, acreditamos vislumbrar uma determinação mais elevada; 

imputamos a esses seres uma espécie de vontade e escolha e tomamos por justificado o uso do termo 

científico afinidades eletivas’” (Goethe, 2014, p. 58-59, grifos do autor). Um pouco mais adiante, 

também podemos ler a explicação nos seguintes termos: “’se você não achar pedante’, disse o capi-

tão, ‘posso me utilizar brevemente da linguagem dos signos. Imagine um A que se liga intimamente 

a um B e que dele não se desliga, mesmo sob a ação de diversos meios ou pelo uso da força. Imagine 

um C que igualmente se liga a um D. Ponha então ambos os pares em contato; A se lançará sobre 

D, C sobre B, sem que possamos dizer quem foi o primeiro a abandonar o parceiro, quem tomou a 

iniciativa de se ligar ao outro’. ‘Pois bem!’, acrescentou Eduard. ‘Antes de ver tudo isso com os 

próprios olhos, consideremos essa fórmula à maneira de um enunciado metafórico do qual extraímos 

uma teoria para fins imediatos. Você, Charlotte, representa o A e eu o seu B, pois na realidade, 

dependo apenas de você, como B depende de A. C, evidentemente, é o capitão, que, agora, de certa 

maneira, me afasta de você. Uma vez que você não pode ser reduzida a um objeto indistinto, ser-

lhe-á provido um D, e este, sem dúvida, será a nossa querida daminha Otillie, de cuja aproximação 

não pode mais se defender’” (Goethe, 2014, p. 60). Walter Benjamin admirava profundamente esse 

escrito e dedicou-lhe um longo e primoroso ensaio (Cf. Benjamin, 2000. Les affinités électives de 

Goethe (1922)). Um interessante estudo dedicado a explicitar a singular posição benjaminiana nesse 

debate pode ser encontrado em Castro, Claudia. A alquimia da crítica: Benjamin e As afinidades 

eletivas de Goethe. Rio de Janeiro: Paz & Terra, 2011. 



204 

O mais recente trabalho de João Barrento insere-se exatamente nesse mesmo 

horizonte de interpolação. Para ele, “a forma que melhor serve um retrato intelec-

tual de Walter Benjamin é [...] a montagem, uma forma que ele próprio praticou”1152 

em variadas oportunidades. Esse mecanismo consistiria para ele em um verdadeiro 

“método da destruição-salvação”1153, posto que se mostra capaz de “arrancar os ob-

jetos aos seus contextos habituais para neles encontrar novas significações”1154. Em 

suma, o desvio pode ser pensado aqui como “um método que corresponde à confi-

guração e ao ‘trabalho’ da alegoria”1155 tantas vezes experimentando por Benjamin 

(seja com o drama barroco alemão, seja com Baudelaire, Nietzsche, Hegel etc.).  

Em várias oportunidades, Jeanne-Marie Gagnebin assinalou, brilhantemente, 

a relação entre história e cesura no interior da reflexão desenvolvida pelo filósofo 

berlinense. Ela atesta, por exemplo, que Benjamin procedeu a uma “renúncia à dis-

cursividade linear da intenção particular em proveito de um pensamento umstän-

dlich”1156, leia-se, um trabalho “ao mesmo tempo minucioso e hesitante, que sempre 

volta a seu objeto, mas por diversos caminhos e desvios, o que acarreta também 

uma alteridade sempre renovada do objeto”1157. Por isso mesmo, diz ela, vê-se que 

“a estrutura temporal deste método do desvio deve ser ressaltada: o pensamento 

para, volta para trás, vem de novo, espera, hesita, toma fôlego”1158. Em síntese, o 

caminho e o objetivo preciso só são efetivamente descobertos no desenvolver do 

próprio processo de reelaboração da teoria crítica. Não há certezas de antemão. 

Ora, é com base nesse horizonte histórico geral que Guy Debord destacou  

que a tarefa da poesia moderna segue em aberto, posto que suas demandas 

permaneceram inconclusas. Em sua próxima tentativa, portanto, a revolução “só 

triunfará se se impor universalmente, sem deixar uma parcela de território a 

qualquer forma remanescente da sociedade alienada”1159. Nesses termos, “veremos 

uma nova Atenas ou uma [nova] Florença nas quais ninguém será rejeitado, 

estendida até os confins do mundo”1160. Nessa realidade, a humanidade “será 

 
1152 Barrento, 2022, p. 80. 
1153 Barrento, 2022, p. 80. 
1154 Barrento, 2022, p. 80. 
1155 Barrento, 2022, p. 80-81. 
1156 Gagnebin, 1994, p. 87, grifo da autora.  
1157 Gagnebin, 1994, p. 87, grifo meu.  
1158 Gagnebin, 1994, p. 87, grifo meu. 
1159 Debord, 2006, p. 1473, tradução minha. Préface à la quatrième édition italienne de “La société 

du spectacle” (1979). 
1160 Debord, 2006, p. 1473, tradução minha. Préface à la quatrième édition italienne de “La société 

du spectacle” (1979). 
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finalmente capaz de se entregar com alegria às verdadeiras divisões e aos confrontos 

intermináveis da vida histórica”1161. Nas palavras de Walter Benjamin, isso tudo 

significa dizer então que “o dom de atirar ao passado a sentinela da esperança, per-

tence ao historiador intimamente persuadido de que, se o inimigo triunfar, até 

mesmo os mortos não estarão em segurança”1162. Essa tarefa pertenceria, hoje e 

sempre, à “classe vingadora”1163. 

À guisa de conclusão, me coloquei como tarefa neste trabalho mostrar aquilo 

que, ao lado de Jappe, Ricardo, Gagnebin e Aquino, estimo ser o ponto nevrálgico 

das relações e contatos possíveis entre as reflexões estético-políticas de Walter Ben-

jamin e Guy Debord, burilando, para tanto, as categorias relativas à crítica social e 

à herança cultural. O itinerário deste trabalho parte da crise capitalista vivenciada 

pelo filósofo berlinense, passa pela abundância mercantil do tardo capitalismo e 

deságua na forma integrada do espetáculo, leia-se, no atual momento de crise que 

se tornou estruturante da sociedade no capitalismo do terceiro milênio. Trata-se, em 

última instancia, de apontar – no contrapé de qualquer passadismo – a atualidade 

da crítica do presente.   

 

 
1161 Debord, 2006, p. 1473, tradução minha. Préface à la quatrième édition italienne de “La société 

du spectacle” (1979). 
1162 Benjamin, 2000, p. 431, tradução minha. Sur le concept d'histoire (1940). 
1163 Benjamin, 2000, p. 437, tradução minha. Sur le concept d'histoire (1940). 
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