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Hwrhne

“Estava paralisado dos rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas,
tao adelgacadas como gravetos; mas os seus olhos, perdidos no ros-
to palido e triangular, dardejavam terrivelmente vivos, cheios de
busca de assercao, de vontade de libertar-se, de romper a tumba do
mutismo. As palavras que lhe faltavam, que ninguém se preocupava
de ensinar-lhe, a necessidade da palavra, tudo nisso comprimia o
seu olhar com urgéncia explosiva: era um olhar ao mesmo tempo
selvagem e humano, alids, maduro e judicante, que ninguém podia
suportar, tao carregado de forca e de tormento.*”

“Hurbinek continuou, enquanto viveu, as suas experiéncias obsti-
nadas. Nos dias seguintes, todos nds o ouviamos em siléncio, ansio-
sos por entendeé-lo, e havia entre nos falantes de todas as linguas
da Europa: mas a palavra de Hurbinek permaneceu secreta. Nao,
nao devia ser uma mensagem, tampouco uma revelacao: era tal-
Vez 0 seu nome, se tivesse a sorte de ter um nome; talvez (segundo
uma de nossas hipoteses) quisesse dizer ‘comer’ ou ‘pao’; ou talvez
‘carne’ em boémio, como sustentava, com bons argumentos, um dos
nossos, que conhecia essa lingua.”

“Hurbinek, que tinha trés anos e que nascera talvez em Auschwitz e
que nao vira jamais uma arvore; Hurbinek, que combatera como um
homem, até o Gltimo suspiro, para conquistar a estrada no mundo
dos homens, do qual uma forca bestial o teria impedido; Hurbinek,
0 que nao tinha nome, cujo minusculo antebraco fora marcado
mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu nos
primeiros dias de mar¢o de 1945, liberto mas nao redimido. Nada
resta dele: seu testemunho se da por meio de minhas palavras.?”

1. Primo Levi, A Trégua, (tradugao Marco Lucchesi) Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997, pp. 28-29.
2.ldem, p. 29.
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“Era paralizzato dalle reni in gitl ed aveva le gambe atrofiche, sottili
come stecchi, mai suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto,
saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della
volonta di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola
che gli mancava, che nessuno si si era curato di insegnargli, il bi-
sogno della parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosi-
va: era uno sguardo selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo

e giudice, che nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di
forza e di pena”?.

“Hurbinek continuo finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostina-
ti. Nei giorni seguenti, tutti lo ascoltavamo in silenzio, ansiosi di
capire, e c’erano tra noi parlatori di tutte le lingue d’Europa: ma la
parola di Hurbinek rimase segreta. No, non era certo un messaggio,
non una rivelazione: forse era il suo nome, se pure ne aveva avuto
uno in sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) voleva dire
“mangiare”, o “pane”; o forse “carne” in boemo, come sosteneva
con buoni argomenti uno di noi, che conosceva questa lingua?.

“Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non
aveva mai visto un albero; Hurbinek, che aveva combattuto come
un uomo, fino all’ ultimo respiro, per conquistarsi I’entrata nel
mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito;
Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure
stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek mori ai primi
giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui:
egli testimonia attraverso queste mie parole”>.

.................

1. Primo Levi, La tregua, In: Primo Levi, Opera Completa |, a cura di Marco Belpoliti, Torino: Einaudi,
2017,p. 318.

2. ldem, p. 319.

3. ldem, p. 319.
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“He was paralyzed from the lower back down, and his thin, stick-
like legs had atrophied; but his eyes, lost in his pinched, triangular
face, flashed, terribly alive, full of demand, of insistence, of the will
to be unchained, to shatter the tomb of his muteness. The speech
that he lacked, that no one had taken care to teach him, the need
for speech, persisted in his gaze with explosive urgency: it was a
gaze both savage and human, or, rather, mature and judgmental, so
charged with force and pain that none of us could sustain it”*.

“Hurbinek continued his obstinate experiments as long as he
lived In the following days, we all listened to him in silence, anx-
ious to understand-and there were among us speakers of all the
languages of Europe but Hurbinek’s word remained secret. No, it
was certainly nor a message, not a revelation: perhaps it was his
name, if he had even been blessed with one; perhaps (according
to one of our hypotheses) it meant “eat,” or “bread”; or possibly
meat in Bohemian, as one of us, who knew that language, main-
tained, with solid arguments™?2.

“Hurbinek, who was three years old and has perhaps been born in
Auschwitz and had never seen a tree; Hurbinek, who had fought
like a man, to his last breath, to gain entrance into the world

of men, from which a bestial power had banned him; Hurbinek,
nameless, whose tiny forearm had been marked with the tattoo
of Auschwitz-Hurbinek died in early March 1945, free but not re-
deemed. Nothing remains of him: he bears witness through these
words of mine”?.

.................

1. Primo Levi, The truce, In: Primo Levi, Complete Works, Ed. e Trad. Ann Goldstein, New York: Liveright,
2015, p. 225.

2. |dem, p. 226.

3.ldem, p. 226.
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Proposito:
[a(a) escuta de Hurbinek]

HurbineK - Revista de Estudos Primolevianos — é uma publicacao bianual do Centro
Primo Levi, da PUC-Rio. A iniciativa de crid-la decorre de um duplo reconhecimento:
o interesse crescente pela obra de Primo Levi no Brasil e a necessidade de ampliar a
reflexao feita no pais ao circuito internacional de estudos levianos. Mais do que tudo,
releva da conviccao de que os temas de Primo Levi fazem todo o sentido para qualquer
sujeito — individual ou coletivo — afetado por dinamicas distopicas e tempos aziagos.
O livro dedicado por Primo Levi aos tempos imediatamente posteriores a sua saida de
Auschwitz e ao retorno a Turim, sua cidade natal, dele recebeu como titulo A trégua
(1963), como a indicar a perenidade da projecao de uma sombra distopica sobre o fu-
turo da espécie humana. A extensao da sombra, no tempo e no espaco, bem marca a
relevancia de sua obra e de seus temas.

Primo Levi (1919-1987) foi um dos mais importantes pensadores da segunda
metade do século XX. Sobrevivente de Auschwitz, a partir dos anos 1940, Levi cons-
truiu uma obra intelectual e literdria de amplo espectro — inaugurada editorialmente
com a publicacdo, em 1947, de seu classico livro E isto um homem? Mais do que au-
tor de um importante subgénero especifico — o da literatura de testemunho -, seus
escritos possuem envergadura multivariada, ainda que o experimento do campo de
exterminio ali ocupe lugar permanente e decisivo, tal como atestou o tltimo livro que
publicou em vida, Os afogados e os sobreviventes, de 1986. Tal experimento pode ser
tomado como ponta seca de um compasso cuja abertura abarca uma pluralidade de
circulos.

A justa medida do carater, a um s6 tempo, poliédrico e aberto da obra de Primo
Levi, pode ser detectada em duas de suas autodefini¢oes:

“Sou quimico. Aportei na categoria de escritor porque fui capturado como partigiano e

»1

terminei em um campo de concentra¢do como judeu.

“Sinto-me como um Centauro. Duplo, hibrido, bifido. Sou italiano e judeu, quimico e

escritor, racionalista e poeta. Sou fabulosamente sedentario e gostaria de viajar.”?

.................

1. Cf.LEVI, Primo. O escritor nao escritor. In: LEVI, Primo. A assimetria e a vida: artigos e ensaios. Trad. Ivone

Benedetti. Sao Paulo: Editora Unesp, 2016, p. 169.

2. LEVI, Primo. lo sono um centauro, entrevista a Giorgio Martellini, Il Gazzettino, jul. 1981, Opere Com-

plete Ill, p. 451-454.
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Uma revista dedicada aos escritos e aos temas de Primo Levi ndo poderia deixar
de ser, mais do que multidisciplinar, in-disciplinar, ainda que seus responsaveis e os tex-
tos que vierem a ser publicados possam pertencer a tradi¢oes disciplinares especificas.
Trata-se de usufruir da oportunidade de associar duas ordens de complexidade: (i) a da
diversidade de temas afins a obra de Primo Levi; e (ii) a da variedade dos angulos inte-
lectuais, existenciais e disciplinares que a podem perscrutar e interpelar. O resultado,
tao promissor quanto incerto, dispensa tanto o imperativo de definir um macroconceito
do que seja “multidisciplinaridade” quanto a miragem de uma identidade compésita de
Primo Levi, como justaposicao de fragmentos que daria a ver a integridade do modelo.

Nada portanto a elucidar, mas a experimentar. Os temas levianos sdo virtu-
almente incontdveis: o Campo, o fascismo, a tradicao literdria e a lingua italianas, a
ficcao cientifica, a criacao literdria, a critica cultural, a cultura cientifica, o antissemi-
tismo, a condicao judaica, a linguagem. Ao fim e ao cabo, a condi¢ao humana. Temas
que, mais do que justapostos e mutuamente referidos, convidam a passagem a outros
temas, por ventura ausentes na escritura original. Centrada na obra e nos temas de
Primo Levi, HurbineK pretende olhar para o mundo e sobre o que dele se diz. Pretende
ser um abrigo generoso e reflexivo de abismos e expectativas.

A histéria de Hurbinek — o menino mudo de Auschwitz — esta gravada no livro
A trégua e inscrita nos textos de abertura desta revista. Ali, Primo Levi conta-nos a
respeito da improvavel presenca de uma crianca nascida no campo da morte, em com-
pleta contrafacao ao principio da ndo natalidade que ali vigorava. Mudo e estrangeiro
em qualquer lingua ali conhecida (e eram tantas), o bimbo de Auschwitz impoe a nos-
sos olhos a tensao entre o siléncio imanente do fim de tudo e a urgéncia da expressao.
A obra de Primo Levi, em particular a que incidiu diretamente sobre a experiéncia do
Campo, parece ter decorrido da decisao de viabilizar a escuta — e sempre estar a escuta
- de Hurbinek e de inscrevé-la na tessitura da nossa retina.

I I A A N A Y

HurbineK acolhera textos em espanhol, francés, inglés e italiano, para além
de portugués. Pretende reunir artigos e ensaios de especialistas e estudiosos da obra
de Primo Levi e contribui¢oes, de algum modo, mobilizadas pelos temas que suscitou.
Terd publicacao bianual - janeiro e agosto de cada ano — e adotard como critério de
selecdo a avaliacao por pares. Além de contribuicoes inéditas, HurbineK pretende pu-
blicar estudos classicos e/ou fundamentais que compoem a fortuna critica dos estudos
sobre Primo Levi. Contara ainda com uma sessdo informativa a respeito da bibliogra-
fia brasileira sobre Primo Levi, além de lancamentos internacionais.
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Proposito:
[(al)l"ascolto di Hurbinek]

HurbineK - Rivista di Studi Primoleviani — € una pubblicazione semestrale del Centro
Primo Levi dell’Universita PUC-Rio (Rio de Janeiro). La sua ideazione nasce da una
doppia constatazione: 1’interesse crescente in Brasile verso 1"opera di Primo Levi e il
bisogno di allargare la riflessione portata avanti nel paese al circuito internazionale
degli studi leviani. Soprattutto, sorge dalla convinzione che i temi di Levi siano per-
tinenti per chiunque - soggetto singolo o collettivo — si senta colpito da dinamiche
distopiche e tempi infausti.

Il libro dedicato al momento immediatamente successivo alla sua uscita da
Auschwitz e al ritorno a Torino, sua citta natale, ricevette il titolo La tregua (1963)
proprio a indicare la proiezione ininterrotta di un’ombra distopica sul futuro della
specie umana. L'estendersi dell’ombra, nel tempo e nello spazio, segna appunto la
rilevanza della sua opera e delle sue tematiche.

Primo Levi (1919-1987) é stato uno dei piti importanti pensatori della seconda
meta del XX secolo. Sopravvissuto di Auschwitz, costrui, a partire dal secondo dopo-
guerra, un’opera intellettuale e letteraria ad ampio spettro - inaugurata editorialmen-
te con la pubblicazione del suo ormai classico Se questo é un uomo del 1947.

Pit1 che autore del pur importante sottogenere specifico della letteratura di testi-
monianza, conferisce ai suoi scritti una dimensione variegata, benché I"esperimento del
campo di sterminio vi occupi un posto permanente e decisivo, come attestato dall “ultimo
libro pubblicato in vita, I sommersi e i salvati del 1986. Esperimento che puo essere consi-
derato 1"ago di un compasso la cui apertura comprende una pluralita di cerchi.

La misura esatta del carattere al contempo poliedrico e aperto dell’opera di
Primo Levi affiora in due delle sue autodefinizioni:

“Io sono un chimico. Sono approdato alla qualifica di scrittore perché, catturato come

partigiano, sono finito in Lager come ebreo.”*.

“Mi sento un centauro. Doppio, ibrido, bifido. Sono italiano ed ebreo, chimico e scrittore,

razionalista e poeta. Sono un torinese favolosamente stazionario e mi piacerebbe viaggiare™?.

.................

1. Cf. Primo Levi, “Scrittore non scrittore”, In: Primo Levi, Pagine Sperse, Opere Complete Il,a cura di Marco

Belpolitti,Torino: Einaudi, 2016, p. 1390.

2. Primo Levi, “lo sono un centauro”, intervista a Giorgio Martellini, /l Gazzettino, luglio 1981, Opere Com-

plete I, pp. 451-454

9
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Una rivista dedicata agli scritti e temi di Primo Levi non poteva non essere,
piti che multidisciplinare, in-disciplinare, sebbene i suoi responsabili e i testi che vi
saranno pubblicati possano appartenere a tradizioni di campi di studio specifici. Si
tratta di cogliere 1’occasione per riunire due ordini di complessita: (i) la diversita di
tematiche affini all’opera di Levi e (ii) la varieta degli angoli intellettuali, esistenziali
e disciplinari con cui la si puo scandagliare ed interpellare. Il risultato, tanto promet-
tente quanto incerto, proscioglie sia dall'imperativo di definire il macroconcetto di
“multidisciplinarietd”, sia dal miraggio di un’identita composita dello scrittore, come
giustapposizione di frammenti che mette in evidenza l'integrita dell insieme.

Dunque, nulla da elucidare, ma semmai da sperimentare. Le tematiche levia-
ne sono virtualmente innumerevoli: il Lager, il fascismo, la tradizione letteraria e la
lingua italiane, la fantascienza, la creazione letteraria, la critica culturale, la cultura
scientifica, I"antisemitismo, la condizione ebraica, il linguaggio. In fondo a tutto, la
condizione umana. Temi che, piti che sovrapposti e con mutui riferimenti, invitano a
passare ad altre questioni, pur se assenti nella scrittura originale.

Imperniata sull” opera e sulle tematiche di Levi, HurbineK intende guardare al
mondo e a cio che se ne racconta. Intende farsi rifugio generoso e riflessivo da abissi
e aspettative.

La storia di Hurbinek - il bambino muto di Auschwitz —, riportata ne La tre-
gua e iscritta nei brani di apertura della rivista, racconta di un’improbabile presenza,
un bambino nato nel campo della morte, in completa controtendenza al principio
di non natalita che vi imperava. Muto e straniero in tutte le lingue li conosciute (ed
erano molte), il figlio di Auschwitz impone al nostro sguardo la tensione tra il silen-
zio immanente della fine di tutto e 1’'urgenza dell’espressione. L'opera di Primo Levi,
in fattispecie quella che piu direttamente si rapporta all’esperienza del Lager, pare
scaturire dall’impegno di rendere possibile 1"ascolto - e lo stare sempre in ascolto - di
Hurbinek per fissarlo nel tessuto della nostra retina.

.................

HurbineK ospitera testi in: spagnolo, francese, inglese e italiano, oltre al por-
toghese. Intende riunire articoli e saggi di specialisti e studiosi dell’opera di Primo
Levi e contributi stimolati in qualche modo dalle tematiche che ne sono sorte. Avra
pubblicazione semestrale - nei mesi di gennaio e agosto — e adottera come criterio
selettivo la revisione paritaria. Oltre a contributi inediti, HurbineK si propone di
pubblicare studi classici e/o fondamentali facenti parte della critica esistente sullo
scrittore. Si avvale inoltre di una rubrica informativa riguardante la bibliografia bra-
siliana sull’autore oltre che le uscite internazionali.

10
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ended up in the Lager as a Jew”!.

Purpose:
Hearing Hurbinek

HurbineK - Journal of Primo Levi Studies — is a biannual publication of the Centro Pri-
mo Levi, from the Catholic Pontifical University of Rio de Janeiro (PUC-Rio). The edi-
torial board acknowledges the growing interest in Primo Levi’s work across Brazil
and attempts to respond to the pressing need to integrate Brazilian research into the
international circuit of Levian studies. More than anything, this initiative evinces our
conviction that the subject matters which pervade Primo Levi’s work remain meanin-
gful to any individual or collective subject affected by dystopian dynamics and bar-
baric times. The book in which Levi scrutinized the years after he left Auschwitz and
returned to Turin, his hometown, was named The Truce—a title which tellingly points
to the perennial projection of a dystopian shadow over the future of humankind. It
is perhaps the extension of that shadow, its growth across time and space, that most
distinctly preserves the relevance of Levi’s work.

Primo Levi (1919-1987) remains one of the most important thinkers of the
second half of the twentieth century. Having survived Auschwitz, he began, in the
1940s, to construct a wide-spanning intellectual and literary oeuvre. His work first
emerged publicly in 1947, with the publication of the now-classic If This is a Man.
After that, not only did Levi become one of the most prominent voices in the sub-
genre of testimonial literature, but he also produced a plethora of variously-enga-
ged forms of writing, even if—as made evident by the last book he published, The
Drowned and the Saved (1986)—he did remain permanently and decisively concer-
ned with the experiment of the extermination camp. Indeed, that experiment is
perhaps best seen as the sharp, dry needle of a compass which, in its revolution,
engirds a myriad of circles.

The golden mean of Primo Levi’s at once open and polyhedral work can be
found in two of his own self-definitions:

“I am a chemist. I arrived at the qualification of writer because, captured as a partisan, I

1

.................

1. Cf. Primo Levi, “Scrittore non scrittore”, In: Primo Levi, Pagine Sperse, Opere Complete Il,a cura di Marco
Belpolitti, Torino: Einaudi, 2016, p. 1390 (Trad. Renato Lessa)

11
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“I feel like a centaur. Double, hy I am a chemist. I arrived at the qualification of writer
because, captured as a partisan, I ended up in the Lager as a Jew brid, bifid. I am Italian and
Jewish, chemist and writer, rationalist and poet. I am a fabulously sedentary torinese and

I would like to travel”?.

A journal dedicated to Primo Levi’s writings and themes must necessarily es-
pouse not only a multi-disciplinary perspective, but an in-disciplinary one, even if
editors, contributors and texts themselves might belong to specific disciplinary tradi-
tions. Qurs is an enterprise and an opportunity to interweave two orders of comple-
xity: (i) the diversity of subject matters aligned with Primo Levi’s oeuvre; and (ii) the
range of intellectual, existential, and disciplinary angles from which such an oeuvre
can be approached and interpellated. The project, promising and uncertain in equal
measure, exempts us from the imperative of defining a sort of macro-concept of “mul-
tidisciplinarity,” as well as from the fruitless pursuit of a unified identity for Primo
Levi, one assembled through the alleged juxtaposition of fragments.

Thus: not elucidation, but experimentation. Levian themes are virtually un-
countable: the Camp, fascism, the Italian language and literary tradition, science fic-
tion, literary creation, cultural criticism, scientific culture, anti-Semitism, the Jewish
condition, language itself. Ultimately, the human condition. Such issues, which often
overlap and allude to one another, also invite exploration into other matters—even
into territories perhaps left untouched by the works themselves. Centered on Primo
Levi’s productions and themes, HurbineK seeks to gaze into the world and into what
is said about the world. Our purpose is to generously and thoughtfully plunge into
abysses and embrace expectations.

The story of Hurbinek—the Auschwitz boy who could not speak—is told in The
Truce and engraved in the passages which open the present issue. Primo Levi tells us
of the unlikely presence of a child who, in blatant and utter violation of the Auschwitz
no-birth principle, came to life in a death camp. Foreign to any of the multiple languages
spoken in that place, the stuttering Auschwitz infant commands us to stare at the on-
going tension between the immanent silence of the end and the unquenchable urgency
of expression. Primo Levi’s works (in particular, all the texts which directly address life
in the Camp) seem to have been guided by a decision to enable Hurbinek to be heard,
to force us to listen to him, and to carve such dynamics into the very fabric of our gaze.

.................

HurbineK welcomes articles and essays in Portuguese, Spanish, French, En-
glish and Italian, written by researchers and experts interested in Primo Levi’s work.
This is also a space for any contributions somehow informed by the themes the oeuvre

.................

2. Primo Levi, “lo sono un centauro’, intervista a Giorgio Martellini, /l Gazzettino, luglio 1981, Opere Com-
plete I, pp. 451-454 (Trad. Renato Lessa).
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galvanizes. The Journal will be published bi-annually—in January and August of each
year—, and texts will be submitted to peer review. In addition to new contributions,
HurbineK will also publish classical or foundational studies of significant relevance
in the body of Levian critical literature. The Journal will also feature a session with
information about Brazilian studies on Primo Levi and recent international releases.
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“Fui capturado pela Milicia fascista
no dia 13 de dezembro de 1943.”

Esta é a frase de abertura, do primeiro
capitulo de E isto um homem?. Ela
rememora a data da prisao do jovem
Primo Levi que, aos 24 anos de

idade, havia escolhido o “caminho

da montanha” e aderido a um grupo
guerrilheiro antifascista, ligado ao
movimento Justica e Liberdade.

Amay, Valle d’Aosta, novembro de 2022. Foto de Renato Lessa

A captura foi efetivada na pequena
localidade de Amay, situada no Valle
d’Aosta, ao norte de Turim. A fotografia
aqui exposta, embora datada de 79 anos
apoés o evento, da a ver a localidade que
pouco mudou desde entao.
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RESUMO

A VOLTA DO BUMERANGUE OU A VIRADA
POS-COLONIAL DOS ESTUDOS DA SHOAH

O texto apresenta um histérico do tratamento da
violéncia nazista e da Shoah do ponto de vista da
construcao da memoria desses eventos na sua rela-
¢do com a memdria da colonialidade. Autores como
Simone Weil, W.E.B. Du Bois, Hannah Arendt, Aimé
Césaire, Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre, Vilém Flus-
ser, Paul Gilroy, Achille Mbembe, sao apresentados
na sua defesa de um enquadramento da Shoah na
memoria ampla da Modernidade/colonialidade. Por
outro lado, apresentam-se também os argumentos
contra esse enquadramento, bem como se discute
criticamente o conceito de memoria multidirecional
de M. Rothberg. Ao fim dois casos de testemunho da
Shoah sao lidos a luz desse reenquadramento histo-

rico, de Charlotte Delbo e de Otto Dov Kulka.

PALAVRAS-CHAVE

Modernidade; Colonialidade; Memoria; Memoria
Multidirecional

ABSTRACT

THE RETURN OF THE BOOMERANG OR THE
POSTCOLONIAL TURN IN SHOAH STUDIES

The text presents a history of the treatment of Nazi
violence and the Shoah from the point of view of
the construction of the memory of these events in
their relationship with the memory of coloniality.
Authors such as Simone Weil, W.E.B. Du Bois,
Hannah Arendt, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Jean-
Paul Sartre, Vilém Flusser, Paul Gilroy, Achille
Mbembe, are presented in their defense of a framing
of the Shoah in the broad memory of Modernity/
coloniality. On the other hand, arguments against
this framework are also presented, as well as M.
Rothberg’s concept of multidirectional memory is
critically reviewed. Finally, two cases of testimony
from the Shoah are read in light of this historical
reframing, by Charlotte Delbo and Otto Dov Kulka.

KEYWORDS

Modernity; Coloniality; memory; Multidimensional
Memory
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A volta do bumerangue ou a virada

pos-colonial dos estudos da Shoah
MARCIO SELIGMANN-SILVA (UNICAMP)

1. A Modernidade como constru¢ao de um capitalismo colonial genocida
Frantz Fanon, em seu primeiro livro, Pele negra, mdscaras brancas, de 1952, em um

gesto eloquente de mergulho no fendmeno do colonialismo e do seu racismo intrinse-
Co, escreveu:

O racismo colonial nao difere dos outros racismos.

O antissemitismo me atinge em plena carne, eu me emociono, esta contestagao aterrorizante
me debilita, negam-me a possibilidade de ser homem. Nao posso deixar de ser solidario com
o destino reservado a meu irmao. Cada um dos meus atos atinge o0 homem. Cada uma das

minhas reticéncias, cada uma das minhas covardias revela o homem. (Fanon, 2008, p. 87)

Ou seja, o médico psiquiatra, filésofo e revolucionario Frantz Fanon, o mar-
tinicano que depois veio a adotar a cidadania argelina, engajando-se de corpo e alma
na luta pela independéncia de seu novo pais, constata que o racismo é uma técnica de
dominacao caracteristica da era moderna. Nao se deveria, portanto, encarar o antisse-
mitismo como um racismo “excepcional”, descolado do seu contexto histérico. Fanon
realiza aqui um exercicio de teoria da histéria na mesma medida em que reflete sobre
caracteristicas constitutivas da Modernidade, denominada por ele as vezes de “civi-
lizacao europeia” (Fanon 2008, p. 88), ou de “mundo moderno” (Fanon, 2008, p. 187).
Em seguida Fanon cita de memoria uma passagem de seu ex-professor Aimé Césaire:

Quando ligo o rddio e ouco que, na América, os pretos sao linchados, digo que nos
mentiram: Hitler ndo morreu; quando ligo o radio e ouco que judeus sao insultados,
desprezados, massacrados, digo que nos mentiram: Hitler nao morreu; quando ligo enfim
o radio e ougo que na Africa o trabalho forcado estd instituido, legalizado, digo que, na

verdade, nos mentiram: Hitler nao morreu. (Césaire apud Fanon, 2008, p. 88)

.................

1. Texto apresentado em sua primeira versao na abertura do congresso “Transmissibilidade artistica do
Holocausto”, organizado pela linha de pesquisa ‘Arte, Memoria e Narrativa” do Programa de Pos-Gradua-
¢ao em Histdria,em conjunto com o Programa de Mestrado em Cinema e Artes do Video da Universidade
do Estado do Parana (UNESPAR), no dia 27/05/2022.
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Hitler nao morreu, ou seja, existe uma continuidade das praticas nazistas para
além do Terceiro Reich, de seu tempo e de seu espaco. A propalada singularidade ab-
soluta da Shoah e do nazismo é posta em questao por alguém que observa o mundo
do ponto de vista da histéria da colonialidade e da violéncia. Todo genocidio é Ginico
e singular, ndo existem palavras para expressar a violéncia e a destruicao da Shoah,
o mesmo vale para a violéncia multissecular perpetrada por na¢des metropolitanas
nas (ex-)colonias, mas localizar os genocidios dentro da Modernidade é um gesto es-
sencial, politicamente e epistemologicamente libertador. Afinal, como escreveu Ben-
jamin nas suas teses Sobre o conceito de histdria, redigidas em plena era nazista: “A
tradigcao dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exce¢ao’ [Ausnahmezustand], no
qual estamos vivendo, é a regra.” (Benjamin, 2020, p. 37-38)

Fanon afirma ainda nao apenas que a “civilizagdo europeia e seus represen-
tantes mais qualificados sao responsaveis pelo racismo colonial” (Fanon, 2008, p. 88)
como também, para fortalecer seus argumentos, cita outra passagem chave de Aimé
Césaire, desta feita extraida de seu Discurso sobre o Colonialismo, de 1950. Note-se que
Fanon se escora em Césaire para lancar as bases daquilo que denomino aqui de uma
virada pés-colonial dos estudos da Shoah. Ou seja, encontramos nas seguintes pala-
vras que se encontram logo no inicio do manifesto fundamental de Césaire, publicado
hé 74 anos e apenas cinco anos apo6s o final da Segunda Guerra Mundial, a semente,
ainda timida mas ja com todo o cddigo tedrico estruturado, de uma virada que veio a
acontecer nos estudos da Shoah apenas no inicio do nosso século. Leiamos Césaire:

E entao, um belo dia, a burguesia foi acordada por um choque terrivel, como em um
bumerangue [un formidable choc en retour]: as gestapos em plena atividade, as prisoes
cheias, os torturadores inventando, refinando, discutindo ao redor dos cavaletes (...). As
pessoas se espantaram, ficaram indignadas. Diziam: ‘Que coisa estranha! Bah! é o nazismo,
isso nao vai durar!” E esperaram, alimentaram expectativas; e esconderam de si préprios a
verdade, ou seja, que é mesmo uma barbdarie, mas a barbarie suprema, aquela que coroa, que
resume o cotidiano de todas as barbaries; sim, é apenas o nazismo, mas antes de sermos as
suas vitimas, fomos os seus cimplices; este nazismo ai, ndés o apoiamos antes de sofrer o
seu peso, no6s o absolvemos, fechamos o olho, o legitimamos, porque, até entao, ele s6 tinha
sido aplicado a povos nao europeus; este nazismo, nds o cultivamos, somos responsaveis
por ele, por seus disfarces, por sua penetracao, sua infiltracao, antes de absorvé-lo pelas
aguas avermelhadas de todas as fissuras da civilizacao crista e ocidental. (Fanon, 2008, p.

88-89; traducao modificada; correspondendo a Césaire, 2020, p. 17-18)?

Deixemos essas palavras de Césaire ecoarem em noés. A partir da encenacao da
fala de um emissor burgués, ele afirma com relagao ao nazismo que “antes de sermos
as suas vitimas, fomos os seus cimplices”. Se na outra citagcao de Césaire ele afirmara

s eesessessss s s

2.Sobre essa passagem e em geral sobre Césaire e a relagao entre a memaéria da Shoah e a luta desco-
lonial cf. Rothberg, 2009, cujo estudo também abordaremos ao longo deste ensaio.
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a sobrevivéncia de “Hitler” para além do hitlerismo histdrico, nesta aqui ele afirma a
anterioridade dessas praticas nazistas que haviam antes sido aplicadas em solo nao
europeu. Assim como Fanon havia iniciado seu raciocinio dizendo ser atingido tanto
pelo antissemitismo como pelo racismo colonial antinegro, Césaire afirma, por sua
vez, que, porque o mundo, ou talvez, a tal da “civilizagdo europeia”, nao se despertou
para as técnicas protonazistas aplicadas nos territorios coloniais e para o sofrimento
provocado nos corpos negros, torturados, escravizados, reduzidos a trapos humanos,
internados em campos de concentracao e de exterminio, por conta de toda essa ce-
gueira e falta de solidariedade, abriu-se o caminho para que o nazismo e suas técni-
cas pudessem se implantar na prépria Europa: voltando como um bumerangue. Para
Césaire o efeito bumerangue do fascismo é o retorno, uma consequéncia da aceitacao e
da impunidade das prdticas de destrui¢ao executadas nas colonias. Ao langcar mao da
imagem de algo que retorna e produz um choque ( “un formidable choc en retour”;
“uma terrivel rea¢ao”, ou, literalmente: “um formidavel choque em retorno”), que foi
traduzido com a metéafora do bumerangue, Césaire nos chama atencao tanto para o
carater repetitivo e traumadtico da violéncia colonial, como para os estandartes duplos,
hipécritas, do ocidente. Dialeticamente, para ele, na Modernidade podemos acom-
panhar um processo de brutalizacao das sociedades colonizadoras: ao se tornarem
cegadas por um 6dio racial estimulado e ao terem derramado “cobica” e “violéncia”, e
praticado um “relativismo moral” atroz, estavam aplanando o caminho para o voto em
Hitler e estimulando o desenvolvimento do nazismo. (Césaire, 2020, p. 17-18)

Indo mais fundo nessa anélise, Césaire destrincha o processo de fusao do na-
zifascismo com o préprio ethos de uma burguesia europeia que sempre teve na manga
a carta da extrema direita para garantir os seus privilégios. E importante ler como
Césaire continua essa andlise em seu Discurso sobre o Colonialismo. Novamente ele
enfatiza o tema da laténcia do nazismo na Modernidade burguesa:

Sim, valeria a pena estudar clinicamente, em detalhes, os passos de Hitler e do hitlerismo
e revelar ao burgués muito distinto, muito humanista e muito cristao do século XX que ele
carrega consigo um Hitler que se ignora, que Hitler vive nele, que Hitler é seu o deménio,
que se ele o vitupera, é por falta de légica e, no fundo, o que nao perdoa em Hitler nao
é o crime em si, o crime contra o homem, nao é a humilhagdo do homem em si, é o crime
contra o homem branco, é a humilhagao do homem branco, é de haver aplicado a Europa os
procedimentos colonialistas que atingiam até entao apenas os drabes da Argélia, os coolies

da India e os negros da Africa. (Césaire, 2020, p. 17-18; traducao modificada)

Com essas palavras, Césaire desfecha também um golpe no que chama de
“pseudo-humanismo” europeu e a sua doutrina parcial dos “direitos humanos”, que
foram e tém sido aplicados s6 a uma parte da humanidade. Por detras de todo projeto
da Modernidade, do capitalismo e de todo projeto colonial (ou nazifascista), estamos
no campo da redundéncia aqui, atua sempre a desumanizacao do outrificado, daquele
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que serd sacrificado ao campo de trabalho, ao campo de exterminio, ao mar, as cama-
ras de gas, as camaras de tortura etc. Para Césaire, a sociedade ocidental capitalista se
revelou incapaz de fundar um auténtico “direito dos povos” bem como de fundamen-
tar uma moralidade individual. E ele arrematou: “No fundo do capitalismo, ansioso
por sobreviver, ha Hitler. No fundo do humanismo formal e da rentincia filoso6fica, ha
Hitler.” (Césaire, 2020, p. 19)3

2.W.E.B. Du Bois e as relagoes entre os racismos

No mesmo ano que Fanon publicou seu primeiro livro, W.E.B. Du Bois publi-
cou um pequeno artigo no qual também procurava pensar o racismo de modo mais
sistémico, aproximando o antissemitismo do racismo antinegro. O pequeno artigo de
Du Bois, publicado na Jewish Life, “The negro and the Warsaw Ghetto”, levava como
intertitulo a frase: “By acquaintance with the problems of Jews and other targets of
oppression, one gets more complete understanding of the Negro question.” (“Ao co-
nhecer os problemas dos judeus e outros alvos de opressao, obtém-se uma compre-
ensao mais completa da questao do negro”.) Nesse artigo, ele relata como tomou co-
nhecimento da questao do racismo antissemita ainda nos anos 1890, quando estudava
em Berlim. Ele entdo teve a oportunidade de ver o racismo na Pol6nia e também na
propria Alemanha. Ele recorda que ao visitar uma pequena cidade alema, ao lado de
um colega alemao, notou como ambos eram hostilizados. O colega alemao, que Du
Bois descreve como moreno e belo, afirmou entao que a hostilidade contra eles se de-
via ao fato de estarem tomando-o como um judeu. Du Bois escreve apresentando seu

s eesessessss s s

3.Com relagao a essa formulagao de Césaire que afirma a continuidade e nao a ruptura,entre o humanis-
mo ocidental e Hitler, vale lembrar que Vilém Flusser, que emigrou para o Brasil para fugir do nazismo e
de sua furia genocida, formulou algo semelhante no inicio dos anos 1980. Para ele, entdo, ‘Auschwitz é
a realizagdo caracteristica da nossa cultura” (2011, p. 21) Para esse pensador condenar Auschwitz implica
abandonar a cultura que viabilizou esse genocidio: “ndo é possivel condenar-se Auschwitz e continuar-
-se aderindo conscientemente ao Ocidente. Auschwitz nao é infragcao de modelos de comportamento
ocidental, é, pelo contrario, resultado da aplicagdo de tais modelos. A nossa cultura deixou cair sua mas-
cara mistificadora em Auschwitz, e mostrou seu verdadeiro rosto.” E Flusser arremata esse encadeamen-
to, apontando para o que seria a sua visao de sociedade justa: ‘A nossa cultura mostrou que deve ser
rejeitada in toto, se admitirmos que o propdsito de toda cultura é permitir a convivéncia de homens que
se reconhecem mutuamente enquanto sujeitos.” (2011, p. 23) Auschwitz revela o ocidente como uma
tendéncia em diregao ao aparelho e esse evento,se nao rompermos essa tendéncia, diz o profeta Flusser,
se repetird. E de fato, ele tem se repetido, ainda no século XXI. Auschwitz revelou “a utopia inerente na
nossa cultura. Pela primeira vez na nossa histéria podemos vivenciar que a utopia, em nao importa que
forma, para a qual tendemos é o campo de exterminio.” (2011, p. 25) Ou seja, ou saimos desse trilho, ou
o aparelho se realizara: a morte, 0 abismo aberto novamente em Auschwitz, nos engolira. A utopia dentro
da razdo ocidental é esse abismo, ou seja, é a distopia. O sonho tecnolégico ocidental levado ao extremo é
Auschwitz. (2011, p. 26) Toda uma tradicao da ficcao-cientifica concorda com isso: de Metropolis a Matrix
e Blade Runner. O projeto de Flusser, sua medialogia, se estabelece, portanto, como uma busca de “nos
projetarmos fora do projeto” do Ocidente que deu em Auschwitz. E ele conclui em Pds-histéria: “Tal o
clima pds-histdrico’ no qual somos condenados a viver doravante” (2011, p. 27)
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insight: “Fiquei surpreso. Nunca me havia ocorrido até entao que qualquer exibicao de
preconceito racial pudesse ser outra coisa senao preconceito de cor. Eu sabia que esse
jovem era puro alemao, mas seu cabelo escuro e rosto bonito deixavam nossos amigos
desconfiados. Entao fui mais longe para investigar esse novo fen6meno em minha
experiéncia” (1952, p. 14). Em 1949, Du Bois retornou a Polonia e visitou as ruinas
de Varsovia. O impacto dessa visita serviu para, como ocorrera com Césaire antes em
seu Discurso sobre o colonialismo, abalar qualquer inocéncia com relagao a crenga na
“civilizagao” e seus propalados principios religiosos ou humanistas. Vale a pena ler a
descricao desse processo em Du Bois:

Entao, finalmente, trés anos atrds, eu estive em Varsévia. Eu vi algo de agitacdo humana
neste mundo: os gritos e tiros de um motim racial em Atlanta; a marcha da Ku Klux Klan;
a ameaca dos tribunais e da policia; a negligéncia e destruicao da habitacdo humana; mas
nada na minha imaginacao mais selvagem era igual ao que vi em Varsdvia em 1949. Eu teria
dito antes de ver que era impossivel para uma nagao civilizada com profundas convic¢des
religiosas e instituicoes religiosas notdveis; com literatura e arte; tratar os outros seres
humanos como Varsévia havia sido tratada. Houve uma destruicao completa, planejada e
total. Algumas ruas haviam sido tao obliteradas que somente usando fotografias do passado
elas poderiam indicar onde era a rua. E ninguém mencionou o total de mortos, a soma da

destruicao, a histéria dos aleijados e doentes, as vitivas e os 6rfaos. (1952, p. 14-15)

Nessa estadia, visitando o gueto de Varsévia, onde em 1943 ocorrera o levante
que apos a sua repressao pelos nazistas tinha tido como saldo sete mil executados e
49 mil prisioneiros, as palavras do grande intelectual negro norte-americano nao sao
menos impactantes: “Aqui nao havia muito para ver. Havia lixo completo e total, e um
monumento. E o monumento trouxe de volta o problema de raca e religido, que por
tanto tempo havia sido meu problema particular e autonomo. Aos poucos, olhando e
lendo, reconstrui a historia dessa extraordinaria resisténcia a opressao e ao mal em
um dia de completa frustracao, com inimigos de todos os lados: uma resisténcia que
envolveu morte e destruicdo para centenas e centenas de seres humanos; um sacri-
ficio deliberado da vida por um grande ideal em face do fato de que o sacrificio pode
ser completamente em vao.” (1952, p. 15) Esse espetaculo do horror, esse palmilhar
sobre os destrogos de uma violéncia absoluta, levou Du Bois e repensar tudo o que
acreditava sobre o grande tema da “color line”, que para ele sempre se confundira com
a “linha racial”. Seu mundo se reestruturou e, novamente, é importante lermos como
ele descreve esse processo:

O resultado dessas trés visitas, e particularmente da minha visao do gueto de Varsévia
nao era tanto uma compreensao mais clara do problema judaico no mundo, mas uma
compreensao real e mais completa do problema negro. Em primeiro lugar, o problema da

escravidao, emancipacao e casta nos Estados Unidos ndo era mais na minha mente uma
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coisa separada e Uinica como eu o havia concebido hé tanto tempo. Nao era nem mesmo
uma questao de cor e caracteristicas fisicas e raciais, o que foi particularmente dificil para
mim aprender, pois durante toda a vida a linha de cor foi uma causa real e eficiente de
miséria. Nao era apenas uma questao de religido. Eu tinha visto religioes de muitos tipos
- eu tinha sentado nos templos xintoistas do Japao, nas igrejas batistas da Geodrgia, na
catedral catdlica de Colonia e na Abadia de Westminster. Nao, o problema racial no qual eu
estava interessado atravessava as linhas de cor, do fisico e de crenca e de status e era uma
questao de padroes culturais, ensino pervertido e édio e preconceito humano, que atingia
todos os tipos de pessoas e causava um mal sem fim a todos os homens. De modo que o
gueto de Varsdvia me ajudou a sair de um certo provincianismo social para uma concepcao
mais ampla do que deveria ser a luta contra a segregacao racial, a discriminagao religiosa
e a opressao pela riqueza para que a civilizacao triunfasse e se ampliasse no mundo. (1952,

p. 15; eu destaco)

Du Bois reviu, portanto, a partir desta experiéncia no gueto de Varsovia, a sua
teoria da linha de cor. Ele percebe uma certa plasticidade das fronteiras da outrizacao,
que variam de acordo com os agentes e interesses dos perpetradores. Mas se Du Bois
aqui ainda aposta na ficha da “civilizagao”, Césaire com sua leitura ampla da Moder-
nidade associada ao projeto colonial, com o racismo no seu cerne, nos ajuda a visu-
alizar o local do nazismo na sua relagdo com o capitalismo. Digno de nota é que um
sobrevivente de Buchenwald, Robert Antelme, dois anos antes de Césaire, portanto,
em 1948, em seu artigo “Pauvre-Prolétaire-Déporté” (“Pobre-Proletario-Deportado”),
formulara algo muito semelhante quanto a relacdo do nazifascismo com o capitalis-
mo: “Quando o pobre torna-se proletario, o rico torna-se SS.” (Antelme 1994, p. 110)
Creio que essa maxima pode constar como epigrafe (ou epitdfio) de nossa era, com
seus Trumps e clones dessa escoria.

Na nossa era, no tempo que nos coube viver e estar sobre esta Terra, assisti-
mos de forma avassaladora a continuidade das idas e voltas do bumerangue sugeri-
do por Césaire. Assim como mais uma vez as burguesias se servem de politicos e das
técnicas fascistas, novamente nos cabe, como coube ao escritor antilhano ha 74 anos,
dar um passo atras para observarmos a Modernidade e seus ciclos de fascismo. E impe-
rativo tanto perceber a pertenca da violéncia nazista como das violéncias ditatoriais
do século XX no amplo contexto da violéncia da colonialidade, com suas praticas de
racializacao subalternizadora, de esmagamento das classes subalternizadas, de politi-
cas da inimizade, supremacismos, misoginia, homofobia, ecocidio etc. Cabe-nos tam-
bém, estudar para desconstruir um dos mecanismos fundamentais que engraxam essa
maquina fascista neocolonial, a saber, o seu dispositivo oblividnico. Ou seja, devemos
combater com uma guerra de imagens (Seligmann-Silva, 2023) as politicas do esqueci-
mento e da falsificacao da histdria que permitem que politicos associados a praticas de
tortura e desaparecimento possam circular por palanques, receber apoio da burguesia

21



HURBINEK

[ AVOLTA DO BUMERANGUE [ MARCIO SELIGMANN-SILVA

2023-2

VOL.2,N.4,JAN-JUL 2024. PUC-RIO

e da populacao de um modo geral. Se no Brasil nao existe um amplo reconhecimento
por parte da populacdo em geral da histéria do martirio dos indigenas, dos escravi-
zados e dos trabalhadores ndao admira que esses subalternizados de sempre também
sejam os “esquecidos” de hoje. Existe uma dialética simples aqui: a uma sociedade que
nao consegue inscrever a histdria de suas barbdries, cabe a repeticao, em bumerangue,
dessa mesma e eterna histéria da violéncia. Evidentemente nds, como historiadores
e estudiosos da memoéria devemos a cada volta do bumerangue analisar e destacar as
singularidades de cada momento. Mas a consciéncia da estrutura da colonialidade por
detras da histéria das violéncias da Modernidade é essencial. A virada p6s-colonial dos
estudos da Shoah é justamente a tomada de consciéncia dessa pertenca com todas as
suas consequéncias. Ela ja havia sido preparada por pensadores como Césaire, Fanon e
Du Bois, mas também por outros pensadores que trataremos a seguir.

3. Historia p6s-colonial da memoria da Shoah

Essa virada de que trato aqui nao deve ser tomada de modo pontual, como
algo que teria ocorrido no século XXI. Antes, 0 que ocorre agora na nossa perspecti-
va de inscricao da Shoah deve ser visto como um despertar para uma longa histéria
antes recalcada e censurada, como costuma acontecer com todas as lutas anticolo-
niais (Savoy 2022). A construcao de uma memoria da Shoah descolada da histdria da
Modernidade foi parte de um processo de alienacao e coisificacao do saber histérico
que, deste modo, foi despolitizado. Reatar a histéria da Shoah a Modernidade e, por-
tanto, a colonialidade, é um gesto politico de reconhecimento, como vemos em Cé-
saire, Fanon ou Flusser, das continuidades entre as praticas de outrizacao genocida.*
A memoria amputada da Shoah, pintada como um fend6meno puramente europeu e
continental, é parte de um egocentrismo e de uma construcao de uma memoria auto-
centrada, que impede a constru¢ao de um panorama critico da nossa histéria politica.
Paradoxalmente existe uma autocomplacéncia nessa construcdo de uma memdoria
amputada, pois a Europa, ao tratar a Shoah como fenomeno exclusivamente local,
apresenta-se também como modelo moral, como continente que teria reconhecido
seus crimes, os condenado e julgado. Ao isolar-se a Shoah impede-se de se perceber,
caracterizar e julgar outros crimes contra a humanidade, outras praticas racistas, em

s eesessessss s s

4. Nesse contexto é importante lembrar também que todo “trabalho do trauma”, de sua elaboragao lu-
tuosa, € também um continuo trabalho de saida do ensimesmamento produzido pela cena traumatica e
de (re)construcao de lacos com a sociedade, com as historias pessoais, comunitarias e da sociedade. O
trabalho do trauma é um trabalho de conquista de espacialidades e temporalidades. Rompe-se com a
cripta do trauma para se renascer (Abraham e Torok, 1976). Nesse sentido, poderiamos interpretar essa
virada poés-colonial, esse reatar da histéria da Shoah com a histéria da Modernidade, como um processo
quase que “natural” de elaboracao do trauma. Mas o risco de se ficar nesse tipo de abordagem seria uma
falsa psicologizacao da sociedade e de seus processos simbolico-sociais. Se sem duvida sociedades
podem ser traumatizadas (Mitscherlich e Mitscherlich, 1967), por outro lado seus processos de meméria
devem sempre ser interpretados no campo das lutas politicas.
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suma, as continuidades, o fato de que “no fundo do capitalismo, ansioso por sobre-
viver, ha Hitler. No fundo do humanismo formal e da rendncia filoséfica, ha Hitler”
(Césaire 2020, p. 19), bem como de que a Modernidade genocida ndo nasceu em 1933,
1942 (ano da Conferéncia de Wannsee), mas em 1492 (Todorov, 2003; Lindqvist, 2023;
Plumelle-Uribe, 2001).

Teoricamente esse movimento de autoconsciéncia do amplo panorama que
da contexto a Shoah pode ser embasado em uma miriade de pensadores pds-coloniais
(tomando esse termo de modo amplo), de Aimé Césaire e Frantz Fanon, passando por
W.E.B. Du Bois, Albert Memmi (que falava de um “fascismo colonial”, 2021: 100), Ab-
dias Nascimento, Edward Said, Edouard Glissant, Jacques Derrida, Paul Gilroy, James
Baldwin, até mais recentemente autores muito originais e fundamentais como Achille
Mbembe e Grada Kilomba. Em termos da histéria por assim dizer candnica da Shoah,
é importante lembrar que ja o classico de Hannah Arendt, Origens do Totalitarismo,
publicado um ano apds o Discurso sobre a Colonialidade, de Césaire, tinha total consci-
éncia desse fato fundamental. Paul Gilroy, em seu livro de ensaios que justamente leva
o titulo Entre Campos. Nagdes, Culturas e o Fascinio da raga, cita a seguinte passagem
dessa obra de Hannah Arendt:

As possessoes coloniais africanas tornaram-se o solo mais fértil para que florescesse o
grupo que viria a ser mais tarde a elite nazista. Viram ali como era possivel transformar
povos em racas e como, pelo simples fato de tomarem a iniciativa desse processo, podiam
elevar o seu préprio povo a posi¢do de raca dominante.’ A Africa serviu para cura-los da
ilusdo de que o processo historico é necessariamente “progressista” [...] Conscientes disso,
estavam perfeitamente dispostos a pagar o preco necessdrio, a retroceder ao nivel de uma
organizacao racista, desde que com isso pudessem conseguir o dominio de outras “ragas”.
(Arendt 2013, p. 274-275).

Nessas possessoes tanto campos de concentracao foram instalados, como ge-

nocidios perpetrados, como o ocorrido nas colonias alemas contra as populacoes He-
rero e Nama no territério da atual Namibia no inicio do século XX. Achille Mbembe,
em seu brilhante ensaio Critica da razdo negra (de 2013) disseca a relacao do racismo

com a Modernidade:

Permanecerd inacabada a critica da modernidade, enquanto nao compreendermos que o
seu advento coincide com o surgir do principio de raca e com a lenta transformacao deste
principio em paradigma principal, ontem como hoje, para as técnicas de dominacao. Para
se reproduzir, o principio de raca dependera de um conjunto de préticas cujo alvo imediato,
direto, é o corpo do outro, assim como o campo de aplicacdo é a vida, na sua generalidade.
(Mbembe 2017, p. 102)

.................

5. Gilroy (2007, p. 75) cita apenas até aqui.
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Em seguida a essa passagem, Mbembe recorda que “segundo Hanna Arendst, foi
gragas ‘a corrida para a Africa’ que se recorreu, pela primeira vez na Idade Moderna, &
raca enquanto principio do corpo politico [...] e a burocracia como técnica de dominio.”
(Mbembe, 2017, p. 103) Mbembe formula, novamente a partir de Arendt, que a ideia racis-
ta desenvolvida sobretudo no século XIX, que acredita na superioridade de certas racas
sobre outras e reconhecia direitos excepcionais a essas racas, que levou as teorias euge-
nistas e pseudocientificas, s6 sobreviveram gracas também a corrida para a Africa o que
possibilitou o seu desdobramento dentro da prépria Europa Ocidental (Mbembe, 2017, p.
107). Por sua vez, citando a passagem de Césaire que vimos acima acerca da destruicao
da prépria Metropole devido a suas praticas coloniais, Mbembe encadeia a necessidade
de se pensar a histéria do ponto de vista (pds-)colonial: “Levar Césaire a sério implica
continuar a perseguir na vida de hoje os sinais que indicam o regresso do colonialismo
ou a sua reproducao e a repeticao nas praticas contemporaneas” (Mbembe, 2017, p. 267).
Essa tarefa de certo modo tem guiado as pesquisas e as obras de Mbembe até hoje. Nas
palavras de Mbembe, colonialismo, regressos, reproducoes e repeticao: temos aqui a for-
mula do bumerangue colonial em suas idas e vindas. Vale lembrar que em seu livro Sair
da grande noite, ensaio de 2010, argumentando nesse sentido da cadeia de genocidios
da modernidade, Mbembe retomara tanto a H. Arendt de Origens do totalitarismo, como
um ensaio de Simone Weil, do volume Contre le colonialisme, uma coletdnea que retine
artigos escritos entre os anos de 1936 e 1943.De Weil ele cita palavras que afirmam que o
hitlerismo “consiste na aplicagao pela Alemanha ao continente europeu, e de modo mais
geral aos paises de raca branca, dos métodos da conquista e dominacao colonial” (Weil
apud Mbembe, 2019, p. 112).6 Ou seja, antes de Césaire e de Arendt essa interpretacao da
continuidade entre as técnicas coloniais e as nazistas ja estava no horizonte.

Christopher Lee, em um artigo de 2011, propoe uma leitura da obra de Hannah
Arendt do ponto de vista de seu entrecruzamento com varios temas muito caros ao
pensamento pos-colonial. De fato, seu Origens do Totalitarismo descreve em detalhes

s eesessessss s s

6. A citagdo de Mbembe para ai, mas vale a pena continuar no texto de Weil: “Os tchecos, os primeiros,
assinalaram essa analogia quando, ao protestarem contra o protetorado de Boemia, disseram:‘Jamais um
povo europeu foi submetido a um tal regime’ Se examinarmos em detalhes os processos de conquistas
coloniais, a analogia com os processos hitleristas é evidente. Podemos encontrar um exemplo deles
nas cartas escritas por [Hubert] Lyautey de Madagascar” (Weil, 2020, p. 231) - Em Sair da grande noite,
Mbembe dedica uma boa parte do ensaio a uma revisao critico-histérica dos estudos pos-coloniais. Em
um determinado momento lemos algo importante no nosso contexto: “O melhor do pensamento pos-
-colonial nao considera a colonizagao nem como uma estrutura imutavel e a-histérica, nem como uma
entidade abstrata, mas sim como um processo complexo de invencao simultanea de fronteiras e interva-
los, de zonas de passagem e espagos intersticiais ou de transito. Paralelamente, enfatiza que, enquanto
forga historica e moderna, uma de suas fungdes era a produgao da subalternidade. Diversas poténcias
coloniais instauraram em seus respectivos impérios uma subordinacao fundada em bases raciais e es-
tatutos juridicos as vezes diferenciados, mas sempre, e em ultima instancia, de inferiorizacao” (Mbembe,
2019,p.125) O autor ainda enfatiza que os estudos pds-coloniais se interessam também e com destaque
para os estudos das resisténcias aos processos coloniais e pela constituicao dos oprimidos em sujeitos
histdricos. Por fim, esses estudos se voltam para as continuidades da colonialidade, para os estudos de
suas marcas e manifestagoes na politica e na cultura.
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a relacao do imperialismo com a origem dos regimes fascistas. Nesse sentido, Arendt
traz uma enorme contribuicao para os estudos pés-coloniais, como entre outros Paul
Gilroy e Mbembe tém reconhecido. Ela nota como os imperialismos e colonialismos
produzem individuos desabrigados, que sao expelidos da protecao dos direitos huma-
nos. A visao critica de Arendt sobre a forma como Israel foi criada também repercute
nos intelectuais pds-coloniais. Para Arendt:

Depois da guerra, viu-se que a questao judaica, considerada a nica insolavel, foi realmente
resolvida —por meio de um territério colonizado e depois conquistado —, mas isso nao
resolveu o problema geral das minorias nem dos apétridas. Pelo contrério, a solugao
da questdo judaica meramente produziu uma nova categoria de refugiados, os arabes,
acrescentando assim cerca de 700 mil a 800 mil pessoas ao nimero dos que nao tém Estado
nem direitos (Arendt, 2013, p. 371).

Lee no referido artigo recorda também que no ensaio de Arendt, Eichmann em
Jerusalém, a fil6sofa criticara o julgamento de Eichmann levado a cabo por um Estado
isolado, quando ele deveria ter sido realizado em um tribunal internacional. E Arendt
colocou entdo a pergunta pertinente, que incomodou a muitos e que aponta para a
continuidades entre o genocidio do Holocausto e o colonial: “O que vamos dizer se
amanha ocorrer a algum estado africano enviar seus agentes ao Mississippi e seques-
trar um dos lideres do movimento segregacionista de 1a? E o que vamos responder
se um tribunal em Gana ou no Congo citar o caso Eichmann como precedente? Sua
justificativa foi o ser inaudito do crime e a criacdo de um Estado judeu.” (Arendt, 2006,
p. 264) Equivocadamente, no entanto, Lee considera que Césaire “ecoou” as ideias de
Arendt do seu livro Origens (Lee, 2011, p. 101) em seu Discurso, que ela, de modo errado
atribui a data de 1955, quando o ensaio é de 1950, anterior, portanto, ao Origens de
Arendt. Mas nao deixa de ser verdade o encontro da tese do retorno, em forma de um
bumerangue, da violéncia colonial praticada pelos europeus que depois tiverem que
sofrer as técnicas biotanatopoliticas desenvolvidas nas colénias em solo europeu, que
Césaire e Arendt propoem em seus estudos.’

Desenvolvendo e aprofundando esse escopo de ideias, em Politicas da inimi-
zade, de 2016, Mbembe leva a cabo uma andlise profunda da necropolitica como ca-
racteristica central da era moderna. Sua ideia de base ai é que essa necropolitica foi
primeiro articulada na dominacao colonial:

s eesessessss s s

7. Arendt utiliza essa expressao (efeito bumerangue) em seu Origens em quatro ocasioes, como aqui
nessa passagem chave sobre a diferenca entre o imperialismo continental e o ultramar: “O imperialis-
mo continental é mais importante quando comparado com o imperialismo de ultramar, porque o seu
conceito de expansao é amalgamador, eliminando qualquer distancia geografica entre os métodos e
instituicoes do colonizador e os do colonizado,de modo que nao foi preciso haver efeito de bumerangue
para que as suas consequéncias fossem sentidas em toda a Europa. O imperialismo continental de fato
comega em casa.” (Arendt, 2011, p. 295) Cf. quanto a esse conceito de bumerangue em Arendt, Rothberg,
2009, p. 33-65.
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Numa perspectiva historica, varios analistas argumentaram que as premissas materiais
da exterminacdo nazi devem ser encontradas no imperialismo colonial, por um lado,
e, por outro, na producdo em série de mecanismos técnicos criados para submeter os
povos a morte — mecanismos desenvolvidos entre a Revolucao Industrial e a Primeira

Guerra Mundial. [...]

Nenhuma revisao histérica do crescimento do terror moderno poderda omitir a
escravatura, entendida como um dos primeiros exemplos de experiéncia biopolitica.
Em muitos aspectos, a prépria estrutura do sistema de plantacdes e das suas
consequéncias revela a figura emblematica e paradoxal do Estado de excecao.
(Mbembe, 2017, p. 118, 122)

E falando especificamente da continuidade colonial no regime do apartheid

Mbembe continua:

A maijor originalidade desta formacao de terror [...] prende-se com a conexao entre
biopoder, Estado de excecdo e Estado de sitio. Mais uma vez, a raca é crucial nesta
relacdo. De fato, na maioria dos exemplos, o mundo colonial foi terreno fértil para novas
experiéncias radicais, como a selecao das ragas, a proibicao dos casamentos mistos,
a esterilizacdo forcada e, até o exterminio de povos conquistados. Aqui se observa a
primeira sintese entre a carnificina e a burocracia essa encarnacao da racionalidade
ocidental. Arendt defende a tese da possivel ligacdo entre o nacional-socialismo e o
imperialismo tradicional. Segundo a fil6sofa, a conquista colonial revelou um potencial
de violéncia até entao desconhecido. Aquilo que se testemunha na Segunda Guerra
Mundial é a extensdo dos métodos, previamente reservados apenas aos “selvagens”,
aos povos “civilizados” da Europa. [...] Uma verdade é certa: no pensamento filoséfico
moderno e no imaginario e na experiéncia politica europeia, a colénia representa o
lugar onde a soberania consiste fundamentalmente no exercicio de um poder a margem
da lei (ab legibus solutus) e onde a “paz” mais parece adquirir a face de uma “guerra sem
fim”. (Mbembe 2017, p. 124-126)8

Ao longo desse e de outros de seus ensaios, com destaque para seu livro Bru-

talismo, de 2020, Mbembe descreve um devir-Africa do mundo, ou seja, uma expansao
sem fronteiras dos processos de exploracdo, destruicao que nos leva a uma nova era
geoldgica. A Africa ele percebe como “apenas um grande laboratério de mudancas pla-

s eesessessss s s

8.Quando eu escrevia a primeira versao deste texto chegou a noticia da agao policial na Vila Cruzeiro,no
Rio de Janeiro,com seus 23 executados no dia 24/05/2022. Mais uma das tantas chacinas levadas a cabo
pelas maos armadas do governo, institucionalizando ainda uma vez na pratica esse mote de Mbembe da
paz como ‘guerra sem fim”, mote, alids, bastante benjaminiano.
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netarias.”® (Mbembe, 2021, p. 14; cf. Mbembe, 2019, p. 83) A atual confluéncia entre a
reducao da Terra a categoria de commodity, com a precarizacao dos trabalhadores e a
ascensao das milicias associadas a burocracia estatal apenas reafirma a realidade do
quadro tragado por Mbembe.

4. 0 debate historiografico em torno da virada no inicio do século XXI

Desde o final do século XX uma série de pesquisas histéricas, de modo geral inde-
pendentemente dos debates pds-coloniais propriamente ditos, tém procurado inserir
a Shoah no contexto da histoéria das colonizacoes, da plantacao e dos impérios mo-
dernos, ou entdao, em um movimento inverso, passaram a pensar a violéncia colonial
a partir da memoria da Shoah e das violéncias nazistas. Essas investigacoes levaram a
um debate interno no mundo das pesquisas historicas que pouco repercutiu para além
dessa seara. Sem ter a intencao de apresentar de modo minucioso este debate, € impor-
tante retoma-lo aqui em seus tracos gerais.

Como nao poderia deixar de ser, questoes ideoldgicas e de tomada de po-
sicao politica desempenham um papel fundamental nesse debate. Afinal nele dis-
cutem-se temas que atravessam um reconhecimento ou nao de estruturas das
sociedades ocidentais que impuseram e ainda reproduzem praticas de violéncia e,
no limite, de genocidio. Nao se trata, é sempre importante insistir nesse ponto, de
se relativizar os genocidios e crimes coloniais. Genocidios e crimes ndo devem ser
relativizados. Mas, antes, o desafio consiste em se revelar em uma estrutura co-
lonial de longa duragao. Trata-se de reconhecer a Shoah nao como uma excecao,
mas como representante de parte de um modelo de “civilizacao”. Trata-se, por-
tanto, de se reconhecer séculos de histérias de barbarie, exploracao, escravizacao,
genocidio e de memoricidio. Reconhecer a pertenca da Shoah a historia ocidental
implica reconhecer a faléncia de um modelo que para existir sempre teve que
apagar as marcas de seus crimes. Tal como aconteceu ao final da Segunda Guerra
Mundial, quando os soldados que haviam sido mobilizados nas colonias africanas
para servir de bucha de canhao nas tropas aliadas, que ao voltarem para suas ca-
sas estavam cheios de impeto para lutar pela sua independéncia e contra a sua

.................

9. Em Brutalismo Mbembe indica alguns itens bibliograficos com relagao a esse movimento decolonial
de leitura e localizagdo da Shoah: “Henry Reynolds, The Other Side of the Frontier, Townsville,James Cook
University of North Queensland, 1981. Ler também Dirk Moses, ‘The birth of Ostland out of the spirit of
colonialism: A postcolonial perspective on the Nazi policy of conquest and extermination’, Patterns of
Prejudice, vol. 39,n.° 2,2005, pp.197-219. Mais geralmente, ver Hannah Arendt, Les Origines du totalitaris-
me, Gallimard, Quarto, 2002 [1951]. A propdsito destes debates, ler também Benjamin Madley, From Afri-
ca to Auschwitz: How German South West Africa incubated ideas and methods adopted and developed
by the Nazis in Eastern Europe’, European History Quarterly,vol. 35,n.3,2005” (2021, p. 145) Com relagao
ao genocidio Nama e Herero remeto também ao catalogo da exposi¢ao do artista Marcelo Brodsky Traces
of Violence (2021). Para uma histéria da Modernidade e do imperialismo/colonialismo como maquinas
genocidas cf. as importantes obras de Moses, 2009 e Lindqvist, ([1992] 2023).
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opressao doméstica colonial, no final do século XX, com a entronizacdo da me-
moria da Shoah, outras demandas de memoria surgem no contexto descolonial.

O referido debate interno aos historiadores gerou uma vasta bibliografia e teve
autores de destaque, como Jiirgen Zimmerer (2004; 2011; 2022), que praticamente deu o
chute inicial nos anos 1990 ao conectar de modo consistente (ou nao, conforme o leitor)
colonialismo, violéncia, politicas de esquecimento e os crimes do Holocausto. Robert Ge-
rwarth e Stefan Malinowski (2007) resumem este debate em 2007 visando uma critica dessa
postura defendida por Zimmerer e autores como Jan-Bard Gewald, Trutz von Trotha e Joa-
chim Zeller (Zeller e Zimmerer, 2008). Segundo eles, Hannah Arendt, que langara as bases
para esses argumentos que poderiam ser utilizados a favor de uma continuidade entre os
massacres de 1904-1907 contra os Herero e os Nama no Sudoeste Africano, entao pos-
se colonial do império alemao, e o Holocausto, nunca apresentara dados empiricos para
embasar essa tese. (Gewarth e Malinowiski, 2007, p. 441). Ou seja, com base em um tipico
argumento positivista, que exclui raciocinios estruturais e de analise histérica e politica,
descarta-se a possibilidade de se encadear a Shoah aos genocidios coloniais. Pesquisas no
sentido de Arendt levadas a cabo por autores como Enzo Traverso (2002) e Sven Lind-
qvist ([1992] 2023), Dirk Moses (2009) também sao descartadas. Nenhum desses autores
teria comprovado que a guerra de aniquilacao de 1904-1907 na atual Namibia teria sido um
antecessor decisivo em direcdo a Auschwitz, que a relacao entre espaco, racializagao e o
plano de exterminio de uma populagao teriam preparado terreno para as praticas nazistas.
A quebra de tabu em direcao a construcao de uma politica de genocidio com bases racistas
que ocorreu no plano colonial nao teria desempenhado um papel importante. Gewarth e
Malinowiski se apoiam em outros criticos dessas teses que defendem a continuidade, como
Pascal Grosse, Gesine Kriiger e Birthe Kundrus (2005).

Um dos principais argumentos contra a tese da continuidade seria o fato de
que a violéncia colonial nao foi exercida apenas pelos alemaes, antes, pelo contrario,
outras nac¢oes teriam se mostrado muito mais violentas em suas praticas coloniais,
como Leopoldo II no Congo, ou os ingleses na India ou nas suas col6nias africanas.
A prépria H. Arendt teria localizado tanto a tese de que a humanidade nao teria uma
origem Unica bem como as praticas genocidas nas ac¢oes coloniais de um modo geral
e ndo, especificamente, nas acoes alemas na Africa. O livro de Joseph Conrad, Heart of
Darkness, utilizado tanto para embasar Arendt como Lindqvist em suas teses acerca
da continuidade, nao se fundamenta no massacre colonial perpetrado pelos alemaes.
Os autores ainda enumeram uma série de crimes coloniais de outras nagdes, como
os praticados pelos EUA na Filipinas entre 1898 e 1902. Nessa guerra de aniquilacao
encontram-se ordens de execucdo que seriam similares as de Lothar von Trothas, o
famoso general que comandou as tropas no Sudoeste Africano Alemao.!° Tropas es-

.................

10. Os autores citam as ordens do general norte-americano Jacob H. Smith nas Filipinas: “I want no
prisoners. | wish you to kill and burn, the more you kill and burn the better it will please me. | want all
persons killed who are capable of bearing arms in actual hostilities against the United States”” (Gewarth
e Malinowiski, p. 446)
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panholas teriam executado um massacre cubano entre 1895-1898, com a construgao

de campos de concentrag@o e a morte de cerca de 100.000 civis. Em Cuba que se es-
tabeleceu, portanto, em 1896 o “campo de concentragao”, pelas maos dos espanhois,

depois anglicizado pelos americanos e aplicada pelos ingleses na guerra dos Boers.!' E

Gewarth e Malinowiski concluem:

O conceito de arquivo colonial, a ser entendido como um saber armazenado durante
0 colonialismo sobre manufatura, desenvolvimento, exploracao e destruicao de
“« » . I3
subumanos”, que, uma vez produzido, sempre pode ser recuperado novamente, também
pode ser aplicado aqui. O fato de que 26 dos 30 generais que operam nas Filipinas tinham
experiéncias de combate nas guerras [sic] contra os indios norte-americanos, trazidas com
eles e explicitamente aplicadas contra os “selvagens”, sublinha o caracter transcontinental

do arquivo colonial. (Gewarth e Malinowiski, p. 447)

Apés lembrarem das instrugdes do general francés Thomas-Robert Bugeaud,
governador-geral da Argélia, que ordenou em 1841 a morte de todos os drabes da co-
16nia'?, apds recordarem os milhoes de vitimas coloniais no Congo belga, de relem-

brarem do massacre de um terco da populacao da Libia levada a cabo pelos italianos

entre 1912 e os anos 1930, os autores se perguntam por que apenas os alemaes teriam

sofrido o tal efeito bumerangue de suas acoes coloniais criminosas. Eles afirmam que

a tese da continuidade ininterrupta nao explicaria o porqué do colonialismo francés

e inglés, que levou a praticas racistas até muito depois de 1945, nao ter levado a esta-

dos totalitarios genocidas, mas, antes, “formaram o ndcleo politico das democracias
europeias” (Gewarth e Malinowiski, p. 450). Mesmo indo contra os argumentos que
ja vimos de Frantz Fanon e de Césaire que afirmam a continuidade das violéncias

coloniais e a antissemita (mas sem tratar da tese mais forte de Césaire, que via no
Ocidente uma necessidade estrutural de seus Hitlers) os autores admitem, com base
nos trabalhos de Dirk Schumann, uma relacao entre a politica interna relativamente
estavel da Inglaterra e da Franca no entreguerras e um espaco colonial que permitiu

uma descarga da violéncia potencial. Mas aceitam essa tese, vale notar, com certa

resisténcia, pois nao aceitam, como pregava Schumann, a ideia de que a violéncia na-

zista teria sido um substituto da violéncia colonial que cessou para os alemaes com a

Primeira Guerra Mundial. Antes, para eles foi justamente a violéncia dessa guerra que

estaria na origem da violéncia alema de 1941 em diante. Ou seja, eles voltam a antiga

tese que apresenta a violéncia exterminadora do nazismo como uma resposta a humi-

s eesessessss s s

11. Cf. Lindqvist, p. 206.

12.“Le but n'est pas de courir aprés les Arabes, ce qui est fort inutile; il est dempécher les Arabes de
semer,de récolter,de paturer,[...] de jouir de leurs champs [...] Allez tous les ans leur briler leurs récoltes

»

[...], ou bien exterminez-les jusqu’au dernier” “O objetivo nao é correr atras dos arabes, o que é muito
inutil; é impedir os arabes de semear, colher, pastar,[...] de desfrutar de seus campos [...] Va queimar suas
plantacdes todos os anos [...], ou entao extermine-os até o fim” (Thomas-Robert Bugeaud apud Gewarth

e Malinowiski, p. 449)

29



HURBINEK

[ AVOLTA DO BUMERANGUE [ MARCIO SELIGMANN-SILVA

2023-2

VOL.2,N.4,JAN-JUL 2024. PUC-RIO

lhacao da Primeira Guerra Mundial, e assim, novamente obliteram a histéria colonial
alema. Eles nao consideram digno de nota a hipocrisia politica das grandes nagoes
democraticas, Franca e Gra-Bretanha, que se decerto mantinham certa paz e ordem
domésticas, exerciam uma violéncia desmedida em suas col6nias e, posteriormente,
com relacao aos imigrantes. Mesmo admitindo que Josef Mengele tenha se inspirado
para suas experiéncias macabras em obras de eugenistas antropélogos como Eugen
Fischer (que realizou suas pesquisas racistas de campo na Siidwestafrika em 1908), e
mesmo que Hermann Goring tenha sido filho do Reichskomissar da Sudoeste Africano,
nenhum dado material (que na verdade considero os argumentos menos importantes)
serviria para estabelecer essa relacao de continuidade entre a violéncia colonial e a
nazista. Afinal, afirmam os autores, os massacres de 1904 na atual Namibia foram
executados por poucos mil soldados, enquanto a “Operation Barbarossa” (que esteve
na origem do exterminio dos judeus do leste europeu) envolveu cerca de 18 milhoes
de pessoas ao longo de toda a guerra. Para Gewarth e Malinowiski nem as pesquisas
de genocidio comparado, nem as que estudam os algozes teriam encontrado suporte
para a tese da continuidade. Como vemos, a impossibilidade de ver o elefante na sala
tem a ver com uma tomada de partido no campo histérico.

No ja mencionado artigo de Birthe Kundrus, de 2005, sobre 0 mesmo tema e
igualmente critico a tese da continuidade, ela lembra, no entanto, de um importante
argumento dos autores na linha oposta, a saber, de ]J. Zimmerer, por exemplo, que afir-
mavam que a Shoah acabou servindo de memdria encobridora (a autora nao utiliza esse
conceito da psicandlise, mas ele me parece conveniente aqui) para os crimes coloniais
praticados pelo Império Alemao no inicio do século XX."* Ou seja, a visao eurocéntrica
da histdria levou a uma construcao de uma memoria da Shoah que obliterava a memoria
colonial europeia e, eu acrescento, a colonialidade de um modo geral. Por outro lado,
a autora temia em 2005 o perigo do periodo colonial alemao ser reduzido a um “mero
precursor do Nacional Socialismo”. (Kundrus, p. 300) Kundrus arrola ainda alguns argu-
mentos diferentes e que talvez tenham sido deixados de lado por Gewarth e Malinowiski
devido as suas fragilidades. Por exemplo, ela afirma que, se os judeus foram vitimas da
Shoah sem terem feito nenhuma provocagao, o mesmo nao pode ser dito dos Herero!
Como se o ato de resistir a violéncia colonial por parte dos Herero fosse, para a autora,
algo exdtico e nao esperado ou justificado. Ela ainda justifica a utilizagao da forca pelas

13.Sven Lindqvist,em seu ensaio de 1992, ja o afirmara de modo claro com relagao as atrocidades pro-
duzidas no processo colonial da Africa. Apds recordar as palavras de lorde Salisbury, o primeiro-ministro
britanico,em palestra de 4 de maio de 1898,“De maneira simplificada, pode-se dividir as nagdes do mun-
do entre as vivas e as moribundas”, ele comenta: “Ndo queremos recordar. Desejamos que o genocidio
tenha comecado e acabado com o nazismo. E melhor assim. Eu tenho uma certeza razoavel de que Adolf
Hitler,aos nove anos, nao estava na plateia do Albert Hall quando lorde Salisbury ofereceu sua palestra.
Nao era preciso. Ele ja sabia de tudo. O ar que Hitler e todas as outras pessoas do Ocidente respiravam
na época em que era menino trazia a convicgao de que o imperialismo € um processo biolégico neces-
sario que, de acordo com as leis naturais, leva as ragas inferiores a extincao inevitavel. Essa conviccao
ja havia custado a vida de milhdes de pessoas quando Hitler deu-lhe uma aplicagao pratica de carater
altamente pessoal.” Lindqvist, 2023, p. 195-196.
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tropas alemas por se tratar de um “conflito armado”.'* Esse tipo de argumento, aliés,
também, ja foi utilizado para se justificar o genocidio contra os arménios na Primeira
Guerra Mundial. Mas se Kundrus conclui fazendo uma defesa bastante razoavel de uma
abordagem multifatorial do nazismo e da Shoah, seus argumentos, ao que me parece, assim
como os de Gewarth e Malinowiski, servem apenas para despertar cuidado na constru-
cao das continuidades entre a violéncia colonial e a da Shoah. Eles nao sao robustos o
suficiente para desconstruir essa visdao. Desconstrui-la, de resto, significaria abrir mao
de uma importante virada nos estudos da Shoah. Pois nao se trata de empilhar provas
falocentricamente, para atestar a continuidade. Dos testemunhos da intelectualidade
afrodescendente fica mais do que claro o porqué da necessidade de se encadear as hist6-
rias de genocidio na Modernidade. Testemunhas de época, como Simone Weil e Hannah
Arendt também detectaram essa continuidade. Sem perder de vista as especificidades de
cada genocidio, claro. E para isso que os historiadores estdo ai. Para isso que os Tribunais
Penais Internacionais existem. Fatos e narrativas historicas criticas de longa duracao se
articulam se retroalimentando.

5.Memdria multidirecional?

Concluindo esse pequeno panorama dos debates em torno desta virada de que trato
aqui, comento, ainda que mais brevemente do que deveria e gostaria, a tese que se tor-
nou difundida de Michael Rothberg (2009) acerca da memoria multidirecional. Fora do
campo propriamente dos estudos de histéria, atuando nos estudos da literatura, com
esse gesto de introduzir um conceito apaziguador, o autor procurou antes de mais nada
estabelecer uma base para a convivéncia e negociacao entre as memorias, para além do
modelo que ele chama de memdrias concorrentes ou de competicao entre vitimas. Se
para Maurice Halbwachs toda memoria é coletiva, o contraponto dessa ideia seria que
toda memoria deveria ser multidirecional: inclusiva de diferentes pontos de vista.

A memoria multiderecional é coletiva na medida em que é formada no contexto de
molduras sociais; é memdria compartilhada [“shared memory”, conceito de Avishai
Margalit] na medida em que é formada no contexto de mediascapes que contém ‘uma divisao
de trabalho mnemonico.” No entanto, o conceito de memoria multidirecional difere de

ambos na medida em que ele destaca os inevitaveis deslocamentos e as contingéncias que

s eesessessss s s

14.“The actual behavior of the Jews was of no importance for the development of the Shoah. In German
South-West Africa, in contrast, genocide was a consequence of ongoing armed conflict. Within Nazi
thought and options for action, the Jews were seen as a passive mass, to be pushed around or killed as
the Nazis saw fit. The means used to take lives also differed. At least as far as studies conducted to date
have shown, there is no evidence of systematic murders (massacres of the Herero), whether planned or
spontaneous.” (Kundrus, p. 304) Ja Lindqvist (2023, p. 207) apresenta outra leitura desses fatos: ‘A imi-
gracao alema planejada para a virada do século pressupunha, exatamente como a migragao americana,
que os nativos fossem expulsos de todas as terras aproveitaveis. E assim o levante foi bem-vindo, pois

representava uma ocasiao para resolver a questdo dos hereros’ Ainda nao se falava em ‘solucao final,
mas o sentido era 0 mesmo?”
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marcam todas recordagdes. A memoria coletiva tem multiplas camadas porque é altamente
mediada e porque os individuos e grupos desempenham um papel ativo na rearticulacao
da memoéria, embora nunca com consciéncia completa ou agéncia desimpedida. Cenarios
competitivos podem se derivar destas rearticula¢oes inquietas, mas também podem surgir
visoes que constroem a solidariedade a partir das especificidades, sobreposicoes e ecos de

diferentes experiéncias histéricas. (Rothberg, p. 15)

O objetivo do conceito de memoria multidirecional formulado por Rothberg,
tal como eu o compreendo, visa justamente atingir essa solidariedade mnemonica. Mas
o conceito pode ser interpretado de muitas maneiras, por exemplo, como um modo
tedrico de enfrentar a discordia em torno da memoria da Shoah, que estaria sendo
ameacada pela memoria da violéncia colonial. Ou seja, se pesquisadores na linhagem
de Jiirgen Zimmerer (cujos trabalhos também sao base para as analises de Rothberg)
eventualmente temiam a obliteracdo da memdria colonial por conta do momento da
memoria da Shoah, Rothberg, de modo contrario, vai oferecer um conceito que poderia
salvar o espaco mnemonico da Shoah e teoricamente apaziguar essas querelas. Escrevo
isso sem querer de modo algum retirar todos os méritos do livro. Trata-se de uma obra
erudita e fundamental no debate. Mas o que me interessa é o seu conceito central de
memoria multidirecional, testar a sua eficacia e sobretudo o seu significado.'

Concluindo o livro, tratado do conflito israelo-palestino, o autor afirma:

Nao existem respostas faceis para dilemas politicos como estes, mas as solucgoes
possiveis podem muito bem beneficiar de visoes de solidariedade como as que a Memoria
Multidirecional torna visiveis. O repensar da memoria aqui proposto pode nao ser capaz
de abordar igualmente todas as dimensdes da justica — particularmente aquelas que dizem
respeito a redistribuicao de recursos materiais — mas pode contribuir especialmente para

repensar questoes de reconhecimento e representagao. [...]

Extraio dois corolarios dos tipos de conflitos de memoria simbolizados pela disputa
israelo-palestina. Primeiro, nao podemos conter a multidirecionalidade estrutural da
memoria. Mesmo que fosse desejavel — como por vezes parece ser — manter um muro,

ou corddo sanitario, entre diferentes histérias, ndo é possivel fazé-lo. As memorias sao

s eesessessss s s

15. Como se sabe, é parte essencial das querelas em torno da memoria, como tem ficado claro nas
ultimas décadas, as disputas em torno dos locais de memoéria e dos monumentos e antimonumentos.
(Seligmann-Silva, 2016) Nesse sentido, é notério que na Alemanha existam literalmente milhares de
memoriais para recordacao culposa da Shoah, o que apenas podemos elogiar, é evidente, mas € insu-
portavel a quase total auséncia de uma cultura simbélica da memdéria voltada para recordar os crimes
coloniais alemaes. Lembro das palavras de Heike Becker em seu artigo “The limits of decolonization”
(em Brodsky, 2021, p. 10): “The German Foreign Minister, Heiko Maas, celebrated the announcement of
the Benin bronzes’ return from Germany to Nigeria as the ‘turning point in our way of dealing with [our]
colonial history’ Yet there is still no move to commemorate the victims of German colonial violence and
genocide in a central place of remembrance in Berlin”
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moveis; historias estao implicadas umas nas outras. Assim, finalmente, compreender o
conflito politico implica compreender o entrelacamento de memérias no campo de forca
do espaco publico. O Ginico caminho a seguir é através do seu emaranhamento. (Rothberg,
p. 310, 314)

Como se vé, no livro, indo dos debates em torno da Shoah ao conflito israelo-
-palestino, o autor aposta numa pacificacdo simbélica descolada do mundo material,
o que representa um idealismo que limita a sua contribuicao ao campo dos estudos
da memoria, sobretudo para a sua vertente pés-colonial. Além disso ele parece re-
conhecer que toda meméria é tensao entre seu momento digamos egocéntrico e au-
tocomplacente e, por outro lado, o seu momento dialégico e multidirecional. Assim
como nao existe conhecimento sem comparacdo, nao existem memorias exclusiva-
mente monoldgicas. Ou seja, a memoria se da no conflito vivo entre seu partidarismo
autocentrado e uma visao multipla, aberta. Toda memoria é simultaneamente mono
e multidirecional. Toda memoria se dd nesse terreno movedigo e nao existe a possibi-
lidade de se instituir uma propalada memoria multidirecional justa, pois ela sempre
sera injusta para outros. Antes de se advogar uma utdépica meméria multidirecional
universal, devemos, com Walter Benjamin, aprender a necessidade de se tomar posi-
cao de modo claro e explicito diante dos conflitos politicos.!* Como Benjamin afirmou
também: “E necessdria uma teoria da histdria, a partir da qual se possa encarar o fascis-
mo.” (Benjamin, 2020, p. 176) Pode-se ficar do lado dos hegemonicos ou se lutar pela
justica que almejam os até hoje injusticados. A ideia de uma memoria multidirecional
é paradoxalmente monolégica, pois, ao pretender apaziguar as diferencas, as recobre
com um manto inécuo de solidariedade. Ou pior, recobre os conflitos com um muro
encobridor das reais e pungentes questoes politicas. Depois do poderoso abalo provo-
cado pelo assassinato de George Floyd e da resposta decolonial que até agora continua
a ecoar, mais do que nunca ficou clara a necessidade de se tomar posicao nas lutas p6s
e descoloniais.

Nao se trata de se falar em competicao entre vitimas, mas, antes, de se reco-
nhecer as estruturas da colonialidade, suas continuidades, voltas do bumerangue, e
metamorfoses. Nazismo e Shoah sao partes da Modernidade, da dialética do Esclareci-
mento, em suma, da colonialidade. Seria tanto pernicioso para os estudos da colonia-
lidade obliterar a Shoah e sua memoria, como também seria um absurdo e uma perda

s eesessessss s s

16. Benjamin em seu Didrio de Moscou anotou: ‘onde o proletariado é oprimido, trata-se de passar para
o lado da classe oprimida”. (Benjamin, 1989, p. 89) Ja nas suas notas sobre o teatro de Brecht lemos:
“O teatro épico, portanto, ndo reproduz as condigdes, ele as descobre. A descoberta das condigdes se
efetua por meio da interrupgao das sequéncias. Mas a interrup¢ao nao possui um carater de excitagao,
ela exerce uma fungao organizadora. Ela imobiliza os acontecimentos e com isso obriga o espectador a
tomar uma posicao quanto a agao, e o ator,a tomar uma posi¢ao quanto ao seu papel” (Benjamin, 2012,
p. 143) Da mesma forma o historiador e critico da cultura deve observar a histoéria imobilizando-a, para
revelar, nessa fotografia do tempo, as injusticas historicas bem como as tensdes revolucionarias. (Selig-
mann-Silva, 2023, p. 127)
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enorme em nossa capacidade de compreensao do fenomeno histérico, retirar a Shoah
e seus desdobramentos da histéria da colonialidade.

6. Os testemunhos da Shoah e a eclosao da questao colonial:
Charlotte Delbo

Lembrarei aqui agora dois casos de testemunhos da Shoah que fazem referéncia a his-
toria colonial. Ambos permitem, pelo caminho dos testemunhos dos sobreviventes, ilu-
minar essas continuidades entre as praticas de necropolitica da Modernidade. Primeiro
retomarei algumas passagens do testemunho bastante original de Charlotte Delbo, pu-
blicado na forma da trilogia denominada Auschwitz e depois e recentemente publicado
no Brasil (com cerca de 50 anos de atraso, diga-se de passagem, mas comemoremos) pela
editora Carambaia.” E importante lembrar alguns fatos da trajetéria de Charlotte Delbo
que a levaram aos campos de concentracao nazistas. Ela era filha de um casal que j4 a
encaminhara em direcao ao engajamento com o comunismo. Seu pai era um sindicalista,
mestre em uma empresa que fazia pontes metaltrgicas, ja sua mae era italiana imigrada
que, além de antifascista, também era simpatizante do comunismo. Em 1932 Charlotte
aderiu a juventude comunista e posteriormente estudou filosofia na Universidade ope-
raria. Finalmente, Charlotte foi assistente do diretor de teatro Louis Jouvet (1887-1951).
Em 1941, acompanhando o grupo de teatro de Jouvet, LAthénée, em um tour
pela Franca, Suica e América Latina, quando estava em Buenos Aires ficou sabendo
que Jacques Woog (1912-1941), um de seus companheiros de resisténcia, havia sido
preso e guilhotinado dentro da campanha de Pétain de perseguicdo e aniquilacdo dos
“terroristas”. Em seguida ela decidiu, contra a vontade de Jouvet, retornar a Franga.
Partindo do Rio de Janeiro, ela chegou na Franca em 15 de novembro de 1941. Depois
de reencontrar seu marido em Pau, eles voltaram a Paris. No inicio de 1942, quando
a policia atacou a direcdo clandestina do partido comunista, Georges Dudach e Char-
lotte cairam presos. Na manha do dia 23 de maio de 1942 Charlotte foi chamada para
se despedir de Georges (que havia sido torturado desde sua prisao). Em seguida ele foi
fuzilado por uma unidade de soldados alemaes. Em 24 de agosto Charlotte foi trans-
ferida para o forte de Romainville. Ai ela faria a amizade com aquelas que depois a
acompanharam em Auschwitz e, em parte, sobreviveram e fizeram parte do assim cha-
mado “comboio dos 31 mil”, por conta de suas numeragdes recebidas em Auschwitz.
Seu primeiro livro de forte teor testemunhal, Aucun de nous ne reviendra, Ne-
nhum de nés voltard (titulo inspirado em Apollinaire, de seu poema “La Maison des
morts”), foi composto em 1947, mas publicado apenas em 1965, pela editora Gonthier.
No mesmo ano, Charlotte publicou o livro Le convoi de 24 janvier, no qual fez uma
biografia em ordem alfabética das 230 mulheres do seu comboio de Auschwitz. Um
conhecimento intitil, o segundo volume da trilogia, publicado em 1970, tem sua origem

.................

17. Retomo aqui com modificagdes o meu posfacio a essa edigao.
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em poemas e fragmentos de 1946, em torno de sua estadia em Auschwitz, do seu amor
por Georges e de sua passagem por Ravensbriick.

Em Medida de nossos dias, publicado em 1971, fechando a trilogia Auschwitz e de-
pois, Charlotte apresenta suas memorias sobre o retorno de Auschwitz. Nesse livro, ela
desenvolve e aprofunda reflexdes em torno das aporias da tentativa de se inscrever Aus-
chwitz (gesto que lembra também da obra de 1986 de Primo Levi, Os afogados e os so-
breviventes). Um recurso que Charlotte utiliza é o de escrever, algumas vezes em primeira
pessoa, construindo o eu-narrador a partir de 11 companheiras (e um companheiro) com
quem ela conviveu em Auschwitz. Ao langar mao desse recurso, uma “auto-hetero-escrita”,
0 escrever sobre si a partir do outro, ela permite que uma polifonia adentre seu discurso.
Esse gesto de incorporar as amigas de exilio no deserto de Auschwitz repete a situacdo que
elas viveram naquele inferno, quando elas s6 puderam sobreviver gracas a intensa solida-
riedade que criaram entre si. Escrever-se inscrevendo-se as vidas das amigas é também um
gesto de homenagem, ja que algumas delas nao sobreviveram aos campos de exterminio.

Toda a trilogia, de resto, tem essa funcao de tentativa de elaboracao da mor-
te. Trata-se do gesto de enterrar cadaveres, de dar voz e cova (mesmo que de papel)
aquelas que nao tiveram uma vida e morte dignas. Como a também sobrevivente de
Auschwitz Ruth Kliiger escreveu em seu testemunho: “Onde nao existe timulo, o tra-
balho de luto nao se encerra.” (1994, p. 95) Na e pela escrita trata-se de tentar separar
o reino dos mortos e o dos vivos, que haviam sido misturados sob o peso de Auschwitz.

E importante destacar também que o elemento politico da vida de Charlotte a
sustentou “apds Auschwitz”. Ela se engajou nas lutas contra guerras imperialistas co-
loniais como a da prépria Franca na Argélia e dos EUA no Vietna. Essas lutas decerto
puderam ressignificar a vida daquela mulher que um dia se filiara ao partido comunista
na esperanca de construir uma utopia (com a qual também se desencantou ao longo da
vida...). Assim, no segundo volume da trilogia, lemos duas passagens que remetem a esse
engajamento. Elas estdo inseridas ao final de dois capitulos e justificam esta citacao da
trilogia neste contexto. Sao noticias de jornal: testemunhos de um presente que invade
o testemunho dos campos de Charlotte para reemoldura-lo na colonialidade. O testemu-
nho fica mais denso, carregando outros pedagos e destrogos de realidade bruta.

No capitulo “A Marselhesa decapitada”, Charlotte apresenta a cena impactan-
te do dia da execugao de quatro resistentes. Caminhando para a guilhotina, todos os
prisioneiros cantavam o hino franceés, inclusive os condenados que cantam até o seu
ultimo suspiro. Essa cena de resisténcia, pese seu nacionalismo explicavel, é, no en-
tanto, contraposta a realidade da Franca em 1960. Charlotte faz uma colagem aqui que
abala o seu proprio testemunho enquanto um dispositivo que poderia correr o risco
de cair em uma “patriotada”. Como no teatro de Brecht, sua “montagem” produz um
estranhamento eficiente que remete o leitor ao seu préprio presente, retirando-o (e a
autora) da clausura traumatica de Auschwitz. Apds a cena impactante da guilhotina,
lemos uma noticia publicada no L’Express de 4 de agosto de 1960 sobre a execugao
também pela guilhotina de Abderahmane Laklifi, um lider argelino:
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“[...] Na semana passada, um ato de igual incoeréncia, imediatamente seguido por varios
outros, foi decidido pelo novo poder: a execucdo no patio da sinistra fortaleza de Montluc,
em Lyon, do patriota argelino Abderahmane Laklifi. Sdbado ao amanhecer, ele teve a cabeca
cortada, acompanhado até o cadafalso pelo canto de todos os seus companheiros, por tras
das grades de suas celas” (L’Express 4 de agosto de 1960) (Delbo, 2021, p. 168).

No governo Vichy centenas de prisioneiros passaram pela prisdo de Montluc
em Lyon, que havia sido construida em 1921. Se entre 1940 e 1942 ela foi administrada
pelo governo de Vichy, entre 1943 e 1944 ela esteve sob o comando direto dos nazistas,
sob a lideranca de Klaus Barbie. Nessa ocasiao, além de opositores e resistentes, muitos
judeus foram ali internados e dezenas de execugdes ocorreram nesse local. Calcula-
-se que entre fevereiro de 1943 e 24 de agosto de 1944, entre 9.000 e 10.000 detentos
passaram pela prisdo de Montluc. Mas o que é recalcado com relacao a esse local de
memoria nacional, comemorado na Franca em homenagem aos resistentes que por ali
passaram, é que esse também foi um local de prisao, tortura, racismo e execucao de ar-
gelinos da Frente de Libertacao Nacional e do Movimento Nacional Algeriano nos anos
1950-1961. Quando Abderahmane Laklifi foi executado, em 30 de julho de 1960 ain-
da ecoava na imprensa uma campanha de solidariedade que tentou impedir esse ato.
Delbo ao citar essa noticia da execucao de Laklifi estava denunciando que na Franga
praticas racistas haviam sido replicadas no mesmo espa¢o onde antes nazistas haviam
também praticado a selecao humana. O bumerangue deu mais uma de suas voltas.

Ao final do capitulo “A viagem”, que narra a ida de Auschwitz a Ravensbriick,
encontramos outra “montagem” que descarrila a possibilidade de se pensar em uma
histéria e memoria da Shoah de modo autocentrado. Ela cita uma passagem sobre a
guerra do Vietna levada a cabo pelos EUA, que soa aqui como uma espécie de ironia
Iagubre. A noticia citada trata de um paradoxal gesto de compaixao de um agente de
agressao, em uma situacao que repete, ainda que de modo bastante diferente, uma
situacdo narrada no capitulo que esta noticia fecha. Esse capitulo traz a recordacao de
uma cena em que um dos SS mais violentos, Taube, havia auxiliado uma das prisionei-
ras a se vestir e ainda descreveu também SS eslovenos que foram atenciosos com essas
prisioneiras durante a viagem para o campo de Ravensbriick. Em um contraponto a
essas imagens da Shoah ela apresenta a seguinte noticia atual entao:

“O tenente William L. Calley, que assassinou 109 sul-vietnamitas e deve ser submetido a
julgamento, recolhera uma pequena vietnamita. Uma menina perdida, faminta, vestindo
farrapos. Ver criancas nuas e famintas perambulando pelas ruas cortava o coracao do
tenente William L. Calley. Ele tinha adotado, alimentado, vestido e cuidado daquela
menina. Um dia, ao voltar de uma operagao, nao a encontrou mais. Ela tinha fugido. O
tenente L. Calley ficou muito pesaroso.” E o que diz a irma do tenente ao New York Post, em
28 de novembro de 1969. (Delbo, 2021, p. 224)
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Essa compaixdo assassina nao deixa de ser uma bela caricatura da politica in-
ternacional da era da Shoah e de Charlotte e que nao mudou muito até nossos dias.
Essa capacidade ironica de Charlotte (ao fazer um curto-circuito espago-temporal en-
tre esses dois algozes cordiais) mostra o grau de resiliéncia e a originalidade da autora.

Ao dar um passo para além de Auschwitz com essas duas passagens citadas de
modo critico e ironico, Charlotte Delbo escancara também a relagao de Auschwitz com a
maquina de morte da modernidade capitalista. Ela ilustra aquela verdade que lemos aci-
ma em Césaire que falava da existéncia de Hitlers para além do periodo hitlerista. Vemos
uma cadeia de repeticdes, continuidades e de voltas do bumerangue colonial: o que antes
foi encenado no genocidio dos Herero e dos Nama, entre 1904 e 1907, abriu caminho para
o genocidio dos arménios em 1915-23 (que também contou com a participacdo de tropas
alemas) e, depois, na Segunda Guerra Mundial, para o genocidio dos judeus e de outras
populagoes, como os proprios resistentes franceses, grupo ao qual Charlotte fez parte,
ou, depois, dos argelinos na guerra de independéncia da Argélia. Essa trilogia além de
dar testemunho da infinita capacidade de solidariedade e de resiliéncia dessas mulheres
do comboio dos 31.000, nos desperta também para o fato de que o ovo da serpente ainda
estd ai, pronto para dar nascimento a novos campos de morte. Afinal de contas, nao exis-
te, propriamente falando, um “depois de Auschwitz”. Ao menos até agora.'®

7.Uma leitura decolonial da coldnia penal de Otto Dov Kulka

O segundo livro testemunhal que eu gostaria de recordar é o livro de Otto Dov Kulka,
Paisagens da metréopole da Morte, publicado em 2013.'° Kulka apresenta um testemu-
nho singular de alguém que sobrevivera a Auschwitz como crianca. Nao vou poder
entrar nos meandros desse testemunho absolutamente fora do comum, pois retra-
ta uma memoria infantil em parte positiva do barraco das familias em Auschwitz. O

.................

18. Sobre a relacao na obra de Delbo entre a memoria de Auschwitz e a luta pela descolonizacao cf. ainda Delbo,
[1961] 2012 e Rothberg, 2009, p. 199-224.No seu livro de 1961, Les Belles Letres,uma coletanea de artigos e cartas
em torno da guerra da Argélia, Delbo cita as palavras de Jean le Meur,um soldado que preferiu ir para prisao por
dois anos ao invés de servir ao exército colonial francés contra a luta pela independéncia argelina: “Je ferais sans
déplaisir la guerre contre les nazis. Mais avec eux, non. (‘Eu faria sem desprazer a guerra contra os nazistas. Mas
com eles nao’) (Le Meur, apud Delbo, 2012, p. 14) Ou seja, le Meur percebia uma continuidade macabra entre a
violéncia nazista e a colonial francesa. Infelizmente Rothberg traduz equivocadamente essa frase de le Meur: ‘|
would make war against the Nazis without displeasure. But against them [that is,Algerians],no”. (Rothberg, 2009, p.
209; interpolada de Rothberg) Em outra carta citada por Delbo, de Francis Jeanson a Jean-Paul Sartre, reaparece a
comparacao entre a ideologia e praticas coloniais e 0 nazismo. Apos Jeanson relatar o numero de dois milhoes de
prisioneiros em campos e a fome na Argélia ele arremata: “Deveriamos consolar-nos lembrando que ndo existem
camaras de gas nem crematdrios nestes campos? E deveriamos ter algum escrdpulo em levantar-nos, ao lado dos
Argelinos, contra aqueles que lhes infligem isto — ou que se contentam em deplorar o facto de outros lhes estarem
a infligir isto? Quando as coisas chegam a este ponto, ja nao ha espaco para um terceiro campo: estamos com um
ou com outro? (F.Jeanson apud Delbo, 2012, p. 27) Ou seja: temos que tomar uma posicao. Cf. ainda Delbo, 2012, p.
50, sobre essa repeticao de praticas nazistas pelos franceses nessa guerra.

19. Retomo aqui com cortes e modificagdes passagens do meu livro Seligmann-Silva, 2022, p. 329-333.
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jovem Otto fora protegido de seu contexto pelos adultos do barraco, professores de
musica, arte e educadores. O que me interessa destacar aqui é o fato desse testemunho
de Kulka e de seu préprio processo de anamnese de sua estadia em Auschwitz estarem
vinculados a violéncia colonial e a histéria da construcao da imagem dessa violéncia.

Em Paisagens da Metrdpole da morte seu autor nos confessa que uma determina-
da experiéncia, extremamente pesada, e, certamente por conta disso, recalcada no poco
de sua memoria, foi despertada e se tornou viva apés a leitura de um a narrativa kafkiana.
Isso é tanto mais digno de destaque, na medida em que muito ja se escreveu sobre Kafka
ter de certo modo “adiantado” em sua obra uma espécie de inscricao avant la lettre de
Auschwitz. Pois bem, foi lendo essa narrativa kafkiana que um processo mnemonico se
desencadeou em Kulka e o levou de volta, em pensamentos, ao campo de exterminio.

A literatura de Kafka, sabemos bem, se relaciona de modo ambiguo com seu es-
paco histérico. Kafka ndo se encontra na linhagem, por assim dizer, realista da literatura.
Por outro lado, podemos falar com relacao a sua obra de um pendao para indicar um certo
“real” lacaniano, ou seja, aquele local de (des)encontro com a “dureza” intraduzivel do
estar no mundo. Nesse sentido, em uma certa ocasiao o editor de Kafka, Kurt Wolff, re-
clamou de um excesso de historia em sua narrativa Na colonia penal. Kafka em uma carta
a seu editor, datada de 11 de outubro de 1916, justificou a violéncia de sua narrativa com
base no momento histérico que ele vivia. A primeira guerra acabara de estourar quando
a narrativa foi feita, para além de toda a questao do antissemitismo que crescera com 0s
nacionalismos do inicio do século. Leiamos as suas palavras:

Thre freundlichen Worte iiber mein Manuskript sind mir sehr angenehm eingegangen. Thr
Aussetzen des Peinlichen trifft ganz mit meiner Meinung zusammen, die ich allerdings
in dieser Art fast gegeniiber allem habe, was bisher von mir vorliegt. Bemerken Sie, wie
wenig in dieser oder jener Form von diesem Peinlichen frei ist! Zur Erklirung dieser
letzten Erzdhlung flige ich nur hinzu, dass nicht nur sie peinlich ist, dass vielmehr unsere
allgemeine und meine besondere Zeit gleichfalls sehr peinlich war und ist und meine

besondere sogar noch lianger peinlich als die allgemeine. (Wolff, 1980, p. 40s.)

[Com prazer recebi suas amaveis palavras sobre meu manuscrito. A sua ressalva com relacao
ao elemento torturante coincide totalmente com a minha opiniao, que tenho, porém, em
relacdo a quase tudo que produzi até agora. Observe quao pouco, de uma forma ou de
outra, esta livre desse elemento torturante! Para explicar esta Gltima narrativa, apenas
acrescento que nao sé é torturante, mas também que nossos tempos em geral e 0 meu em
especifico foram e o sao igualmente muito torturantes e 0 meu em especifico ainda mais

torturante do que em geral.]

Quando Kafka escreveu essas palavras ele sequer poderia imaginar que a ma-

quina genocida nazista mataria as suas trés irmas, Elli, Valli e Ottla, sendo esta tltima
a sua querida e predileta irma. No nosso contexto é essencial recordar as semelhancas
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todas que podemos detectar entre a maquina descrita na narrativa Na colonia penal e
a maquina colonial, semelhancas estas sobre as quais ndo tenho tempo de me concen-
trar aqui mas destaco alguns pontos.

O bibdgrafo de Kafka, Peter-André Alt, recorda algumas obras que podem ter
inspirado Kafka diretamente na composicao dessa narrativa sobre uma colonia penal
tropical: Robert Heindl, Meine Reise nach den Strafkolonien (Minha viagem as Colo-
nias penais; Berlim: Ullstein-Verlag, 1912) onde descreve prisdes na Australia, China e
Nova Caledo6nia); Octave Mirbeau, Le jardin des Supplices (1899), obra com uma sexu-
alidade exuberante admirado por Kafka; Norbert Jacques, Siidsee (Mar do sul), publi-
cado na Neue Rundschau no verao de 1914, que descreve a viagem de oficiais alemaes
pelo Pacifico; Hans Grof$, que foi professor de direito penal de Kafka em 1903-4, publi-
cou em 1909 um artigo acerca da evidéncia juridica da pratica de deportagdes focado
no caso Dreyfus e em seu banimento para a Ilha do Diabo na América do Sul (Guiana
Francesa). (2005, p. 483-88) O proprio Alfred Dreyfus, de resto, publicara a sua auto-
biografia, Cinq années de ma vie 1894-1899, em 1901, um livro bastante divulgado en-
tao, narrando os horrores sofridos por conta do antissemitismo na sociedade francesa
que culminou no seu banimento e nas torturas na Ilha do Diabo. Também é digno de
lembranga o relato que Arthur Holitscher fez de sua viagem aos Estados Unidos, publi-
cado em 1913, o seu Amerika heute und morgen (América ontem e hoje), lido por Kafka,
no qual falava detalhadamente do racismo anti-negro nos EUA e inclusive reproduzia
a fotografia de um negro morto em um linchamento. Nessa minibiblioteca reflexdes
sobre direito, colonias penais, geografia colonial, sexualidade transbordante e violén-
cia racista se misturam de um modo facilmente reconhecivel no texto de Kafka.

A maquina descrita na narrativa kafkiana é um dispositivo que tortura, inscre-
ve nas costas da vitima a lei por ela supostamente infringida e a executa. A vitima co-
locada na maquina na narrativa de Kafka é um soldado raso habitante da ilha perdida
no sul onde se encontra a colonia penal. Ao final, essa maquina entra em paroxismo e
explode junto com o oficial que a apresentava com deleite e tracos sadicos.

Essa entropia da maquina colonial ndo deixa de recordar a metafora da volta do
bumerangue de Césaire. De resto, Sartre se refere a essa maquina colonial com precisao
em sua resenha de 1957 do livro de Albert Memmi, Retrato do colonizado precedido do
retrato do colonizador. Ai o fildsofo também descreve um “aparelho colonial”, a saber,
uma “pesada méaquina que foi construida, no fim do Segundo Império, sob a Terceira
Republica, e que, apds ter dado toda satisfacao aos colonizadores, se volta contra eles
e arrisca esmaga-los.” (Sartre, 1968, p. 42) Sartre, como Kafka com relacao as suas ir-
mas, nao péde imaginar que essa pesada maquina colonial se reformularia como uma
maquina po6s independéncias das colonias, no sentido de um neoliberalismo brutalista
que levaria também o mundo todo a esse estado de esgotamento. O Antropoceno é o
resultado da “colonizagao” do mundo sob o signo da modernidade e de seu humanismo.

A partir do aqui visto, portanto, ndo representa nenhuma surpresa se Kulka
leu nessa narrativa também uma versao antecipada dos campos de exterminio nazis-

39



MARCIO SELIGMANN-SILVA

AVOLTA DO BUMERANGUE

2023-2

VOL.2,N.4,JAN-JUL 2024. PUC-RIO

tas. Otto Dov Kulka, que foi prisioneiro em Auschwitz de setembro de 1943 até o fim
desse campo, em janeiro de 1945, em seu relato autobiografico Paisagens da Metropole
da Morte. Reflexoes sobre a memdria e a imaginagdo, descreve de modo assustadora-
mente claro em que medida Kafka soube dar corpo a uma maquina que sé faria crescer
apos a sua morte prematura. Cito aqui o livro de Kulka do seu subcapitulo justamente
intitulado “Na colbnia penal” que descreve uma cena de espancamento de um prisio-

neiro. A passagem é longa e muito dura, mas indispensavel:

A cerimdnia comec¢ou com uma espécie de jogo, como que uma diversao, na qual os homens
da SS espancaram o prisioneiro com suas bengalas; eu s6 enxergava a cabeca careca do
homem, os golpes que choviam sobre seu cranio, as manchas vermelhas que surgiam
depois de cada pancada. Tudo aconteceu como que em siléncio, sem som, no ar saturado
de névoa, e no entanto tudo também estava perfeitamente nitido e préximo, cada detalhe
visivel. O prisioneiro, em uma espécie de danca grotesca, estrambdtica, tenta se esquivar
dos golpes e proteger os lugares onde é golpeado. Chovem pancadas por todos os lados e,
sempre na esteira, as manchas vermelhas na cabe¢a. Como se fosse uma espécie de jogo. A
impressao que me ficou marcada na meméria — sem nenhuma consciéncia moral do ato de
tortura — permaneceu apenas como uma imagem na minha mente: o jogo de taco jogado
pelos homens de verde da SS, os Kapos em seus trajes bem passados de prisioneiro, o
prisioneiro, de cabeca raspada, com um uniforme de prisioneiro imundo, sendo espancado
e torturado. De sua pessoa como um todo eu gravei apenas uma parte: a brancura do cranio

onde as manchas vermelhas brotavam e o sangue escorrendo pela face.

Depois dessas preliminares, amarraram o prisioneiro em um equipamento especial de
flagelacao. Ataram as pernas dele, puxaram suas maos a frente e as amarraram também. Acho
que foram os Kapos que o amarraram ao poste, enquanto os homens da SS aguardavam ao
lado. Comecou entao a segunda parte da cerimoénia: o agoitamento, com o proprio prisioneiro
contando em voz alta as chibatadas, uma por uma. E assim que recordo as chibatadas, uma
apoés a outra, e a contagem que prosseguia, cada vez mais fraca, até por fim silenciar. Depois
— pelo que ainda me lembro — soltaram o homem do poste, e todos se dispersaram. O que
retenho dessa cena resume-se a um sentimento de uma “justica” singular que havia em tudo
aquilo; um sentimento que era uma espécie de concretizacao de uma “ordem” desnorteante
que pairava sobre o cotidiano do campo. Vitima e perpetradores, ou os agoitadores e as
chibatadas de justica as quais o prisioneiro fora sentenciado formavam como que um sistema

no qual era impossivel distinguir, separar a vitima daqueles que aplicavam a punicao.

Provavelmente eu nao teria me lembrado desse incidente, nao teria gravado a cena e sua
implicacdo na memodria, se ela nao tivesse surgido a minha frente muito tempo depois ao ler
o conto de Kafka “In der Strafkolonie”, “Na colonia penal”. Também nele havia a nocao de

uma estranha “justica” que residia na unidade dos opostos, a justica supostamente exclusiva
)
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da “colénia penal”, o estranho mundo onde o viajante da histéria vai parar; e eu me vi como
quem assiste de fora, observando como aquela perversa miquina “engenhosa”, a invenc¢ao
do comandante da colonia penal, registra com precisao na carne do condenado a medida da
punicao que ele merece segundo as regras do jogo. Sim, era a mesma nogao de justica, precisao
e absurdo que caracteriza o espetaculo descrito na histéria de Kafka e que pode ser vista
como um espetaculo de justica esotérica, um espetdculo de justica feita e sentenca executada
com 0 maquindrio de punicao em um sistema penal que é sua prépria entidade autonoma.
Como que envolto nisso hd uma espécie de sistema capaz de existir sem nenhuma ligacao
com a estranha paisagem que o viajante encontra e que pode ser transposto para a paisagem
do campo naquela manha nevoenta em Auschwitz. E, de Auschwitz, poderia infiltrar-se
em cada situagao possivel, como se fosse um sistema autonomo, totalmente divorciado de
qualquer sentimento de piedade, repulsa, crueldade — até mesmo a distin¢ao entre vitima
e perpetrador parece desaparecer completamente aqui. E esse 0 modo como me lembro da
cena, daquela cena de violéncia-como-ritual, como parte do sistema, ndo da Grande Morte
ou dos jogos da pequena morte, mas do cotidiano. A rotina didria do sistema que funcionou
entre a Grande Morte e a liquida¢ao do campo de Auschwitz — na etapa de “Auschwitz como
uma cidade fantasma”. Mas também de Auschwitz sob o dominio de uma sombra de sua
“gléria” — um aspecto dessa cidade fantasma que continuou a existir, como a coldnia penal da
histéria de Kafka, ja destituida de seu propdsito, de seu “sentido” original de quando o sistema
estava no auge, quando a colbnia penal estava no apogeu. Algo que parecia ja ter partido do
mundo mas que ainda existe, e a ordem existe, a punicao existe, e a vitima faz seu papel com
aparente concordancia, e o viajante perplexo registra os acontecimentos como os vé. Assim
eu os registrei. (Kulka, 2014, p. 56-58)

Como vimos, essa tomada de posicao de relator, de autor de um relato sobre essa
estranha “justica”, essa violéncia naturalizada, foi possivel a Kulka gracas a leitura, muitos
anos depois de Auschwitz, da narrativa kafkiana. Kafka como que inscreveu “antes” aquele
sistema, que na verdade ja fora imposto a boa parte da humanidade com a Modernidade
colonial. Vale lembrar que também Primo Levi se referiu a literatura de Kafka como um
meio “singular” de retornar ao campo de concentragao.”’ Mas esse “testemunho precoce”
de Kafka na verdade, pensando-se agora na violéncia colonial, também foi um testemunho
tardio, aprés coup, como costumam ser os testemunhos que as vezes necessitam de décadas
para serem inscritos. O proprio testemunho de Kulka é uma prova desse ser “tardio” do
testemunho, ja que foi publicado em 2013, mais de sessenta anos apés os fatos narrados.

O século XXI se mostra entao como um cronotopo complexo, no qual o embate
entre a maquina genocida-memoricida continua a atuar, na continuidade da coloniali-
dade, ao mesmo tempo que poderosas forcas de resisténcia se articulam em contra-dis-

20.“Para mim, um sobrevivente de Auschwitz, ler Kafka novamente foi uma experiéncia profunda: uma
negacao do meu otimismo iluminista e uma forma singular de reviver aquele tempo da minha vida”,
escreveu Primo Levi em um artigo em /[l Tempo, de julho de 1983 (apud Penhavel 2022, p. 130).

41



HURBINEK

[ AVOLTA DO BUMERANGUE [ MARCIO SELIGMANN-SILVA

2023-2

VOL.2,N.4,JAN-JUL 2024. PUC-RIO

cursos e politicas descoloniais que permitem uma dificil, mas fundamental, reescritura
critica da memoria e da histéria. A “verdade toda branca” (Fanon, 2008, p. 132) abre
espaco para outras verdades resistentes que ajudam a configurar outras subjetivida-
des, outros “esquemas corporais” (Fanon, 2008, p. 104), outras utopias e projetos de
construc¢ao do comum. Se no século XXI continua-se a “regurgitar o vomito de Hitler”
(Césaire, 2020, p. 55) é porque a maquina colonial ainda estd bem azeitada e continua a
produzir a sua “justica” genocida. A batalha contra os novos Hitlers que surgem a cada
chance aberta pelas democracias agonizantes e de baixa intensidade s6 estara garan-
tida quando estruturas verdadeiramente democraticas em sociedades autenticamente
igualitarias pos-capitalistas/p6s-coloniais puderem ser instituidas. Enquanto isso nao
acontecer estaremos condenados a, a qualquer momento, sermos novamente imolados
em “holocaustos” grotescos, reproduzindo maquinas que funcionam, nas palavras de
Kulka novamente, em “um sistema autonomo, totalmente divorciado de qualquer sen-
timento de piedade, repulsa, crueldade”. (Kulka 2014, p. 58)

Pensar a memoria e a inscricao da Shoah no contexto da long durée, de uma
Modernidade que se estende de 1492 em diante, nao significa eliminar as suas pecu-
liaridades, o que seria um erro que beiraria o relativismo ou, pior, o negacionismo.
Esse reenquadramento, pelo contrario, deve servir e tem servido, para uma melhor
compreensao desse evento que sé pode ser entendido de modo multicausal.?! De resto,
o patrimonio cultural, o legado do trabalho de meméria e de justica da Shoah (que, por
exemplo, com Raphael Lemkin, introduziu o conceito chave de genocidio) tem ins-
pirado muitas outras culturas e grupos a (re)construirem também as suas memorias
resistentes de suas préprias histérias de terror e injustica.

Em 25 de maio de 2022, no estado do Sergipe, Genivaldo de Jesus Santos foi
morto por asfixia pela Policia Rodoviaria Federal diante das cameras de celulares que
registraram todo o processo de tortura e execugao. “Na col6nia penal” rediviva. Geni-
valdo foi colocado dentro de uma camara de gas improvisada no porta-malas do carro
da policia com bombas de gas lacrimogénio e espargidor de gas pimenta. Novamente
os algozes utilizaram os eufemismos de sempre: a policia teria se limitado a empregar
“tecnologias de menor potencial ofensivo.”

Sao Paulo, 30 de janeiro de 2024. @

s eesessessss s s

21. Ou seja, tratar a memoéria da Shoah dentro do quadro da Modernidade e da colonialidade nao deve
ser confundido com nenhum tipo de implantacao de relativismo que seria algo insuportavel e inadmissi-
vel. Considero, por exemplo, perigosa a abordagem da jornalista e ensaista alema Charlotte Wiedermann
em seu recente livro Den Schmerz der Anderen begreifen. Holocaust und Weltgeddchtnis (Compreender a
dor do outro. Holocausto e memdria global, 2022), pois ela, certamente voltada para um publico de lingua
alema ou ao menos europeu, ao tentar alargar o campo da empatia para demais vitimas de atrocidades
do século XXI (Wiedermann, 2022, p. 45) acaba resvalando em uma relativizacao do terror de Auschwitz.
Nada disso se percebe, por exemplo, no ensaio ja comentado de Sven Lindqvist que também aborda em
detalhe, sem relativizar a Shoah, os crimes coloniais.
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RESUMO
A RESISTENCIA DE GROSSMAN

Neste panorama geral e andlise da carreira de Va-
sily Grossman dos anos 1920 aos anos 1960, Maxim
D. Shrayer enfatizou o papel que a Segunda Guerra
Mundial e a Shod desempenharam na transformacao
de Grossman em uma figura literaria judaica funda-
mental, uma testemunha central da Shoa e um fil6-
sofo politico importante. Shrayer demonstra que as
calamidades da histéria do século XX inserem Vasily
Grossman, judeu e russo — soviético —, em uma rota
de colisao com o sistema soviético, pavimentando o

caminho para sua imortalidade literaria.
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ABSTRACT
GROSSMAN’S RESISTENCE

In this overview and analysis of Vasily Grossman’s
career from the 1920s to the 1960s, Maxim D.
Shrayer focuses on the role World War II and the
Shoah played in Grossman’s transformation into a
major Jewish literary figure, a principal witness to
the Shoah, and an important political philosopher.
Shrayer demonstrates how calamities of 20th-
century history put the Russian—Soviet—]Jew Vasily
Grossman on a collision course with the Soviet
system, paving the way for his literary immortality.
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A resisténcia de Grossman!
MAXIM D. SHRAYER (BOSTON COLLEGE)

“E mais uma vez, um sentimento de terror supersticioso [chuvstvo suevernogo strakhal)
apossou-se do inimigo: aqueles que os atacavam eram seres humanos, seriam eles
mortais?” (Grossman, 1942). De uma forma um pouco modificada, essas e outras pa-
lavras do famoso ensaio “A direcao do ataque principal”, de Vasily Grossman, estao
inscritas no complexo de monumentos Mamaev Kurgan, em Volgogrado, antiga Sta-
lingrado. As palavras de Grossman referem-se ao assombro com que as tropas nazistas
encararam o heroismo inimagindvel dos soldados soviéticos que combatiam em Sta-
lingrado sob a ordem sacrificial de Stalin: “nem um passo atras”. Ao desferir um golpe
nos nazistas, do qual eles nunca se recuperaram, a batalha de Stalingrado mudou o
rumo da Segunda Guerra Mundial. No entanto, a vitéria soviética no inicio de 1943
nao conseguiu deter a Shod. Quando as for¢as soviéticas, com Grossman infiltrado
nelas, chegaram aos campos de exterminio na Polonia Oriental no verao de 1944, a
maior parte dos judeus europeus ja tinha sido aniquilada.

O escritor e fildsofo politico judeu russo Vasily Grossman (1905-1964) nao é
identificado como a fonte das palavras candentes esculpidas no memorial de Stalin-
grado. A supressao do nome de Grossman - autor “desconhecido”, ditado “popular”:
avtor neizvesten, slova narodnye — é muito mais do que apenas uma dupla sacada do

.................

1. Copyright © 2011-2016, 2023 by Maxim D. Shrayer. Versdes anteriores de algumas das secoes deste
ensaio foram publicadas como “Lucky Grossman”, The Jewish Review of Books 2.1 (set./dez., 2011): 17;
19; “Bearing Witness: The War, the Shoah and the Legacy of Vasily Grossman; Jewish Quarterly 217 (set./
dez.,2011): 14-19; “Maxim D. Shrayer on Vasily Grossman,” com Alec Ash, FiveBooks.com, 11 de setembro
de 2013, http.//fivebooks.com/interviews/maxim-d-shrayer-on-vasily-grossman, Ultima atualizacao em 16
de julho de 2015. Ver também: Maxim D. Shrayer, “Vasily Grossman, em Shrayer, An Anthology of Jewish-
-Russian Literature: Two Centuries of Dual Identity in Prose and Poetry (Armonk, NY: M.E. Sharpe, 2007), 1:
539-541; 2: 648-649 (a introducao de Vida e Destino foi escrita em conjunto com John Garrard). Analisei
aspectos da carreira e do legado de Vasily Grossman como testemunha da Shoa em varias comunica-
¢oes apresentadas entre 2010 e 2014 na Conferéncia sobre Holocausto e Genocidio, da Universidade
de Millersville. Gostaria de expressar minha gratidao a professora Victoria Khiterer, a organizadora da
conferéncia e editora do presente volume. Alguns dos escritos de Grossman com tema judaico e rela-
cionados a Shoa, embora nao todos, foram originalmente recolhidos na obra Na evreiskie temy, editada
por Shimon Markish, que apresenta dois volumes. (Jerusalém: Biblioteka-Aliia, 1985). Ao longo deste
ensaio,a menos que seja indicado o contrario, cito a obra de Grossman contida na edigao de Moscou de
1998, apresentada em quatro volumes: Sobranie sochinenii v chetyrekh tomakh, editada por Semen Lipkin.
(Moscou: Vagrius; Agraf, 1998).
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humor soviético acido. Nas palavras de John e Carol Garrard, os principais bidgrafos
de Grossman, a auséncia do nome de Grossman no memorial de Stalingrado constitui
uma “ferida aberta” no legado do escritor, a outra ferida seria o silenciamento soviéti-
co da verdade sobre a Shod.? Quando Vasily Grossman morreu de cancer de estomago
aos 59 anos em Moscou, sua saude tinha sido destruida pelos esfor¢os da maquina
ideolodgica soviética para apaga-lo da histdria. Grossman faleceu apenas um més an-
tes do golpe de Brejnev e da retirada de Kruschev do poder. O manuscrito do romance
Vida e destino (Zhizn’ i sud’ba), que Shimon Markish chama de “principal livro” de
Grossman, tinha sido “detido” pela KGB, enquanto o autor era deixado livre para mor-
rer de doenca e sofrimento durante os anos mais empolgantes do Degelo de Kruschev
(Markish, 1985, 377). Foi sob a desestalinizacao de Kruschev que Grossman apegou-se
a falsas esperancas e foi nos anos de seu governo que Grossman enfrentou sua maior
derrocada profissional. O regime de Brezhnev cooptou com habilidade os veteranos de
guerra e a memoria retalhada da Grande Guerra Patridtica em sua mitologia dominan-
te, mas quase nao houve espaco para Grossman nessa versao editada multiplas vezes
da historia gloriosa que ele tinha ajudado a imortalizar com sua reportagem e ficcao
dos tempos de guerra.

Uma das vozes mais famosas da Segunda Guerra Mundial e da resisténcia an-
tinazista, reporter lendario que passou mil dias na frente de batalha, Grossman teve
dificuldade para se sustentar durante os ultimos anos de sua vida. Ele contou com
a ajuda de varios amigos leais e o cuidado e apoio de sua ultima parceira, Ekaterina
Zabolotskaya, vitiva do grande poeta Nikolay Zabolotsky. Embora a sexualidade de
Grossman permaneca um tema nao explorado, ele parece ter tido uma predilecao por
mulheres eslavas, uma vez que sua primeira e segunda esposas eram ucranianas. (Em
Vida e destino, a esposa russa do médico Viktor Shtrum o ama, mas nao compreende
suas ansiedades judaicas.) Amigos proximos amavam e valorizavam Grossman; o po-
eta Semyon Lipkin o chamou de “santo”, apesar de Grossman ter um comportamento
critico e nao ser capaz de ceder. “Eles me estrangularam no beco”, Grossman dissera a
Boris Yampolsky, autor do incrivel Feira (Yarmarka, 1940), um lamento pela destruicao
da vida judaica na Ucrania.? Ao dizer “eles”, Grossman estava se referindo ao regime e
a uma série de camplices e informantes, incluindo aqueles de seu convivio intimo, e
também, provavelmente, a maioria silenciosa de seu circulo literario, as testemunhas
que nao resistiram e nao protestaram por seu estrangulamento. De forma ir6nica, al-
guns dos apoiadores oficiais de Grossman eram generais idosos que ele tinha entre-
vistado e enaltecido em Stalingrado, militares que sabiam o quao importante fora o

2. Estou em divida com a monumental biografia de John e Carol Garrard, The Bones of Berdichev: The
Life and Fate of Vasily Grossman (Nova York: Free Press, 1996), na qual estou me baseando como fonte
principal das informacoes biograficas. Em inglés, algumas informagoes Uteis sobre a experiéncia de
Grossman durante a guerra também podem ser encontradas em A Writer at War: Vasili Grossman with the
Red Army, 1941-1945, livro editado e traduzido por Antony Beevor e Luba Vinogradova (Londres: Harvill
Press, 2005).

3. Citado em Markish,1985, p. 488.
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amor fervoroso de Grossman pelo Exército Vermelho e seus soldados para os esforcos
de guerra. Ao “apreender” e confiscar Vida e destino e incitar a morte fisica e literaria
de Grossman, o regime estava simbolicamente assassinando o legado da guerra justa
do povo contra Hitler enquanto massacrava a memoria soviética da Shoa — a memoria
que Grossman lutou tanto para preservar.

Consideremos brevemente a espiral descendente do destino de Grossman, dos
periodos de sorte e fama a agonia prometeica dos seus tltimos anos de vida. “Dizem
que ha pessoas que nascem sob uma estrela da sorte. Pablo Neruda pode ser conside-
rado um predileto do destino. No entanto, a estrela sob a qual Grossman nasceu foi a
do infortinio”, escreveu Ilya Ehrenburg, ja depois da morte de Grossman, no quinto
volume de sua obra de memorias de época Pessoas, anos, vida.* Em maio de 1944, em
uma matéria comemorativa, Grossman chamara Ehrenburg, indiscutivelmente a prin-
cipal voz soviética da resisténcia antinazista, de um “arauto daquelas pessoas simples
e modestas que vestiam camisas de soldado e quepes desbotados pelo vento e pela
chuva” (Grossman, 1944-a). A propésito, esta foi uma das poucas ocasides em que
Grossman saudou Stalin, mesmo que indiretamente, ao parafrasear no texto o titulo
do famoso artigo de Stalin, “A vertigem do sucesso” (“Golovokruzhenie ot uspekha”).
Grossman nao era dado a bajulacao, e a falta de elogios aos lideres soviéticos fez com
que Grossman nao recebesse o amor de Stalin e de seus sequazes. Apesar de serem
bastante diferentes enquanto escritores e personalidades, Ehrenburg e Grossman co-
nheciam-se razoavelmente bem, em especial por meio do trabalho deles em O livro ne-
gro, e nao conseguiam gostar do comércio intelectual e artistico ininterrupto.® Estava
Ehrenburg certo sobre a “estrela” azarenta de Grossman?

Berdichev, a cidade natal de Grossman, ja foi conhecida como a “Jerusalém de
Volinia”. Grossman proveio do ambiente da intelligentsia judaica russificada. Durante
sua criacao, Grossman nao foi exposto ao yiddish ou ao hebraico em casa, mas ouvia
francés na mesa de jantar. Com maneiras pouco provincianas, Grossman nutria certa
condescendéncia para com os “judeus de cidadezinhas” (nos cadernos de Grossman da
época da guerra, o termo mestechkovyi evrei aplica-se ao seu chefe de redacao, General
David Ortenberg, no principal jornal do exército, Estrela Vermelha) (Beevor e Vinogra-
dova, 2005, p. 56).

Embora Grossman tenha sentido certo desconforto com judeus devotos até

s eesessessss s s

4.1Uia Erenburg, Liudi, gody, zhizn’, Kniga piataia em Erenburg, 1967, p. 409.

5.Aspectos do relacionamento de Grossman e Ehrenburg sao elucidados no artigo de Joshua Rubenstein
“Vasily Grossman and Ilya Ehrenburg: The Second World War, the Holocaust and Responses to German
and Soviet Anti-Semitism”, apresentado em Vasily Grossman: verdade impiedosa no século totalitdrio. Um
simpdsio interdisciplinar,10 de setembro de 2011, St Peter’s College, Universidade de Oxford. Sou grato a
Joshua Rubenstein e Boris Frezinsky por compartilharem informagoes sobre Ehrenburg e Grossman. Um
estudo comparativo detalhado da ficcao e da nao-ficcdo de Grossman e Ehrenburg ja deveria ter sido
feito ha muito tempo. Uma comparacao entre o conto de guerra de Grossman, “Starik” (“The old man”,
1942), e o conto de guerra de Ehrenburg, “Konets getto” (“The End of the Ghetto”, 1944), parece-me um

ponto de partida adequado.
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o final de sua vida, a nocao de um judeu soviético secularizado nao descreve a sua vi-
véncia judaica, repleta de camadas de meméria judaica. Nos rostos dos refugiados que
fugiam para o interior da Rassia em 1941, Grossman recolheu “sabedoria biblica dos
judeus anciaos” (Beevor e Vinogreadova, 2005, p. 48).

Grossman formou-se em engenharia quimica pela Universidade de Moscou
em 1929 e trabalhou na regido mineradora de Donbass. Ele ingressou na literatura
profissional em 1930, publicando sob o pseudonimo “Vasily Grossman,” muitas ve-
zes contraido para “Vas. Grossman.” Nascido Iosif Grossman, mas acostumado a ser
chamado de Vasya (diminutivo de Vasily), gentileza de uma baba nao judia, Grossman
nao queria ser um Joseph na corte literdria de um Faraé com o mesmo nome judeu. O
pseudonimo hibrido de Grossman indicou a dualidade de sua identidade russo-judaica
de uma maneira menos padronizada do que a russificacao ou obliteracao de um so-
brenome judaico (ex.: “D. Vadimov” foi o nome impresso em vez de David Ortenberg).
Quando Grossman apareceu na Gazeta Literdria de Moscou em 1934 com “Na cida-
de de Berdichev” (“V gorode Berdicheve”), esta histéria da guerra civil em que uma
familia judia abriga uma comissaria russa gravida foi elogiada por Maximo Gorki e
Isaac Babel.® Gorki sugeriu corre¢oes para Gliick Auf!, o romance de Grossman sobre
minerac¢ao, também publicado em 1934, embora seu entusiasmo por Grossman tenha
sido mais brando do que o elogio que Gorki tinha celebremente direcionado ao jovem
Babel. Talvez “Na cidade de Berdichev” seja a melhor obra de Grossman no periodo
pré-guerra, o que nao diz muito. Sua ficcao e nao ficcao dos anos 1930 podem ser des-
critas como uma busca por sua propria voz. As vozes e os estilos de outros escritores
soviéticos, judeus e nao judeus, foram de grande auxilio. Além de Babel e Andrey Pla-
tonov (que Grossman admirava), as influéncias de Grossman incluiam Mikhail Zosh-
chenko, Yuri Olesha, Boris Pilnyak, Ilya Ilf e Evgeny Petrov, mas também romancistas
soviéticos da Guerra Civil e da reconstrucao como Aleksandr Fadeev, Fyodor Gladkov
e Yuri Libedinsky. Os varios poderes osmdticos dos seus contemporaneos soviéticos
mais velhos distrairam Grossman, e seu segundo romance, muito mais longo, Stepan
Kolchugin (1937-1940), a histéria do percurso de um rapaz da classe trabalhadora até
o bolchevismo, é formulaica, menos potente do que o seu primeiro romance imbuido
de conhecimento, um Germinal soviético com duracao de um plano quinquenal, s
que sem desejo ou violéncia. Como “Uma jovem mulher e uma velha mulher” (1938-
1940) (“Molodaia i staraia”) amplamente demonstra, Chekhov foi a referéncia estética
de Grossman (compare o titulo da histéria com “O homem gordo e 0 homem magro”
[“Tolstyi i tonkii”]). Nao sem um duplo sentido, Grossman posteriormente intitulou
um de seus ensaios de Stalingrado de “Pelos olhos de Chekhov” (“Glazami Chekho-
va”); o ensaio analisou a experiéncia do famoso sniper Anatoly Chekhov. Escrever su-
cintamente de uma forma tcheckoviana, nao passional e avessa ao heroismo, pathos e
desfecho narrativo exagerados, permaneceu como uma das pretensoes de Grossman,

s eesessessss s s

6. Esta nao foi a primeira vez que Grossman explorou sua cidade natal de maneira literaria. Veja seu
primeiro ensaio documental (ocherk) “Berdichev ne v shutku, a vserez”, Ogonek 51-52 (1929), p. 12-13.
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mesmo que a ambicao romancista tolstoiana pulsasse em suas veias. Dois pardmetros
adicionais ajudam a definir o inicio da jornada literaria de Grossman. O primeiro é
o romantismo revoluciondrio e a idealizagao de Lénin e dos “antigos bolcheviques”.
(Considerando Stepan Kolchugin um “romance menchevique”, Stalin o retirou da no-
meacdo para o Prémio Stalin de 1941.) Embora Grossman nunca tenha ingressado no
Partido, mesmo durante a guerra e mesmo quando, em 1955, 0o Marechal soviético Kli-
ment Voroshilov aparentemente tentou persuadi-lo a fazé-lo; Grossman levou mais
tempo do que alguns de seus contemporaneos judeus-russos para se libertar da crenga
de que os judeus estavam em divida com a Revolucao Russa. O outro fator significati-
vo foi o principio imperativo de Grossman de nao negar o carater judaico histérico e
étnico a seus protétipos. Um conjunto de personagens judias, protagonistas (os Ma-
gazanik em “Na cidade de Berdichev”) e secunddrias, artificiais e palpaveis, aparecem
nas paginas da prosa de Grossman no periodo pré-guerra.

Como a voz de Grossman atingiu tamanhas intensidade e claridade em 1941-
1942? A explicacao 6bvia é que ele atendeu ao chamado. A guerra contra o nazismo
nao foi apenas uma época de desgraca nacional judaica e soviética e de traumas pesso-
ais; a mae de Grossman foi assassinada em Berdichev em setembro de 1941 com quase
20.000 judeus. A guerra foi também o periodo de glérias de Grossman — literdria, civica
e militar. Para Grossman e muitos outros soldados e oficiais judeus, incluindo poetas
e romancistas que serviam como jornalistas militares, a guerra amplificou a nocao de
guerra justa e dobrou o nivel de comprometimento. (Nos cadernos, Grossman regis-
trou o comentério de um comandante judeu que “em uma guerra como essa, os judeus
deveriam estar lutando como fandaticos” [Beevor e Vinogradova, 2005 p. 96]). Gross-
man escreveu seus relatos nas trincheiras, insistindo em coletar todos os materiais na
batalha e dos combatentes. Ele sobreviveu a guerra fisicamente ileso, o que lhe rendeu
o apelido de “Grossman sortudo”. Seu romance O Povo é Imortal (Narod bessmerten),
que ainda hoje nos tira o folego, surgiu dos primeiros meses no front. Passado em
agosto de 1941, o livro descreve o rompimento do cerco inimigo por uma unidade
militar soviética, é preciso, dinamico e relativamente desatrelado da retérica oficial
proscrita; talvez a extensao de um romance curto fosse mais adequada aos talentos
beletristas naturais de Grossman. (Seu dltimo romance, Vse techet (Tudo flui) é de ta-
manho similar, enquanto que os romances longos de Grossman da dilogia Stalingrado
sd0 mais “frouxos” e “soltos”, para se basear no famoso comentario de Henry James
sobre o século XIX, especificamente sobre os romances russos.) Por fim, Grossman
descobriria que em O Povo é Imortal, romance alicercado nos materiais jornalisticos
coletados em 1941, ele erroneamente matou um dos personagens, Amazasp Babad-
zhanyan, da etnia arménia. Na verdade, Babadzhanyan sobreviveu e tornou-se um
general e Herdi da Uniao Soviética; em 1945, a Estrela Vermelha publicou uma série de
artigos de Grossman sobre ele, reunidos em formato de livro em 1946. Babadzhanyan
ainda iria desmantelar a Revolu¢ao Hingara de 1956 e entdo se tornar Marechal-Che-
fe das forcas armadas soviéticas. Outra reviravolta do destino foi a indicacao de O
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Povo é Imortal para o Prémio Stalin em 1942, a qual Stalin aparentemente vetou — pela
segunda vez. Ehrenburg recebeu o Prémio Stalin por A Queda de Paris; Ehrenburg ga-
nharia o prémio mais uma vez em 1948 por A Tempestade.

Milhoes de combatentes e civis soviéticos devoraram os artigos de Grossman na
Estrela Vermelha. Grossman escreveu sobre soldados, oficiais e generais soviéticos com
adoracao, mas omitiu de forma notével os panegiricos stalinistas ou qualquer elogio es-
pecifico ao papel de Kruschev, que tinha sido o representante do partido de Stalin em
Stalingrado. Diversos artigos de Grossman sobre a Batalha de Stalingrado foram repu-
blicados no Pravda, sob o titulo Stalingrado: Setembro de 1942-Janeiro de 1943, e depois
publicados em formato de livro. Somente uma parte do material das entrevistas de Gros-
sman com soldados e comandantes foi impressa. Se estivesse vivo hoje, Grossman teria
sido um blogueiro proficuo, cujo trabalho seria acompanhado por milhares de leitores.
Seus cadernos nos permitem vislumbrar seu humanismo e nobreza. Apés a tomada de
Schwering na primavera de 1945, Grossman escreve: “Coisas horripilantes estao aconte-
cendo as mulheres alemas. Seus gritos sao ouvidos das janelas abertas. Um oficial judeu,
cuja familia foi assassinada pelos alemaes, esta alojado no apartamento de um policial da
Gestapo que fugiu. As mulheres e meninas [deixadas para tras] estao seguras enquanto
ele estiver por 14” (Beevor e Vinogradova, 2005, p. 327). (Meu avo paterno Peysakh [Pyo-
tr] Shrayer, um capitao-tenente que combateu na Prassia Oriental, costumava contar ao
meu pai sobre os oficiais judeus soviéticos que protegiam as mulheres alemas, evitando
que elas fossem estupradas pelos soldados soviéticos. Que ironia do destino.)

Nos artigos de jornal de Grossman sobre Stalingrado, tais como os aclamados
“A direcao do ataque principal” (“Napravlenie glavnogo udara”) ou “O cérebro da de-
fesa” (“Mozg oborony”), hd coragem e sacrificio, mas ha também humor e desgosto. E
hé indicacdes sutis e preciosas nos textos publicados e censurados de que, ja em 1942,
Grossman estava considerando um trabalho panoramico sobre a guerra e o stalinis-
mo. Grossman descreve o reencontro do seu herdi, o coronel Gurtiev, com dois velhos
amigos, que Gurtiev nado tinha visto nos dltimos vinte anos:

Tendo partido como homens jovens, embora casados, agora eles se encontravam como
homens grisalhos e com rugas [nas faces]. Dois deles comandaram divisoes, o terceiro ficou
responsavel pela brigada de tanques. Eles se abracaram e a todos os que estavam ao seu
redor — chefes de seus quartéis-generais e adjuntos, e majores das secoes operacionais —
viram as lagrimas nos olhos desses homens grisalhos. “Que destino! Que destino”, diziam

eles (Grossman, 1942).

Uma possibilidade que espreita em segundo plano é que esses militares de
carreira foram trazidos do Gulag quando os tanques alemaes Panzers chegaram a
fronteira da Russia.

Ao ler a ficcao e a reportagem do periodo de guerra de Grossman, é possivel
se deparar com sua resisténcia ao que, no verao de 1943, tinha se tornado uma dire-
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tiva t4cita, imposta de cima para baixo: ndo discutir a vitimacao dos judeus exceto as
perdas nao especificadas das vidas soviéticas e minimizar — e literalmente desvalori-
zar — o valor militar judeu. No contexto pds-Stalingrado desse duplo silenciamento,
da Shoa e do heroismo judaico, Grossman aproveitou cada oportunidade para men-
cionar judeus em seus artigos, seja um nome tipicamente judaico de um militar, ou
simplesmente uma lista seletiva das nacionalidades soviéticas que combatiam Hitler,
como neste artigo de 1944 sobre Ehrenburg: “E por isso que a obra de Ehrenburg é tao
estimada pelo povo soviético que participava da Grande Guerra Patridtica, é por isso
que ela é tao relevante tanto para oficiais quanto para soldados — russos, ucranianos,
bielorrussos, georgianos, judeus, arménios, cazaques, usbeques, tartaros” (Grossman,
1944-a). O fato de que, no auge de sua fama nos tempos de guerra, Grossman tal-
vez tenha se tornado um empecilho na maquina ideoldgica soviética pode servir de
explicacdo para o seu afastamento da cobertura das fases finais da batalha de Sta-
lingrado, e a sua substituicao por outro correspondente de destaque nos tempos de
guerra, Konstantin Simonov, que ndo era judeu e que se aproximou muito mais da
cartilha oficial soviética. Com relagao a resisténcia de Grossman ao antissemitismo
oficial crescente no partido e na lideranca do exército, devemos considerar a pressao
crescente sob a qual o comandante de Grossman, o General David Ortenberg (D. Va-
dimov), viu-se ocupando o cargo de editor-chefe do jornal Estrela Vermelha. Em um
livro de memorias publicado em 1991, Ortenberg registrou uma conversa com o entao
poderoso Aleksandr Shcherbakov, secretario do Comité Central, primeiro secretario
do Comité do Partido da Cidade de Moscou e chefe do Departamento Politico Princi-
pal (PUR) do Exército Soviético — e, portanto, chefe de todos os comissarios politicos
e jornalistas militares:

[Shcherbakov] me convocou e disse praticamente o seguinte: “Vocé tem muitos judeus
na sua redacao... Precisa se livrar deles [nado sokratit”’, em russo]”. Essas palavras de um
secretario do Comité Central me deixaram atonito. Fiquei literalmente boquiaberto. E
entao respondi: “J4...” - “Ja o qué?” - “Ja me livrei dos... correspondentes especiais Lapin,
Khatsrevin, Rozenfeld, Shuer, Vilkomir, Slutskii, Ish, Bernshtein. Mortos na frente de
batalha. Todos eles judeus. Posso me livrar de mais um — eu mesmo”. Eu disse isso e sai

sem sequer me despedir.”

Meses mais tarde, Ortenberg foi demitido da funcao de editor do Estrela Ver-
melha e enviado ao front como comissario politico sénior.

Durante as Gltimas semanas de Stalingrado, o jornalista militar Grossman se
viu na recém-liberada regiao da Calmuquia, ao sul de Stalingrado. L4, em um preltdio
do que ele viria a testemunhar, primeiro durante a libertacao da Ucrania e, mais tarde,
no que restou dos campos de exterminio da Operacdo Reinhard na Polonia, Grossman

s eesessessss s s

7. Ver ORTENBERG, David, “Vmesto poslesloviia, in Sorok tretii: rasskaz-khronika. Moscow: Politizdat,
1991. http//militera.lib.ru/memo/russian/ortenberg_di3/09.html. Ultimo acesso em 29 de fevereiro de 2024.
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encontrou evidéncias das atrocidades nazistas, inclusive aquelas cometidas no outo-
no de 1942 pelo Sonderkommando Astrachan da SS. “Morte de noventa e trés familias
judias. Eles espalharam veneno nos ldbios das criancas”, registrou Grossman em seus
cadernos de anotacoes (Beevor e Vinogradova, 2005, pp. 208-209). A medida que as
tropas soviéticas retomavam os territorios soviéticos ocupados em 1943-44, Gross-
man viajava com as tropas e reunia mais e mais evidéncias da Sho4, do fuzilamento de
judeus a sua visao histdrica tornava-se mais estereoscopica, enquanto a perspectiva
judaica comecava a rivalizar com a perspectiva internacionalista de uma inteligéncia
soviética judaica formada na década de 1920. A visao de Grossman da guerra como
uma guerra de libertacdo soviética e judaica resultara na necessidade implacéavel de
contar ao mundo sobre a Shod e as atrocidades nazistas. Como ficcionista, Grossman
articulou essa perspectiva dupla pela primeira vez na histéria “O velho professor”
(“Staryi uchitel”), que foi publicada em uma importante revista de Moscou, Banner,
no verdo de 1943, e foi incluida em um pequeno volume da época da guerra e reim-
pressa em duas edi¢oes do periodo pds-guerra da prosa de Grossman (em 1958 e 1962)
(Grossman, 1943, pp. 95-110).

Grossman nao foi o primeiro autor soviético a publicar sobre as atrocidades
nazistas contra os judeus nos territérios ocupados. Na verdade, em janeiro de 1942, o
soldado-poeta Ilya Selvinsky havia retratado as consequéncias da execu¢do em massa
de milhares de judeus em dezembro de 1941 na chamada vala antitanque de Baherove,
localizada a oeste da cidade de Querche, na Crimeia.? O poema “Eu vi” (“Ia eto videl!”),
de Selvinsky, baseado em seu relato de testemunha ocular da vala aberta cheia de
corpos de vitimas, foi publicado no Estrela Vermelha em fevereiro de 1942 e impresso
varias vezes entre 1942 e 1943. A propdsito, Grossman menciona o massacre de Bahe-
rove em seus cadernos de 1942, enquanto viaja com a brigada de tanques do Coronel
Abram Khasin, posteriormente General Khasin: “Fui informado no quartel-general do
front que toda a familia de Khasin havia sido morta em Querche pelos alemaes, que
estavam realizando uma execuc¢ao em massa de civis. Por mero acaso, Khasin viu fo-
tografias de pessoas mortas em uma vala [documentadas por fotégrafos e documen-
taristas soviéticos no inicio de janeiro de 1942] e reconheceu sua esposa e filhos. Fi-
quei pensando: o que sera que ele sente quando lidera seus tanques para a batalha?”
(Beevor e Vinogradova, 2005, p. 105; consulte também p. 96.) No entanto, Grossman
provavelmente detém o recorde de ser o primeiro escritor russo-judeu a apresentar
ao leitor soviético médio, no idioma russo, um relato ficcionalizado da Shoa no que
tange ao fuzilamento em massa dos judeus. A narrativa de Grossman proporcionou
uma descricao detalhada do assassinato da populacao judaica de uma pequena cidade
ocupada, presumivelmente no leste da Ucrania, por um Sonderkommando auxiliado
por tropas regulares da Wehrmacht. Grossman compo6s “O velho professor” antes da

.................

8. Sobre a carreira de Ilya Selvinsky como testemunha da Shoa e para obter detalhes sobre a Shoa na
Crimeia e na peninsula de Querche, consultar Maxim D. Shrayer, | SAW IT: Ilya Selvinsky and the Legacy of
Bearing Witness to the Shoah (Boston: Academic Studies Press, 2013).
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libertacao da Ucrania, antes de ver de fato com seus proprios olhos as consequéncias
das atrocidades e de entrevistar sobreviventes e testemunhas, antes de conhecer os
detalhes de Babi Yar, antes de se juntar a Ehrenburg como lider do projeto O livro negro
e antes de chegar a sua cidade natal, Berdichev, no inverno de 1944, e poder confirmar
o assassinato de sua mae pelas forcas do Einsatzgruppe C e da Polizei, composta basi-
camente pela populagao ucraniana local.

Junto com O Inferno de Treblinka (Treblinskii ad) e o ensaio “Ucrdnia sem ju-
deus” (“Ukraina bez evreev”), “O velho professor” forma uma triplice coroa dos es-
critos de Grossman sobre a Shod durante a guerra. Como estudioso de autores russos
judeus testemunhas da Shod, considero “O velho professor” especialmente marcante
porque criou o texto na expectativa de tornar-se uma testemunha das consequéncias
da Shod na Ucrania ocupada. A poética da histéria nos remete aos escritos de Gross-
man sobre a Guerra Civil do periodo pré-guerra. Algumas das frases e descricoes da
histdria nao haviam se livrado da influéncia do romantismo revolucionario soviético.
Na verdade, a imagem do ferreiro Naum Kulish, que ataca um soldado nazista com as
préprias maos enquanto ele e outros judeus marcham para a morte, surge na histéria
a partir das paginas do romance iconico de Nikolai Ostrovski, Assim foi temperado o
aco (1932), em que um poderoso ferreiro judeu defende a si mesmo e a sua esposa do
pogrom e depois mata a ela e a si mesmo.’ No centro da histéria estao os destinos de
dois profissionais judeus, o professor Rozental e o médico Vaintraub, que se defron-
tam com a morte iminente da comunidade judaica da cidade. A cena da execucao ex-
poe seu talento artistico comovente e antecipa tanto O Inferno de Treblinka quanto as
paginas da Shod de Vida e destino. Assim que a coluna de judeus se aproxima da beira
do barranco onde seus corpos serdo empilhados, a filha pequena de um tenente judeu
morto no front se volta para Rozental, que a carrega em seus bragos trémulos: “O ros-
to dela estava calmo; era o rosto palido de um adulto, um rosto cheio de compaixao
tolerante. E, em um siléncio repentino, ele ouviu a voz dela. ‘Professor’, disse ela, ‘nao
olhe para esse lado, vai te deixar assustado’. E, como uma mae, ela cobriu os olhos dele
com as palmas das maos”.!°

“0O velho professor” expos as escolhas que Grossman e outros escritores ju-
deus russos que buscavam retratar a Shoa enfrentariam ao publicarem suas obras. Os
escritores judeus raramente cunham a retérica oficial em um Estado nao judeu, mas
as vezes formam a politica oficial (embora nao escrita) emergente em uma retdrica
que marca a imaginagao popular. Foi este o caso com os escritos da Shod feitos por
Selvinsky, Grossman e Ehrenburg, publicados entre 1942 e 1944. E um n6 gérdio que

9. Debati este ponto com a professora Katerina Clark durante minha palestra na Universidade de Yale no
dia 5 de fevereiro de 2013.

10. Grossman, “The Old Teacher; traducdo de Robert Chandler, em The Road: Stories, Journalism, and Es-
says,editado por Robert Chandler, traduzido por Elizabeth Chandler,Robert Chander e Olga Mukovnikova
(Nova lorque: New York Review of Books, 2010), p. 114. Uma tradugao diferente e ligeiramente resumida
da historia aparece como Grossman, “The Old Teacher”, tradugao de James Loeffler,em Maxim D. Shrayer,
An Anthology of Jewish-Russian Literature: Two Centuries of Dual Identity in Prose and Poetry, 1: p. 542-560.
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envolve muitas questoes: siléncio versus verdade paliativa; a retérica do povo sovi-
ético unido versus uma perspectiva do sofrimento e do valor judaicos; a nao separa-
cao dos mortos versus dar aos judeus um enterro judaico no que se refere a lingua e
a memoria. No caso de Grossman, o pre¢o por escrever sobre a Shod nos territdrios
ocupados foi provavelmente ofuscar a colaboracao da populacao ucraniana local com
as forcas nazistas. Grossman fez o possivel para sugerir essa colaboracao, dando aos
traidores e colaboradores nomes tipicamente ucranianos: o agronomo Koryako (em
O povo é imortal, um traidor é chamado Kotenko); a familia Mikhailyuk. No entanto,
o sentimento predominante é que os colaboradores sao singulares, enquanto o povo
soviético de todas as nacionalidades desfruta de unidade, e as populagdes locais nos
territérios ocupados demonstram empatia inerente pelas vitimas judias. A verdade
era muito mais complicada, mas Grossman expressou essa retorica concessoria por
meio das palavras de ninguém menos que o velho professor judeu Rozental:

Vi que 0s ucranianos e russos [observe que, retoricamente, Grossman ndo faz distin¢do entre
ucranianos étnicos e russos étnicos), tendo sofrido sob o peso do terror alemao, estao prontos
para ajudar os judeus de todas as formas que puderem... Vi muita compaixao. E claro que
também vi indiferenca. Mas nao vi com frequéncia alegria maldosa com nossa destruicao -
apenas trés ou quatro vezes. Os alemaes erraram. Eles calcularam mal. Meu otimismo esté

triunfando. E eu nunca tive ilusdes — sempre soube que a vida é cruel (Grossman, 2007, p. 102).

Essa posicao continuaria a definir a retdrica sobre a Shod nos territérios so-
viéticos ocupados quando os escritores judeus soviéticos conseguiram publicar seus
trabalhos nos anos 1960-1980, dos poemas de Boris Slutsky ao romance Areia pesada,
de Anatoli Ribakov.!!

O proprio Grossman foi muito além, e “Ucrania sem judeus” ja4 mostrava que,
quanto mais ele se aproximava da posicao de escritor e soldado judeu-russo testemu-
nha, mais doloroso seria para ele silenciar toda a verdade. O potente ensaio, “Ucrania
sem judeus”, foi publicado em iidiche no jornal Einikait (Unidade) do Comité Antifas-
cista Judaico (CAJ) em 1943, mas nao foi publicado em russo. Equilibrando-se na linha
limitrofe do proibido mesmo durante a guerra, esse ensaio, assim como “O velho pro-
fessor”, procurou abrir os olhos do ptblico para a colaboracao da populacdo soviética
com o0s nazistas nos territorios ocupados. Ainda assim, nos escritos publicados sobre
a Shod, o prec¢o de Grossman foi nao ser explicito sobre a magnitude da colaboracao e
da cumplicidade da populagao local nos territérios soviéticos ocupados e também so-
bre o papel que os cidadaos soviéticos, especificamente os ex-prisioneiros de guerra,
desempenharam na Shoa tanto no fuzilamento quanto no assassinato industrializado
de judeus nos campos de exterminio.

s eesessessss s s

11.Sobre isto, consultar Shrayer, “The Shoah in Soviet Popular Imagination: Rereading Anatoly Rybakov’s
Heavy Sand,” em Jews and Slavs, vol. 17: The Russian Word in the Land of Israel, the Jewish Word in Rus-
sia, editado por Vladimir Khazan e Wolf Moskovich. (Jerusalém: The Hebrew University Center for Slavic
Languages and Literatures, 2006), p. 338-347.
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Comparar Vasily Grossman a Isaac Babel é uma espécie de leitmotiv nos es-
tudos sobre Grossman. No caso dos escritos de Grossman sobre a Shod na Ucrania
durante a guerra, as diferencas provavelmente nao deveriam ser vistas como seme-
lhancas. De fato, como Babel viajou com as tropas durante a campanha polonesa de
1919-1920, ele testemunhou e lamentou a destruicao da vida judaica tradicional na
Ucrania. “Nao ha mais abelhas em Volinia”, escreveu Babel no conto “O caminho de
Brody” (“Put’ v Brody”). Na poética de O exército de cavalaria, de Babel, esse luto ale-
gobrico, com os judeus de Volinia sendo substituidos por abelhas, foi fundamental para
seu método e visao artisticos. Em “Ucrania sem judeus”, escrito quase vinte anos de-
pois de O exército de cavalaria, Grossman renunciou a arte em nome do testemunho.
“Nao hé judeus na Ucrénia”, diz uma frase na secao de abertura de “Ucrania sem ju-
deus”. Grossman, que ndo possuia o que os russos chamariam de uma caneta de ouro
concedida por Deus, mas que chegou a Ucrania em 1943 com uma memoria em per-
feito estado, uma consciéncia judaica dolorida e uma culpa imensuravel por nao ter
salvado sua mae, temporariamente abandonou as metaforas e rejeitou por completo
os tropos. Entretanto, Grossman redescobriu uma fonte artistica interna até entao
inexplorada, sim, artistica quando, no verao de 1944, foi para os campos de exterminio
na Polonia, primeiro Majdanek, depois os campos da Operagao Reinhard (Treblinka,
Betzec e Sobibor).

O jornal Estrela Vermelha atribuiu o relatério sobre Majdanek a Konstatin Si-
monov, que, em uma série de trés partes intitulada “Campo da morte” (“Lager’ unich-
tozheniia”) e publicada em agosto de 1944, fez o possivel para nao negar a vitimacao
dos judeus, a0 mesmo tempo em que falava da doutrina soviética de “nao separacao
dos mortos”.'? Grossman estava com as tropas soviéticas em agosto de 1944 quando
elas encontraram areas com 0ssos quebrados no local do campo de exterminio de Tre-
blinka. Seu longo relatério, intitulado O Inferno de Treblinka, um trabalho que desafia
as formas genéricas e categorias estilisticas convencionais, foi publicado na edicao
de novembro de 1944 da Banner para atingir um publico soviético amplo (Grossman,
1944-b, pp. 121-144). Grossman estava no auge de sua capacidade artistica do periodo
de guerra durante a escrita de O Inferno de Treblinka. Era como se uma musa judia
do sofrimento e da verdade testemunhal lesse ao ouvido de Grossman enquanto ele
escrevia seu relatério. (Em “Musa”, poema de Anna Akhmatova de 1924, a poeta se
dirige a Musa: “Eu lhe digo: ‘Foi vocé quem ditou / as paginas do Inferno para Dan-
te? Ela responde: ‘Sim’”
enfaticamente um paralelo entre o Inferno de Dante e Treblinka. Primeiro, vem este
comentario autoral de Grossman:

). Por duas vezes, em O Inferno de Treblinka, Grossman traca

.................

12.Ver Konstantin Simonov, “Lager’ unichtozheniia; Krasnaia zvezda, 10 de agosto de 1944; 11 de agosto
de 1945; 12 de agosto de 1945. Sobre o relatério de Majdanek feito por Simonov, conferir Jeremy Hicks,
“Too Gruesome to Be Fully Taken in”: Konstantin Simonov’s ‘The Extermination Camp’ as Holocaust Li-
terature,” Russian Review 72:2 (2013): p. 242-259; ver também Shrayer, “Pavel Antokolsky as a Witness to
the Shoah in Ukraine and Poland”” Polin: Studies in Polish Jewry, 28 (2014).
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Hoje as testemunhas falaram; as pedras e a terra choraram alto. E hoje, diante dos olhos
da humanidade, diante da consciéncia do mundo inteiro, podemos caminhar passo a passo
ao redor de cada circulo do Inferno de Treblinka, em comparacao com o qual o Inferno de

Dante nao parece mais do que um jogo inocente por parte de Satanas.!®

Mais tarde, ao reconstruir os tltimos minutos dos judeus assassinados, Gros-
sman descarta o simples paralelo: “As criancas se agarravam as suas maes e gritavam:
‘Mamae, o que eles vao fazer com a gente? Eles vao nos queimar?’ Nem mesmo Dante,
em seu Inferno, viu cenas como essa”. Os guias de Grossman sao os sobreviventes e as
testemunhas oculares; a vista das cinzas e dos ossos dos judeus assassinados, ele nao
precisa de um Virgilio para guia-lo pelos circulos de Treblinka.

O Inferno de Treblinka foi, sem diivida, o primeiro tratamento literdrio do im-
pacto dos campos de exterminio nazistas, parcialmente baseado em relatos de teste-
munhas oculares. Impresso como um panfleto em 1945, foi distribuido no Julgamento
de Nuremberg de 1945-1946 (Grossman, 1945) e incluido no extenso volume de Gros-
sman, Um escritor na guerra (Gody voiny), publicado em 1945 e reimpresso em 1946.
Enquanto me preparava para escrever este ensaio, li O Inferno de Treblinka, nao no
original russo, mas na traducdo para o inglés de Robert Chandler, como se eu fosse
um leitor anglo-americano imagindrio sem formacao russo-judaica ou interesses de
pesquisa sobre o assunto. Eu estava lendo O Inferno de Treblinka a noite, minha esposa
examinava suas revistas médicas, nossas filhas dormiam no quarto ao lado. Esta foi,
talvez, a passagem mais dificil de suportar:

Isto, de acordo com os relatos de testemunhas oculares, marcou o inicio de cenas
desoladoras. O amor — amor materno, conjugal ou filial — dizia as pessoas que estavam
se vendo pela dltima vez. Apertos de mao, beijos, béncaos, lagrimas, breves palavras
apressadas nas quais as pessoas colocavam todo o seu amor, toda a sua dor, toda a sua
ternura, todo o seu desespero... Os psiquiatras da morte da SS sabiam que tudo isso
deveria ser interrompido, que esses sentimentos deveriam ser sufocados imediatamente.
Os psiquiatras da morte conheciam as leis simples que operam nos matadouros de todo o
mundo, leis que, em Treblinka, foram exploradas por animais brutos para lidar com seres
humanos. Este foi um momento critico: o momento em que as filhas foram separadas dos

pais, maes dos filhos, avos dos netos, maridos das esposas (Grossman, 2010, p. 131).

Tomado pelo péanico, rezei para que féssemos poupados de outro Treblinka.
A leitura de O Inferno de Treblinka em conjunto com “O velho professor” faci-

lita o reconhecimento dos paralelos mais aterrorizantes entre a ficcdo antecipatoria
e o relato da testemunha. A seguinte passagem de O Inferno de Treblinka evoca o final
do conto de Grossman, em que a jovem protege os olhos do velho professor: “Ouvimos

s eesessessss s s

13.Aqui e daqui em diante, estou citando a tradugao inglesa de Robert Chandler de O Inferno de Treblinka,
publicada em The Road, p. 116-162.
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meninas de dez anos consolando seus pais solucantes com sabedoria divina; ouvimos
um menino gritando na entrada da cdmara de gés: ‘Nao chore, mamae — 0s russos vao
nos vingar!”” Os detalhes da reportagem de Grossman também antecipam e informam
as paginas da Shoa de Vida e destino. No romance, Grossman nao cita o nome do cam-
po onde Sofia Levinton e David sao assassinados, mas muitos detalhes o relacionam
ao ensaio. (Uma pequena excecao, como John e Carol Garrard apontaram, é que Sofia
Levinton e David supostamente morrem pelo gas Zyklon B, enquanto Treblinka matou
suas vitimas com monédxido de carbono).

O Inferno de Treblinka apresentou algumas das melhores paginas escritas por
Grossman e, a0 mesmo tempo, aumentou sua autoconsciéncia como escritor da Shoa
e como sua testemunha:

E infinitamente doloroso ler isso. O leitor deve acreditar em mim quando digo que é
igualmente dificil escrevé-lo. “Por que escrever sobre isso entdo?”, alguém pode até
perguntar. “Por que relembrar essas coisas?” E dever do escritor contar a terrivel verdade,
e é dever civico do leitor conhecer essa verdade. Desviar o olhar, fechar os olhos e passar
ao largo é insultar a memoria daqueles que pereceram. Somente aqueles que souberam
de toda a verdade poderdao entender contra que tipo de monstro nosso grande e santo

Exército Vermelho entrou em combate mortal (Grossman, 2010, p. 150)

Nao ha qualquer espaco aqui para exaltar Stalin; no entanto, Grossman conti-
nua a venerar o Exército Vermelho.

Os analistas da obra de Grossman detalharam alguns dos erros que ele come-
teu ao relatar sobre Treblinka. Grossman estimou que “2,5 a 3 milhoes” de judeus fo-
ram assassinados 14, enquanto o nimero de mortos foi de cerca de 800.000. Grossman
teve que fazer seus proprios calculos com base no que ele acreditava ser o nimero
de transportes. Seu erro é um testemunho comovente do pouco apoio com o qual
Grossman pode contar na iniciativa de documentar a Shoa em seus desdobramentos
imediatos. Com relacao a isso, deve-se também levar em conta o fato de que, do final
de 1943 a 1945, Grossman trabalhou com Ehrenburg em The Black Book: The Ruthless
Murder of Jews by German-Fascist Invaders Throughout the Temporarily Occupied Re-
gions of the Soviet Union and in the Death Camps of Poland During the War of 1941-45.
Em abril de 1944, Grossman foi eleito membro do Comité Antifascista Judaico (CAJ).
Perto do fim da guerra, Ehrenburg teve um desentendimento com o CAJ (varias anéli-
ses de sua conduta foram apresentadas), renunciando ao cargo de chefe do projeto The
Black Book. Grossman assumiu o cargo apos a renuncia de Ehrenburg. The Black Book
estava programado para ser publicado na Unido Soviética em 1947. Grossman escreveu
o prefacio, os capitulos sobre “O assassinato de judeus em Berdichev” e “Treblinka”,
e preparou “A histéria do gueto de Minsk” e outras se¢des. (Andrey Platonov nao foi
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citado, mas aparentemente contribuiu com a se¢ao do Gueto de Minsk!*). Grossman e
Ehrenburg foram listados como coeditores de The Black Book. Escrito em 1946, O livro
negro foi tirado de cena: uma c6pia parcial apareceu em Bucareste em 1947; foi publi-
cado em Israel em 1980; e um texto completo foi descoberto na Litudnia e impresso 1a
em 1993. Uma nova edicao apareceu em Moscou em 2014.

Em 1945, Grossman estava no auge de sua fama soviética. Os anos do pés-
-guerra colocaram Grossman em confronto com o regime. Sua sorte comecou a mudar,
primeiramente, com a eliminacao oficial de The Black Book. Sua peca do periodo pré-
-guerra, Se acredita nos pitagoricos (Esli verit’ pifagoreitsam), ndo publicada até 1946,
foi atacada por sua interpretacdo nado marxista da histdria. A peca foi um desastre li-
terario, mas o motivo do ataque foi a eclosao da Doutrina Zhdanov. A campanha anti-
cosmopolita estava em andamento, e 0s anos mais sombrios para os judeus soviéticos
viriam em seguida. Ainda assim, no final da década de 1940, Grossman continuou a
publicar livros e foi poupado do destino dos lideres do Comité Antifascista. (Em janei-
ro de 1948, ele se despediu de Solomon Mikhoels, que partia para Minsk, local onde
Mikhoels foi assassinado pela policia secreta soviética). A sorte de Grossman mudou
novamente em 1952. L4 em 1943, Grossman havia comecado um romance épico com
o titulo provisério de Stalingrado. Aceito para publicacdo como Por uma causa justa
(Za pravoe delo), ele enfrentou dificuldades em 1949. As partes 1-3 do romance pas-
saram por doze versoes de prova até finalmente serem lancadas na principal revista
mensal de Moscou, Novy Mir, em 1952. Em 13 de fevereiro de 1953, Mikhail Buben-
nov, autor do besteirol stalinista Bétula branca, criticou o romance de Grossman no
Pravda, desencadeando uma campanha de ostracismo antissemita contra Grossman
(Bubennov, 1953). Para situar a difamacao de Grossman no contexto da literatura da
Stalingrado soviética, tanto Dias e noites (1942-1943), de Konstantin Simonov, quanto
Nas trincheiras de Stalingrado (1946), de Viktor Nekrasov, provavelmente eram roman-
ces melhores, mas Por uma causa justa nao foi criticado por suas qualidades literarias.
Naqueles dias de grande chauvinismo cultural da Grande Russia nos anos pos-guerra
de Stalin, Grossman era um alvo particularmente atraente para a deprecia¢ao oficial —
como judeu, escritor sobre a vitimacao judaica e internacionalista. A morte de Stalin
em marco de 1953 amenizou a situacao; Por uma causa justa foi publicado em uma
versao expurgada em 1954, e o texto completo foi publicado em 1956. Em ambas as
edicdes, o subtitulo era Livro I; o que se tornou Vida e destino formaria o livro dois da
dilogia de Stalingrado de Grossman.

A Segunda Guerra Mundial e a Shod, seguidas pela satanizacao soviética co-
letiva dos judeus no pdés-guerra, transformaram Grossman. Em 1952, ele havia con-

.................

14.Sobre os temas judaicos e da Shoa em Platonov, ver Philip Ross Bullock,“A Modern Ahasuerus’: Jewish
Themes in the Work of Andrei Platonov, Essays in Poetics 27 (Outuno, 2002): p. 139-161; N. M. Malygina,
“Evreiskaia tema v tvorchestve Andreia Platonova; em Semanticheskaia poetika russkoi literatury: K iubi-
leiu professora Nauma Lazarevicha Leidermana (Ekaterinburg, 2008), p. 128-139; Robert Chandler. “Gross-
man, Babel, Platonov; Jewish Quarterly 217 (Primavera, 2011): p. 19.
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cluido uma parte significativa de Vida e destino, um romance antitotalitario. Ao tracar
paralelos entre o stalinismo e o hitlerismo — e ao questionar a trajetéria da histéria so-
viética — Grossman foi muito além do que Vladimir Dudintsev, Alexander Soljenitsin
e outros autores soviéticos das principais obras antistalinistas publicadas na Uniao
Soviética durante o Degelo. Um dos principais paradoxos de Vida e destino — e hd mui-
tos — diz respeito a crenca de Grossman de que o livro poderia ser publicado na Uniao
Soviética, o que, em 1960, levou a tltima virada de sua sorte soviética.

Conforme refletimos sobre a vida e a carreira de Grossman na década de 1950,
podemos nos perguntar como a crescente clareza da visao histérica de Grossman con-
tinuou a coexistir com os resquicios de sua retdrica soviética concesséria. O ensaio
de Grossman “A Madona Sistina” (“Sikstinskaia Madonna”), escrito em 1955, mas s
publicado na Uniao Soviética em 1989, apresenta muitas ideias preciosas. Embora te-
maticamente “A Madona Sistina” seja as vezes agrupado com as histdrias e ensaios
sobre a Guerra e a Sho4, estilistica e retoricamente pertence as suas historias e aos
seus ensaios do pés-guerra. Grossman explica a razdo para escrever sobre a pintura
de Rafael:

As forcas soviéticas vitoriosas, apds aniquilarem o exército da Alemanha fascista,
removeram pinturas da colecao da Galeria de Arte de Dresden e as levaram para Moscou.
Essas pinturas ficaram guardadas por dez anos. Na primavera de 1955, o governo soviético
decidiu devolver essas pinturas a [Gemdldegalerie de] Dresden. Antes, porém, elas foram

exibidas em Moscou por trés meses (Grossman, 2010, pp. 163-174).'

O verbo russo vyvezli, que pode ser traduzido tanto como “removeram” quanto
como “retiraram”, é um eufemismo pouco sincero, sugerindo que Grossman esperava
colocar o ensaio em uma publica¢ao soviética; o Grossman de O Inferno de Treblinka
poderia ter dito “saqueado” ou “roubado”.

Se “A Madona Sistina” tivesse sido publicado durante o Degelo, ele teria im-
pressionado os leitores soviéticos com sua avaliacao implacavel: Grossman chama a
Madona de Rafael de “contemporanea” dos crimes do nazismo e do stalinismo. Sua
decisao de submeter a Madona e a crianga a trés ciclos de sofrimento é absolutamente
incomparavel a qualquer coisa na literatura soviética. Grossman imagina a Madonna e
a crianca como judeus aniquilados em Treblinka; como russos mortos no Gulag; como
ucranianos assassinados no Holodomor (Grande Fome). Ao mesmo tempo, Grossman
nao consegue se livrar da dialética marxista-leninista da historia, e até mesmo a enu-
meracao de classes e camadas da populagao em “A Madona Sistina” evoca o Manifesto
Comunista. Grossman: “Velhas mendigas ja olharam para essa pintura — assim como
imperadores e estudantes europeus, milionarios americanos, papas e principes rus-
sos”. Marx: “Todas as poténcias da velha Europa entraram em uma alianca sagrada

s eesessessss s s

15. Aqui e daqui em diante, estou citando de Grossman, “The Sistine Madonna,” em Grossman, The Road,
pp.163-174.
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para cacar e exorcizar este espectro [isto é, 0 comunismo]: Papa e czar, Metternich e

Guizot, os radicais franceses e os espioes da policia alema”.

O paralelismo histérico é uma das principais armas de Grossman em “A Ma-

dona Sistina”:

H4 momentos amargos e dolorosos em que sao as criangas que surpreendem os adultos com
seu bom senso, compostura e aceitacdo do destino. As criancas camponesas que morrem
em anos de fome demonstraram essas qualidades — assim como os filhos de artesaos e
comerciantes judeus durante o Pogrom de Kishinev, ou como os filhos de mineiros de
carvao quando uma sirene estridente anuncia a um povoado em panico que houve uma

explosao na mina (Grossman, 2010, p. 167).

Estas paginas dao vida ndo apenas a histoéria da violéncia e dos pogroms an-
tijudaicos da era czarista, mas também a histoéria da violéncia soviética em massa co-
metida contra varios grupos de civis. No entanto, também ha autorreferéncias que
apontam para “O velho professor” e, especialmente, para O Inferno de Treblinka, do
qual Grossman cita uma passagem impressionante e magistral que descreve a aproxi-
macao ao campo de Treblinka, la diritta via a morte judaica em meio a una selva oscura
“a leste de Varsdvia, ao longo do rio Bug Ocidental” (Grossman, 2010, p. 116). Seria
o Grossman da década de 1950 lembrando a si mesmo e a seus leitores o Grossman
da década de 19407 Esses sao dois exemplos das angustias de Grossman com a auto-
estrangulacao soviética. “Acredito que essa Madonna seja uma expressao puramente
ateista da vida e da humanidade, sem participagao divina”; “A beleza da Madona esta
intimamente ligada a vida terrena. E uma beleza democritica, humana e humanita-
ria.” (Grossman, [1955/1989] 2010, p. 166). Posso compreender que Grossman talvez
tenha até sido ou tenha se tornado um ateu soviético antissoviético (embora eu sus-
peite que ele ndo o fosse de fato, pois seu &mago era judeu demais). Além disso, posso
supor que ele tenha se sentido, assim como muitos pensadores e artistas pos-Sho4,
que nao havia mais lugar para a divindade metafisica depois de Treblinka. Talvez seja
a minha crianca interior ex-soviética, por ter crescido na década de 1970 pr6-Brejnev,
mas tenho dificuldade para ler algumas passagens de “A Madona Sistina”, de Gros-
sman, especialmente se for traducao, que retira da publicacdo original a roupagem
habitual da linguagem soviética.

A tltima mudanga soviética da sorte de Grossman ocorreu em 1960, quan-
do ele enviou Vida e destino para a Banner. O editor da revista, Vadim Kozhevnikov,
encaminhou-o obedientemente para a KGB. Em fevereiro de 1961, a KGB revistou o
apartamento de Grossman e “apreendeu” os manuscritos de Vida e destino. Grossman
recorreu a Kruschev, mas foi recebido por Mikhail Suslov, o secretario de ideologia do
partido, que considerou Vida e destino mais “antissoviético” do que Doutor Jivago, de
Pasternak. (A propoésito, o romance de Pasternak decepcionou muito Grossman, em
grande parte devido ao que Pasternak, escrevendo apds a Shod, tinha a dizer sobre a
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historia, espiritualidade e identidade judaicas.) Grossman ficou arrasado com o des-
tino soviético de seu romance. Seus problemas com Vida e destino coincidiram com
a publicacao de Um dia na vida de Ivan Denissovitch, de Soljenitsin, sancionada por
Kruschev e publicada na Novy Mir em 1962. Conforme observado anteriormente pelos
alunos de Grossman, Soljenitsin restringiu sua critica ao stalinismo ao Gulag. Além
disso, como nacionalista russo, Soljenitsin era uma opgao oficial de desestalinizador
muito mais atraente do que o judeu Grossman. Duas copias de Vida e destino sobre-
viveram, e o romance apareceu no Ocidente em russo em 1980 e, posteriormente, na
traducao inglesa de Robert Chandler. Sua publicacao na Moscou do periodo da refor-
ma, em 1989, causou sensacao.

E dificil pensar em outro escritor na Unido Soviética, incluindo Soljenitsin,
capaz da clareza de visao prematura de Grossman e do abandono das ilusoes da ju-
ventude. De 1955- 1956 até sua morte, Grossman trabalhou em Tudo flui...; titulo al-
ternativo Tudo flui (Vse techet), um romance ensaistico escrito para a gaveta da escri-
vaninha e intransigente em sua avaliacao do stalinismo e da historia soviética. Texto
fundamental que antecedeu as obras ficcionais e discursivas dos dissidentes politicos
soviéticos e do Leste Europeu dos anos 1960-1970, Tudo flui... foi publicado na Alema-
nha em 1970. Sobre Tudo flui... e Vida e destino, John Garrard, o proeminente estudioso
estadunidense de Grossman, escreveu em 1994:

As duas principais obras de Grossman constituem uma dendncia minuciosa da Uniao
Soviética e, ao mesmo tempo, um desafio aos leitores russos para que enfrentem sua
prépria responsabilidade pelo que aconteceu... A acusacao e o desafio foram emitidos
por um homem envolvido no proprio sistema que ele autopsiou, um homem que em sua

juventude acreditava na promessa da mudanca revoluciondria (Garrard, 1994, p. 272).

O “exemplo” de Vasily Grossman, parafraseando a expressao de Shimon
Markish, é o do abandono gradual dos ideais soviéticos (embora com uma dose de
sectarismo judaico) e da adocdo de uma visdo do sistema soviético que é quase tao
implacédvel com seus crimes quanto a condenacao de Grossman ao racismo e ao tota-
litarismo nazistas. De fato, é dificil encontrar outra trajetéria que seja tao fascinante,
outra transformacao de um escritor soviético tao radical e profunda quanto a de Gros-
sman. Tendo como pano de fundo Vida e destino (que Grossman esperava publicar em
seu pais) e Tudo flui... (Qque ele nao esperava publicar), os Gltimos contos de Grossman,
concluidos em 1960-1962, representam uma faceta intrigante de sua carreira literaria.
Embora a qualidade artistica dessas ultimas histérias varie, elas sao especialmente
fascinantes como textos que surgiram sob o bisturi de Grossman depois que ele havia
concluido, em Vida e destino, uma dentincia comparativa do hitlerismo e do stalinis-
mo, e estava expandindo e revisando, em Tudo flui..., uma anamnese da histéria sovi-
ética. Dois deles, “O alce” (“Los”) e “A estrada” (“Doroga”), foram publicados durante
a vida de Grossman nos principais periddicos “volumosos” de Moscou. “O cao” (“So-
baka”) e “Em Kislovodski” (“V Kislovodske”) foram publicados na URSS pouco tempo
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depois da morte de Grossman, este Gltimo em uma forma profundamente censurada.
As outras historias tiveram de esperar até a perestroika para chegarem ao grande pu-

blico soviético.

A sombra de Tolstoi paira sobre as dltimas histérias de Grossman, mas
serd que elas sdo o seu melhor trabalho? “A estrada’, um conto de Giu, uma mula
do exército italiano que acaba atravessando a Europa e se vé de repente na Russia,

¢é envolvente:

Com seu halito quente e olhos exaustos, a mula Giu e a égua de Vologda falavam
claramente uma com a outra sobre sua vida e seu destino, e havia algo de encantador e
maravilhoso nesses seres confidveis e afetuosos que estavam lado a lado na planicie em
tempos de guerra, sob o céu cinzento de inverno. “O burro, quero dizer, a mula, parece
ter se tornado bastante russa”, disse um dos motoristas, dando uma risada. “Nao, veja
- os dois estao chorando”, disse outro motorista. E era verdade; eles estavam chorando
(Grossman, 2010, p. 234).

Aqui, a referéncia feita a Vida e destino nos leva a uma leitura de “A estrada”
como uma alegoria da prépria identidade judaico-russa de Grossman. La esta ele, es-
crevendo a histéria na década de 1960 e lembrando-se de si mesmo durante a guerra,
um tenente-coronel de 6culos e com sobrepeso que caminhava com uma bengala, uma
criacdo da literatura russa e soviética e um herdeiro da indelével memdria judaica,

sulcando a estepe russa com seus cascos cansados.

“Espaco vital” (“Zhilitsa”), um pequeno esbo¢o sobre o retorno de uma mu-
lher idosa do Gulag e sua morte no quarto que lhe tinha sido ha pouco tempo atribuido
em um apartamento comunal, era perfeitamente publicavel pelos padrdes do Degelo,
sendo assim convidativo a uma comparagao com outras ficcoes publicadas na época
que buscavam exonerar os antigos bolcheviques expurgados por Stalin. Em particular,
“Espacgo vital” faz com que se lembre da histéria do contemporaneo mais novo de
Grossman, Emmanuil Kazakevich, uma figura importante da liberalizacao sancionada
(e paliativa) do Degelo. Em “Inimigos” (“Vragi”, 1962), uma histéria sobre Lénin, Julius
Martov e uma revoluciondria judia das fileiras dos antigos mencheviques, Kazakevich
buscou coletivamente uma reabilitagao das vitimas do stalinismo.!® Maurice Friedberg
caracterizou “Enemies” como um “apelo pouco disfarcado a toleréncia”,'” e “Espaco

vital”, de Grossman, enquadra-se da mesma forma.

A histéria “Em Kislovodski” destaca-se entre os tltimos contos de Grossman.

Ambientada em 1942 em Kislovodsk, uma cidade turistica no sopé do Caucaso do Nor-
te (e, coincidentemente, a cidade natal de Alexander Soljenitsin), essa historia é, em

s eesessessss s s

16.Ver Emmanuil Kazakevich, “Vragi,” Izvestiia, 21 de abril de 1962.

17. Maurice Friedberg, “Kazakevich, Emmanuil Genrikhovich;. https.//www.encyclopedia.com/religion/en-
cyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/kazakevich-emmanuil-genrikhovich. Ultimo acesso em 29 de

fevereiro de 2024.
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muitos aspectos, um comentério sobre — e também uma revisao criativa de - “O velho
professor”. Esta ultima histéria poderia ter sido intitulada “O velho médico”. Na nar-
rativa de Grossman de 1943, o dr. Vaintraub administra veneno para si mesmo e para
sua familia e morre em sua casa, ndo muito antes do assassinato de todos os judeus em
sua pequena cidade. Em termos de composicao, o dr. Vaintraub é o principal interlocu-
tor do professor Rozental, que recusa o veneno oferecido pelo médico judeu e morre
fuzilado pelos nazistas junto com os demais membros da comunidade judaica da cida-
de. Para o dr. Vaintraub, que de inicio parece incapaz de compreender como “um povo
europeu culto” poderia cometer assassinato em massa de judeus, a crise ocorre quan-
do ele é chamado para prestar assisténcia médica ao comandante da cidade, Werner,
um alemao étnico da Letonia que fala russo. Werner esta tendo um ataque de angina,
e Vaintraub “o salva”. Chandler é preciso ao apontar que uma das fontes de Grossman
para “In Kislovodsk” foi o material sobre o assassinato dos judeus em Kislovodsk, ela-
borado por Viktor Chklovski para o O livro negro. Juntamente com o legado literario
do préprio Chklovski, as evidéncias que ele organizou devem ter instigado Grossman
a escrever “Em Kislovodski” com o tipo de maestria artistica que atenderia aos altos
padroes de “Ajuste de contas de Hamburgo”, de Chklovski.

Tanto “O velho professor” quanto “Em Kislovodski” exploram as escolhas éti-
cas dos médicos diante do mal aparente. O suicidio do dr. Vaintraub e de sua familia,
indicado mas nado detalhado em “O velho professor”, antecipa o suicidio do protago-
nista de “Em Kislovodski”, o médico russo Nikolai Viktorovich, e sua esposa Yelena
Petrovna. Nikolai Viktorovich, um médico de alto escalao na cidade turistica de Kislo-
vodsk, fica para tras depois que as tropas alemas ocupam partes do Cducaso do Norte
em 1942. Descrito como uma pessoa de aparéncia aristocratica e culta, ele inicialmen-
te colabora com os ocupantes e é encarregado de um hospital para soldados feridos do
Exército Vermelho. O conhecimento de que ele estava sendo solicitado a ser cimplice
do assassinato de seus pacientes, seus “filhos”, leva o médico russo, que nao tivera
filhos, e sua esposa ao suicidio. Pondere o final da histéria:

Eles [o médico e sua esposa] se comportaram de forma muito vulgar [poshlo]. Eles vestiram
as roupas que ela havia separado para a noite no teatro e ela se encheu de perfume francés.
Em seguida, jantaram. Eles comeram caviar prensado e beberam vinho; brindaram e ele
beijou os dedos dela como se fossem jovens amantes em um restaurante. Depois, ligaram
o gramofone, dancaram ao som de musicas vulgares de Vertinsky e choraram porque
adoravam-no. Em seguida, despediram-se de seus queridos filhos — e isso foi ainda mais
vulgar. Deram adeus a suas xicaras de porcelana; deram adeus a seus quadros. Acariciaram
seus tapetes e seus moveis de mogno. Ele abriu o guarda-roupa dela e beijou suas roupas
intimas e suas pantufas. Entdo, com uma voz aspera, ela disse: “E agora me envenene
[travi menia], como um cachorro louco — e a vocé também [i sam travis’]! (Grossman, 2010,
p. 256-257).
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A escolha do verbo travit’ por Grossman € altamente deliberada. Em russo, tra-
vit’ é comumente usado em referéncia ao exterminio de percevejos, baratas e ratos. O
significado subterraneo do suicidio como autoexterminio na época em que os nazistas
estavam exterminando uma nacao inteira torna o verbo de Grossman especialmente
significativo. Além disso, a medida que os cognatos da palavra russa poshlost’ pontu-
am a cena do suicidio, é de se questionar se Grossman nao esta usando a vulgaridade
como um antidoto para a beleza, talvez resistindo a uma tendéncia emergente de es-
tetizar a memoria da guerra e da Shoa.

A histéria “Tiergarten”, baseada nas experiéncias de Grossman na Berlim con-
quistada, e escrita entre 1953 e 1955, esta entre suas obras mais subestimadas sobre
a guerra e a Shod. Ambientada durante a batalha de Berlim, a histéria focaliza Rahm,
cuidador dos macacos no zooldgico de Berlim, um lugar célebre na literatura russa,
de Viktor Chklovski a Vladimir Nabokov. Rahm sobrevive ao bombardeio e vé a vi-
toria dos Aliados, enquanto seu amado gorila, Frizzi (observe o nome), é morto. Em
um movimento narrativo caracteristico, Grossman se insere no final da histéria como
uma testemunha, um “oficial soviético dos servigos auxiliares, um homem curvado,
de 6culos, com um rosto exausto e ansioso”, que inspeciona os danos ao zoolégico.
A histoéria expressa uma perceptivel simpatia pelos homens homossexuais como vi-
timas do nazismo, uma simpatia tdo raramente vista na literatura soviética. O leitor
fica sabendo que trés dos filhos de Rahm foram mortos na guerra, enquanto o quarto
morreu em Dachau; Grossman sugere com sutileza que ele era gay. Alids, a voz nar-
rativa dessa historia comunica a sensibilidade andrégina de Grossman, como se um
Platon Karataev judeu estivesse sussurrando em seu ouvido. Pensar na maneira como
a voz narrativa de “Tiergarten” poderia soar na tradu¢ao para o inglés evoca a dic¢ao
do principe austriaco Von Berg da peca Incidente em Vichy (1964), de Arthur Miller.
“Nao tenho muita facilidade com mulheres”, diz o principe aos judeus reunidos que
aguardam na antecdmara da morte.'* Com relacao a “Tiergarten”, nao posso concordar
com a opinido de Chandler de que a histéria é “trabalhosa”, embora eu compartilhe
sua visao critica de “Abel” (“6 de agosto”) (“Avel” [“Shestoe avgusta”]), outra histdria
de Grossman da década de 1950.

Chandler identifica temas abrangentes nas ultimas histérias de Grossman — e
de toda a sua carreira. Um deles é o tema do fracasso, de ser um perdedor (neudachnik),
como Grossman chamava a si mesmo na obra nao ficcional Que a bondade esteja con-
sigo (Dobro vam!), ambientada na Arménia soviética. Em Que a bondade esteja consigo,
mas também em histdrias posteriores como “Fésforo” (“Fosfor”, 1958-1962) e, ante-
riormente em “O velho professor”, o fracasso de uma pessoa engloba, a0 mesmo tem-
po, nao ter alcancado o reconhecimento e nao ter vivido suas ambicdes. Ainda mais
notével é o tema da mae, onipresente como é na ficcao e na nao-ficcao de Grossman.

18. Sobre Incidente em Vichy, de Arthur Miller,ver Maxim D. Shrayer, ‘Arthur Miller’s Forgotten Masterpie-

ce; Tablet Magazine, 27 de maio de 2015, https.//www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/arthur-
-millers-forgotten-masterpiece. Ultimo acesso em 29 de fevereiro de 2024.
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Na histéria “Abel” (“Seis de agosto”), um jovem piloto americano escreve uma carta
para sua mae na véspera de realizar um ataque nuclear ao Japao. Grossman sabia que a
bomba lan¢ada sobre Hiroshima em 6 de agosto de 1945 foi chamada de “Garotinho”?
Na histéria “O alce”, o paralitico Dmitri Petrovich, sozinho no quarto e desamparado
sem sua esposa, faz com que ldgrimas acumulem nos olhos “maternais” da cabega
de alce, presa a parede. “Ainda olhando de cima para baixo, ainda voltados para ele,
estavam os olhos bondosos e compassivos” (Grossman, 2010, p. 203). Mas “O Alce”
também captura a dor de perder a mae, uma dor com a qual Grossman conviveu nas
duas ultimas décadas de sua vida: “Mesmo depois do tiro, mesmo depois de sua mae
ter caido no chao, o bezerro continuou tentando persuadi-la a ndo abandona-lo — e ela
nao o abandonou” (Grossman, 2010, p. 203).

Em Vida e destino, enquanto Sofia Levinton, que nao tem filhos, aperta o jo-
vem David contra seu corpo em uma camara de gas, ela pensa consigo mesma que “se
tornou mae”. Comentando a cena, Shimon Markish escreveu que, ao “reconhecer a si
mesmo”, Grossman considera os judeus, seu povo, de uma forma mais parecida com a
que uma mae considera um filho do que um pai (Markish, 1985, p. 443). Grossman ele-
va o ato de um filho se dirigir a uma mae - ndao um homem se dirigindo a uma amante
ou a uma mulher amada — ao nivel da musica sacra. Conforme John e Carol Garrard
foram os primeiros a indicar, as duas cartas que Grossman escreveu para sua mae no
nono e no vigésimo aniversarios de seu assassinato em Berdichev confirmam uma
imensa culpa filial. Elas estao profundamente conectadas com a experiéncia ficticia
de Viktor Shtrum em Vida e destino, que perde sua mae na Shoa. Em 15 de setembro
de 1961, durante um periodo horrivel de sua vida, Grossman escreveu estas palavras
para sua mae:

Durante toda a minha vida, acreditei que tudo o que é bom, gentil e honrado em mim — tudo
o que é amor - vem de vocé. Tudo o que ha de ruim em mim — e ha mais do que o suficiente
disso — nao é vocé. Mas vocé me ama, mamae; vocé me ama mesmo com tudo o que ha de
ruim em mim... Choro com essas cartas porque vocé estd presente nelas. Sua bondade esta
presente nelas, assim como sua pureza, sua vida muito amarga, sua nobreza, seu senso de
justica, seu amor por mim, sua preocupagao com os outros e sua mente maravilhosa. Nao
ha nada que eu tema, porque seu amor estd comigo e porque meu amor estd eternamente

com vocé (Grossman, 2010, p. 268).

O hiato nas publicacdes soviéticas de Grossman terminou em 1988. Desde en-
tao, varios volumes foram publicados na antiga URSS, incluindo um de prosa mais
curta, Alguns dias de tristeza, 1989 (Neskol’ko pechal’nykh dnei), e Obras reunidas, uma
coletanea em quatro volumes (1994), supervisionada pelo amigo de longa data de
Grossman, o falecido poeta e tradutor Semyon Lipkin. Nas palavras de Markish, que
editou Sobre temas judaicos (1985), uma antologia dos escritos de Grossman publica-
da em russo em Israel, e escreveu a primeira monografia sobre Grossman, “ninguém
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havia escrito sobre isso [a Shoa e o antissemitismo stalinista] com tanta pungéncia e
emocao” (Markish, 1990, p. 292). Boris Lanin, pesquisador pos-soviético da obra de
Grossman, observou que “a principal contribuicao filosofica de Grossman para a lite-
ratura soviética é a reabilitacdo do conceito de liberdade” (Lanin, 2002, p. 144).%

Vasily Grossman despontou como um dos escritores russos mais conhecidos
e mais frequentemente ensinados fora da Russia. O poder das obras mais importan-
tes de Grossman veio da honestidade intelectual de sua voz autoral e do compro-
misso do autor com as questoes mais avassaladoras. A recepcao de Grossman pelos
leitores ocidentais é uma histéria de amor e admiracao, matizada com algumas
excentricidades ocasionais. Examine o comentario que Martin Amis fez nos agra-
decimentos de Casa de encontros (2006): “E por outros fantasmas — por Fiédor Dos-
toiévski, por Joseph Conrad, por Evgenia Ginzburg, e pelo Tolstéi da URSS, Vasily
Grossman” (Amis, 2008, p. 244). Chamar Grossman de “o Tolst6i da URSS” é extre-
mamente impreciso. Houve, é claro, um Tolst6i da URSS, um Tolstéi que se tornou
escritor soviético, o conde Aleksey N. Tolstdi, cujos dons romancistas eram mais
amplos do que os de Grossman, mas que também era uma pessoa repreensivel e um
stalinista vendido (no inicio de Contra toda esperan¢a, de Nadezhda Mandelstam,
é mencionado que Osip Mandelstam lhe dd um tapa na cara). Até mesmo Robert
Chandler, que é pressionado a dizer qualquer coisa irreverente sobre Grossman,
isenta-se da responsabilidade de comparar Grossman e Liev Tolst6i: “Apenas em
um aspecto, talvez, Grossman seja ofuscado por [Liev] Tolstéi: falta-lhe a capacida-
de de Tolstdi de evocar a riqueza, a plenitude da vida... Grossman, no entanto, esta
escrevendo sobre um dos periodos mais sombrios da histéria europeia...” (Chan-
dler, 2006, p. XXI). De fato, Grossman frequentemente representa o desejo, ndo
por meio de tensao ou ruptura narrativa, mas de forma voyeuristica (como em “Na
cidade de Berdichev” e em “O velho professor). Além disso, 0 amor materno (e filial)
muitas vezes supera outros tipos de amor nas narrativas de Grossman. A escassez
de desejo, amor e prazer nao é apenas a maneira de Grossman capturar a crueldade
da histéria, mas também um problema estrutural fundamental de grande parte de
sua ficgdo, especialmente dos romances mais longos. E por isso que, como leitor,
encontro muito significado artistico no controle que Grossman faz do amor e do
desejo em Tudo flui... ou em suas melhores histdrias, especialmente em “Em Kislo-
vodski”. Entretanto, o mais importante é que isso convida a considerar Grossman
como um escritor-testemunha. Grossman torna-se Grossman depois de ter teste-
munhado e relatado o que viu, primeiro em Stalingrado, depois na Ucrania libertada
e nos campos de exterminio na Pol6énia. Para Grossman, “testemunhar” significa
ter visto as consequéncias, 0s 0ssos e as cinzas, ter entrevistado os sobreviventes e
as testemunhas oculares, ter reunido fontes para por essas informagoes em forma
literaria, por mais incompativeis que os meios verbais russos possam ser diante da
gravidade de seu conhecimento a posteriori judaico.

s eesessessss s s

19.Esse é um dos melhores panoramas gerais em inglés da carreira de Grossman.
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Antes de escrever este ensaio, reli praticamente tudo o que foi escrito por
Vasily Grossman. Eu estava particularmente interessado em medir trés coisas: a tex-
tura do judaismo; a experiéncia de ler em russo versus uma traducao; e a resisténcia
artistica da prosa de Grossman em um mundo cada vez mais distante do stalinismo,
da Segunda Guerra Mundial e da Shoa. Na minha opiniao, as melhores obras e paginas
de Grossman sao aquelas em que a intensidade de sua dentincia moral é reforcada por
um poder angustiante do testemunho literdrio. Embora as reportagens de Grossman
sobre os tempos de guerra nao tenham perdido sua forca e integridade, O Inferno de
Treblinka continua sendo sua melhor e maior obra. Muitas paginas de Vida e destino
sdo imortais, e tanto a carta de Anna Shtrum para seu filho quanto a morte de Sofia
Levinton e David em uma camara de gas ilustram a escrita mais comovente sobre o
Holocausto. (Conforme John and Carol Garrard demonstraram, Anna Shtrum é uma
representacao da mae de Grossman). Por fim, Tudo flui..., em especial os episddios
dedicados ao Holodomor, a Grande Fome durante a coletivizagao da Ucrania, mostram
que Grossman é capaz de um tipo de empatia abrangente com o sofrimento alheio
que nenhum dos contemporaneos soviéticos nao judeus de Grossman demonstrou em
relacao as perdas dos judeus. Ao mesmo tempo, e verdade seja dita, o talento de Gros-
sman nao era organicamente romanesco. As deficiéncias das aspiragoes tolstoianas de
Grossman sao sentidas de forma mais explicita na dilogia de Stalingrado. Ler Por uma
causa justa hoje é um desafio, ndo apenas por causa de suas tensoes retdricas, mas
por causa de suas infelicidades estruturais. E é mesmo melhor ler trechos de Vida e
destino, mas nao da forma como os alunos soviéticos costumavam ler Guerra e paz, os
meninos pulando as partes sobre a paz, as meninas desconsiderando as se¢oes sobre o
campo de batalha. Ainda assim, as digressoes autorais de Grossman sobre antissemi-
tismo e totalitarismo rivalizam com muitas pdginas de Hannah Arendt.

A formulagao de John e Carol Garrard, “arte proveniente da agonia”, é fun-
damentalmente verdadeira para Grossman. Mas sua vida também foi a agonia pro-
veniente da arte — ou a agonia da arte. Essa agonia de um judeu soviético que atinge
a maioridade na década de 1920 e sobrevive ao stalinismo irrompe com grande for-
ca quixotesca em Vida e destino (Markish, 1985, p. 450). Em Tudo flui..., que Markish
chamou de “comentério aprofundado” (uglublennyi kommentariii) de Vida e destino,
a agonia se transforma na furia silenciosa de um vidente cansado. E uma prova da
incrivel forca de carater de Grossman o fato de ele ter conseguido infundir tanto kra-
mola, como os russos chamariam esse estardalhaco puramente antissoviético, em seu
ultimo romance. Contrabalancando os livros parte a parte, cenas de terror a cenas de
terror, Tudo flui... € mais poderoso do que Arquipélago Gulag. Talvez a agonia da arte
e da visao de Grossman possa ser melhor compreendida em O Inferno de Treblinka,
mas também no conto “Em Kislovodski”. Suas histérias e ensaios da década de 1960
sao pontuados por momentos de desespero politico e existencial de quase morte, seja
a rapida morte de um sobrevivente do Gulag em “Espaco vital” (o titulo original em
russo, “Zhilitsa”, sugere, com tristeza, tanto uma “moradora” quanto uma “sobrevi-
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vente”) ou o medo sutil e antecipado do escritor de um enterro nao judeu, no ensaio
“Descanso Eterno” (“Na vechnom pokoe”).

E possivel que Grossman seja hoje mais popular nas tradugdes do que em rus-
so — ou na Russia. Esta é a época da fama internacional péstuma de Vasily Grossman.
O novo livro de Alexandra Popoff, Vasily Grossman e o século soviético, acrescentou
novos fatos e nuances a A vida e o destino de Vasily Grossman, biografia pioneira de
Grossman, escrita por John e Carol Garrard. Grande parte do legado literario de Gros-
sman foi disponibilizado em traducao, incluindo tradugdes em portugués publicadas
no Brasil e em Portugal. Por fim, sob o pretexto amoroso do falecido Shimon Markish,
Vasily Grossman encontrou devotos entre académicos europeus, norte-americanos,
sul-americanos e israelenses.

Para encerrar, gostaria de falar um pouco sobre Que a bondade esteja consi-
8o (1962-1963), o torturado relato de viagem de Grossman que se tornou uma pon-
deracao sobre seu destino como escritor judeu, russo e soviético, emoldurado pelas
histoérias do genocidio arménio e da Shoda. Nas péginas finais de Que a bondade esteja
consigo, Grossman refletiu com amargura: “Mas se considerarmos que a toda pessoa
é concedida uma quantidade especifica de sorte e felicidade, entdao devo ter gastado
tudo de forma lamentavel, ja que, até hoje, minha felicidade e minha fortuna nao
resultaram em fama mundial, nem em glamour e riqueza” (Grossman, 1998, pp. 150-
221). As brutalidades da histéria do século XX, aliadas a sorte judaico-russa pessoal
de Iosif Grossman, colocaram-no em rota de colisao com o sistema soviético, abrindo
caminho para a imortalidade literaria de Vasily Grossman. @
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RESUMO

A DESCOBERTA LITERARIA
DOS BURACOS NEGROS

Este ensaio é um extrato do livro Calvino fa la Con-
chiglia: A construgdo de um escritor (Calvino faz a
concha: A construcao de um escritor). A concha faz
referéncia ao conto A espiral, situado precisamente
no meio dessa trajetéria na qual Calvino se cons-
truiu como escritor. De tom autobiografico, o conto
recupera temas cientificos e cosmicomicos caros a
Italo Calvino.

Esses mesmos temas se encontram nos paralelos tra-
cados entre as vidas de Calvino e Primo Levi. A desco-
berta dos buracos negros nao poderia deixar de pas-
sar desapercebida a essas duas mentes interessadas
em ciéncia e literatura, em refletir sobre a solid3o e o
universo, e, sobretudo, em tentar ver como a escrita
poderia dar formas, ainda que provisorias e limitadas,
a processos de criacao e destruicao.

PALAVRAS-CHAVE

Italo Calvino — Primo Levi — Buracos negros
— CosmicOmicas.

ABSTRACT

THE LITERARY DISCOVERY
OF BLACK HOLES

The present essay is an extract from the book
Calvino fala Conchiglia: la costruzione di uno scrittore
(“Calvino makes the Shell: the construction of a
writer”). The “Shell” is a reference to the short story
“The spiral”, which stands precisely halfway in this
trajectory in which Calvino has built himself as a
writer. On an autobiographical note, the narrative
resumes scientific and cosmicomic themes which
are dear to Italo Calvino.

The same themes can be pointed in the parallel
elements between the lives of Calvino and Primo
Levi. The discovery of black holes could not pass by
unnoticed by these two minds genuinely interested
in science and literature, as well as in reflecting on
solitude and the universe and, above all, in trying to
figure out how the writing-craft could give shape,
however much in provisional and limited ways, to
creation and destruction processes.

KEYWORDS

Italo Calvino - Primo Levi - Black holes

— Cosmicomics.
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A descoberta literaria dos buracos negros
DOMENICO SCARPA (CENTRO INTERNAZIONALE DI STUDIO PRIMO LEVI/TORINO)

Premissa

O ensaio A descoberta literdria dos buracos negros tem origem em um precedente sobre
o qual me parece ser ttil falar porque tem a ver com a forma, os contetidos e a entona-
cao do texto que apresento aqui.

O precedente é o meu livro Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrit-
tore [Calvino faz a concha. A construgdo de um escritor]', publicado pela editora Hoepli
na primavera de 2023. Eu o considero um protétipo, pois me parece que uma estru-
tura como essa nao havia sido testada até agora na editora. Mais concretamente, eu
o defino como sendo um livro “de técnica mista”, pois alterna capitulos que chamei
respectivamente de “capitulos-anudrio” e “capitulos-ensaio”. Essa Conchiglia® é, em
suma, uma obra ensaistica que possui as caracteristicas do ensaio critico (nao somen-
te de critica literaria: fala-se de ciéncia, de artes figurativas, de musica, de economia,
de antropologia, e de muitas outras coisas), da biografia intelectual (os fatos Gteis para
ler as obras, descartando pedantismo e fofocas) e do livro de histéria (propriamente da
Histéria com “agd” maitisculo), mas sem se esgotar em nenhum dos trés e tentando,
na verdade, fundi-los em um conjunto.

As duas espécies de capitulos que se alternam no livro sao a consequéncia
desse risco em termos de estrutura e de formas. Os capitulos-anudarios sao o teci-
do conjuntivo, a linha cardeal do livro, narram Calvino por intervalos de tempo,
como, por exemplo, a sua participacao na Resisténcia entre setembro de 1943 e
abril de 1945, ou a sua viagem nos EUA com a qual atravessou o limiar dos anos
sessenta. Mas deve ser dito prontamente que a distincao entre capitulos-anudrios
e capitulos-ensaios vale, sobretudo, por uma questao de clareza expositiva. Os
anudrios transcorrem de um ponto A para um ponto B com o andamento de uma
cronica, enquanto os capitulos ensaios sdo, por sua vez, histérias entrelacadas:
em geral partem de um ponto apenas mencionado em um capitulo-anuario, e a

.................

1. Inédito no Brasil (N.do T.).

2. Sera mantido o titulo em italiano, posto que o livro nao esta traduzido no Brasil. (N.T.)
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partir dali podem andar para cima e para baixo no curso do tempo, inclusive por
varias vezes, e podem alargar ou restringir o objetivo ao enquadrar momentos
histéricos, conjunturas politicas, reagrupamentos literdrios, didlogos intelectu-
ais. Os capitulos-ensaio podem abordar um livro de Calvino, ou um tema de sua
obra, ou os seus encontros, confrontacoes e também desencontros, pois interlo-
cutores aos quais precisou reagir nao lhe faltaram. Era sé escolher. Uma série de
capitulos é dedicada, com o titulo Do alto dos anos, a paisagem de Calvino: e é
uma histéria em episédios sobre uma tinica paisagem-arquetipica, a da Riviera di
Ponente, na Liguria.

Calvino fa la conchiglia nasceu muito grande, com mais de oitocentas pa-
ginas impressas equivalentes a mais de mil folhas com dois mil toques. Por isso,
levando em consideracao as suas dimensoes e a sua estrutura de composicao, ten-
tei fazé-lo de modo que as leitoras e os leitores nao esmorecessem, que cada qual
ao abri-lo em um ponto aleatério soubesse imediatamente onde se encontrava, e
em meio a qual turbuléncia histérica: as informacdes necessarias encontram-se
todas no corpo do texto, que é (propositadamente) privado de notas, e de remissao
a notas. As notas — de carater puramente bibliografico — se encontram no final do
volume e estdo indicadas a partir das primeiras palavras de uma citacao do trecho
que oferece uma informacao particular. Aqui, porém, por uma questao de uniformi-
dade com os outros textos, ha os indicadores de notas, e as notas se encontram no
pé da pagina’®.

Sempre em beneficio de quem 1é, Conchiglia esta equipado de um Indice de no-
mes e de um Indice dos textos de Calvino: posto que se pode falar de um texto qualquer
de Calvino nos momentos e nas chaves mais diversas, quem assim o desejar encon-
trard nesse indice todas as paginas nas quais se fala de O visconde partido ao meio ou
da entrevista impossivel O homem de Neandertal ou do ensaio Mundo escrito e mundo
ndo escrito, ou do seu coléquio de 1978 com Daniele del Giudice. Outro aparato util é
0 Mapa bibliogrdfico atualizado que faz o censo de dezenas e dezenas de textos, entre-
vistas e trocas epistolares de Calvino nao reunidos em volumes e, em varios casos, nao
registrados até hoje em nenhuma bibliografia. Um ultimo presente para quem lé con-
siste em dois enxertos coloridos, fora do corpo do texto, intitulados respectivamente
Biografia minima per immagini [Bibliografia minima por imagens] e Complicita grafiche
[Cumplicidades grdficas]: esses também podem ser lidos como se fossem contos, con-
duzidos por meio de figuras e legendas.

A minha ambicao, em suma, seria a de fazer um livro que se pode abrir em
um capitulo e até mesmo em uma pagina qualquer, orientando-se imediatamente e
sentindo-se inclinado a seguir adiante: um livro de acompanhamento de Calvino. Foi
isso o que tentei fazer.

E a propésito do verbo fazer, me resta dizer qualquer coisa sobre o titulo e o
subtitulo do livro e sobre o texto que aqui estou oferecendo. As palavras “Calvino faz

s eesessessss s s

3.Atradugao do texto procurou adaptar as notas do original as normas de publicacao do perioddico.
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a concha” sdo a sintese de um conto de Calvino e compoe uma frase onde ha um sujei-
to, um predicado e um complemento verbal: o sobrenome de uma pessoa, o verbo de
acao mais simples de todos, e uma forma natural e complicada para quem a faz, bela
e elegante para quem a vé. Calvino escreveu A espiral em 1965, e a colocou na ultima
posicdo da coletanea As Cosmicomicas, porque lhe pareceu um ponto de chegada em
sua obra, e desde entao nao mudaria de ideia. A verdadeira estreia do Calvino escritor
ocorreu em 1945, com a guerra acabada ha pouco, e a sua morte chegou de forma sibi-
ta quarenta anos depois, em 1985. A espiral fica exatamente no meio da sua trajetéria.

A espiral é uma histéria autobiografica, mesmo se o eu narrador se chame
QfwfQ e se apresente como um molusco dos primoérdios atracado a sua rocha. Nas
suas quinze paginas (é o seu tamanho na primeira versao publicada pela Einaudi), A
espiral é um conto sobre a construcdo de si, tema narrativo constante em Calvino e
que me sugeriu o titulo para o meu livro. As palavras “A construcao de um escritor”
indicam dois eventos enxertados um no outro. O primeiro diz respeito ao que Calvino
andou construindo com os seus livros e o seu trabalho, o segundo faz uma revisao
das escolhas, das necessidades e das contingéncias através das quais construiu — ou
aceitou que as circunstancias as mais diversas construissem — a sua personalidade
publica e escritora.

Os temas cientificos e cosmicomicos sao centrais também em A descoberta li-
terdria dos buracos negros, dedicada a dupla Italo Calvino — Primo Levi. E um texto que
concebi como sendo um verdadeiro e auténtico destilado de Calvino fa la conchiglia,
e como tal me daria prazer oferecé-lo a leitura: como um espécime desta forma-livro
inovadora e como repensamento e revigoramento dos seus contetidos. Advirto que
A descoberta literdria dos buracos negros se abre, como todos os capitulos-ensaios da
Conchiglia, com um breve “tema” ao estilo semissério dos romances classicos, de Cer-
vantes a Voltaire, e de Swift a Musil. O resto é para ser descoberto, e a mim nao resta
que desejar-lhes uma boa leitura.

A descoberta literaria dos buracos negros

Onde o nosso herdi e um seu suposto irmdo se reencontram, pelas mais variadas conjungoes
césmicas, ao estrearem juntos, a lerem as mesmas coisas, a escrevé-las de maneira ndo tao
diversa, a fazerem e a desfazerem esquemas, a manejarem uma tigela vermelha e a brincarem

com um gatinho sabe-se ld de que cor.

“A Primo Levi, que me precedeu neste caminho”. Com estas palavras Calvino
dedica a Levi, em 1965, As Cosmicémicas. Ou melhor, é possivel que tenham sido es-
sas as palavras, porque a copia do livro pertencente a Levi estd desaparecida e dessa
dedicatoria se conhece somente (gragas ao seu bidégrafo Ian Thomson) uma versao em
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inglés: “To Primo Levi, who travelled down this path before me”*.

Creio que as palavras italianas da dedicatéria sejam essas mesmas, pois ima-
gino que Calvino tenha jogado de maneira alusiva e afetuosa com a palavra “caminho”
(path), relembrando que ele e Levi haviam estreado juntos. Entre O caminho dos ninhos
de aranha e o livro “primogénito” E isto um homem? h4 apenas um dia de diferenca
na data final de impressao: 10 de outubro de 1947 para Calvino pela Einaudi, 11 de
outubro para Levi pela De Silva.

Vamos aos contetidos. E realmente verdade que Levi, quimico em uma indds-
tria de vernizes, comecou alguns anos antes de Calvino a escrever narrativas de um
género que mais tarde o préprio Calvino chamara “cosmicomico”. Remonta a 1952
uma primeira elaboragao do drama radiofonico A Bela Adormecida na geladeira®, sobre
um caso de hibernacdo humana em uma Berlim imagindria do século XXII, enquanto
sai em 1958 um outro conto cénico para o radio — O sexto dia’” — concebido desde 1946-
1947, enquanto Levi est4 escrevendo E isto um homem?.

Onde no livro sobre Auschwitz se descreve a demolicao do homem, em O sexto

4. A dedicatoria é referida em Thomson (2002, p.319). Nas notas do volume (2002, p. 574) o bidgrafo
especifica que Levi mostrou-lhe a mesma em 10 de julho de 1986 durante uma entrevista em sua casa
em Turim. Agradeco de coracao a Renzo Levi por ter procurado o volume de Calvino entre os livros per-
tencentes ao seu pai. A tentativa de reverter as palavras da dedicatéria para o italiano é minha.

5.Essa definicao de Primo Levi para £ isto um homem? esta em duas entrevistas: Mladen. Rijec ce preZivje-
ti. Razgovor s Primom Levijem ("A palavra sobrevivera. Conversa com Primo Levi”),em “Republika” (Zagreb),
1°. de janeiro de 1969, pp. 47-48; depois publicada em Levi (2018, pp. 30-34), mais precisamente na
pagina 32 (a conversa com Machiedo se deu em Turim, em 28 de outubro de 1968); Palladini, Carlo. A
colloquio con Primo Levi (05 de maio de 1986), in Sorcinelli (1987, p. 148) mais precisamente na pagina;
depois publicada em Levi (2018, pp. 667-81), mais precisamente na pagina 668.

6. A Bela Adormecida na geladeira: Conto de inverno remonta ao ano de1952 segundo uma declaracao
feita pelo autor a Gabriel Bettinetto: La fanta-violenza di Primo Levi,em “l'Unita”, 13 de janeiro de 1978
(Levi, 2018, pp. 117-18) mais precisamente na pagina 117. Na forma de drama radiofénico foi gravado
pela Companhia de Prosa da Rai de Florenca em 16 de junho de 1961, sob a diregao de Marco Visconti
e transmitido no Terzo Programma della Radio em 06 de novembro de 1961. O texto saiu pela primeira
vez impresso em Damiano, Malabaila (pseudonimo de Primo Levi), Storie naturali, Turim: Einaudi, 1966, pp.
127-50, depois publicada em Levi (201643, pp. 567-82)

[Edicao brasileira: LEVI, Primo. A Bela Adormecida na geladeira. 71 contos de Primo Levi. Tradugao Mauricio
Santana Dias. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 92-106 - N.T.]

Nesta nota se optou por deixar completa a referéncia da primeira publicagao de Storie naturali por se
tratar de uma obra cuja primeira edicao foi langada sob pseudénimo - N.T.

7. O sexto dia sai na revista turinesa “Questioni”, VI, 5-6, setembro-novembro 1958, pp. 14-23. Levi de-
clarou para Edoardo Fadini que a ideagao remonta aos anos de 1946-1947 e a elaboragao em 1957
(Primo Levi si sente scrittore “dimezzato” (Primo Levi se sente um escritor partido ao meio J,em “l'Unita”, 04
de janeiro de 1966, agora em Levi (2018, p.16-18), mais precisamente na p. 16; a versao datilografada
conservada no Archivio storico Giulio Einaudi editore,no Arquivo do Estado de Turim, série Corrispondenza,
subsérie Corrispondenza con autori e collaborattori italini, incart. 114, fasc. 1711, Levi Primo, remete-se de
fato a data de 22 de dezembro de 1957. Também esse conto sai nas Storie naturali, (Malabaila, 1966, pp.
199-224), e depois em Levi (2016, pp. 617-32), onde as citagdes que se seguem provém das paginas 631
e 632.[Edicao brasileira: Levi, P. O sexto dia. 71 contos de Primo Levi.Tradugao Mauricio Santana Dias. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 137-51 - N.T]
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dia Levi encena a sua criacao, ambientando-a em um espaco extraterreno fora do tempo.
O drama radiofonico consiste em um brain storming entre os dirigentes e os conselheiros
do projeto “Homem”. Estamos na reuniao na qual se decidird a conformacao da nova cria-
tura (Anfibio? Artropode? Réptil? Sessenta centimetros de comprimento ou vinte metros
lineares?) e na qual sdo ajustados os seus 6rgaos sensoriais, deliberando, além disso, sobre
as dimensoes do encéfalo e, portanto, sobre o nivel da sua inteligéncia. Arimane e Ormuz
discutem longamente com os seus colaboradores diretos (e litigantes), do administrador
ao ministro das aguas, do conselheiro termodinamico ao conselheiro psicélogo. Mas um
atimo depois de ter sido finalmente estabelecido que o “Homem” serd um pdssaro, e um
“passaro pleno, nem pinguim nem avestruz, passaro voador” (Levi, 2005, p. 150)8, surge
um mensageiro que, do lado de fora da sala, chama o veneravel Arimane. Este retorna ao
seu lugar depois de alguns minutos e, com ar irritado, comunica aos presentes a novidade:
nao sao conhecidos os detalhes, mas lhe havia sido ha pouco comunicado que, “no alto”,
fizeram-no por conta propria, empastando argila com agua do rio e do mar. Ao que parece,

“Homem” serd um “bicho vertical, quase sem pelo, indefeso” (Levi, 2005, p.151).

Calvino 1é O sexto dia no outono de 1961, quando Levi lho envia com outros
escritos narrativos seus para saber dele se o conjunto tem alguma possibilidade de se

tornar um livro.

Caro Levi,

Finalmente li os teus contos. Aqueles de ficcao cientifica, ou melhor, de ficcao bioldgica
(fantabiologici), sempre me atraem. O teu mecanismo fantdstico que toma um dado
cientifico-genético como ponto de partida tem um poder de sugestao intelectual e também
poética, como tém para mim as divagacoes genéticas e morfoldgicas de Jean Rostand. O
teu humorismo e a tua elegancia te salvam muito bem do perigo de cair em um nivel de
subliteratura, perigo no qual incorre frequentemente quem se serve de moldes literarios
para experimentos intelectuais deste tipo. Alguns de teus achados sao de primeira ordem,
como aquela do assiriologista que decifra o mosaico das ténias; e a evocacdo das origens
dos centauros tem sua prépria forca poética, uma plausibilidade que se impde (e, caramba,
diria ser impossivel escrever sobre centauros hoje em dia, e tu evitaste os pastiches

anatole-france-walt-disneyanos).

Naturalmente, te falta ainda a mao segura do escritor que tem uma personalidade estilistica
completa; como Borges (...) tu te moves em uma dimensao de inteligente divagacao nas
margens de um panorama cultural-ético-cientifico que deve ser aquele da Europa na qual
vivemos. Talvez os teus contos me agradem, sobretudo, porque pressupoem uma civilizacao

comum que é sensivelmente diversa daquele pressuposta por tanta literatura italiana.
(Calvino, 2023a, p. 456-7)

s eesessessss s s

8. Foram utilizadas sempre as tradugoes das edigoes brasileiras. N. T.
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A respeito do livro, a resposta é um nao. Um nao provisorio, porque Calvino
encoraja Levi a prosseguir no caminho anteriormente aberto e que entdo se oferece
como possibilidade aberta também para ele. Nesta leitura editorial de 22 de novembro
de 1961, na qual Calvino alude aos contos de Levi O amigo do homem e Quaestio de
Centauris’®, os pontos notdveis sdo pelo menos quatro: a definicao dos contos como
“ficcao bioldgica”, isto é, diferentes dos contos normais de fic¢ao cientifica; o dado
cientifico como alavanca para o desencadear da fantasia, como serd depois nas Cosmi-
comicas (e continuara a ser, também na sequéncia, um elemento de forte semelhanga
entre os dois escritores); a “forca poética”, e, mais ainda do que isso, a “plausibilidade”
das histdrias lidas por Calvino; e, por fim, o panorama europeu no qual os experimen-
tos de Levi tém origem e no qual se inserirdo com agilidade.

Os contos de Levi saem pela Einaudi somente em 1966, sob o titulo Storie na-
turali e sob o pseudonimo Damiano Malabaila. Serd Calvino a escrever-lhe o texto da
quarta capa'?, e, muito provavelmente, a inventar uma genial cinta publicitaria, que,
sobre o fundo amarelo vivo, consiste em uma Unica palavra: “fic¢ao cientifica?”. A
mesma cinta, com a mesma palavra e com o mesmo ponto de interrogacao, ja poderia
ter acompanhado As Cosmicomicas.

“Eu me sinto irmao de Calvino, e ele de mim” (Zargani, 2007, p. 27; Levi, 2018,
p. 915), dird depois Levi ao reevocar a coincidéncia da estreia de ambos em 1947. “Desde
entdo, mesmo nos vendo pouco, percorremos estradas proximas e paralelas”. Em muitas
entrevistas, Levi se dird orgulhoso do fato que Calvino tenha encontrado uma primeira
inspiracao, ou para ser mais exato, um primeiro modelo para As Cosmicomicas em uma
brincadeira teolégica-cientifica como o seu O sexto dia''. A troca de influxos se dd em
ambas as direcoes, e também de Calvino para Levi, e pode resultar até mesmo em uma
troca de personagens. Primo Levi queria escrever a todo custo (dird isso também nas
entrevistas) um conto de Qfwfq: nada mais facil, basta pedir-lhe emprestado ao amigo.

Datdvel entre 1967 e 1970, O fabricante de si mesmo é dedicado “A Italo Cal-
vino” (Levi, 1971, pp. 211-22; 2016a, pp. 811-19). Sai em Vicio de forma, que é o livro
menos feliz de Levi, mas é também o primeiro livro de ficcao que traz na capa o seu

.................

9. 0 amigo do homem ¢é publicado em “Il Mondo”, X1V, 3, 16. janeiro. 1962, e depois em Storie naturali
(Malabaila, 1966, pp. 91-97), e em Levi (201643, pp. 541-46); Quaestio de Centauris é publicado como /!
Centauro Trachi,em “Il Mondo”, X111, 14,04. abril 1961, e depois em Storie naturali,(Malabaila, 1966, pp. 11-
2),e em Levi (20163, pp. 593-604) [a edicao brasileira de ambos os contos se encontra respectivamente
em Levi (2005, pp. 73-76,116-126) - N.T.].

10. O caso é reconstruido na Presentazione da nova edicao das Storie naturali de Levi, publicadas em
ortdnimo e editadas por Martina Mengoni e Domenico Scarpa (Levi, 2022, pp. V-XI)

11. Além da entrevista com Zargani citada acima, vé-se, em ordem cronoldgica: Levi, Leo. Primo Levi.
Sofer ha-Shoa (Primo Levi, escritor da Shoah), em “Tarbut ve-Sifrut”, suplemento Cultura e Letteratura em
“Haaretz” (“Il paese”, Tel Aviv, Israel), 29. Margo 1968, depois em Levi (2018, pp. 22-27), mais precisamente
p. 26; Mladen Machiedo, Rijec ce prezZivjeti (Levi, 2018, p. 33); Viglino, Marco, Primo Levi, intervista inedita
(aprile 1978),in “la Repubblica”, 18 janeiro 2009, e depois como /ncontro con [ autore (Levi, 2018, pp. 917-
26) mais precisamente na pagina 925.
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nome. Em 1966 a editora lhe havia de fato sugerido adotar um pseudonimo para His-
torias naturais; parecia arriscado, de um ponto de vista seja moral, seja comercial,
apresentar uma coletanea de irOnicas histérias de ficcao tecnoldgica e ficgao bioldgica
sob o nome do mesmo autor que, com a Einaudi, havia publicado dois livros dedicados
ao exterminio dos judeus: em 1963, A Trégua se juntou a E isto um homem?.

Olhando com calma, também o episddio Malabaila pode ser reinserido nas vi-
das paralelas Calvino-Levi. Apresentar-se em 1965 com As Cosmicomicas tem, de fato,
um significado para Calvino assumir uma nova identidade, correndo o risco de nao ser
reconhecido pelo ptblico. Nao é por nada que ele enfrenta também a tentacao do pseu-
donimo: é naquele 1965 que exatamente nasce o alter ego anagramatico Tonio Cavilla,
que faz a introdugao das edicoes escoldsticas de O bardo nas drvores e Marcovaldo.

O fabricante de si mesmo é um conto de Qfwfq, a comecar da forma do mondlo-
g0 em primeira pessoa (com uma voz um pouco mais séria e impostada se comparada
com o QfwfQ original e com maior insisténcia sobre os aspectos mais propriamente
técnicos da acado, sobretudo os quimicos; acertadamente, Levi se aproveita daquilo
que sabe bem). O personagem que diz “eu” declara ser, hoje, um homem igual aos ou-
vintes que tém perante si. Acrescenta, porém, que, diferentemente deles, possui uma
memoria celular completa da prépria existéncia: conserva a recordacao das mutacgoes
evolutivas que, no arco do tltimo bilhdo de anos, o levaram a se tornar um exemplar
da espécie Homo sapiens. “Sou o fabricante de mim mesmo, e este é o meu didrio”
(Levi, 2005, p. 299). A autoconstrucao é um principio importante do texto de Levi: o
seu suposto QfwfQ se dirige a nés contando-nos de que modo conduziu e direcionou o
seu processo evolutivo. Diferentemente do que ocorre na realidade bioldgica da evo-
lucao, a determina-la nao foram mutagoes casuais, que na sequéncia afirmaram a sua
supremacia tornando-se necessarias e perpetuando a si mesma. Nada disso. A biogra-
fia do eu narrador — vale dizer, o seu itinerario biolégico — é, em qualquer uma de suas
etapas e no resultado final, o fruto de escolhas conscientes.

O fabricante de si mesmo conta, de maneira concisa, sete mutagoes, nimero
perfeito; a primeira, um bilhdao de anos atras (Levi escreve esta cifra com -109), vai
do peixe para o anfibio; a Giltima, um milhao de anos atras (-106), vai do quadrimano
escalador a um hominideo em posicao ereta. Esta sétima mutacao transformou o eu
narrador que tem “(...) a impressao de pensar mais com as maos do que com o cérebro”
(Levi, 2005, p. 304), que fabrica utensilios de invencao propria e que logo comeca a
guerrear contra os seus semelhantes: “Mas aqui este didrio pode terminar. Com estas
minhas Gltimas transformacoes e invencdes, a maior parte ja estd completa: desde
entdo, nada de essencial me aconteceu — e nem penso que me acontecera no futuro”
(Levi, 2005, p. 305).

A este ponto, porém, pode comecar a verdadeira e propria histdria dos buracos
negros: a histéria de uma descoberta astrofisica que aqui na Itdlia vira rapidamente
matéria de poesia e de narrativa — de poesia-especulativa (poesia-ragionamento) e de
narrativa-especulativa (racconto-ragionamento) — e assim se tornou por causa dos
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irmaos putativos Primo Levi e Italo Calvino (nesta ordem cronolégica). E é uma des-
coberta que deve comegar com duas referéncias bibliograficas:

Roger Penrose, Black Holes, in “Scientific American”, vol. 226, n. 5, maio 1972, pp.
38-46; tradugao italiana: I “buchi neri”, in “Le Scienze”, a. V, n. 48, agosto 1972, pp. 28-37.

Kip S. Thorne, The Search for Black Holes, in “Scientific American”, vol. 231, n.
6, dezembro 1974, pp. 32-43; tradugao italiana: La ricerca dei buchi neri, in “Le Scien-
ze”, a. VIII, n. 80, abril 1975, pp. 8-19.

Seja para Primo Levi, seja para Italo Calvino, estes dois artigos publicados na
mais destacada revista de divulgacao cientifica de nivel internacional sdo as primeiras
e maiores fontes de informacoes sobre os buracos negros, aquelas sobre os quais se
trabalhara no campo literario. Os dados bibliograficos estao tanto em inglés como em
italiano porque Levi 1é os dois artigos na “Scientific American”, enquanto Calvino o
1é na edi¢ao italiana “Le Scienze”. E vale a pena acrescentar que tanto Penrose como
Thorne remetem-se aos experimentos e as reflexdes sobre os black holes de um cien-
tista que atingird uma fama mundial: Stephen Hawking.

Come ja foi dito, Levi é mais veloz ao reagir: data de 30 de novembro de 1974
a sua poesia Estrelas negras (Levi, 1975, p. 59)12.

Ninguém mais cante o amor ou a guerra.
Sejam celebrados ao invés os engenheiros do céu,
Mensageiros de morte severos e maravilhosos.

Seja repetido o seu impiedoso relatério:

A ordem de onde o cosmo ganhava o nome se desfez;
As legioes celestes sao um emaranhado de monstros,
O universo nos assedia cego, violento e estranho.

O sereno estd salpicado de horrendos sdis mortos,
Densos sedimentos de dtomos triturados.

Deles emana apenas um desesperado peso,

Ndo energia, ndo mensagens, nao particulas, nao luz;
A propria luz desaba, rompida por sua gravidade,

E nés, germe humano, vivemos e morremos para nada,

E os céus se revolvem perpetuamente em vao.

30 de novembro 1974

.................

12. Depois, com variagoes, em Levi (19843, p. 36); depois, nesta nova versao, em Levi (2016b, p. 706). [A
tradugao para o portugués, de autoria de Mauricio Santana Dias, foi feita da versao que nao inclui os ver-
sos 2-4,e pode ser lida em Levi (2019, p. 57). Os versos 2-4 foram livremente vertidos para o portugués
pelo tradutor deste ensaio = N.T.]
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Mais tarde Levi eliminard os versos 2-4, que mencionam os “‘engenheiros
do céu”, estes “mensageiros de morte severos e maravilhosos” — Penrose, Thorne,
Hawking - aos quais Calvino e ele mesmo devem a noticia dos black holes, a inspira-
cao suscitada pelo “impiedoso relatdrio” deles e, portanto, da sua descoberta literaria.
Levi ndo é um grande poeta lirico, mas é um poeta didascélico eficaz. A sua escritura
esta confiada em palavras como “envolvem”, adotadas com a forca do significado eti-
mologico — céus que se dobram sobre si mesmos - e, para mantermo-nos no latim, a
fontes aqui deixadas implicitas, como Lucrécio, ou talvez dissimuladas: como aquela
luz que “cai, tombada pelo préprio peso”, cuja origem se encontra na carta com a qual
Plinio, o Jovem, descreve a Tacito a morte do seu tio Plinio, o Velho, na erupcao de
Pompeia em 79 d.C: “vencida pelo préprio peso”, “pondere suo uicta”, é a nuvem em
forma de tronco de pinheiro que sai da cratera do Vestvio depois da deflagracao (Pli-
nio o jovem, 2019, p. 106).

Na poesia didascélica-didatica sobre as “estrelas negras”, Levi teceu uma re-
flexao moral. Em uma primeira leitura, dir-se-ia que se trata de uma solene abstra¢ao
da desesperada solidao do homem no cosmos. Na realidade, ocorre em Levi que os im-
pulsos ou proclamacdes de resignacao encontrem um desmentido no ritmo que os ex-
prime e no material do qual sao feitos os versos: versos quase sempre de uma mesma
medida, talvez repetitiva, versos de consisténcia eldstica e de juntas robustas, versos,
em suma, por nenhum motivo resignados.

Serd Calvino a cunhar, em marco de 1985, o adjetivo “primoleviano” e a
reconhecer a especificidade de uma voz ja famosa em todo o mundo (Calvino,
1985; Belpoliti, 1995, p. 34)'3. Poucos meses antes, em dezembro de 1984, também
havia sido ele, juntamente com Umberto Eco e Natalia Ginzburg, a tecer algumas
linhas de elogio para a sobrecapa de The Periodic Table, edi¢ao norte-americana
de A tabela peridédica'. Serd exatamente essa traducdo a desencadear uma signi-
ficativa e ainda crescente difusao internacional da obra de Levi. As poucas linhas
de Calvino, até o momento ainda nao registradas em nenhuma bibliografia, ter-
minam definindo Levi como “um dos mais importantes e dotados escritores do
nosso tempo”. Para os fins do nosso argumento no qual os dois autores seguem
lado a lado, conta mais o artigo de 1985, porque aqui Calvino indica que “o volu-
me mais primolevianos de todos” é A tabela periédica®. E esse o livro a suscitar o
adjetivo prestigioso, e talvez ndo se esteja cometendo um equivoco ao se levantar
a hipoétese que o titulo escolhido por Levi se deva também ao exemplo — ao pre-
cedente — de Calvino, que com As Cosmicomicas e ainda mais com T = 0, ousou
com dois titulos que consistem em um neologismo e em uma férmula matematica,
arriscando muito em termos de comunicacao e de vendas. Em 1975, Levi escolhe

s eesessessss s s

13. Edicao brasileira: Calvino (2016). N.T.

14. Nao estao até o momento registradas na bibliografia de Calvino. Elas podem ser lidas (junto com os
textos de Eco e Ginzburg, meros escritos de ocasiao) na orelha da sobrecapa de Primo Levi (1984)

15. O volume sai pela Einaudi, tendo sido concluida a sua impressao em 12 de abril de 1975.
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“A tabela periddica” ao invés de “A tdbua dos elementos”, que seria um titulo mais
concreto, mais simples, mais acessivel a cultura média do seu publico. Levi esco-
lhe “tabela” e “periddica”, um par de palavras que indica uma ordem complexa e
que, a0 mesmo tempo, enuncia a regra que o governa. Com aquele substantivo e
aquele adjetivo o titulo do livro mais primoleviano de Primo Levi se oferece como
uma descricdo e uma explicacdo do mundo, uma enunciacao tedrica que se traduz
em uma praxis operativa (e narrativa).

Entre Calvino e Levi ja se encontrava em curso uma corrida de revezamento
de leituras e escrituras divididas. No mesmo periodo no qual a poesia de Levi Estrelas
negras sai na edicao limitada de L osteria di Brema (publicada pela Scheiwiller com a
data de final da impressao baseado em uma convencao — 25 de abril de 1975, trigésimo
aniversario da Liberagao!® —, mas distribuida no meés de outubro), Calvino publica na
edicao de 07 de setembro de 1975 do “Corriere della Sera” o artigo Os buracos negros
(Calvino, 1975, pp. 48-51)17. E um texto didascdlico, exatamente como a poesia de
Levi. E a voz do senhor Palomar a nos falar da nova descoberta no campo astrofisico,
mas o artigo nao serd inserido no volume Palomar de 1983, livro que tomara forma
mediante sucessivas subtracoes e exclusdes. Esse texto nao serd retomado também
porque, como veremos logo a seguir, sobre o tema dos black holes Calvino tinha um
outro projeto narrativo, que depois tomard uma direcao diferente. Esse projeto sera
anunciado e ao mesmo tempo criptografado por meio de duas figuras sobre as quais
o artigo se debruca: a explosao e a implosao. Transcrevo dois trechos; a parte final do
segundo é a conclusao de Os buracos negros.

O senhor Palomar pensa sobretudo na for¢a mistica das novas imagens celestes (...)

Na nossa ideia de mundo a imagem da explosao foi fundamental: como imagem de
catastrofe mas também de nascimento, de génese. Seria necessario conseguir rastrear-lhe
a histéria: talvez comecando da pdlvora, talvez até mesmo antes: certamente triunfou

nesta nossa era, que vai das guerras napolednicas a bomba de Hiroshima.

Cidadao de um universo em devir e em perpétua dilatacdo, o senhor Palomar sente
a necessidade de fixar-se em pontos de permanéncia. H4 anos seguia, nos livros de
cosmologia tedrica, a hipdtese que para a leitosa rarefacdo das galdxias escapassem zonas
de uma densidade tal a ponto de aprisionar até mesmo a propria luz, isto é, de atingir um

modo de ser inteiramente no interior e nada no exterior.

s eesessessss s s

16. Referéncia a libertacao da Italia das forcas nazifascistas da Alemanha de Hitler e da Republica de
Salo de Mussolini, ocorrida em 25 de abril de 1945. N.T.

17. Calvino, Italo. / buchi neri,in “Corriere della Sera”,07 de setembro de 1975, depois em Belpoliti (1995,
48-51),citagoes nas pp.49,50,51.Veja-se também Al centro della ruota, terceiro e Ultimo elemento do ar-
tigo Un maremoto nel Pacifico, in “Corriere della Sera”, 29 de outubro de 1975, depois em Belpoliti (1995,
pp. 52-55, com citagoes nas pp. 54-55).
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Nao esta excluido que agora comece a ser impor ao nosso inconsciente a imagem da implosao,
como desmoronamento interior, como colapso centripeto, mas também como concentragao
maxima das préprias faculdades, contracdo com absorc¢ao de forca, focalizacao e identificacao
e firmeza interior: uma imagem que pode ser também ela de catastrofe, mas também de novo

nascimento ou de permanéncia. Se for assim é um bom sinal, pensa o senhor Palomar.

No mesmo momento durante o qual se preparava a estreia do senhor do Pa-
lomar, Calvino havia considerado a possibilidade de fazé-lo acompanhar por um per-

sonagem antitético, para o qual nao havia demorado a encontrar o nome apropriado:

A primeira ideia havia sido de criar dois personagens: o senhor Palomar e o senhor
Mohole. O nome do primeiro vem do Mount Palomar, o famoso observatério astronomico
californiano. O nome do segundo é de um projeto de perfuracao da crosta terrestre que, se
tivesse sido realizado, poderia ter chegado a profundidades jamais atingidas nas visceras
da terra. Os dois personagens deveriam ter se inclinado da seguinte forma: Palomar em
direcao ao alto, ao exterior, aos multiformes aspectos do universo, Mohole em direcdo ao
que estd embaixo, ao obscuro, aos abismos interiores. Me propunha de escrever didlogos
baseados no contraste entre os dois personagens, um que vé os fatos minimos da vida
cotidiana em uma perspectiva césmica, o outro que se preocupa somente em descobrir que

coisa ha no fundo e diz s6 verdades desagradaveis!s.

Os buracos negros, destinado a nao ser retomado em Palomar, é o texto que
com maior fidelidade documenta a sua ideia origindria. Esse artigo é um didlogo im-
plicito que, porém, nao é desenvolvido e nem declarado como tal: Mohole nao apare-
ce, e, assim, o senhor Palomar se limita a dialogar consigo mesmo e a emparelhar as
duas figuras contrapostas da explosao e da implosao.

Nem mesmo na sequéncia o projeto Palomar-Mohole se realizard. Restam-lhe
poucos trechos inéditos, reunidos no terceiro “Meridiano” dos Romanzi e racconti [Ro-
mances e contos]”. Um desses, um didlogo composto em agosto de 1983 (Palomar saird
pela Einaudi em novembro: somente no tltimo momento, entao, Calvino abandona a
ideia do par antitético), se intitula A implosdo. E um titulo a ser recordado, porque re-
tornard em breve, assim como neste didlogo inédito retorna uma grande parte do artigo
Os buracos negros. E til voltar as tltimas linhas de A implosdo. O senhor Palomar est4
divagando sobre um universo em ciclo continuo, no qual se seguem fases de explosao
(Big Bang e sucessiva expansao) e de implosao (contracao da matéria rumo a universo
engolido por um Unico black hole), mas o senhor Mohole lhe tira a palavra da boca.

s eesessessss s s

18. Apresentacao inédita de Palomar, quatro folhas datilografadas, 1983, in Calvino (1992, pp. 1402-5, p.
1402), nas Note e notizie sui testi de Mario Barenghi (ao que se referiu esta no inicio).

19.Mais precisamente em Calvino (1994, pp.1164-72),na secao Dall’officina di «Palomar» (1977-83).Vé-se
também as notas sobre os textos de autoria de Mario Barenghi (Calvino, 1994, pp. 1346-47. O trecho de
Limplosione referido mais adiante esta na p. 1173.
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- Nao me importa o seu universo. A catastrofe é o nosso habitat de sempre, a historia é s
a passagem de uma catéstrofe a outra. Tento entender somente que coisa significa para
mim a implosao: crise centripeta, introversao focalizada, identificacdo com um si mesmo

imutavel, autossuficiéncia incomunicavel...

- Mas também concentracao das proprias faculdades, absorcao de forcas, estabilidade e

densidade interior...

- Quando disse o pior, sé se pode dizer: tudo ja existe.

A tltima fala de Mohole é brusca e sibilina. Palomar associa ao implodir — e o
propoe a Mohole — qualidades que poderiam ser tidas como positivas, mas o outro lhe
rebate que sao especificagoes ulteriores do pior. Nesta situagao, com este ricochete
dialégico desenredado dentro da sua cabeca, é na realidade Calvino em pessoa que
estd exprimindo (e a0 mesmo tempo esta colocando em duvida) a relacao com o mun-
do que manteve por grande parte de sua vida, baseado na recusa da efusao. Desta linha
de conduta conhecemos a sua origem geografica, moral e ideoldgica. Calvino é um
intelectual laico de ascendéncias ligures e piemontesas, que ainda nos anos setenta
continua a ter Gramsci, Gobetti, Montale e Pavese entre os seus modelos.

Uma parte de si mesmo Calvino decidiu por preservar, exercitando uma fortis-
sima compressao gravitacional, no black hole da prépria interioridade, vigiando para
que nenhuma lamina de luz cruzasse o seu “horizonte dos eventos”, isto é, os confins
daquele black hole.

Quem, como Calvino e Primo Levi, sobreviveu a uma guerra, a uma guerra
civil, a um campo de exterminio, continua a sentir sobre si por toda a vida o peso da
responsabilidade de ter sobrevivido, sobretudo, se possui uma ossatura moral similar
a deles. Seja Calvino, seja Levi, se sentem no direito de justificar, sobretudo, perante
si mesmos, o simples fato de existir. Nao é moralismo barato nem edificante registrar
que, para um e outro, a obstinacao de fazer as coisas da melhor forma possivel, de dar
uma forma precisa a propria escrita, significa nao somente lutar contra a entropia do
universo — contra o seu colapso em um unico, definitivo black hole — mas lutar, antes
de tudo, contra si mesmo. No verao de 1984, Calvino escreverd um conto cosmico-
mico, o tltimo da série, intitulado A implosdo, exatamente como o didlogo Palomar-
-Mohole que escrevera um ano antes decidindo de manté-lo inédito e do qual tirara
varias passagens para a cosmicOmica. Antes, porém, de olhar esta segunda e definitiva
Implosdo, devemos retornar a Levi, que em 1981 também reutiliza um texto que o ha-
via inspirado antes.

Em 1980, Giulio Bollati, a época diretor editorial da Einaudi, propoe a alguns
escritores italianos — Calvino, Levi, Sciascia e Volponi — construir uma antologia das
leituras que haviam sido essenciais para as suas formacoes, apresentando-as e co-
mentando-as uma por uma. Os destinatarios seriam os estudantes do ensino médio.
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E quase certo que a ideia de Bollati tem origem em um trabalho desenvolvido por ele
em 1968; a organizagao, exatamente pela Einaudi, da Crestomazia italiana da prosa
compilada em 1827 por Leopardi.

Dentre os escritores interpelados, Levi é o Gnico a entregar o trabalho com
grande rapidez, mas a sua antologia acaba sendo superdimensionada para um livro
para estudantes. Nao que o todo seja dificil demais, mas é tao rico e multifaceta-
do (“Trinta autores extraidos de trinta séculos de mensagens escritas, literdrias ou
nao”)® (Levi, 1981, VII-IX; X; 2016: 6, 8)!, tao parecido com o autor (“estranhamente,
me senti mais exposto ao publico, mais desnudo, ao fazer essa selecao do que ao es-
crever os meus proprios livros”), a ponto de sugerir que se destine para todo o publico,
nao somente para os rapazes das escolas. Na edicdo de 11 de junho de 1981 do jornal
“la Repubblica”, Calvino faz a resenha de La ricerca delle radici. Antologia personale,
descrevendo-lhe com precisao a sua estrutura.

A pégina mais importante do livro é um grafico posto no inicio para “sugerir
quatro possiveis itinerdrios através de alguns dos autores em cada campo (in cam-
po)”. O esquema tem a forma de uma elipse ou de um esferoide e tem, em um polo, o
Livro de J6 que (na traducao de Ceronetti) abre a antologia: o drama do “justo opri-
mido pela injustica” é o ponto do qual partem as primeiras perguntas. (Diria que é a
exatamente a experiéncia de J6 na abertura desta “busca das raizes” a nos recordar
que o itinerario de Primo Levi passa pelo campo de Auschwitz). O polo oposto da
elipse ou do esferoide nao é menos denso de negatividade: sdo os “buracos negros”
(aqui o texto escolhido é um artigo da “Scientific American”) a nos recordar que no
“céu nao ha Campos Elisios, mas matéria e luzes distorcidas, comprimidas, dilatadas,
rarefeitas em uma medida que supera a dos nossos sentidos e da nossa linguagem”?22.

O artigo da “Scientific American” que Levi inclui na Ricerca é aquele mesmo
de Kip S. Thorne que, logo apos ter sido lido, lhe havia inspirado Estrelas negras. Levi o
apresenta com um breve texto chamado Estamos sos.

Estamos sds. Se temos interlocutores, estes estdo tdo longe que, salvo guinadas imprevisiveis, com
eles jamais falaremos (...)Todo ano que passa nos deixa mais sos: ndao somente o homem nao é

o centro do universo, mas o universo nao é feito para o homem, é hostil, violento, estranho (...)

VOL.2,N.4,JAN-JUL 2024. PUC-RIO

a cada ano que passa, enquanto as coisas terrestres se emaranham cada vez mais, as coisas do
céu tornam mais arduo o seu desafio: o céu nao é simples, mas tampouco impermeavel a nossa

mente, e espera ser decifrado. A miséria do homem tem uma outra face, que é de nobreza; talvez
20. Levi, P. 1981, pp. VII-XII, citagoes das paginas VIII-IX e X; depois in Levi, 2016b, pp. 5-10 (citacoes das
pp. 6 e 8).Vé-se também a nota ao texto de Marco Belpoliti, in Levi 2016b, pp. 1785-90.

21.Veja-se também a nota de Marco Belpoliti sobre o texto (Belpoliti, 2016: pp. 1785-90).

22. Calvino (1981), depois como Primo Levi, “La ricerca delle radici” (Calvino, 1995, pp. 1133-37), com cita-
¢oes das p. 1134 e, mais adiante, das pp. 1134-35. Nesse artigo, Calvino faz a resenha também da anto-
logia para o ensino médio, La Vita, de Clorinda Gallo e Natalia Ginzburg (Istituto Geografico De Agostini,
Novara 1981, em trés volumes). Em Ricerca delle radici as passagens citadas por Calvino se encontram
em Levi 1981, pp. XIl,5 e 229,em Levi 2016b, pp. 10,13 e 229.
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existamos por acaso, talvez sejamos a tnica ilha de inteligéncia no universo, certamente somos
inconcebivelmente pequenos, débeis e s6s, mas se a mente humana concebeu os buracos negros,
e ousa criar silogismos sobre o que ocorreu nos primeiros atimos da criacao, por que nao deveria
saber debelar o medo, a carestia e a dor? (Levi, 1981, p. 229; 2016b, p. 229)

O constatar e declarar a solidao do homem no universo nao induz Levi ao
desespero. Em seu texto introdutério, dois adjetivos em trés sao os mesmos da poesia
que havia escrito sete anos antes: em Estrelas negras o universo é “cego, violento e
estranho”, aqui é “hostil, violento, estranho”. Levi é inquilino de um universo onde no
adjetivo estranho se atam o sentido figurado do paradoxal e o etimolégico do estranho.

Na sua resenha, Calvino descreve as linhas que percorrem o grafico de Levi: “Qua-
tro meridianos, quatro linhas de resisténcia contra todo e qualquer desespero, quatro res-
postas que definem o seu estoicismo”. Sao, da esquerda para a direita: “a salvagao pelo
riso”; “o homem sofre injustamente”, “estatura do homem?”, a “salvagao pelo entendimen-
to”. Nas partes extremas, observa Calvino, temos o riso e o entendimento, que sdo os dois
caminhos efetivos rumo a uma salvagao (Levi escreve sempre “salvacao”, nao “reden¢ao”):
€ um processo longo e dificil que exige atencao continua, como a busca pelo nao-inferno
no final das Cidades invisiveis), enquanto as duas linhas intermedidrias “mais que indicar
uma solucao ou salvacao, implicam os comportamentos morais que podem ser-lhe o pres-
suposto”. Trata-se apenas do caso de sublinhar a estrutura simétrica do grafico de Levi e a
semelhanca entre o seu temperamento e o de Calvino.

No verdo de 1984, entre o Ferragosto® e os primeiros dias de setembro, Calvino
escreve na sua casa de veraneio em Roccamare dois contos destinados a serem reunidos
no volume Cosmicomicas velhas e novas. Nesse periodo, Calvino gostaria, em vista de uma
reimpressao de toda a sua producgao cosmicomica pela sua nova editora, a Garzanti, acres-
centar cinco ou seis novas histérias, “de modo a integrar e equilibrar as vérias partes “atua-
lizando-as” a partir das principais novidades astronomicas dos tltimos anos: quasares, bu-
racos negros etc” (Calvino, 1984; 1992, p. 1482; 2023, p. 994)*. Os prazos editoriais muito
rigorosos fazem com que o projeto fique mutilado; as inicas novidades do livro serao dois
contos de verao, O nada e o pouco e A implosdo, de polaridades opostas: O nada e o pouco é
um mito de fundacao, A implosdo é uma fantasia escatolégica?.

23.Feriado de 15 de agosto na Italia, e que representa o auge do verao (N.T.)

24.A Lettera a Piero Gielli esta reproduzida parcialmente em (Calvino, 1994) e integralmente em (Calvino,
2023, pp. 994-95). [Texto do tradutor com modificagdes em relacao ao original, tendo em vista a neces-
sidade de adequagao as normas da revista]

25. Calvino escreve a cosmicdmica O nada e o pouco entre 14 e 21 de agosto de 1984; o conto é publi-
cado na edigao de “la Repubblica” de 2-3 de setembro de 1984 e é incoprorado em Cosmicomiche vecchie
e nuove, impresso pela editora Garzanti em novembro de 1984; o conto pode ser lido agora em Calvino
(1992, pp. 1259-67). A implosdo, escrita em 03 e 04 de setembro de 1984, sai novamente no jornal “la
Repubblica” na edigao de 11 de setembro, para depois ser incorporada no volume da Garzanti e no acima
citado vol. Il dos Racconti e romanzi,(Calvino,1992,pp.1268-72). Sobre os dois contos remete-se também
as notas de Claudio Milanini, (Calvino, 1992, pp. 1473-75).
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O nada e o pouco retorna aos lugares de Tudo num ponto, ou melhor, aos seus
tempos. Se naquele conto das primeiras Cosmicémicas o Big Bang era narrado segundo
uma perspectiva espacial, de expansao volumétrica, desta vez Calvino se propoe ima-
ginar o inicio do tempo, o atimo infinitesimal que deu origem a tudo: mas realmente
a tudo? Nos vinte anos que se passaram desde entdo, o universo — ou, a0 menos, 0
universo de Calvino - se transformou. Desapareceram para sempre as florescentes se-
nhoras Ph(i)NkO que tinham vontade de cozinhar tagliatelle a nao mais poder para os
seus rapazes. Neste caos de neutrinos, de 1éptons e de uma outra miriade de particulas
elementares ou pseudo-tais, o eterno QfwfQ — e ele também reaparece em estado de
particula, em uma condicao de dubia existéncia e em um cosmo ao seu redor indeciso
entre ser e nao ser — descobre em torno de si nada mais do que presencas “dotadas de
cargas propulsoras complementares as minhas; uma delas, sobretudo, atraiu minha
atencao: altiva e reservada, delimitava a sua volta um campo de forcas de contornos
longilineos e desconjuntados” (Calvino, 2023b, p. 345)%.

As aflicoes amorosas comecavam. QfwfQ pode se esforcar o quanto quiser
para exibir perante Nugkta (é como ela se chama, e é uma particula feminina) a ri-
queza do universo recém-nascido, e exagerando-a de todos os modos. Nugkta se man-
tém indiferente e desdenhosa, e logo se descobrira que a Unica coisa pela qual tem
admiracao é o nada; “Sua desestima nao era dirigida a mim, e sim ao universo. Tudo
0 que existia carregava em si um defeito de origem: o ser lhe parecia uma degenera-
cdo aviltante e vulgar do nado ser” (Calvino, 2023b, p. 346). Qfwfq fica transtornado,
mas rapidamente se adapta: ei-lo ja a declamar para Nugkta: “Oh, se pudéssemos nos
perder nos campos infinitos do nada...”, sacrificando ao inexistente com a mesma im-
petuosidade demonstrada ao glorificar o todo. Mas também assim nao da, imagine...
OfwfQ deve ainda aprender o verdadeiro ensinamento de Nugkta: é verdade que o
universo é um “fato de pouca importancia, pouca coisa juntada as margens do nada”
(Calvino, 2023b, p. 348), mas justamente por isso merece apoio e simpatia. Sobretudo,
porém, é necessario chegar a entender — e parece o enunciado de uma maxima taoista
ou de um pensamento de Pascal — que: “com o nada nao podiamos ter outro contato
a nao ser por meio daquele pouco que o nada havia produzido como quintesséncia da
sua inanidade: do nada nao tinhamos outra imagem a nao ser o nosso pobre universo”
(Calvino 2023b, pp. 348-349).

Moral da histéria, e conclusao da nova cosmicOomica:

O que estd contido no espago e no tempo nada mais é do que o pouco, gerado pelo nada,
0 pouco que existe e que poderia até nao existir, ou ser ainda mais exiguo, mais mirrado e
deterioravel. Se preferirmos nao falar disso, nem mal nem bem, é porque poderiamos dizer
apenas isto: pobre delgado universo filho do nada, tudo o que somos e fazemos se parece
com vocé. (Calvino, 2023b, p. 349)

s eesessessss s s

26.Todas as citacoes de As Cosmicémicas foram feitas a partir da edigao brasileira, em traducao feita por

Roberta Barni. (N.T.)
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Da forma como o encontramos definido nesse conto, o “pouco” aparece pela
primeira vez na obra de Calvino em 1980, no final de um ensaio sobre Giorgio Caproni:
“0 segredo que Caproni nos comunica nao é a experiéncia do nada, que é comum a
tantas partes da poesia moderna; ele nos mostra isto a que o nada se contrapoe nao
é o tudo: é o pouco” (Calvino, 1980; 1995, pp. 1026-27). Quanto a figura da implosao,
essa percorre um longo caminho, ainda que pouco visivel antes de manifestar-se na
segunda cosmicomica do verao de 1984. Podemos vé-la aparecendo de maneira fugaz
no final de uma cosmicomica de ambiente doméstico (Enquanto o sol durar, de setem-
bro de 1964, reunida em La memoria del mondo)*’, mas vira a tona somente no conto
de T=0 intitulado Os cristais?.

Em mim, a ideia de um mundo absolutamente regular, simétrico, metddico, associa-se a
esse primeiro impeto e vigor da natureza, a tensao amorosa, ao que vocés chamam de Eros,
ao passo que todas as suas outras imagens, as que na sua opiniao associam a paixao e a
desordem, o amor e o transbordar exagerado — rio fogo vortice vulcao —, para mim sao as

recordacoes do nada e da inapeténcia e do tédio. (Calvino, 2023, p. 178)

Este que estd falando é um QfwfQ que é ja um senhor Mohole: aborrecimento
perante toda e qualquer coisa que se derrame e se expanda, elogio da discri¢ao e do
concentrar sobre si qualquer pico de energia. Aquela que sera a parte positiva e pro-
positiva de Implosdo ja tomara forma, e remete, entre outras coisas, a ética literaria
da contrainte que motivou a adesao de Calvino ao Oulipo. Mas esta Gltima cosmico-
mica nasce também de uma importante premissa cientifica, a entrada nos estudos
cosmoldgicos de conceitos termodinamicos de “flecha do tempo”, “entropia” e “morte
térmica” do universo. A partir dos anos setenta, a perspectiva final de um universo
reduzido a um caos informe de particulas est4 presente em todas as obras de Calvino
e se permite decifrar, por exemplo, na série das “cidadas continuas”, que soldam a
superficie do nosso planeta em uma fundi¢ao de asfalto.

Observando melhor, O nada e o pouco e A implosdo dizem, de modos diversos, a
mesma coisa, ou as duas metades de uma mesma coisa: que é necessario retirar-se em si
para retardar a entropia universal, ou seja, para afastar o momento no qual o “pouco” da
vida e da literatura se dissolverao no nada. Em particular, o titulo O nada e o pouco poderia
ser lido também como enunciacao do duplo vinculo ao qual Calvino se submeteu ao longo
de sua carreira de escritor: do eu nao se fala por causa de um antigo veto, enquanto do
mundo se falara pouco, comunicando aquele pouco que se chega a extrair da sua superficie.

s eesessessss s s

27.A primeira versao de Enquanto o sol durar é de 04-07 de setembro de 1964. Sai em “Il Giorno”, edicao
del8 de abril de 1965, com um desenho de Tullio Pericoli, para ser incorporada em 1968 em La memoria
del mondo e altre storie cosmicomiche e em 1984 em Cosmicomiche vecchie e nuove, e depois in Racconti e
romanzi, cit.,vol. Il cit., pp. 1224-31.

28. Escrita entre 04 e 11 de fevereiro de 1967, sai em “Il Giorno” na edicao de 11 de abril de 1967, com
um desenho de Tullio Pericoli, para depois ser incorporada em T=0 (1967) e em Racconti e romanzi (1994:
pp. 248-56) com citagdes das pp. 250-51.
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Como ja antecipado, a cosmicomica A implosdo esboca o homonimo didlogo
Palomar-Mohole de 1983, didlogo que, por sua vez, repropunha em grande parte o
artigo sobre os buracos negros de 1975. Por esta razao, sera supérflua uma leitura par-
ticularizada do texto; a histéria do tema “implosao” na obra de Calvino ja disse aquilo
que era Util saber. Por uma questao de completude, bastara acenar a parddia do didlo-
go de Hamlet que abre o conto (“Explodir ou implodir — disse QfwfQ - eis a questao”)
(Calvino, 2023b, p. 351), assinalando que Calvino delineia uma possivel alternativa,
cosmolbgica e temperamental ao mesmo tempo, representada dos assim chamados
quasares ou “buracos brancos”, os hipotéticos pontos do espago-tempo que expeli-
riam as enormes quantidades de energia fagocitadas por buracos negros em uma outra
zona do universo. Os buracos negros repropoem a QfwfQ, pela Gltima vez, a tentacao
de explodir, de derramar-se, de sair de si mesmo, mas ele ndo se deixard seduzir: “Con-
tinuo cavando em meu buraco, em minha toca de toupeira” (Calvino, 2023b, p. 354)

As duas cosmicOmicas do verdo de 1984, escrita um ano antes do falecimento
de Calvino, cabe involuntariamente um destino “triste, solitario y final”*. Mas se pode
também rastrear uma linha diferente deste destino. No verao de 1985, o Gltimo tra-
balho que Calvino consegue completar é uma traducao, para a qual pede a Primo Levi
que lhe dé uma mao. A carta enviada por ele da sua casa de férias na Pineta di Rocca-
mare é datada de 10 de agosto de 1985 (Calvino 2023a, p. 1009).

Caro Primo,

Te escrevo para te pedir um favor, e também desta vez se trata de Queneau, para o qual

precisaria novamente da sua gentil e competente ajuda.

O editor Scheiwiller, como um presente a ser oferecido pela Montedison, quer preparar
uma traducao minha [con mia traduzione a fronte] de Le chant du Styréne, de Queneau.*
Eu aceitei e tentei, mas, para ter sucesso, deveria saber um pouco mais sobre a fabricacao
de objetos de plastico e, sobretudo, dispor da terminologia técnica italiana. Ha toda uma

parte da qual nao entendo nada: tamis, jonc, filiére, boudin.

Le chant du Styréne foi escrito por Q. em 1957 como trabalho encomendado pela Pechiney,
para servir de comentdrio falado de um documentario de Alain Resnais sobre a producao
de poliestireno. Esta escrito da mesma maneira como a Petite cosmogonie, da qual se pode
considerar um apéndice.

.................

29. Em espanhol no original. Muito provavelmente uma referéncia ao titulo do romance do escritor
argentino Osvaldo Soriano. [N.T.]

30. Raymond Queneau, Le chant du Styréne (1957), in (Euvres compléetes, org. Claude Debon, vol. I, Galli-
mard, Paris 1989, pp. 239-43. A versao italiana saira em novembro de 1985 Raymond Queneau, La can-
zone del polistirene tradotta da Italo Calvino, com uma gravura di Fausto Melotti, Mildo: Libri Scheiwiller
1985, depois como La canzone del polistirene,in Calvino (1994, pp. 1188-93), Racconti veja-se também as
notas ao texto de Mario Barenghi (Calvino, 1994, pp. 1348-50),
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Junto com a carta, Calvino enviou a Levi uma primeira versao da sua traducao,
e Levi lhe telefona “muito divertido” assim que a recebe®.. E este o espirito que tém em
comum, e nao ha J6 ou senhor Mohole que deem conta , nao ha Auschwitz nem black
holes capazes de sufoca-los. Calvino e Levi brincam sempre, e até mesmo com as coi-
sas mais sérias, com as mais dificeis, as mais graves, e sem diminui-las ou esvazia-las
da sua seriedade, dificuldade e gravidade.

Mas ocorre que até mesmo os textos, por sua vez, se ponham a brincar com
quem os traduz e com quem ajuda a quem se mete a traduzi-los. Leiamos os primeiros
versos, fulgurantes, da traducao de Calvino.

Tempo, aferra a tua forma, 0 matéria plastica!

De onde vem? Quem és? Qual a historia

Por tras de teus tragos singulares? De que és feita?
Talvez baste recuar aos teus ancestrais

Vamos comecar a aventura por tras. Observe o molde
Um protétipo misterioso...torna inefaveis

Uma variedade de objetos...como tigelas ou o que mais*

“Tempo, aferra a tua forma!” (Tempo, ferma le forme!) é um ataque peremp-
tério como o original de Queneau, que che soava “O temps, suspends ton bol”. Uma
solucao para traduzi-lo lhe veio rapidamente; mas Calvino, ndo confiando totalmente
nela, na carta de 10 de agosto interpelou Primo Levi sobretudo sobre este inicio:

Sobre o bol do primeiro verso eu tinha esperanca que fosse um bolo de matéria plastica
para poder conservar o ataque “Tempo, sospendi il bolo”. Mas eu temo que nao seja outra
coisa que um bol en plastique, uma tigela como exemplo de produto em série. Eu recorrei a

um jogo de assonancias salvando sé o ritmo do verso (Calvino, 2023a, p. 1009).

Calvino fez realmente bem ao renunciar ao molde de “O temps! suspends ton
vol” (sim, parédia de Lamartine: da ode Le Lac, 1817)%, porque o documentario de Res-
nais enquadra, em bons vinte e um segundos, em sincronia com os primeiros versos de

s eesessessss s s

31.E o préprio Calvino a recordar deste detalhe em sua carta a Vanni Scheiwiller de 23 de agosto de
1985, in Calvino (2023a,p. 1011)

32.Atraducao de Calvino foi, por sua vez, traduzida para o portugués por Irma Caputo,a quem agradeco
imensamente. (N. T.)

33.Alphonse de Lamartine, Le Lac (1817,da Méditations Poétiques, 1820),in Euvres poétiques,org. Marius-
-Francgois Guyard, Gallimard, Paris 1963, pp. 38-40, na p. 39.
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Queneau solenemente declamados, uma tigela de plastico de cor vermelho-fogo que
campeia em solidao e fica maior a cada instante, suspensa no meio do ar contra um
pano de fundo negro®.

Por duas vezes, no inicio daquela carta de 10 de agosto, Calvino diz a Levi “tam-
bém desta vez”, com referéncia a Queneau e a questoes técnicas a serem desatadas. Ja a
partir de 1977, de fato, em sociedade com Sérgio Solmi,* Calvino se lancava na emprei-
tada de traduzir as Petite cosmogonie portative [Pequena cosmogonia portdtil] de Quene-
au®®, poema que corresponde plenamente ao seu titulo, poema em versos alexandrinos
e, como o De rerum natura, dividido em seis cantos. Nos seus 1388 versos os pontos de
davida ou obscuros sao inimeros: resolvé-los é um tormento e uma diversao.

Na traducao de Solmi (que, falecido em 07 de outubro de 1981, nao chega a ter
tempo de vé-la impressa), a Piccola cosmogonia portatile sai pela Einaudi nos primei-
ros dias de janeiro de 1982, com uma Piccola guida alla Piccola cosmogonia [Pequeno
guia para a Pequena Cosmogonia] assinada por Calvino, que, para estendé-la, também
interpelou Primo Levi. Eles se encontram no final de junho de 1981 em Rhémes-No-
tre-Dame, no Valle d’Aosta, onde todos os anos Giulio Einaudi reunia os seus autores,
redatores e conselheiros para trocar ideias e discutir o programa editorial do ano se-
guinte. Levi, que estd na sua segunda e Gltima participacdo nesses encontros (a pri-
meira havia sido em 1978), se recorda assim em janeiro de 1986, poucos meses antes
do falecimento de Calvino, daqueles dias:
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Com felicidade, de forma divertida devo dizer, trabalhamos na montanha, em Rhémes-
Notre-Dame, Calvino e eu (na verdade, éramos em trés, porque também havia um gato:
havia um gatinho em cima da mesa, sobre os manuscritos de Solmi, que nos ajudava como
podia, tentando virar as paginas de quando em quando com a patinha). Era um jogo, mas
um jogo grande e belissimo, um jogo no qual Calvino era um mestre, isto é, no exprimir
tudo quanto era possivel da palavra, de fazer dela um instrumento de penetragao (Levi,
2016b, pp. 1681-82)%".

.................

34, Styréne, de Alain Resnais (1958) esta online: <https://www.youtube.com/watch?v=wfC6PERINnO>. O
bol en plastique permanece enquadrado do minuto 1°'54” ao minuto 2°15”.

35.Veé-se a carta de Calvino a Solmi de 06 de outubro de 1977 in Lettere, cit., p. 883 e as cartas subse-
quentes ao mesmo destinatario.

36. Queneau, Piccola cosmogonia portatile, trad. it. Sergio Solmi, Turim: Einaudi, (03 janeiro) 1982, com
uma Piccola guida alla Piccola cosmogonia de Italo Calvino (1978-1981), pp. 145-83. Em 28 de fevereiro
de 1982, Primo Levi faz a resenha do livro in “La Stampa”: Queneau, l'universo in mille enigmi, e depois
como La “Cosmogonia” di Queneau in Levi (1985), depois in Levi (2016b, pp. 918-21) [em portugués: ‘A
Cosmogonia de Queneau” in O oficio alheio. Sao Paulo: Editora da UNESP, 2016, p. 175-180] O texto ori-
ginal da Petite cosmogonie portative (1950) lé-se no ja citado volume das (Euvres complétes de Queneau,
pp.197-238.

37. Levi, Calvino, Queneau e le Scienze, discurso feito em Milano em 29 de janeiro de 1986 para a apre-
sentacao do volume La canzone del polistirene.
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O episddio do gatinho é sublime, pela delicadeza e pelo divertimento com o
qual Primo Levi o narra, mas em sua recordacdo ha uma outra frase extraordinaria:
“Diria que uma definigao concisa do estilo de Calvino consista em sua recusa dos es-
quemas que coincidia com uma portentosa capacidade de criar novos” (Levi, 2016b,
p. 1682). Para apreciar todo o seu alcance deve-se retornar ao tempo no qual esta
histoéria dos buracos negros comegou, ou estava para comecar.

Em 1970 sai Le hasard et la necessite [O acaso e a necessidade] de Jacques Monod®.
O sucesso em nivel internacional é imediato. Na Italia também Il caso e la necessita é lido
por muitos escritores, dentre os quais Calvino e Primo Levi. Nascido em 1910, professor de
Biologia Molecular no Collége de France, ex-partigiano, amigo e companheiro de luta de
Camus, Nobel de Medicina de 1965, Monod escreve um breve livro de divulgacao que, por
um lado, sintetiza as descobertas dos tltimos decénios no campo biolégico, e que na parte
conclusiva lhes tira as consequéncias morais, filosoficas e politicas. Le hasard et la nécessité
(a sintese que se segue é de Calvino, e mais adiante indicarei a sua proveniéncia) consiste

(...) numa afirmacao altiva e desencantada da solidao do homem, estrangeiro no universo.
Nenhuma lei da natureza poderia ter previsto a origem da vida nem a cadeia dos
acontecimentos evolutivos extremamente “improvaveis” que conduziriam até o homem;
mas os caminhos abertos pelo acaso — indiferente a qualquer finalidade — correm entre
as férreas paredes da necessidade fisica e biologica, também ela indiferente a quem se
aproveita disso ou sofre algum dano, Dai a atitude de tragica dignidade necesséaria ao
enfrentamento da queda de um antropocentrismo que nao era mais que ilusdao quanto
a absoluta marginalidade que é nosso lugar entre as coisas. Monod escrevia: “A antiga
alianca se rompeu: o homem finalmente sabe que estd sd na imensidao indiferente do

universo, do qual emergiu por acaso” (Calvino, 2015, p. 250)%.

No principio dos anos setenta, tanto os progressos da biologia quanto aqueles
da astrofisica estao de acordo ao registrar a solidao da espécie humana no universo
e a sua irrelevancia respectiva ao mesmo. Nao a toa, o tltimo capitulo da “Antologia
pessoal” de Levi em La ricerca delle radici, que apresenta as tltimas descobertas sobre
os buracos negros, se intitula Siamo soli (“Estamos s6s”) e é aberta com uma afirmacao
sugestiva: “Estd em curso a maior das revolugoes culturais: e conduzem-na os astro-
fisicos” (Levi, 1981, p. 229; 2016b, p. 229). A sentenca “Estamos sds” abre o segundo
paragrafo da apresentacdo e produz um brusco salto conceitual: é uma sintese moti-
vada precisamente pela convergéncia entre as pesquisas cientificas em dois campos

38.Jacques Monod, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Seuil,
Paris 1970; traducao para o italiano de Anna Busi: Il caso e la necessita. Saggio sulla filosofia naturale
della biologia contemporanea, Mondadori, Milao 1970. [Edicao brasileira - MONOD, Jacques. O acaso e a
necessidade. Petrépolis: Vozes, 2006 - N.T.]

39. A traducao é de Calvino, a passagem correspondente esta nas pp. 194-95 da edigdo original: “Lan-
cienne alliance est rompue; ’homme sait enfin qu’il est seul dans l'immensité indifférente de ['Univers d’ou
il a émergé par hasard”.
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bastante diversos. O autor de Siamo soli é alguém que, alguns anos antes de ler o artigo
da “Scientific American” sobre os black holes, havia lido Le hasard et la nécessité.

Quanto a Calvino, uma dezena de anos depois de ter lido o livro de Monod, lerd o
tratado que o fisico Ilya Prigogine, russo radicado na Bélgica e Nobel de Quimica de 1977,
escreveu junto com Isabelle Stengers, filosofa e quimica que trabalha com ele em Bruxe-
las. Ja no titulo e no subtitulo — La Nouvelle Alliance. Métamorphose de la science [A nova
alian¢a, Metamorfose da ciéncial**- o livro é uma réplica a Monod, morto em 1976, mas
veremos logo que nao é somente isso. Em 03 de maio de 1980 Calvino faz uma resenha
de La Nouvelle Alliance para o jornal “la Repubblica”, comecando exatamente com uma
sintese do livro de Monod: é exatamente aquela que transcrevi logo acima.

Antes de continuar a ler a resenha de Calvino sobre o livro de Prigogine e
Stengers, vamos nos deter por um momento. Iremos apreciar melhor a sua entonagao
a luz de um texto seu de alguns anos antes: intitula-se Ultime notizie sul tempo [Ulti-
mas noticias sobre o tempo], publicado em 25 de maio de 1976 no “Corriere della Sera”
e é uma meditagao de Palomar que ndo serd incluida no volume homoénimo. Toda vez
que lhe calha de ler um artigo cientifico que lhe apresenta um novo modelo de univer-
so, o senhor Palomar

Nao pretende se pronunciar sobre a maior ou menor plausibilidade de uma ou outra
hipétese, nem se arrisca a demonstrar preferéncias. Nao importa como andam as coisas,
ele do universo ndo espera nada de bom. E por isto que sente a necessidade de ficar de olho
nele (Calvino, 1976; 1995, p. 2012)%.

Com a resenha sobre Prigogine e Stengers de repente se sai do cone de sombra
desse pessimismo, dessa desconfianca cautelosa. A leitura de Nouvelle Alliance induz
Calvino-Palomar a mudar de ideia, ou melhor, a testar no lugar de um modelo fragil
de universo, um novo, ou mais, um inaudito modelo.

A visdao de Monod nao é corrigida em seus pressupostos, mas em suas perspectivas:
“a irreversibilidade é criadora de ordem, fonte de organizacdo”; portanto, o mundo
macroscépico e humano nao deve ser visto como uma excec¢ao marginal no universo do
imensamente grande e do imensamente pequeno. Nesse sentido se pode estabelecer o que

os autores denominam ja no titulo de “a nova alianga” (Calvino, 2015, p.251)*.

.................

40. Edigao brasileira: STENGERS, Isabelle; PRIGOGINE, Ilya. A nova alianga. Brasilia: Editora da UnB, 1991.
N.T.

41. Calvino, Palomar e i modelli cosmologici (1995, pp. 2009-12), como Ultime notizie sul tempo. Collezio-
nista di universi,in “Corriere della Sera”, 23 de janeiro de 1976, depois em Calvino (1995).

42. Calvino, llya Prigogine e Isabelle Stengers, “La nuova alleanza” (como No, non saremo soli, in “la Re-
pubblica”, 03 de maio de 1980), in Calvino (1995, pp. 2038-44, p. 2039). As citacoes subsequentes estao
nas pp. 2042 e 2039. Ainda sera Calvino a traduzir de La Nouvelle Alliance, e ambos os trechos estao na
p.22:“Uirréversibilité est source d'ordre, créatrice d’organisation”; “la découverte des processus d’organisation
spontanée et des 'structures dissipatives”.
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E aqui o resenhista aborda a disciplina que est4 no centro da obra de Prigogine

e Stengers. E a aborda nas suas premissas:

“Nenhuma maquina térmica restituird ao mundo o carvao que ela devorou”. A ciéncia do calor

introduz no harmonico mundo newtoniano a flecha do tempo, a irreversibilidade, a perda. (...)

Entre a tecnologia e a cosmologia ha apenas um passo, que serd dado por Clausius em
1865, com o conceito de entropia. Precisamente quando as ciéncias bioldgicas e as ciéncias
da sociedade e da cultura definiam uma evolucdo rumo a complexidade crescente e a
amplificacao das inovagoes, a termodinamica prometia dissipacdes de energia, o carater

irrecuperavel das condigdes iniciais, evolu¢do rumo a desordem (Calvino, 2015, p. 254).

Reencontramos aqui, como ja o fizéramos com Primo Levi, comunicacao e

entrelacamento entre ciéncias diversas, e um horizonte de solidao universal. Ainda
que o trecho transcrito seja uma revisao, o mesmo deixa ver que Calvino meditou lon-
gamente sobre esses temas, tanto mais encorajadora — liberatéria — lhe parece a tese

de fundo da Nouvelle Alliance.

A termodinamica (da qual até ontem nos chegavam noticias da morte inelutavel do universo,
do triunfo da entropia, da degradacdo de toda energia em calor sem retorno), hoje, por meio da
“descoberta dos processos de organizacao espontanea e das estruturas dissipativas” (a especialidade
de Prigogine) declara-se capaz de nos explicar como as organizacoes mais complexas, isto é, as
formas do mundo vivente, ndo sao um acidente da natureza, mas se situam em sua linha-mestra,

sobre o tracado do seu desenvolvimento mais 16gico (Calvino, 2015, p. 251).

As “estruturas dissipativas” de Prigogine, que permitem vislumbrar uma nova
alianca entre o homem e o0 cosmos, sao ilhas de ordem: zonas mais ou menos amplas
onde a entropia diminui, ao invés de aumentar.

Esse ponto das ilhas de ordem é um conceito que Calvino guarda com carinho,
mas nao o deve somente a Prigogine. Claude Lévi-Strauss ja lho havia sugerido, em
particular em As estruturas elementares do parentesco (1949) e O pensamento selvagem
(1962). Lévi-Strauss falara dele, em sintese, em uma entrevista realizada trés anos

depois do falecimento de Calvino.

Jamais pretendi que se possa reduzir a totalidade das experiéncias humanas a modelos
matematicos (...) ao contrario, me parece que a vida social e a realidade empirica que a
engloba, no plano do homem, pertencem ao dominio do aleatério (razao pela qual me
curvo diante da histdria, que me coloca perante uma contingéncia insoltvel). Penso
simplesmente que nesta vasta sopa empirica, se me é permitida a expressao, na qual reina
a desordem, se formam aqui e 14 algumas ilhas de organizacao. A minha histéria pessoal,
as minhas escolhas cientificas, me fizeram sim com que eu me interessasse mais por estas

particularidades do que pelo resto (Lévi-Strauss; Eribon, 2005, p. 147).
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Traduzindo para a sua linguagem de escritor as linguagens das ciéncias ex-
perimentais e das ciéncias humanas, Calvino identifica as ilhas de ordem com as for-
mas literarias. Com a sua circunscrita dignidade formal, a obra literdria é uma ilha
de ordem que constréi uma represa contra a desordem universal, movendo-se em di-
recdo contrdria a entropia. E a criacdo de “novos esquemas” evocada por Primo Levi
na abertura, e sempre a ele se deve a melhor descricao de que coisa seja e de como
funciona uma ilha de ordem. Encontra- se em Carbono, Gltimo conto da coletdnea A
tabela periédica, onde Levi a realiza baseando-se mais na biologia e na termodinamica
do que na quimica.

O atomo de carbono do qual Levi narra as aventuras havia apenas realizado
o salto decisivo da quimica inorganica para a quimica organica. Esta envolvido pela
matéria vivente, e neste momento faz parte de uma molécula de anidrido carbonico:
foi expulso dos pulmdes de um homem que subitamente precisou comegar a correr.
Por esta razao, o personagem carbono decaiu da energia quimica (se encontrava em
uma molécula de glicose, ingerida por aquele homem em uma taca de vinho) para a
energia mecanica (o CO, emitido por ele ao respirar). Aqui chega a sintese, fulgurante:

“Assim é a vida”, embora raramente ela seja assim descrita: uma insercdo de si, uma
derivacao em vantagem prépria, uma parasitacdo do caminho descendente da energia,
desde sua nobre forma solar aquela degradada de calor a baixa temperatura. Neste caminho
para baixo, que conduz ao equilibrio, ou seja, a morte, a vida desenha um arco e nele se
aninha (Levi, 1995, p. 230).

Em Primo Levi a ilha de ordem é o ensejo no qual a vida “se aninha”. Escrever
a aventura de um atomo de carbono é um regresso ao seu desafio pessoal contra a so-
lidao e irrelevancia do homem no universo, condicao da qual é bem consciente. Se este
desafio consiste em um conto é porque nele, como em Calvino, dar forma a uma obra
¢ mais um gesto ético do que estético. Para um e para outro, “estilo” significa recusa
dos esquemas que coincide com uma portentosa capacidade de criar outros, mas novos. @
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RESUMO

O DEUS DESIGUAL E A ETICA DA FORTUNA:
SOBRE O ATEISMO DE PRIMO LEVI

Este ensaio examina o ateismo de Primo Levi. Pri-
meiramente, reconstruo a reflexao de Levi sobre o
acaso em Se Isto E um Homem como ntcleo de sua
compreensdo universalista da experiéncia concen-
traciondria. Em Levi, a fortuna — uma ressignificacao
moralizadora do acaso - representa a contingéncia
que decide sobre uma existéncia humana dramati-
camente marcada pela desigualdade fundamental
entre os afogados e os salvos. Esse é o pano de fundo
filoséfico do capitulo “Outubro de 1944”, no qual Levi
esboca sua primeira tentativa de antiteodiceia, a par-
tir da qual delineia as bases de sua ética da fortuna.
Em segundo lugar, ao estender o escopo cronologi-
co de minha analise até a década de 1980, defino o
ateismo filosofico de Levi em termos de antiteodi-
ceia social. Mostro como a questao da desigualdade,
natural e politica, constitui a suprema contradicao
para uma compreensao teista da Providéncia, cuja
intervencao no mundo humano tende a ampliar as
estruturas onto-antropoldgicas de dominacao politi-
ca. Finalmente, examino o conto de 1971 “Agentes de
Negdcio” (“Procacciatore d’affari”), no qual Levi es-
boca a estrutura conceitual de uma ética da fortuna,
na qual a escolha do acaso constitui o ato igualitario
fundamental para desativar o dispositivo teologico e
politico do privilégio.
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ABSTRACT

THE INEGALITARIAN GOD AND THE ETHICS
OF FORTUNE: ON PRIMO LEVI'S ATHEISM

This essay examines Primo Levi’s atheism. First, I
reconstruct Levi’s reflection on chance in If This Is a
Man as the core of his universalist understanding of
the concentrationary experience. In Levi, fortune — a
moralizing resignification of chance - represents the
contingency that decides upon a human existence
dramatically marked by the fundamental inequali-
ty between the drowned and the saved. This is the
philosophical background of chapter October 1944,
where Levi outlines his first attempt of anti-theo-
dicy, from which he sketches the basis of his ethics
of fortune. Second, by extending the chronological
scope of my analysis up to the 1980s, I define Levi’s
philosophical atheism in terms of social anti-theo-
dicy. I show how the question of inequality, natural
and political, constitutes the supreme contradiction
for a theistic understanding of Providence, whose
intervention in the human world tends to increa-
se the onto-anthropological structures of political
domination. Finally, I examine the 1971 short story
“The brokers”, (“Procacciatore d’affari”) in which
Levi outlines the conceptual frame of an ethics of
fortune, in which the choice of chance constitutes
the fundamental egalitarian act to deactivate the
theological and political dispositive of privilege.
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The inegalitarian God and the ethics of fortune:
on Primo Levi’s atheism
SIMONE GHELLI (SCUOLA NORMALE SUPERIORE DI PISA)

1. Moral Atheism

«What convinces us that atheism is the most abominable state one can be in is but a
false prejudice concerning the lights of the conscience, which are imagined to be the
rule of our actions in the absence of a proper examination of the true springs that
make us act» (Bayle, 2000, & 133, p. 165). Far from solely being a treatise against po-
pular superstition, Pierre Bayle’s Various Thoughts On The Occasion of a Comet (1682)
conveys «a far more disturbing message» (Mori, 2021, p. 127): the moral legitimacy
of atheism. As Gianluca Mori pointed out, Bayle not only claimed the possibility that
morality may be compatible with the lack of faith (something attested by several pro-
minent figures of our philosophical tradition, such as Epicurus or Spinoza). He even
dared to suppose the moral superiority of atheism insofar as the «deeds of those who
do not believe in God are dictated purely by reason» (Mori, 2021, pp. 130-131). Hence,
atheists act beyond self-interest, that is neither in view of a reward nor because of
the fear of being punished by an all-powerful and righteous God, without whom no
justice is thought to be possible. This eventually leads to an even more outrageous
hypothesis, that of the «society of atheists» (Bayle, 2000, p. 200), which, by extending
the considerations on the virtuous atheist to the social and the political, would be not
only possible, but also better than a society ruled by religion, where fanaticism and
intolerance had constantly undermined the common good (Mori, 2021, pp. 132-137).

The Arunde had never held metaphysical convictions. They alone, among all their
neighbors, had no churches or priests or witch doctors, and expected no help from the sky,
or the earth, or the underworld. They didn’t believe in rewards or punishments, their land
was not poor, they devised just laws by means of a quick and humane administration, they
didn’t know hunger or discord, they had a popular culture that was rich and original, and
they often celebrated with festivals and banquets [...]. The Arunde attributed little value to
the survival of the individual, and none to national survival. Every one of them was taught
from infancy to esteem life exclusively in terms of pleasure and pain, including in that

evaluation, naturally, also the pleasures and pains each person’s behavior caused his fellow
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man. When, in the estimation of each individual, the balance leaned consistently toward
the negative, when a citizen claimed to give and get more pain than joy, he was invited
to an open discussion before the council of elders, and if his judgment was substantiated,
the conclusion was encouraged and facilitated. After his discharge, he was conducted to
the zone of the ktan fields. Ktan is a grain that is very widespread in the area, and its seed,
winnowed and ground, is used in making a kind of flatbread; if the ktan is not winnowed,
it carries with it the very tiny seeds of a grass weed that has both toxic and narcotic effects
(Levi, 2015, p. 593).

In the 1971 short-story Heading West*, Primo Levi seems to resorts to the myth
of the «virtuous atheist» to depict a fictional society where the absence of «metaphy-
sical convictions» increases human freedom in the face of the inevitable destiny of
death. Like the lemmings, mammals affected by a paradoxical will to death, the Arun-
de are eventually found to lack in their blood the «Factor L», the active ingredient of
the will to live that drives any living being. However, even when offered a cure, the
Arunde, whose freedom of suicide is leading their population to a relentless extinc-
tion, declines: «We prefer freedom to drugs and death to illusion» (Levi, 2015, p. 595).

Many had seen in Levi’s depiction of the lemmings and the Arunde the sign of
the depression he suffered for all his life. They were wrong. Levi’s position in Heading
West lies elsewhere, that is behind the voice of anthropologist Walter, who embodies
a sort of Darwinian response to Arunde’s morality.

Every drug—in fact, any medical intervention—makes the unfit fit. Would you want to
question every drug and every doctor? For centuries the human race has chosen this
path, the path of artificial survival, and it doesn’t seem to me that the result has been
detrimental. Humanity has had its back turned to nature for a while now; it’s made up of
individuals and puts all its efforts into the survival of the individual, into prolonging life,

and into vanquishing death and pain (Levi, 2015, p. 59).

In Heading West, the modern myth of the virtuous atheist is filtered through
Levi’s scientific mindset. The ethical-anthropological outcome of atheism is a figh-
ter, not a resigned Stoic. Behind the misleading thanatological readings of this short
story, there is more than an obsessive insistence on the biography of an intellectu-
al figure who masterfully intertwined bios, graphos and logos. We can also detect a
well-rotted moralistic bias of our philosophical tradition: the inevitable existential
desperation of the atheist.

.................

1. For a reconstruction of the sources of Heading West see D. Scarpa, Postfazione, in Levi, 2024, pp. 274-277.

2. | allowed myself to slightly change Jenny McPhee’s translation «makes the unadaptable adaptable»
into «makes fit unfit». In my opinion, it better expresses the Italian «ogni intervento medico, rende adatto
un inadatto», which conceals a crypto-quotation from Charles Darwin’s The Descent of Man. Cf. S. Ghelli,
2024, p.177.
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Primo Levi never hid his atheism: «There is Auschwitz, and so there cannot
be God» (Camon, 1989, p. 68), he claimed in a well-known interview with Ferdinando
Camon from 1986. The ultimate prefiguration of an inner weight destined to drown
him few months after. For many interpreters, to invoke the biographical data seemed
to be the only way to explain the radicality of Levi’s statement, an author who, on the
contrary, accustomed his readers to intellectual virtues such as moderation, measure,
calm and sense of nuances (Levi, 2012, pp. 221-222). This is the bias, a sort of cultural
reflex: how could a contemporary authority of morality and knowledge like him be
truly atheist? Simply, he could not. As Psalm 14 claims, «The fool hath said in his he-
art, There is no God». Camon himself promptly reassure us: few days after, Levi added
on the typescript, «I don’t find a solution to this dilemma. I keep looking, but I don’t
find it» (Camon, 1989, p. 68). Sigh of relief: Primo Levi clearly was not clear-headed
(Anissimov, 1999, p. 304 and 618)3. Even in the remote case his profession of atheism
were to be taken seriously, however we should not worry about it. As Riccardo Di Segni
wrote: «Levi’s theological thought is dramatically simple [...]. Discussing Providence
with Levi is pointless, as well as about his own experience, but, with all respect, one
has the impression that when he talks about these topics he lacks theoretical founda-
tion» (Di Segni, 2023, p. 292)*.

In the following pages, I will reconstruct Primo Levi’s atheism, highlighting not
only its largely underrated philosophical profundity, but also how the incontrovertible ne-
gation of Providence constitutes the core of his ethics. By taking up Bayle’s theoretical
challenge, this essay wants also to provoke: Levi represents one of the peaks on twentie-
th-century political and moral reflection not despite his atheism, but exactly because of it.

Before proceeding further, one premise is necessary: I will assume atheism as
an ontological option, not as a personal position toward faith and religion. In other
words, I am interested in understanding the role of the negation of theism within Le-
vi’s reflection on human condition and, more generally, his view of life. Levi produced
well-pondered and articulated argumentations, not simply literary elaborations of his
frames of minds. As long as his concept and arguments prove to be consistent with
their premises, the tribulations of his heart are of no philosophical interest.

2. Chronicles of «Shameless Luck»

In the conversation with Camon, Levi provided us with an effective key to read If This
Is A Man:

After my return from Auschwitz, I had a great need to talk, I looked up my old friends
and talked their ears off, and I remember their saying to me, «<How strange! You haven’t

changed a bit». [ think I’d undergone a process of maturing, having had the luck to survive.

.................

3. See also Nezri-Dufour, 2002, p. 220, and Wiesel, p. 89.

4. Translation mine.
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Because it’s not a question of strength, but of luck: you can’t beat a concentration camp
with your own strength. I’d been lucky; for having been a chemist, for having met a
bricklayer who gave me something to eat, for having overcome the language difficulty (this
I can claim to have done); I never got sick — I got sick only once, at the end, and this too
lucky, because I missed the evacuation of the camp. The others, the healthy ones, all died
because they were transferred to Buchenwald and Mauthausen in the middle of winter. I

had an argument... are you a believer? (Camon, 1989, p. 67)

I am intentionally leaving this quotation pending as we will resume it in due
time. For now, I would like to focus on Levi’s summary of his first book. When asked to
briefly recap his experience, Levi identifies the common thread of survival in fortune.
Nothing new: this is exactly how he decided to begin If This is A Man forty years be-
fore: «It was my good fortune to be deported to Auschwitz only in 1944», he claimed
in the Preface, «that is, after the German government had decided, because of the
growing scarcity of labor, to lengthen the average life span of the prisoners destined
for elimination». (Levi, 2015, p. 5).

If This is a Man can be considered the “chronicle of a lucky prisoner”, a sequence of
events in which chance, more than any other skill or natural gift, plays the decisive role in
the survival of the protagonist and all the other walk-on parts. But, as Levi clarifies in the
chapter Initiation (added in the 1958 second edition for Einaudi), such fortune is «shame-
less», a zero-sum game between the «evident constant misfortune» of some and the «sha-
meless luck» of others Levi, 2015, p. 35). It is by virtue of such disequilibrium, where blind
chance betrays a sort of wicked delight to persecution, that Levi, a man of science who
thinks only on the basis of empirical evidence, holds to be able to detect general working
principles of the human condition: «In history and in life», he claims in the well-known
chapter The Drowned and the Saved, «one sometimes seems to glimpse a fierce law that
states: “To he who has, it will be given; from he who has not, it will be taken away”» (Levi,
2015, p. 84). Levi turns to Matthew 25, 29 to express the «fierce law» of life which mirrors
the «distinct» and «innate» division that marks the human condition: that of between the
drowned and the saved (Levi, 2015, p. 83). As Levi would explain in an interview from 1974:

What I attempted to theorize in the chapter entitled The Drowned and the Saved is a certain
bipartition of humanity, which is why it seems that human beings are divided naturally,
by birth, into two categories: those who go up and those who go down. It is an extremely
repugnant fact. It contradicts everything we believe regarding morality or sociology or
politics. However, it truly looked so at that time: that there were the upper and the lower,
the drowned and the saved, those who win and those who lose [...]. When the convoy, new
people, arrived, spontaneous selection occurred after a few days. It was like a sieve: there
were those who stay above and those who stay beneath. I have cynically named them the
drowned and the saved, but it was surely not a salvation in a Christian sense [...]. It was
rather Darwinian. They were the fit and the unfit (Collotti, 2017, pp. 40-41).
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Such a fundamental inequality defines the existential ground whereon chance
acts. As Robert Gordon showed, Levi’s «unwritten philosophy of fortune» combines
different sources, the Bible, Dante, Machiavelli, Shakespeare, up to modern statistics
(Gordon, 2023, pp. 32-35)°. A stylistic hybridism of literature and science which finds
in Darwinism its ontological core: the blind chance that “moves” natural selection
(Darwin, 1859, p. 106)®; the «sieve» that, time by time and with no preconceived end,
“decides” upon who is fit and who is unfit. This is exactly what Levi witnessed during
the last days in Auschwitz, when being sick suddenly meant being fit, a fortunate ma-
tch with environmental conditions that, at the same time, made the healthy ones, like
his dear friend Alberto, unfit.

In Levi, the semantic shift from the neutral notion of chance to the more
symbolic and literary efficient term of fortune serves the purpose of moralizing the
existential content of the biographical events he narrates. His inquiry on the human
condition turns to the concept of chance-fortune to replace what, in his eyes, appears
to be theoretically and morally unacceptable: the notion of Providence. The biblical
quotation from Matthew 25,29, of which Levi intentionally overturns the soteriologi-
cal message, is not a mere rhetorical decoration. It rather polemically emphasizes a
crucial conceptual point. The «fierce law of history and life», namely the “cosmic” law
of inequality, is surely «repugnant», but conceiving it as the tragic outcome of a blind
chance makes it more “ontologically” tolerable, motivating humankind to fight such
“natural” injustice rather than stoically accepting its ineluctability. As Levi states,
«for a country is considered the more civilized the more the wisdom and efficiency of
its laws hinder a poor man from becoming too poor or a powerful one too powerful»
(Levi, 2015, p. 83). But it would be utterly outrageous to glimpse in it the guiding prin-
ciple of divine Providence.

In If This Is A Man, chapter October 1944 contains the most explicit critique
to the morality of the theistic notion of Providence. Here, Levi describes the drama-
tic moments of the selection for the gas chamber, when he vividly experienced «the
paralyzing sensation of being utterly helpless, and in the hands of fate» Levi, 2015,
p. 148). «The fact that I was not selected depended almost entirely on chance» (Levi,
2015, p. 120), he promptly clarifies. In his eyes, the «Selekja» represents the emblem
of the totalitarian delirium of the Lager: an extremely regulated procedure managed
by all-powerful executioners, whose absolute free will decide upon prisoners’ faith «in
the fraction of a second between the two successive crossing, with a glance at front
and back». The detached indifference of the Nazis’ racial hatred, for which the dis-
tinction between fit and unfit is deliberately pretextual and approximate, leave wide
allowances for «mistakes». This is the fault where fortune intervenes.

.................

5.For a wider perspective see Gordon, 2023, pp. 97ff.

6.«l have hitherto sometimes spoken as if the variations were due to chance. This, of course, is a wholly
incorrect expression, but it serves to acknowledge plainly our ignorance of the cause of each particular
variation».
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Levi, whose body was considerably worn-out by 9 months of starvation
and slavery, ended up in the right side, that of the saved; the «young and robust»
René, who past the commission immediately ahead of him, ended up in the left
side, that of the drowned. «There could have been a mistake with our cards», Levi
immediately suspects, «the hypothesis is probable» (Levi, 2015, p. 122). When the
night comes, silence prevails in the barrack, and, from his bunk, Levi sees and
hears «old Kuhn» praying aloud, «thanking God that he was not chosen». A scene

that causes Levi’s fury:

Kuhn is out of his mind. Does he not see, in the bunk next to him, Beppo the Greek,
who is twenty years old and is going to the gas chamber the day after tomorrow, and
knows it, and lies there staring at the light without saying anything and without even
thinking anymore? Does Kuhn not know that next time it will be his turn? Does Kuhn
not understand that what happened today is an abomination, which no propitiatory
prayer, no pardon, no expiation by the guilty - nothing at all in the power of man to
do - can ever heal? If [ were God, I would spit Kuhn’s prayer out upon the ground (Levi,
2015, pp. 123-124).

Often read as pages where Levi loses his peculiar emotional and analytical
control, the episode of Kuhn’s prayer actually overflows with key conceptual ele-
ments. First, the juxtaposition between the «old» saved and the «young» drowned,
which consistently reiterates the “law of inequality”: the old who has the chance
to get older and the young who dies prematurely. The old-young pair is a very im-
portant opposition in Levi’s ethical and political understanding of the Lager. Not
by chance, forty years later, it would constitute the starting scene of the analysis
carried out in The Gray Zone, where the Zugang, the «<new comer» who enters
the camps naked and scared, encounters the unforeseen hostility of «old-timer»
prisoners intent on protecting their privileged position (to he who has, it will be
given) (Levi, 2015, pp. 2431-2432).

Second, “Kuhn’s ontological misunderstanding”: he does not see the injus-
tice of a younger person dying instead of him because he seems to be unaware «that
next time it will be his turn». It is the delusion of a “protection” from the bows of
chance, an existential cataract caused by the faith in a God understood as a provident
protector. This straightforwardly leads to the conclusion of Levi’s reasoning: Kuhn’s
prayer is immoral; it is a self-interested worship which proves to be completely blind
toward other fellows’ unjust fate.

In If This Is A Man, Levi emphasizes his indignation for Kuhn, thereby posing
a moral question that would be completely developed in the following decades, es-
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pecially in the 1980s, when the theological reflection becomes a key turning point in
the elaboration of his latest ethical and political thought’.

Levi would come back on the events of October 1944 in the chapter The Intel-
lectual in Auschwitz of 1986 The Drowned and the Saved.

I entered the Lager as a nonbeliever, and as a nonbeliever I was liberated and I have lived
until today. In fact, the experience of the camp, its appalling evil, confirmed my agnosticism
[the Italian is laicita, literally “being a layman”. AN]. It prevented me, and still does, from
being able to imagine any form of providence or transcendental justice: Why the dying
people in cattle cars? children in the gas chambers? Still, I have to admit that (only once)
I felt the temptation to give up, to seek refuge in prayer. It was in October 1944, the only
time I sensed clearly the imminence of death [..]. For an instant, I felt the need to ask for
help and asylum. Then, despite my distress, equanimity prevailed. The rules of the game
don’t change when it’s about to end, or when you’re losing. A prayer in that situation
would have been not only absurd (what rights could I have claimed? and from whom?) but
also blasphemous, obscene, and filled with as much impiety as a nonbeliever can muster.
I wiped out the temptation: I knew that otherwise, if I survived, I would have had to be
ashamed (Levi, 2015, pp 2517-2518).

Levi’s rejection of prayer is not due to a rigid rationalistic coherence that de-
nigrates others’ religious sensibility. As he claims right after, «the believers had better
lives not only in the crucial moments of the selections or the air raids but also in the
grind of daily life». Levi never hid a certain fascination for those who found in faith
not only an inner drive to survival, but also a powerful ethical resource to resist dehu-
manization®. However, for Levi, the zero-sum game of fortune forces his reflection to
assume a wider perspective where the single experiences of survival ethically interact
one another. It is not a matter of judging prisoners’ behavior from a moral viewpoint,
but rather of bringing to light the deepest “meaning” of a limit experience that, in our
time, millions of human-animals shared. Levi’s testimony is characterized by a uni-
versalistic vocation (Gordon, 2012) which, through the ideation of an extreme thou-
ght experiment (Bucciantini, 2019, pp. 43-44), leverages on the exceptional condition
of Auschwitz to infer dynamics concerning humankind as a whole (Levi, 2015, p. 82).

7.1t is worthy to note that the question of God would mostly recur in the interviews from the 1980s. This
is to be ascribed to demanding curiosity of the interlocutors toward Levi’s relationship with Judaism and
faith. Such demand came not only from Jewish interpreters, as the case of Daniela Amsallem, but also from
Catholic readers, such as Ferdinando Camon and Giuseppe Grieco. This may explain Levi’s peremptory,and
sometimes provocative, attitude, as well as his tendency to radicalize positions which, in the same period,
would be exposed more thoughtfully in his books. As for the Grieco’s interview, Levi left a biting comment
in a letter to Guido Lopes from June 1984: «When he came to visit me», he writes, «Greco [sic] seemed to me
a bit air headed. One of those Catholics (perhaps well-intentioned) who believes that Jewish people have,
as he said to me, a leg up, and the red telephone with God the Father». Cf. Lopez, 2024, p. 45.

8.0n this see, for instance, the 1978 short-story The Cantor and the Veteran. Cf. Levi, 2015, pp. 1379-1384.
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As he would write in the 1965 school edition of The Truce: «The Lager has a universal
meaning; it has become the very symbol of human condition, and it represents the
death that nobody can avoid» (Levi, 2016-2018, p. 1406)°. Therefore, the ethical-exis-
tential relevance of Kuhn’s prayer lies not in its singularity, but in its being one of the
many tiles of the wider tragedy of the drowned-saved division.

What Levi writes in The Intellectual in Auschwitz is the outcome of a long-las-
ting ethical reflection on chance, whose most radical considerations can be traceable
in some previous interviews from the early 1980s. In a conversation with Daniela Am-
sallem from July 1980, Levi acknowledges a certain literary re-elaboration of the facts
narrated in October 1944 to «impress the reader». This ended up emphasizing a sense
of guilt for the «mistake» with René that was completely silenced by the monadic will
to survive that afflicted any prisoner in Auschwitz (Levi, 2018, p. 880). However, in this
out-loud and extemporary considerations, Levi introduces an important conceptual
nuance: «<René was an Italian and I met his widow later on. I did not dare tell her that
[a mistake] could have happened. I surely felt the trauma of selection, but not a sense
of guilt. If it were depended on me, if I had tried to deviate the selection, then it would
have been my fault». The idea of “deviating the selection” conveys the immorality of
a mental act intentionally aiming at directing the unpredictable bows of fortune to
other fellows’ disadvantage'®. One year later, Levi would better define such intuition
during an interview with Paola Valabrega:]

My attitude is one of respect for believers but of substantial indifference at a personal
level. I would never even think of signing up to any religion, it’s not a need I feel. Not that
I am always happy with what I do or have done, but I remember very clearly the moment
during the October selection, described in If This is a Man, when it came to my turn and
I felt the impulse to pray. Then, I thought to myself, the prayer would be blasphemous,
to turn to God only when I needed him, and I desisted. I censored myself (Levi, 2001, pp.
144-145).

In 1981, the unlikely possibility to intentionally “deviate” the selection — a
paradoxical scenario which, in Amsallem’s interview, clearly betrays the emotional
involvement of a former victim who, as such, feels morally innocent -, is refined by
the idea that an opportunistic prayer in the face of the concrete possibility of death is
immoral, especially when invoked by a non-believer. «I said to myself: “Well done, if
you were to pray now, you would be a coward”», Levi would claim one year after du-
ring an interview with Giovanni Pacchioni (Poli and Calcagno, 1992, p. 274)!!. This is
a clear example of Levi’s moral inflexibility; the expression a well-rooted Kantianism

9. Translation mine.
10. On this see Valabrega, 2023, pp. 107-112.

11. Translation mine. Unlike what he previously told to Valabrega, here, Levi claims: «I felt in peace with
myself for not having felt the need to pray either in Auschwitz».
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that moves his ethical speculation (an aspect that still awaits to be properly inspected
by interpreters), and which goes at the same pace to a Manzonian caritas towards hu-
man fragility. Two parallel theoretical stances, between which stands the conviction
- polemical towards any hasty form of psycologism and biologism - of the irreducible
ethical responsibility of the human subject.

In an interview with Giuseppe Grieco from 1983, Levi seems to have figured
out his thoughts more effectively.

In Auschwitz I had only one moment of religious temptation. It happened during the great
selection of October 1944 [...]. In short, I tried to commend myself to God, and I recall,
with shame, having said to myself: «No, you can’t do this, you don’t have the right. First,
because you don’t believe in God; secondly, because asking for favours, without having a
special case, is the act of a mafioso». The moral of the story: I gave up the doubtful comfort
of prayer and I left it to chance, or whoever else it might be, to decide my fate (Poli and
Calcagno, 1992, p. 275).

A non-believer who prays in the face of the most extreme ordeal is immensely
opportunistic, not to say coward. However, what really irritates Levi are the collective
ethical implications of such a last-moment retraction: it would represent the request
of an ultimate “privilege”, that is the elevation to God of the anthropological drama of
the drowned-saved division that in Auschwitz occurs «with the lid off, in plain view»
(Collotti, 2017, p. 41)!2. From these considerations, which saturate the ethical mea-
ning of the facts of October 1944, emerges, by contrast, the egalitarian response of the
“virtuous atheist”: to accept the outcomes of chance, letting fortune hit blindly who
is to be hit.

It is worth repeating that Levi’s theoretical goal is not the moral judgment of
human behavior in a state of oppression. His judgment lies elsewhere, upwards. If fi-
nitude needs to be understood with tact and sympathy, pondered case by case; on the
contrary, moral judgment becomes necessary and categorical if we direct our gaze to
God, the recipient of such a prayer. What if Kuhn was right in thanking him?

3. Social Anti-Theodicy, or the Unjustifiable Evil of Inequality

«Today I think that if only because an Auschwitz existed no one in our age should
speak of Providence» (Levi, 2015, p. 150). In If This Is A Man, the negation of the exis-
tence of God is a well-visible theoretical feature of Levi’s reflection. As the episode
of Kuhns’ prayer shows, atheism establishes the clear ontological separation between
the godless world of the ethics of chance and the immoral dimension of Providence.
The protasis «if I were God» that ends October 1944 conceal a subtle argumentum ad
absurdum to stress the inconsistency of the theistic hypothesis: if God were truly God,

.................

12. Translation mine.
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then he would surely reject Kuhn’s self-interested worship. The subject I of this condi-
tional sentence is the non-believer who refuses the privilege of divine salvation to
embrace the indifference of blind chance, who saves and drowns purposelessly. In
other words, Levi’s argumentum ad absurdum replaces Kuhn’s sectarian God with the
“virtuous atheist” who acts according to «equanimity» just as the God of theism, na-
mely the First cause endowed with absolute moral attributes (Mori, 2021, pp. 12-21),
should do.

By challenging Providence on the terrain of morality, Levi nails God to its
moral perfection. And since God did not act accordingly «in history and in life», three
options remain: either God is evil (the sectarian Providence worshipped by Kuhn) or
he exists, but he is indifferent to humans’ fates, hence not provident (Levi, 2001, p.
276), or, finally, he does not exist. As Levi, by recalling Epicurus’ quadrilemma, claims
during the interview with Grieco:

That is how things stand for me: either God is all-powerful or he is not God. But if he
exists, and is thus omnipotent, why does he allow evil? Evil exists. Suffering is evil. Thus
if God, at his bidding, can change good into evil or simply allow evil to spread on Earth,
then God is bad. And the hypothesis of a bad God repels me. So I hold on to the simpler
hypothesis: I deny him (Levi, 2001, pp. 275-276).

Levi’s philosophical atheism can be located in the wake of the centuries-old
tradition of Western atheism, from Epicurious and Lucretius to Pierre Bayle and Vol-
taire’s Candide, up to Charles Darwin. It also presupposes an interesting polemic con-
frontation with the “Catholic” sources of his ethical and political thought, such as
Dante and Alessandro Manzoni. This proves the profound philosophical character of
his reflection on God, which can be tracked back to his twofold mindset of modern
man of science and «classic moralist» (Tesio, 2018, p. 63). For Levi, what is at stake
with concept of God is not the idea, rationally plausible, of a first impersonal cause of
the laws of «cosmos», which, if true, «isn’t someone to pray to» (Levi, 2001, p. 276). The
problem is when the latter becomes supremely “moral”, the omnipotent and omnis-
cient Providence who superintended human history. Once again, here we can detect
the rationalist echoes of a modern atheism a la Bayle (Ghelli, 2020, pp. 161-177): that
moral perfection, without which God would not be such, is utterly contradicted by the
imperfection of the world, that is the presence in it of moral and physical evil. In the
face of evil, the theistic idea of God falls into pieces. However, in Levi, the argument of
evil assumes a very precise account. In his eyes, especially after the “anthropological
drama” of the drowned and the saved he observed in Auschwitz, there is an injustice
that, more than violence and suffering, theodicy non only cannot, but it even should
not attempt to justify as it would be an evil per se: inequality.

Those who consider Levi’s atheism an acute form of existential desperation
or, worse, theological incompetence probably read his text roughly. They usually
extract the well-known claim «there is Auschwitz, and so there cannot be God»
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without paying attention to what Levi states few lines before. Because that en-
thymeme simply was the conclusion of a wider and consistent argument. We can
finally resume the quotation from the conversation with Camon we left pending in
the previous paragraph.

I had an argument with a believer, a friend of mine from Padua [Nicolo Dallaporta Xydias,
NA]. If you remember The Periodic Table, he’s the one mentioned as «the assistant» in the
Potassium story. He’s a believer but not a Catholic; he came to see me after my release to
tell me I was clearly one of the elect, since I’d been chosen to survive in order for me to
write If This Is A Man. And this, I must confess, seemed to me a blasphemy, that God should

grant privileges, saving one person and condemning someone else (Camon, 1989, pp. 67-68)5.

Levi’s atheism leverages on the contradiction between God and evil, but what
is truly original in it is the political inflection that he gives to his argument. In Levi’s
view, the notion of providential salvation is straightforwardly implicated within the
power relations among human beings, in and out of Auschwitz. To be saved by God
when others drown — the zero-sum game of existence - means receiving a privilege,
thereby reproducing the power dynamics — those of the gray zone - that make political
domination possible. In this respect, Levi’s atheism can be considered a social anti-
-theodicy which, against his beloved Manzoni, denies the morality, hence the existen-
ce, of Providence since its intervention would simply contribute to further increasing
the already unbearable number of inequalities gripping the human world.

Starting from the 1980s!4, the episode of Dallaporta’s visit would provide the
theoretical core of Levi’s atheism, his “invincible” argumentation against theodicy: if
God is inegalitarian, then he cannot exist. Always by moving from a biographical epi-
sode, Levi completes the a-theological reflection begun in If This Is A Man. The mo-
ral-ontological flaw of form that he glimpsed in Kuhn’s prayer is now clearly brought
into focus: what is morally unbearable is not human request for salvation, but the fact
that God may accept it. If the God of theism is true, then he must be egalitarian. “Ei-
ther all or none”, this is Levi’s crux: either God saves everyone (to save nobody would
make him metaphysically worthless) or he is “fascist-like”, the greater giver of privile-
ges, whose intervention seals from above the «New Order on an “aristocratic” basis»,
whereof Auschwitz was the horrendous anticipation (Levi, 2015, p. 1198). The action
of Providence turns to mirror the «fierce law of life», thereby making God responsible
for the endless reiteration of the cosmic injustice of inequality that twentieth-century
Fascisms elevated to their political guiding principle. It is the monstrous figuration

13. Emphasis mine.
14. Within the corpus of interviews, the first occurrence is in 1980 conversation with Daniela Amsallem
(Levi, 2018, p. 978). In 1983, Levi would allude again to it with Grieco (Levi, 2001, p. 275). Finally, the

anecdote of Dallaporta would be mentioned during a conference for the schools of the city of Pesaro in
1986 (Levi, 2018, p. 761), the same year of Camon’s interview.
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of the “Axis” between God and Fascism, the alliance of the transcendent and earthly
injustices of privilege that, in Auschwitz, produced millions of innocent victims. All
this so that Levi could write a book?

4. Choosing Chance, in the Name of the Drowned

Do you feel shame because you are alive in the place of someone else? A person more
generous, sensitive, wise, useful, and worthy of living than you? You cannot exclude the
possibility [...]. It’s just a supposition, or, rather, the shadow of a doubt: that each is a
Cain to his brother, that each of us (here I say “us” in a very broad—indeed, universal—

sense) has betrayed his neighbor and is living in his place (Levi, 2015, p. 2466).

Levi’s reflections on the universal meaning of the contractionary experien-
ce, as abyssal as they end up calling into question God’s justice and existence, even-
tually land in the chapter Shame of The Drowned and the Saved. Here, Levi inspects
the convoluted folds of the paradoxical feeling of the “shame of the survivor”. As the
quotation shows, such shame expresses, once again, and in the most tragic way, Le-
vi’s understanding of the zero-sum game of human fates, for which to one salvation

corresponds one drowning.

Not by chance, the dramatic «supposition» that «each is a Cain to his brother»

is immediately followed by the episode of Dallaporta’s visit.

After my return from the camps, I received a visit from an older friend [...]. He told me
that my survival could not be the result of chance, of an accumulation of lucky breaks
(as I maintained then and still do), but was, rather, the work of Providence. I was one
of the elect, the chosen: I, the nonbeliever, and even less of a believer after my time in
Auschwitz, had been saved, touched by Grace. Why me, of all people? There is no way
to know, he replied. Perhaps so that you would write, and through your writing bear
witness [...]. This opinion struck me as monstrous. It hit a raw nerve and revived the
doubts I described above: maybe I was alive in someone else’s place, at someone else’s
expense. I might have supplanted him, in effect killed him. Those who were “saved” in
the camps were not the best of us, the ones predestined to do good, the bearers of a
message. What I had seen and experienced proved the exact opposite. Generally, those
who survived were the worst [...]. It was not a fixed rule (there were no fixed rules, nor
are there in human affairs), but it was still a rule. I felt innocent, to be sure, but herded
among the saved and thus in permanent search of a justification, in my own eyes and
in the eyes of others. Those who survived were the worst, that is to say, the fittest. The
best all died (Levi, 2015, pp. 2466-2467).
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These passages represent the most obscured outcome of Levi’ testimony. I
think that the conceptual common thread that connects October 1944 and Shame'®
allowed us to marginalize the importance of the gloomy biographical conditions, to
which, according to some interpreters, we should ascribe the “pessimisms” of Levi’s
latest reflection. Net of the literary output of these considerations, Levi always refused
to bestow a positive meaning on salvation, that is to justify the right of a survival of
being such. Because such theodicy, be it religious, political or connected to alleged in-
dividual “merits”, is completely and obscenely blind towards the mass of the drowned
who could not survive. First, in survival, personal skills or merits are not decisive; the
last word is always up to fortune. Second, and this is the core of Levi’s reflection, even
in its most obscured implications, any justification of salvation, namely theodicy, cons-
titutes a justification of inequality. From this, Levi’s final jab to divine justice derives:
not only Providence is inegalitarian as it saves some and let others drown painfully, but
its chosen saved are neither the «best». For surviving in Auschwitz, as well as in any
other situation in which life and power intertwine to the point to produce the extreme
domination (Forti, 2015, pp. 207-322), meant, despite few extraordinary human excep-
tions (Levi, 2015, p. 2440), supplanting moral sense, that is failing to fulfill solidarity
with one’s fellows. «Those who survived were the worst»: the gateway to salvation is
privilege, the instrumentum regni of inequality. That was the world that Nazis wanted
to build; in Levi’s eyes, nothing in this world, especially the drama of the drowned and
the saved, authorizes us to think that God wants otherwise.

In a memoir from 2000, Nicola Dallaporta told his version of the meeting with
Levi after the liberation.

After the detailed report of his adventure, Levi asked me what he was supposed to do
since he survived an exceptional circumstance. Compared to the destiny of the almost
totality of his fellow inmates, such an exceptional character of his fate represented a
problem that would have become a sort of distressing obsession. I replied that, in my
opinion, his salvation, after all miraculous, seemed to me a sort of election by God, who
wanted to make him, by destining him to write and publish his memories, the impartial
writer of the atrocities he experienced, a precautionary antidote for future generations to
avoid committing the same atrocities [...]. Primo violently reacted to my suggestion: he
categorially refused to consider for himself any idea of preference, of privilege from God.
He did not accept a role that could have distinguished him from others, no matter what
the reason for such a distinction was. For him, this distinction was an offense to justice
(Dallaporta Xydas, 2021, pp. 30-33).

Dallaporta has no doubt: Levi’s standpoint «constitutes one of the basis of his

thought». Yet, like Levi, Dallaporta would never change his mind. For him, the collision

.................

15. For a detailed chronological reconstruction of the composition of The Drowned and the Saved see M.

Mengoni, 2021.
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of views with Levi, which never undermined their friendship, was ostensible. His theodi-
cy and Levi’s atheism were actually complementary, two existential views, whose unity
is, according to Dallaporta, expressed by Christian «greatest» commandment: «love the

Lord your God with all your heart» and «love your neighbor as yourself».

Primo’s sensibility leads him, at first, towards the love for his «neighbor»; mine towards
the love for God. But it is the same thing: those who have the former cannot but have
the latter, even if, at first glance, they are not aware of it. Unfortunately, I realized this
too late, and I did not make it in time to share this thought with Primo. I think he might
have accepted it, although in certain moment of depression and desperation, he ended up

claiming that he could not accept God as he permitted the existence of Auschwitz.

It really seems impossible to accept that an eminent intellectual personality
like Levi could love his «neighbor», but not God. Dallaporta inevitably connects Levi’s
radical standpoint to desperation and depression. Levi did not know it, but, unlike
the Biblical «fool», in his heart he loved God. Otherwise, what would be the ultimate
meaning of his obsession for equality? But Levi’s a-theist sense of justice goes exactly
in the opposite direction, and this is what I attempted to reconstruct here: to love our
neighbor means rejecting Providence and its privileges.

In 1971 Flaw of Form, Levi told us the story of another “virtuous atheist”.
His name is S., the protagonist of The Brokers. Inspired by chapters XVIII and XIX of
Samuel Butler’s Erewhon (1872), at the time of the publication, Levi considered this
short story as «the most serious» he recently wrote (Levi, 2018, p. 52). In my opinion,
The Brokes constitutes a masterful fictional manifesto of Levi’s ethical and political
thought. As much as Levi attempted to gather the full existential potential from Aus-
chwitz, the extreme bio-political conditions of the camp prevented him from outli-
ning general criteria of ethical conduct. It would have meant a tactless lack of respect
towards a human condition where starvation and the constant risk of dying violently
confines «our ordinary moral world» this side of good and evil (Levi, 2015, p. 81). Aus-
chwitz is an utterly compromised situation witnessing the complete collapse of wes-
tern axiological coordinates, the historical and political «consecration of privilege, of
non-equality and non-freedom» (Levi, 2015, p. 1204). In other words, it is not from
what went wrong in the concentration camp that we can build an ethical alternative.
Auschwitz can only play an «indispensable» precautionary role «to know how to de-
fend our souls should a similar ordeal ever occur» (Levi, 2015, p. 2433). Not by chance,
Levi’s ethical reflection on Auschwitz “concludes” not with a proposition, but with a
question: «<How would any of us behave if we were to be driven by necessity and at the
same time tempted by something seductive»? (Levi, 2015, p. 2455).

Hence, we should not be surprised that Levi entrusted the propositional defi-
nition of his ethics of fortune to a fictional story depicting a sort of «original position»
(Corbi, 2012, pp. 21-36), though which establishing the axiological rules of engage-
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ments of human existence. From the point of view of the chronological development
of Levi’s reflection on chance, The Brokes ideally stands between October 1944 and
Shame, a momentary departure from Auschwitz that would allow him to come back re-
flecting on his concentrationary experience with a greater theoretical grasp (Gordon,
2003, pp. 142-144). The Brokers takes place in a hyperuranic world. Here, the unborn
S. is visited by three «officials» intended to propose to him to be born on planet Earth.
«A nice place», they ensure, which «the difficult times are in the distant past» (Levi,
2015, pp. 618-619). S. would be part of the human species, of which officials promptly
show him seductive animated images portraying happy and healthy individuals. Yet,
S. catches sight of pictures that they intentionally hide. They contain troublesome
details: wars, economical differences, ethnic conflicts, and so on. «I am not too con-
vinced», he claims, «I don’t like this business about being born different—it can only
bring trouble» (Levi, 2015, p. 624). S. expresses the desire to see more; he seems «to be
particularly sensitive about the subject, or perhaps someone had informed him about
it previously». As much as the officials attempts to persuade him that these are margi-
nal cases, S. cannot but notice that most human stories lean to violence and suffering.
Official G. invites S. to not overdramatize:

If you think about it a minute, what are fifty million deaths in a population of three billion?
Life, you understand, is a unique fabric, even if it has two sides; it has clear days and dark
days, it’s a web of victories and defeats, but it pays for itself, which is an inestimable good.
I know that you people up here have the tendency to frame all your questions on a cosmic
scale. But once on Earth you are individuals with only one mind, different from everyone

else’s, and only one skin (Levi, 2015, p. 629).

S.is inflexible: «you’ve got to admit that one who is born sick or from malnou-

rished parents» would have much to say against such view. At this point, the brokers
play the final card to persuade him. This is how Levi depicts the seductive voice of
privilege, the gratifying “theodicy of merit” that justifies our fortunate positioning

within the cruel zero-sum game of existence.

It seems to me you’ve guessed it: someone somewhere made a mistake, and the terrestrial
plans reveal a fault, a flaw of form [...]. We’ve got to find remedies, and we need people like
you [...]. We’re not here by chance. You were brought to our attention [...]. We urgently need
people who are responsible and competent, honest and courageous - this is why we have
pursued you and keep pursuing you. We’re interested not in quantity but in quality [...].
We can give you some excellent choices, give you good initial advantages, this we can do
[...] We’ll give you a healthy and agile body, and we’ll insert you into a fascinating context:
in these quiet places where the world of tomorrow is being built, or into the past, which
can be penetrated with new and marvelous instruments. And this is still you, here where

wrongs are righted and where justice is done quickly and freely. Or here, too, where pain is
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soothed and life is rendered more tolerable, more secure, and longer. The real masters are
you—not government leaders or military commanders [...]. You see? There are still a lot of
things to straighten out, but none of these miseries will be yours [...]. You won’t be born
the way others are born; your life will run smoothly, so that your virtues won’t be wasted
(Levi, 2015, pp. 631-632).

«So», S. replies, «I won’t be born at random [...], my destiny is already deter-
mined». And it is good destiny, a good deal that will allow him to avoid the evil of the
world, the incalculable and unpredictable tribulations that the majority of humanity

endures. But this is an unacceptable deal.

I don’t want to have advantages right from the start. I'm afraid I’ll feel like a profiteer and
all my life I’ll have to bow my head before each of my friends who didn’t have the same
privileges. I accept, but I want to be born randomly, like everyone else: among the billions
of unborn without a fate, among those predestined to become servants or to fight straight
from the cradle, if they even have a cradle. I prefer to be born black, Indian, poor, without
amnesties or pardons. You understand me, don’t you? You yourself said that each man is
his own creator: well, it’s better to be so fully, to build oneself from the roots. I prefer to
construct myself alone, and to work up the anger that I will need, if I'm able. If not, I’ll
accept the fate of everyone. The path of humanity, helpless and blind, will be my path
(Levi, 2015, p. 632). @
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