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“Estava paralisado dos rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas, 
tão adelgaçadas como gravetos; mas os seus olhos, perdidos no ros-
to pálido e triangular, dardejavam terrivelmente vivos, cheios de 
busca de asserção, de vontade de libertar-se, de romper a tumba do 
mutismo. As palavras que lhe faltavam, que ninguém se preocupava 
de ensinar-lhe, a necessidade da palavra, tudo nisso comprimia o 
seu olhar com urgência explosiva: era um olhar ao mesmo tempo 
selvagem e humano, aliás, maduro e judicante, que ninguém podia 
suportar, tão carregado de força e de tormento.1”

“Hurbinek continuou, enquanto viveu, as suas experiências obsti-
nadas. Nos dias seguintes, todos nós o ouvíamos em silêncio, ansio-
sos por entendê-lo, e havia entre nós falantes de todas as línguas 
da Europa: mas a palavra de Hurbinek permaneceu secreta. Não, 
não devia ser uma mensagem, tampouco uma revelação: era tal-
vez o seu nome, se tivesse a sorte de ter um nome; talvez (segundo 
uma de nossas hipóteses) quisesse dizer ‘comer’ ou ‘pão’; ou talvez 
‘carne’ em boêmio, como sustentava, com bons argumentos, um dos 
nossos, que conhecia essa língua.”

“Hurbinek, que tinha três anos e que nascera talvez em Auschwitz e 
que não vira jamais uma árvore; Hurbinek, que combatera como um 
homem, até o último suspiro, para conquistar a estrada no mundo 
dos homens, do qual uma força bestial o teria impedido; Hurbinek, 
o que não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora marcado 
mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu nos 
primeiros dias de março de 1945, liberto mas não redimido. Nada 
resta dele: seu testemunho se dá por meio de minhas palavras.2”

1. Primo Levi, A Trégua, (tradução Marco Lucchesi) São Paulo: Companhia das Letras, 1997, pp. 28-29.

2. Idem, p. 29.
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“Era paralizzato dalle reni in giù ed aveva le gambe atrofiche, sottili 
come stecchi, mai suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto, 
saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della 
volontà di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola 
che gli mancava, che nessuno si si era curato di insegnargli, il bi-
sogno della parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosi-
va: era uno sguardo selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo 
e giudice, che nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di 
forza e di pena”1.

“Hurbinek continuò finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostina-
ti. Nei giorni seguenti, tutti lo ascoltavamo in silenzio, ansiosi di 
capire, e c’erano tra noi parlatori di tutte le lingue d’Europa: ma la 
parola di Hurbinek rimase segreta. No, non era certo un messaggio, 
non una rivelazione: forse era il suo nome, se pure ne aveva avuto 
uno in sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) voleva dire 
“mangiare”, o “pane”; o forse “carne” in boemo, come sosteneva 
con buoni argomenti uno di noi, che conosceva questa lingua”2.

“Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non 
aveva mai visto un albero; Hurbinek, che aveva combattuto come 
un uomo, fino all’ ultimo respiro, per conquistarsi l’entrata nel 
mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; 
Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure 
stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek morì ai primi 
giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: 
egli testimonia attraverso queste mie parole”3. 

1. Primo Levi, La tregua, In: Primo Levi, Opera Completa I, a cura di Marco Belpoliti, Torino: Einaudi,  
2017, p. 318.

2. Idem, p. 319. 

3. Idem, p. 319. 
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“He was paralyzed from the lower back down, and his thin, stick-
like legs had atrophied; but his eyes, lost in his pinched, triangular 
face, flashed, terribly alive, full of demand, of insistence, of the will 
to be unchained, to shatter the tomb of his muteness. The speech 
that he lacked, that no one had taken care to teach him, the need 
for speech, persisted in his gaze with explosive urgency: it was a 
gaze both savage and human, or, rather, mature and judgmental, so 
charged with force and pain that none of us could sustain it”1.

“Hurbinek continued his obstinate experiments as long as he 
lived In the following days, we all listened to him in silence, anx-
ious to understand-and there were among us speakers of all the 
languages of Europe but Hurbinek’s word remained secret. No, it 
was certainly nor a message, not a revelation: perhaps it was his 
name, if he had even been blessed with one; perhaps (according 
to one of our hypotheses) it meant “eat,” or “bread”; or possibly 
meat in Bohemian, as one of us, who knew that language, main-
tained, with solid arguments”2.

“Hurbinek, who was three years old and has perhaps been born in 
Auschwitz and had never seen a tree; Hurbinek, who had fought 
like a man, to his last breath, to gain entrance into the world 
of men, from which a bestial power had banned him; Hurbinek, 
nameless, whose tiny forearm had been marked with the tattoo 
of Auschwitz-Hurbinek died in early March 1945, free but not re-
deemed. Nothing remains of him: he bears witness through these 
words of mine”3. 

1. Primo Levi, The truce, In: Primo Levi, Complete Works, Ed. e Trad. Ann Goldstein, New York: Liveright, 
2015, p. 225. 

2. Idem, p. 226.

3. Idem, p. 226.
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HurbineK – Revista de Estudos Primolevianos – é uma publicação bianual do Centro 
Primo Levi, da PUC-Rio. A iniciativa de criá-la decorre de um duplo reconhecimento: 
o interesse crescente pela obra de Primo Levi no Brasil e a necessidade de ampliar a 
reflexão feita no país ao circuito internacional de estudos levianos. Mais do que tudo, 
releva da convicção de que os temas de Primo Levi fazem todo o sentido para qualquer 
sujeito – individual ou coletivo – afetado por dinâmicas distópicas e tempos aziagos. 
O livro dedicado por Primo Levi aos tempos imediatamente posteriores a sua saída de 
Auschwitz e ao retorno a Turim, sua cidade natal, dele recebeu como título A trégua 
(1963), como a indicar a perenidade da projeção de uma sombra distópica sobre o fu-
turo da espécie humana. A extensão da sombra, no tempo e no espaço, bem marca a 
relevância de sua obra e de seus temas. 

Primo Levi (1919-1987) foi um dos mais importantes pensadores da segunda 
metade do século XX. Sobrevivente de Auschwitz, a partir dos anos 1940, Levi cons-
truiu uma obra intelectual e literária de amplo espectro – inaugurada editorialmente 
com a publicação, em 1947, de seu clássico livro É isto um homem? Mais do que au-
tor de um importante subgênero específico – o da literatura de testemunho –, seus 
escritos possuem envergadura multivariada, ainda que o experimento do campo de 
extermínio ali ocupe lugar permanente e decisivo, tal como atestou o último livro que 
publicou em vida, Os afogados e os sobreviventes, de 1986. Tal experimento pode ser 
tomado como ponta seca de um compasso cuja abertura abarca uma pluralidade de 
círculos. 

A justa medida do caráter, a um só tempo, poliédrico e aberto da obra de Primo 
Levi, pode ser detectada em duas de suas autodefinições:

“Sou químico. Aportei na categoria de escritor porque fui capturado como partigiano e 

terminei em um campo de concentração como judeu.”1

“Sinto-me como um Centauro. Duplo, híbrido, bífido. Sou italiano e judeu, químico e 

escritor, racionalista e poeta. Sou fabulosamente sedentário e gostaria de viajar.”2

1. Cf. LEVI, Primo. O escritor não escritor. In: LEVI, Primo. A assimetria e a vida: artigos e ensaios. Trad. Ivone 
Benedetti. São Paulo: Editora Unesp, 2016, p. 169.

2. LEVI, Primo. Io sono um centauro, entrevista a Giorgio Martellini, Il Gazzettino, jul. 1981, Opere Com-
plete III, p. 451-454.

Propósito:
[a(à) escuta de Hurbinek]
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Uma revista dedicada aos escritos e aos temas de Primo Levi não poderia deixar 
de ser, mais do que multidisciplinar, in-disciplinar, ainda que seus responsáveis e os tex-
tos que vierem a ser publicados possam pertencer a tradições disciplinares específicas. 
Trata-se de usufruir da oportunidade de associar duas ordens de complexidade: (i) a da 
diversidade de temas afins à obra de Primo Levi; e (ii) a da variedade dos ângulos inte-
lectuais, existenciais e disciplinares que a podem perscrutar e interpelar. O resultado, 
tão promissor quanto incerto, dispensa tanto o imperativo de definir um macroconceito 
do que seja “multidisciplinaridade” quanto a miragem de uma identidade compósita de 
Primo Levi, como justaposição de fragmentos que daria a ver a integridade do modelo. 

Nada portanto a elucidar, mas a experimentar. Os temas levianos são virtu-
almente incontáveis: o Campo, o fascismo, a tradição literária e a língua italianas, a 
ficção científica, a criação literária, a crítica cultural, a cultura científica, o antissemi-
tismo, a condição judaica, a linguagem. Ao fim e ao cabo, a condição humana. Temas 
que, mais do que justapostos e mutuamente referidos, convidam à passagem a outros 
temas, por ventura ausentes na escritura original. Centrada na obra e nos temas de 
Primo Levi, HurbineK pretende olhar para o mundo e sobre o que dele se diz. Pretende 
ser um abrigo generoso e reflexivo de abismos e expectativas.

A história de Hurbinek – o menino mudo de Auschwitz – está gravada no livro 
A trégua e inscrita nos textos de abertura desta revista. Ali, Primo Levi conta-nos a 
respeito da improvável presença de uma criança nascida no campo da morte, em com-
pleta contrafação ao princípio da não natalidade que ali vigorava. Mudo e estrangeiro 
em qualquer língua ali conhecida (e eram tantas), o bimbo de Auschwitz impõe a nos-
sos olhos a tensão entre o silêncio imanente do fim de tudo e a urgência da expressão. 
A obra de Primo Levi, em particular a que incidiu diretamente sobre a experiência do 
Campo, parece ter decorrido da decisão de viabilizar a escuta – e sempre estar à escuta 
– de Hurbinek e de inscrevê-la na tessitura da nossa retina. 

HurbineK acolherá textos em espanhol, francês, inglês e italiano, para além 
de português. Pretende reunir artigos e ensaios de especialistas e estudiosos da obra 
de Primo Levi e contribuições, de algum modo, mobilizadas pelos temas que suscitou. 
Terá publicação bianual – janeiro e agosto de cada ano – e adotará como critério de 
seleção a avaliação por pares. Além de contribuições inéditas, HurbineK pretende pu-
blicar estudos clássicos e/ou fundamentais que compõem a fortuna crítica dos estudos 
sobre Primo Levi. Contará ainda com uma sessão informativa a respeito da bibliogra-
fia brasileira sobre Primo Levi, além de lançamentos internacionais. 
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HurbineK – Rivista di Studi Primoleviani – è una pubblicazione semestrale del Centro 
Primo Levi dell´Università PUC-Rio (Rio de Janeiro). La sua ideazione nasce da una 
doppia constatazione: l´interesse crescente in Brasile verso l´opera di Primo Levi e il 
bisogno di allargare  la riflessione portata avanti nel paese al circuito internazionale 
degli studi leviani. Soprattutto, sorge dalla convinzione che i temi di  Levi siano per-
tinenti per chiunque - soggetto singolo o collettivo – si senta colpito da dinamiche 
distopiche e tempi infausti.

Il libro dedicato al momento immediatamente successivo alla sua uscita da 
Auschwitz e al ritorno a Torino, sua città natale,  ricevette il titolo  La tregua (1963) 
proprio a indicare la proiezione ininterrotta di un´ombra distopica  sul  futuro della 
specie umana. L´estendersi dell´ombra, nel tempo e nello spazio, segna appunto la 
rilevanza della sua opera e delle sue tematiche. 

Primo Levi (1919-1987) è stato uno dei più importanti pensatori della seconda 
metà del XX secolo. Sopravvissuto di Auschwitz, costruì, a partire dal secondo dopo-
guerra, un´opera intellettuale e letteraria ad ampio spettro - inaugurata editorialmen-
te con la pubblicazione del suo ormai classico Se questo è un uomo del 1947.

Più che autore del pur importante sottogenere specifico della letteratura di testi-
monianza, conferisce ai suoi scritti una dimensione variegata, benché l´esperimento del 
campo di sterminio vi occupi un posto permanente e decisivo, come attestato dall´ultimo 
libro pubblicato in vita, I sommersi e i salvati del 1986. Esperimento che può essere consi-
derato l´ago di un compasso la cui apertura comprende una pluralità di cerchi. 

La misura esatta del carattere al contempo poliedrico e aperto dell´opera di 
Primo Levi affiora in due delle sue autodefinizioni: 

“Io sono un chimico. Sono approdato alla qualifica di scrittore perché, catturato come 

partigiano, sono finito in Lager come ebreo.”1.

“Mi sento un centauro. Doppio, ibrido, bifido. Sono italiano ed ebreo, chimico e scrittore, 

razionalista e poeta.  Sono un torinese favolosamente stazionario e mi piacerebbe viaggiare”2.

1. Cf. Primo Levi, “Scrittore non scrittore”, In: Primo Levi, Pagine Sperse, Opere Complete II, a cura di Marco 
Belpolitti,Torino: Einaudi, 2016, p. 1390.

2. Primo Levi, “Io sono un centauro”, intervista a Giorgio Martellini, Il Gazzettino, luglio 1981, Opere Com-
plete III, pp. 451-454

Proposito:
[(al)l´ascolto di Hurbinek]
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Una rivista dedicata agli scritti e temi di Primo Levi non poteva non essere, 
più che multidisciplinare, in-disciplinare, sebbene i suoi responsabili e i testi che vi 
saranno pubblicati possano appartenere a tradizioni di campi di studio specifici. Si 
tratta di cogliere l´occasione per riunire due ordini di complessità: (i)  la diversità di 
tematiche affini all´opera di Levi e  (ii) la varietà degli angoli intellettuali, esistenziali 
e disciplinari con cui la si può scandagliare ed interpellare. Il risultato, tanto promet-
tente quanto incerto,  proscioglie sia dall´imperativo di definire il macroconcetto  di 
“multidisciplinarietà”, sia dal miraggio di un´identità composita dello scrittore, come 
giustapposizione di frammenti che mette in evidenza l´integrità dell´insieme. 

Dunque, nulla da elucidare, ma semmai da sperimentare. Le tematiche levia-
ne sono virtualmente innumerevoli: il Lager, il fascismo, la tradizione letteraria e la 
lingua italiane, la fantascienza, la creazione letteraria, la critica culturale, la cultura 
scientifica, l´antisemitismo, la condizione ebraica, il linguaggio. In fondo a tutto,  la 
condizione umana. Temi che, più che sovrapposti e con mutui riferimenti, invitano a 
passare ad altre questioni, pur se assenti nella scrittura originale.  

Imperniata sull´ opera e sulle tematiche di Levi, HurbineK  intende guardare al 
mondo e a ciò che se ne racconta. Intende farsi rifugio generoso e riflessivo da abissi 
e aspettative.  

La storia di Hurbinek - il bambino muto  di Auschwitz – , riportata  ne La tre-
gua e iscritta nei brani di apertura della rivista, racconta di un´improbabile presenza, 
un bambino nato nel campo della morte, in completa controtendenza al principio 
di non natalità che vi imperava.  Muto e straniero in tutte le lingue lì conosciute (ed 
erano molte), il figlio di Auschwitz  impone al nostro sguardo  la tensione tra il silen-
zio  immanente della fine di tutto e l´urgenza dell´espressione. L´opera di Primo Levi, 
in fattispecie quella che più direttamente si rapporta all´esperienza  del Lager, pare 
scaturire dall´impegno di rendere possibile l´ascolto - e lo stare sempre in ascolto - di 
Hurbinek per fissarlo nel tessuto della nostra retina. 

HurbineK ospiterà testi in: spagnolo, francese, inglese e italiano, oltre al por-
toghese.  Intende riunire articoli e saggi di specialisti e studiosi dell´opera di Primo 
Levi e contributi stimolati in qualche modo dalle tematiche che ne sono sorte.  Avrà 
pubblicazione semestrale - nei mesi di gennaio e agosto – e adotterà come criterio 
selettivo la revisione paritaria.  Oltre a contributi inediti, HurbineK si propone di 
pubblicare studi classici e/o fondamentali facenti parte della critica esistente sullo 
scrittore. Si avvale inoltre  di una rubrica informativa riguardante la bibliografia bra-
siliana sull´autore oltre che le uscite internazionali.  
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HurbineK – Journal of Primo Levi Studies – is a biannual publication of the Centro Pri-
mo Levi, from the Catholic Pontifical University of Rio de Janeiro (PUC-Rio). The edi-
torial board acknowledges the growing interest in Primo Levi’s work across Brazil 
and attempts to respond to the pressing need to integrate Brazilian research into the 
international circuit of Levian studies. More than anything, this initiative evinces our 
conviction that the subject matters which pervade Primo Levi’s work remain meanin-
gful to any individual or collective subject affected by dystopian dynamics and bar-
baric times. The book in which Levi scrutinized the years after he left Auschwitz and 
returned to Turin, his hometown, was named The Truce—a title which tellingly points 
to the perennial projection of a dystopian shadow over the future of humankind. It 
is perhaps the extension of that shadow, its growth across time and space, that most 
distinctly preserves the relevance of Levi’s work.

Primo Levi (1919-1987) remains one of the most important thinkers of the 
second half of the twentieth century. Having survived Auschwitz, he began, in the 
1940s, to construct a wide-spanning intellectual and literary oeuvre. His work first 
emerged publicly in 1947, with the publication of the now-classic If This is a Man. 
After that, not only did Levi become one of the most prominent voices in the sub-
genre of testimonial literature, but he also produced a plethora of variously-enga-
ged forms of writing, even if—as made evident by the last book he published, The 
Drowned and the Saved (1986)—he did remain permanently and decisively concer-
ned with the experiment of the extermination camp. Indeed, that experiment is 
perhaps best seen as the sharp, dry needle of a compass which, in its revolution, 
engirds a myriad of circles.

The golden mean of Primo Levi’s at once open and polyhedral work can be 
found in two of his own self-definitions: 

 “I am a chemist. I arrived at the qualification of writer because, captured as a partisan, I 

ended up in the Lager as a Jew”1. 

1. Cf. Primo Levi, “Scrittore non scrittore”, In: Primo Levi, Pagine Sperse, Opere Complete II, a cura di Marco 
Belpolitti, Torino: Einaudi, 2016, p. 1390 (Trad. Renato Lessa)

Purpose:
Hearing Hurbinek
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“I feel like a centaur. Double, hy I am a chemist. I arrived at the qualification of writer 

because, captured as a partisan, I ended up in the Lager as a Jew brid, bifid. I am Italian and 

Jewish, chemist and writer, rationalist and poet. I am a fabulously sedentary torinese and 

I would like to travel”2. 

A journal dedicated to Primo Levi’s writings and themes must necessarily es-
pouse not only a multi-disciplinary perspective, but an in-disciplinary one, even if 
editors, contributors and texts themselves might belong to specific disciplinary tradi-
tions. Ours is an enterprise and an opportunity to interweave two orders of comple-
xity: (i) the diversity of subject matters aligned with Primo Levi’s oeuvre; and (ii) the 
range of intellectual, existential, and disciplinary angles from which such an oeuvre 
can be approached and interpellated. The project, promising and uncertain in equal 
measure, exempts us from the imperative of defining a sort of macro-concept of “mul-
tidisciplinarity,” as well as from the fruitless pursuit of a unified identity for Primo 
Levi, one assembled through the alleged juxtaposition of fragments.

Thus: not elucidation, but experimentation. Levian themes are virtually un-
countable: the Camp, fascism, the Italian language and literary tradition, science fic-
tion, literary creation, cultural criticism, scientific culture, anti-Semitism, the Jewish 
condition, language itself. Ultimately, the human condition. Such issues, which often 
overlap and allude to one another, also invite exploration into other matters—even 
into territories perhaps left untouched by the works themselves. Centered on Primo 
Levi’s productions and themes, HurbineK seeks to gaze into the world and into what 
is said about the world. Our purpose is to generously and thoughtfully plunge into 
abysses and embrace expectations.

The story of Hurbinek—the Auschwitz boy who could not speak—is told in The 
Truce and engraved in the passages which open the present issue. Primo Levi tells us 
of the unlikely presence of a child who, in blatant and utter violation of the Auschwitz 
no-birth principle, came to life in a death camp. Foreign to any of the multiple languages 
spoken in that place, the stuttering Auschwitz infant commands us to stare at the on-
going tension between the immanent silence of the end and the unquenchable urgency 
of expression. Primo Levi’s works (in particular, all the texts which directly address life 
in the Camp) seem to have been guided by a decision to enable Hurbinek to be heard, 
to force us to listen to him, and to carve such dynamics into the very fabric of our gaze.

HurbineK welcomes articles and essays in Portuguese, Spanish, French, En-
glish and Italian, written by researchers and experts interested in Primo Levi’s work. 
This is also a space for any contributions somehow informed by the themes the oeuvre 

2. Primo Levi, “Io sono un centauro”, intervista a Giorgio Martellini, Il Gazzettino, luglio 1981, Opere Com-
plete III, pp. 451-454 (Trad. Renato Lessa).
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galvanizes. The Journal will be published bi-annually—in January and August of each 
year—, and texts will be submitted to peer review. In addition to new contributions, 
HurbineK will also publish classical or foundational studies of significant relevance 
in the body of Levian critical literature. The Journal will also feature a session with 
information about Brazilian studies on Primo Levi and recent international releases.
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Esta é a frase de abertura, do primeiro 
capítulo de É isto um homem?. Ela 
rememora a data da prisão do jovem 
Primo Levi que, aos 24 anos de 
idade, havia escolhido o “caminho 
da montanha” e aderido a um grupo 
guerrilheiro antifascista, ligado ao 
movimento Justiça e Liberdade.

A captura foi efetivada na pequena 
localidade de Amay, situada no Valle 
d’Aosta, ao norte de Turim. A fotografia 
aqui exposta, embora datada de 79 anos 
após o evento, dá a ver a localidade que 
pouco mudou desde então.

Amay, Valle d’Aosta, novembro de 2022. Foto de Renato Lessa

“Fui capturado pela Milícia fascista 
no dia 13 de dezembro de 1943.”
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A volta do bumerangue ou a virada  
pós-colonial dos estudos da Shoah
MÁRCIO SELIGMANN-SILVA (UNICAMP)

RESUMO

A VOLTA DO BUMERANGUE OU A VIRADA 
PÓS-COLONIAL DOS ESTUDOS DA SHOAH

O texto apresenta um histórico do tratamento da 
violência nazista e da Shoah do ponto de vista da 
construção da memória desses eventos na sua rela-
ção com a memória da colonialidade. Autores como 
Simone Weil, W.E.B. Du Bois, Hannah Arendt, Aimé 
Césaire, Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre, Vilém Flus-
ser, Paul Gilroy, Achille Mbembe, são apresentados 
na sua defesa de um enquadramento da Shoah na 
memória ampla da Modernidade/colonialidade. Por 
outro lado, apresentam-se também os argumentos 
contra esse enquadramento, bem como se discute 
criticamente o conceito de memória multidirecional 
de M. Rothberg. Ao fim dois casos de testemunho da 
Shoah são lidos à luz desse reenquadramento histó-

rico, de Charlotte Delbo e de Otto Dov Kulka.

PALAVRAS-CHAVE

Modernidade; Colonialidade; Memória; Memória 
Multidirecional

ABSTRACT

THE RETURN OF THE BOOMERANG OR THE 
POSTCOLONIAL TURN IN SHOAH STUDIES 

The text presents a history of the treatment of Nazi 
violence and the Shoah from the point of view of 
the construction of the memory of these events in 
their relationship with the memory of coloniality. 
Authors such as Simone Weil, W.E.B. Du Bois, 
Hannah Arendt, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Jean-
Paul Sartre, Vilém Flusser, Paul Gilroy, Achille 
Mbembe, are presented in their defense of a framing 
of the Shoah in the broad memory of Modernity/
coloniality. On the other hand, arguments against 
this framework are also presented, as well as M. 
Rothberg’s concept of multidirectional memory is 
critically reviewed. Finally, two cases of testimony 
from the Shoah are read in light of this historical 
reframing, by Charlotte Delbo and Otto Dov Kulka.

KEYWORDS

Modernity; Coloniality; memory; Multidimensional 
Memory
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1. A Modernidade como construção de um capitalismo colonial genocida
 Frantz Fanon, em seu primeiro livro, Pele negra, máscaras brancas, de 1952, em um 
gesto eloquente de mergulho no fenômeno do colonialismo e do seu racismo intrínse-
co, escreveu:1

O racismo colonial não difere dos outros racismos. 

O antissemitismo me atinge em plena carne, eu me emociono, esta contestação aterrorizante 

me debilita, negam-me a possibilidade de ser homem. Não posso deixar de ser solidário com 

o destino reservado a meu irmão. Cada um dos meus atos atinge o homem. Cada uma das 

minhas reticências, cada uma das minhas covardias revela o homem. (Fanon, 2008, p. 87)

Ou seja, o médico psiquiatra, filósofo e revolucionário Frantz Fanon, o mar-
tinicano que depois veio a adotar a cidadania argelina, engajando-se de corpo e alma 
na luta pela independência de seu novo país, constata que o racismo é uma técnica de 
dominação característica da era moderna. Não se deveria, portanto, encarar o antisse-
mitismo como um racismo “excepcional”, descolado do seu contexto histórico. Fanon 
realiza aqui um exercício de teoria da história na mesma medida em que reflete sobre 
características constitutivas da Modernidade, denominada por ele às vezes de “civi-
lização europeia” (Fanon 2008, p. 88), ou de “mundo moderno” (Fanon, 2008, p. 187). 
Em seguida Fanon cita de memória uma passagem de seu ex-professor Aimé Césaire:

Quando ligo o rádio e ouço que, na América, os pretos são linchados, digo que nos 

mentiram: Hitler não morreu; quando ligo o radio e ouço que judeus são insultados, 

desprezados, massacrados, digo que nos mentiram: Hitler não morreu; quando ligo enfim 

o rádio e ouço que na África o trabalho forçado está instituído, legalizado, digo que, na 

verdade, nos mentiram: Hitler não morreu. (Césaire apud Fanon, 2008, p. 88)

1. Texto apresentado em sua primeira versão na abertura do congresso “Transmissibilidade artística do 
Holocausto”, organizado pela linha de pesquisa “Arte, Memória e Narrativa” do Programa de Pós-Gradua-
ção em História, em conjunto com o Programa de Mestrado em Cinema e Artes do Vídeo da Universidade 
do Estado do Paraná (UNESPAR), no dia 27/05/2022.

A volta do bumerangue ou a virada  
pós-colonial dos estudos da Shoah 
MÁRCIO SELIGMANN-SILVA (UNICAMP)
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Hitler não morreu, ou seja, existe uma continuidade das práticas nazistas para 
além do Terceiro Reich, de seu tempo e de seu espaço. A propalada singularidade ab-
soluta da Shoah e do nazismo é posta em questão por alguém que observa o mundo 
do ponto de vista da história da colonialidade e da violência. Todo genocídio é único 
e singular, não existem palavras para expressar a violência e a destruição da Shoah, 
o mesmo vale para a violência multissecular perpetrada por nações metropolitanas 
nas (ex-)colônias, mas localizar os genocídios dentro da Modernidade é um gesto es-
sencial, politicamente e epistemologicamente libertador. Afinal, como escreveu Ben-
jamin nas suas teses Sobre o conceito de história, redigidas em plena era nazista: “A 
tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ [Ausnahmezustand], no 
qual estamos vivendo, é a regra.” (Benjamin, 2020, p. 37-38) 

Fanon afirma ainda não apenas que a “civilização europeia e seus represen-
tantes mais qualificados são responsáveis pelo racismo colonial” (Fanon, 2008, p. 88) 
como também, para fortalecer seus argumentos, cita outra passagem chave de Aimé 
Césaire, desta feita extraída de seu Discurso sobre o Colonialismo, de 1950. Note-se que 
Fanon se escora em Césaire para lançar as bases daquilo que denomino aqui de uma 
virada pós-colonial dos estudos da Shoah. Ou seja, encontramos nas seguintes pala-
vras que se encontram logo no início do manifesto fundamental de Césaire, publicado 
há 74 anos e apenas cinco anos após o final da Segunda Guerra Mundial, a semente, 
ainda tímida mas já com todo o código teórico estruturado, de uma virada que veio a 
acontecer nos estudos da Shoah apenas no início do nosso século. Leiamos Césaire:

E então, um belo dia, a burguesia foi acordada por um choque terrível, como em um 

bumerangue [un formidable choc en retour]: as gestapos em plena atividade, as prisões 

cheias, os torturadores inventando, refinando, discutindo ao redor dos cavaletes (...). As 

pessoas se espantaram, ficaram indignadas. Diziam: ‘Que coisa estranha! Bah! é o nazismo, 

isso não vai durar!’ E esperaram, alimentaram expectativas; e esconderam de si próprios a 

verdade, ou seja, que é mesmo uma barbárie, mas a barbárie suprema, aquela que coroa, que 

resume o cotidiano de todas as barbáries; sim, é apenas o nazismo, mas antes de sermos as 

suas vítimas, fomos os seus cúmplices; este nazismo aí, nós o apoiamos antes de sofrer o 

seu peso, nós o absolvemos, fechamos o olho, o legitimamos, porque, até então, ele só tinha 

sido aplicado a povos não europeus; este nazismo, nós o cultivamos, somos responsáveis 

por ele, por seus disfarces, por sua penetração, sua infiltração, antes de absorvê-lo pelas 

águas avermelhadas de todas as fissuras da civilização cristã e ocidental. (Fanon, 2008, p. 

88-89; tradução modificada; correspondendo a Césaire, 2020, p. 17-18)2

Deixemos essas palavras de Césaire ecoarem em nós. A partir da encenação da 
fala de um emissor burguês, ele afirma com relação ao nazismo que “antes de sermos 
as suas vítimas, fomos os seus cúmplices”. Se na outra citação de Césaire ele afirmara 

2. Sobre essa passagem e em geral sobre Césaire e a relação entre a memória da Shoah e a luta desco-
lonial cf. Rothberg, 2009, cujo estudo também abordaremos ao longo deste ensaio.
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a sobrevivência de “Hitler” para além do hitlerismo histórico, nesta aqui ele afirma a 
anterioridade dessas práticas nazistas que haviam antes sido aplicadas em solo não 
europeu. Assim como Fanon havia iniciado seu raciocínio dizendo ser atingido tanto 
pelo antissemitismo como pelo racismo colonial antinegro, Césaire afirma, por sua 
vez, que, porque o mundo, ou talvez, a tal da “civilização europeia”, não se despertou 
para as técnicas protonazistas aplicadas nos territórios coloniais e para o sofrimento 
provocado nos corpos negros, torturados, escravizados, reduzidos a trapos humanos, 
internados em campos de concentração e de extermínio, por conta de toda essa ce-
gueira e falta de solidariedade, abriu-se o caminho para que o nazismo e suas técni-
cas pudessem se implantar na própria Europa: voltando como um bumerangue. Para 
Césaire o efeito bumerangue do fascismo é o retorno, uma consequência da aceitação e 
da impunidade das práticas de destruição executadas nas colônias. Ao lançar mão da 
imagem de algo que retorna e produz um choque ( “un formidable choc en retour”; 
“uma terrível reação”, ou, literalmente: “um formidável choque em retorno”), que foi 
traduzido com a metáfora do bumerangue, Césaire nos chama atenção tanto para o 
caráter repetitivo e traumático da violência colonial, como para os estandartes duplos, 
hipócritas, do ocidente. Dialeticamente, para ele, na Modernidade podemos acom-
panhar um processo de brutalização das sociedades colonizadoras: ao se tornarem 
cegadas por um ódio racial estimulado e ao terem derramado “cobiça” e “violência”, e 
praticado um “relativismo moral” atroz, estavam aplanando o caminho para o voto em 
Hitler e estimulando o desenvolvimento do nazismo. (Césaire, 2020, p. 17-18) 

 Indo mais fundo nessa análise, Césaire destrincha o processo de fusão do na-
zifascismo com o próprio ethos de uma burguesia europeia que sempre teve na manga 
a carta da extrema direita para garantir os seus privilégios. É importante ler como 
Césaire continua essa análise em seu Discurso sobre o Colonialismo. Novamente ele 
enfatiza o tema da latência do nazismo na Modernidade burguesa:

Sim, valeria a pena estudar clinicamente, em detalhes, os passos de Hitler e do hitlerismo 

e revelar ao burguês muito distinto, muito humanista e muito cristão do século XX que ele 

carrega consigo um Hitler que se ignora, que Hitler vive nele, que Hitler é seu o demônio, 

que se ele o vitupera, é por falta de lógica e, no fundo, o que não perdoa em Hitler não 

é o crime em si, o crime contra o homem, não é a humilhação do homem em si, é o crime 

contra o homem branco, é a humilhação do homem branco, é de haver aplicado à Europa os 

procedimentos colonialistas que atingiam até então apenas os árabes da Argélia, os coolies 

da Índia e os negros da África. (Césaire, 2020, p. 17-18; tradução modificada)

Com essas palavras, Césaire desfecha também um golpe no que chama de 
“pseudo-humanismo” europeu e à sua doutrina parcial dos “direitos humanos”, que 
foram e têm sido aplicados só a uma parte da humanidade. Por detrás de todo projeto 
da Modernidade, do capitalismo e de todo projeto colonial (ou nazifascista), estamos 
no campo da redundância aqui, atua sempre a desumanização do outrificado, daquele 
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que será sacrificado ao campo de trabalho, ao campo de extermínio, ao mar, às câma-
ras de gás, às câmaras de tortura etc. Para Césaire, a sociedade ocidental capitalista se 
revelou incapaz de fundar um autêntico “direito dos povos” bem como de fundamen-
tar uma moralidade individual. E ele arrematou: “No fundo do capitalismo, ansioso 
por sobreviver, há Hitler. No fundo do humanismo formal e da renúncia filosófica, há 
Hitler.” (Césaire, 2020, p. 19)3 

2. W.E.B. Du Bois e as relações entre os racismos
No mesmo ano que Fanon publicou seu primeiro livro, W.E.B. Du Bois publi-

cou um pequeno artigo no qual também procurava pensar o racismo de modo mais 
sistêmico, aproximando o antissemitismo do racismo antinegro. O pequeno artigo de 
Du Bois, publicado na Jewish Life, “The negro and the Warsaw Ghetto”, levava como 
intertítulo a frase: “By acquaintance with the problems of Jews and other targets of 
oppression, one gets more complete understanding of the Negro question.” (“Ao co-
nhecer os problemas dos judeus e outros alvos de opressão, obtém-se uma compre-
ensão mais completa da questão do negro”.) Nesse artigo, ele relata como tomou co-
nhecimento da questão do racismo antissemita ainda nos anos 1890, quando estudava 
em Berlim. Ele então teve a oportunidade de ver o racismo na Polônia e também na 
própria Alemanha. Ele recorda que ao visitar uma pequena cidade alemã, ao lado de 
um colega alemão, notou como ambos eram hostilizados. O colega alemão, que Du 
Bois descreve como moreno e belo, afirmou então que a hostilidade contra eles se de-
via ao fato de estarem tomando-o como um judeu. Du Bois escreve apresentando seu 

3. Com relação a essa formulação de Césaire que afirma a continuidade e não a ruptura, entre o humanis-
mo ocidental e Hitler, vale lembrar que Vilém Flusser, que emigrou para o Brasil para fugir do nazismo e 
de sua fúria genocida, formulou algo semelhante no início dos anos 1980. Para ele, então, “Auschwitz é 
a realização característica da nossa cultura.” (2011, p. 21) Para esse pensador condenar Auschwitz implica 
abandonar a cultura que viabilizou esse genocídio: “não é possível condenar-se Auschwitz e continuar-
-se aderindo conscientemente ao Ocidente. Auschwitz não é infração de modelos de comportamento 
ocidental, é, pelo contrário, resultado da aplicação de tais modelos. A nossa cultura deixou cair sua más-
cara mistificadora em Auschwitz, e mostrou seu verdadeiro rosto.” E Flusser arremata esse encadeamen-
to, apontando para o que seria a sua visão de sociedade justa: “A nossa cultura mostrou que deve ser 
rejeitada in toto, se admitirmos que o propósito de toda cultura é permitir a convivência de homens que 
se reconhecem mutuamente enquanto sujeitos.” (2011, p. 23) Auschwitz revela o ocidente como uma 
tendência em direção ao aparelho e esse evento, se não rompermos essa tendência, diz o profeta Flusser, 
se repetirá. E de fato, ele tem se repetido, ainda no século XXI. Auschwitz revelou “a utopia inerente na 
nossa cultura. Pela primeira vez na nossa história podemos vivenciar que a utopia, em não importa que 
forma, para a qual tendemos é o campo de extermínio.” (2011, p. 25) Ou seja, ou saímos desse trilho, ou 
o aparelho se realizará: a morte, o abismo aberto novamente em Auschwitz, nos engolirá. A utopia dentro 
da razão ocidental é esse abismo, ou seja, é a distopia. O sonho tecnológico ocidental levado ao extremo é 
Auschwitz. (2011, p. 26) Toda uma tradição da ficção-científica concorda com isso: de Metropolis a Matrix 
e Blade Runner. O projeto de Flusser, sua medialogia, se estabelece, portanto, como uma busca de “nos 
projetarmos fora do projeto” do Ocidente que deu em Auschwitz. E ele conclui em Pós-história: “Tal o 
clima ‘pós-histórico’ no qual somos condenados a viver doravante.” (2011, p. 27)
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insight: “Fiquei surpreso. Nunca me havia ocorrido até então que qualquer exibição de 
preconceito racial pudesse ser outra coisa senão preconceito de cor. Eu sabia que esse 
jovem era puro alemão, mas seu cabelo escuro e rosto bonito deixavam nossos amigos 
desconfiados. Então fui mais longe para investigar esse novo fenômeno em minha 
experiência” (1952, p. 14). Em 1949, Du Bois retornou à Polônia e visitou as ruínas 
de Varsóvia. O impacto dessa visita serviu para, como ocorrera com Césaire antes em 
seu Discurso sobre o colonialismo, abalar qualquer inocência com relação à crença na 
“civilização” e seus propalados princípios religiosos ou humanistas. Vale a pena ler a 
descrição desse processo em Du Bois:

Então, finalmente, três anos atrás, eu estive em Varsóvia. Eu vi algo de agitação humana 

neste mundo: os gritos e tiros de um motim racial em Atlanta; a marcha da Ku Klux Klan; 

a ameaça dos tribunais e da polícia; a negligência e destruição da habitação humana; mas 

nada na minha imaginação mais selvagem era igual ao que vi em Varsóvia em 1949. Eu teria 

dito antes de ver que era impossível para uma nação civilizada com profundas convicções 

religiosas e instituições religiosas notáveis; com literatura e arte; tratar os outros seres 

humanos como Varsóvia havia sido tratada. Houve uma destruição completa, planejada e 

total. Algumas ruas haviam sido tão obliteradas que somente usando fotografias do passado 

elas poderiam indicar onde era a rua. E ninguém mencionou o total de mortos, a soma da 

destruição, a história dos aleijados e doentes, as viúvas e os órfãos. (1952, p. 14-15)

Nessa estadia, visitando o gueto de Varsóvia, onde em 1943 ocorrera o levante 
que após a sua repressão pelos nazistas tinha tido como saldo sete mil executados e 
49 mil prisioneiros, as palavras do grande intelectual negro norte-americano não são 
menos impactantes: “Aqui não havia muito para ver. Havia lixo completo e total, e um 
monumento. E o monumento trouxe de volta o problema de raça e religião, que por 
tanto tempo havia sido meu problema particular e autônomo. Aos poucos, olhando e 
lendo, reconstruí a história dessa extraordinária resistência à opressão e ao mal em 
um dia de completa frustração, com inimigos de todos os lados: uma resistência que 
envolveu morte e destruição para centenas e centenas de seres humanos; um sacri-
fício deliberado da vida por um grande ideal em face do fato de que o sacrifício pode 
ser completamente em vão.” (1952, p. 15) Esse espetáculo do horror, esse palmilhar 
sobre os destroços de uma violência absoluta, levou Du Bois e repensar tudo o que 
acreditava sobre o grande tema da “color line”, que para ele sempre se confundira com 
a “linha racial”. Seu mundo se reestruturou e, novamente, é importante lermos como 
ele descreve esse processo:

O resultado dessas três visitas, e particularmente da minha visão do gueto de Varsóvia 

não era tanto uma compreensão mais clara do problema judaico no mundo, mas uma 

compreensão real e mais completa do problema negro. Em primeiro lugar, o problema da 

escravidão, emancipação e casta nos Estados Unidos não era mais na minha mente uma 
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coisa separada e única como eu o havia concebido há tanto tempo. Não era nem mesmo 

uma questão de cor e características físicas e raciais, o que foi particularmente difícil para 

mim aprender, pois durante toda a vida a linha de cor foi uma causa real e eficiente de 

miséria. Não era apenas uma questão de religião. Eu tinha visto religiões de muitos tipos 

– eu tinha sentado nos templos xintoístas do Japão, nas igrejas batistas da Geórgia, na 

catedral católica de Colônia e na Abadia de Westminster. Não, o problema racial no qual eu 

estava interessado atravessava as linhas de cor, do físico e de crença e de status e era uma 

questão de padrões culturais, ensino pervertido e ódio e preconceito humano, que atingia 

todos os tipos de pessoas e causava um mal sem fim a todos os homens. De modo que o 

gueto de Varsóvia me ajudou a sair de um certo provincianismo social para uma concepção 

mais ampla do que deveria ser a luta contra a segregação racial, a discriminação religiosa 

e a opressão pela riqueza para que a civilização triunfasse e se ampliasse no mundo. (1952, 

p. 15; eu destaco)

 Du Bois reviu, portanto, a partir desta experiência no gueto de Varsóvia, a sua 
teoria da linha de cor. Ele percebe uma certa plasticidade das fronteiras da outrização, 
que variam de acordo com os agentes e interesses dos perpetradores. Mas se Du Bois 
aqui ainda aposta na ficha da “civilização”, Césaire com sua leitura ampla da Moder-
nidade associada ao projeto colonial, com o racismo no seu cerne, nos ajuda a visu-
alizar o local do nazismo na sua relação com o capitalismo. Digno de nota é que um 
sobrevivente de Buchenwald, Robert Antelme, dois anos antes de Césaire, portanto, 
em 1948, em seu artigo “Pauvre-Prolétaire-Déporté” (“Pobre-Proletário-Deportado”), 
formulara algo muito semelhante quanto à relação do nazifascismo com o capitalis-
mo: “Quando o pobre torna-se proletário, o rico torna-se SS.” (Antelme 1994, p. 110) 
Creio que essa máxima pode constar como epígrafe (ou epitáfio) de nossa era, com 
seus Trumps e clones dessa escória. 

 Na nossa era, no tempo que nos coube viver e estar sobre esta Terra, assisti-
mos de forma avassaladora à continuidade das idas e voltas do bumerangue sugeri-
do por Césaire. Assim como mais uma vez as burguesias se servem de políticos e das 
técnicas fascistas, novamente nos cabe, como coube ao escritor antilhano há 74 anos, 
dar um passo atrás para observarmos a Modernidade e seus ciclos de fascismo. É impe-
rativo tanto perceber a pertença da violência nazista como das violências ditatoriais 
do século XX no amplo contexto da violência da colonialidade, com suas práticas de 
racialização subalternizadora, de esmagamento das classes subalternizadas, de políti-
cas da inimizade, supremacismos, misoginia, homofobia, ecocídio etc. Cabe-nos tam-
bém, estudar para desconstruir um dos mecanismos fundamentais que engraxam essa 
máquina fascista neocolonial, a saber, o seu dispositivo obliviônico. Ou seja, devemos 
combater com uma guerra de imagens (Seligmann-Silva, 2023) as políticas do esqueci-
mento e da falsificação da história que permitem que políticos associados a práticas de 
tortura e desaparecimento possam circular por palanques, receber apoio da burguesia 
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e da população de um modo geral. Se no Brasil não existe um amplo reconhecimento 
por parte da população em geral da história do martírio dos indígenas, dos escravi-
zados e dos trabalhadores não admira que esses subalternizados de sempre também 
sejam os “esquecidos” de hoje. Existe uma dialética simples aqui: a uma sociedade que 
não consegue inscrever a história de suas barbáries, cabe a repetição, em bumerangue, 
dessa mesma e eterna história da violência. Evidentemente nós, como historiadores 
e estudiosos da memória devemos a cada volta do bumerangue analisar e destacar as 
singularidades de cada momento. Mas a consciência da estrutura da colonialidade por 
detrás da história das violências da Modernidade é essencial. A virada pós-colonial dos 
estudos da Shoah é justamente a tomada de consciência dessa pertença com todas as 
suas consequências. Ela já havia sido preparada por pensadores como Césaire, Fanon e 
Du Bois, mas também por outros pensadores que trataremos a seguir.

3. História pós-colonial da memória da Shoah
 Essa virada de que trato aqui não deve ser tomada de modo pontual, como 

algo que teria ocorrido no século XXI. Antes, o que ocorre agora na nossa perspecti-
va de inscrição da Shoah deve ser visto como um despertar para uma longa história 
antes recalcada e censurada, como costuma acontecer com todas as lutas anticolo-
niais (Savoy 2022). A construção de uma memória da Shoah descolada da história da 
Modernidade foi parte de um processo de alienação e coisificação do saber histórico 
que, deste modo, foi despolitizado. Reatar a história da Shoah à Modernidade e, por-
tanto, à colonialidade, é um gesto político de reconhecimento, como vemos em Cé-
saire, Fanon ou Flusser, das continuidades entre as práticas de outrização genocida.4 
A memória amputada da Shoah, pintada como um fenômeno puramente europeu e 
continental, é parte de um egocentrismo e de uma construção de uma memória auto-
centrada, que impede a construção de um panorama crítico da nossa história política. 
Paradoxalmente existe uma autocomplacência nessa construção de uma memória 
amputada, pois a Europa, ao tratar a Shoah como fenômeno exclusivamente local, 
apresenta-se também como modelo moral, como continente que teria reconhecido 
seus crimes, os condenado e julgado. Ao isolar-se a Shoah impede-se de se perceber, 
caracterizar e julgar outros crimes contra a humanidade, outras práticas racistas, em 

4. Nesse contexto é importante lembrar também que todo “trabalho do trauma”, de sua elaboração lu-
tuosa, é também um contínuo trabalho de saída do ensimesmamento produzido pela cena traumática e 
de (re)construção de laços com a sociedade, com as histórias pessoais, comunitárias e da sociedade. O 
trabalho do trauma é um trabalho de conquista de espacialidades e temporalidades. Rompe-se com a 
cripta do trauma para se renascer (Abraham e Torok, 1976). Nesse sentido, poderíamos interpretar essa 
virada pós-colonial, esse reatar da história da Shoah com a história da Modernidade, como um processo 
quase que “natural” de elaboração do trauma. Mas o risco de se ficar nesse tipo de abordagem seria uma 
falsa psicologização da sociedade e de seus processos simbólico-sociais. Se sem dúvida sociedades 
podem ser traumatizadas (Mitscherlich e Mitscherlich, 1967), por outro lado seus processos de memória 
devem sempre ser interpretados no campo das lutas políticas.
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suma, as continuidades, o fato de que “no fundo do capitalismo, ansioso por sobre-
viver, há Hitler. No fundo do humanismo formal e da renúncia filosófica, há Hitler” 
(Césaire 2020, p. 19), bem como de que a Modernidade genocida não nasceu em 1933, 
1942 (ano da Conferência de Wannsee), mas em 1492 (Todorov, 2003; Lindqvist, 2023; 
Plumelle-Uribe, 2001).

 Teoricamente esse movimento de autoconsciência do amplo panorama que 
dá contexto à Shoah pode ser embasado em uma miríade de pensadores pós-coloniais 
(tomando esse termo de modo amplo), de Aimé Césaire e Frantz Fanon, passando por 
W.E.B. Du Bois, Albert Memmi (que falava de um “fascismo colonial”, 2021: 100), Ab-
dias Nascimento, Edward Said, Edouard Glissant, Jacques Derrida, Paul Gilroy, James 
Baldwin, até mais recentemente autores muito originais e fundamentais como Achille 
Mbembe e Grada Kilomba. Em termos da história por assim dizer canônica da Shoah, 
é importante lembrar que já o clássico de Hannah Arendt, Origens do Totalitarismo, 
publicado um ano após o Discurso sobre a Colonialidade, de Césaire, tinha total consci-
ência desse fato fundamental. Paul Gilroy, em seu livro de ensaios que justamente leva 
o título Entre Campos. Nações, Culturas e o Fascínio da raça, cita a seguinte passagem 
dessa obra de Hannah Arendt:

As possessões coloniais africanas tornaram-se o solo mais fértil para que florescesse o 

grupo que viria a ser mais tarde a elite nazista. Viram ali como era possível transformar 

povos em raças e como, pelo simples fato de tomarem a iniciativa desse processo, podiam 

elevar o seu próprio povo à posição de raça dominante.5 A África serviu para curá-los da 

ilusão de que o processo histórico é necessariamente “progressista” [...] Conscientes disso, 

estavam perfeitamente dispostos a pagar o preço necessário, a retroceder ao nível de uma 

organização racista, desde que com isso pudessem conseguir o domínio de outras “raças”. 

(Arendt 2013, p. 274-275). 

Nessas possessões tanto campos de concentração foram instalados, como ge-
nocídios perpetrados, como o ocorrido nas colônias alemãs contra as populações He-
rero e Nama no território da atual Namíbia no início do século XX. Achille Mbembe, 
em seu brilhante ensaio Crítica da razão negra (de 2013) disseca a relação do racismo 
com a Modernidade: 

Permanecerá inacabada a crítica da modernidade, enquanto não compreendermos que o 

seu advento coincide com o surgir do princípio de raça e com a lenta transformação deste 

princípio em paradigma principal, ontem como hoje, para as técnicas de dominação. Para 

se reproduzir, o princípio de raça dependerá de um conjunto de práticas cujo alvo imediato, 

direto, é o corpo do outro, assim como o campo de aplicação é a vida, na sua generalidade. 

(Mbembe 2017, p. 102)

5. Gilroy (2007, p. 75) cita apenas até aqui.
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Em seguida a essa passagem, Mbembe recorda que “segundo Hanna Arendt, foi 
graças ‘à corrida para a África’ que se recorreu, pela primeira vez na Idade Moderna, à 
raça enquanto princípio do corpo político [...] e à burocracia como técnica de domínio.” 
(Mbembe, 2017, p. 103) Mbembe formula, novamente a partir de Arendt, que a ideia racis-
ta desenvolvida sobretudo no século XIX, que acredita na superioridade de certas raças 
sobre outras e reconhecia direitos excepcionais a essas raças, que levou às teorias euge-
nistas e pseudocientíficas, só sobreviveram graças também à corrida para a África o que 
possibilitou o seu desdobramento dentro da própria Europa Ocidental (Mbembe, 2017, p. 
107). Por sua vez, citando a passagem de Césaire que vimos acima acerca da destruição 
da própria Metrópole devido a suas práticas coloniais, Mbembe encadeia a necessidade 
de se pensar a história do ponto de vista (pós-)colonial: “Levar Césaire a sério implica 
continuar a perseguir na vida de hoje os sinais que indicam o regresso do colonialismo 
ou a sua reprodução e a repetição nas práticas contemporâneas” (Mbembe, 2017, p. 267). 
Essa tarefa de certo modo tem guiado as pesquisas e as obras de Mbembe até hoje. Nas 
palavras de Mbembe, colonialismo, regressos, reproduções e repetição: temos aqui a fór-
mula do bumerangue colonial em suas idas e vindas. Vale lembrar que em seu livro Sair 
da grande noite, ensaio de 2010, argumentando nesse sentido da cadeia de genocídios 
da modernidade, Mbembe retomara tanto a H. Arendt de Origens do totalitarismo, como 
um ensaio de Simone Weil, do volume Contre le colonialisme, uma coletânea que reúne 
artigos escritos entre os anos de 1936 e 1943. De Weil ele cita palavras que afirmam que o 
hitlerismo “consiste na aplicação pela Alemanha ao continente europeu, e de modo mais 
geral aos países de raça branca, dos métodos da conquista e dominação colonial” (Weil 
apud Mbembe, 2019, p. 112).6 Ou seja, antes de Césaire e de Arendt essa interpretação da 
continuidade entre as técnicas coloniais e as nazistas já estava no horizonte.

 Christopher Lee, em um artigo de 2011, propõe uma leitura da obra de Hannah 
Arendt do ponto de vista de seu entrecruzamento com vários temas muito caros ao 
pensamento pós-colonial. De fato, seu Origens do Totalitarismo descreve em detalhes 

6. A citação de Mbembe para aí, mas vale a pena continuar no texto de Weil: “Os tchecos, os primeiros, 
assinalaram essa analogia quando, ao protestarem contra o protetorado de Boemia, disseram: ‘Jamais um 
povo europeu foi submetido a um tal regime’. Se examinarmos em detalhes os processos de conquistas 
coloniais, a analogia com os processos hitleristas é evidente. Podemos encontrar um exemplo deles 
nas cartas escritas por [Hubert] Lyautey de Madagascar.” (Weil, 2020, p. 231) – Em Sair da grande noite, 
Mbembe dedica uma boa parte do ensaio a uma revisão crítico-histórica dos estudos pós-coloniais. Em 
um determinado momento lemos algo importante no nosso contexto: “O melhor do pensamento pós-
-colonial não considera a colonização nem como uma estrutura imutável e a-histórica, nem como uma 
entidade abstrata, mas sim como um processo complexo de invenção simultânea de fronteiras e interva-
los, de zonas de passagem e espaços intersticiais ou de trânsito. Paralelamente, enfatiza que, enquanto 
força histórica e moderna, uma de suas funções era a produção da subalternidade. Diversas potências 
coloniais instauraram em seus respectivos impérios uma subordinação fundada em bases raciais e es-
tatutos jurídicos às vezes diferenciados, mas sempre, e em última instância, de inferiorizacão.” (Mbembe, 
2019, p. 125) O autor ainda enfatiza que os estudos pós-coloniais se interessam também e com destaque 
para os estudos das resistências aos processos coloniais e pela constituição dos oprimidos em sujeitos 
históricos. Por fim, esses estudos se voltam para as continuidades da colonialidade, para os estudos de 
suas marcas e manifestações na política e na cultura.
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a relação do imperialismo com a origem dos regimes fascistas. Nesse sentido, Arendt 
traz uma enorme contribuição para os estudos pós-coloniais, como entre outros Paul 
Gilroy e Mbembe têm reconhecido. Ela nota como os imperialismos e colonialismos 
produzem indivíduos desabrigados, que são expelidos da proteção dos direitos huma-
nos. A visão crítica de Arendt sobre a forma como Israel foi criada também repercute 
nos intelectuais pós-coloniais. Para Arendt: 

Depois da guerra, viu-se que a questão judaica, considerada a única insolúvel, foi realmente 

resolvida –por meio de um território colonizado e depois conquistado –, mas isso não 

resolveu o problema geral das minorias nem dos apátridas. Pelo contrário, a solução 

da questão judaica meramente produziu uma nova categoria de refugiados, os árabes, 

acrescentando assim cerca de 700 mil a 800 mil pessoas ao número dos que não têm Estado 

nem direitos (Arendt, 2013, p. 371).

Lee no referido artigo recorda também que no ensaio de Arendt, Eichmann em 
Jerusalém, a filósofa criticara o julgamento de Eichmann levado a cabo por um Estado 
isolado, quando ele deveria ter sido realizado em um tribunal internacional. E Arendt 
colocou então a pergunta pertinente, que incomodou a muitos e que aponta para a 
continuidades entre o genocídio do Holocausto e o colonial: “O que vamos dizer se 
amanhã ocorrer a algum estado africano enviar seus agentes ao Mississippi e seques-
trar um dos líderes do movimento segregacionista de lá? E o que vamos responder 
se um tribunal em Gana ou no Congo citar o caso Eichmann como precedente? Sua 
justificativa foi o ser inaudito do crime e a criação de um Estado judeu.” (Arendt, 2006, 
p. 264) Equivocadamente, no entanto, Lee considera que Césaire “ecoou” as ideias de 
Arendt do seu livro Origens (Lee, 2011, p. 101) em seu Discurso, que ela, de modo errado 
atribui a data de 1955, quando o ensaio é de 1950, anterior, portanto, ao Origens de 
Arendt. Mas não deixa de ser verdade o encontro da tese do retorno, em forma de um 
bumerangue, da violência colonial praticada pelos europeus que depois tiverem que 
sofrer as técnicas biotanatopolíticas desenvolvidas nas colônias em solo europeu, que 
Césaire e Arendt propõem em seus estudos.7

 Desenvolvendo e aprofundando esse escopo de ideias, em Políticas da inimi-
zade, de 2016, Mbembe leva a cabo uma análise profunda da necropolítica como ca-
racterística central da era moderna. Sua ideia de base aí é que essa necropolítica foi 
primeiro articulada na dominação colonial: 

7. Arendt utiliza essa expressão (efeito bumerangue) em seu Origens em quatro ocasiões, como aqui 
nessa passagem chave sobre a diferença entre o imperialismo continental e o ultramar: “O imperialis-
mo continental é mais importante quando comparado com o imperialismo de ultramar, porque o seu 
conceito de expansão é amalgamador, eliminando qualquer distância geográfica entre os métodos e 
instituições do colonizador e os do colonizado, de modo que não foi preciso haver efeito de bumerangue 
para que as suas consequências fossem sentidas em toda a Europa. O imperialismo continental de fato 
começa em casa.” (Arendt, 2011, p. 295) Cf. quanto a esse conceito de bumerangue em Arendt, Rothberg, 
2009, p. 33-65.
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Numa perspectiva histórica, vários analistas argumentaram que as premissas materiais 

da exterminação nazi devem ser encontradas no imperialismo colonial, por um lado, 

e, por outro, na produção em série de mecanismos técnicos criados para submeter os 

povos à morte – mecanismos desenvolvidos entre a Revolução Industrial e a Primeira 

Guerra Mundial. [...] 

Nenhuma revisão histórica do crescimento do terror moderno poderá omitir a 

escravatura, entendida como um dos primeiros exemplos de experiência biopolítica. 

Em muitos aspectos, a própria estrutura do sistema de plantações e das suas 

consequências revela a figura emblemática e paradoxal do Estado de exceção. 

(Mbembe, 2017, p. 118, 122)

E falando especificamente da continuidade colonial no regime do apartheid 
Mbembe continua:

A maior originalidade desta formação de terror [...] prende-se com a conexão entre 

biopoder, Estado de exceção e Estado de sítio. Mais uma vez, a raça é crucial nesta 

relação. De fato, na maioria dos exemplos, o mundo colonial foi terreno fértil para novas 

experiências radicais, como a seleção das raças, a proibição dos casamentos mistos, 

a esterilização forçada e, até o extermínio de povos conquistados. Aqui se observa a 

primeira síntese entre a carnificina e a burocracia essa encarnação da racionalidade 

ocidental. Arendt defende a tese da possível ligação entre o nacional-socialismo e o 

imperialismo tradicional. Segundo a filósofa, a conquista colonial revelou um potencial 

de violência até então desconhecido. Aquilo que se testemunha na Segunda Guerra 

Mundial é a extensão dos métodos, previamente reservados apenas aos “selvagens”, 

aos povos “civilizados” da Europa. [...] Uma verdade é certa: no pensamento filosófico 

moderno e no imaginário e na experiência política europeia, a colônia representa o 

lugar onde a soberania consiste fundamentalmente no exercício de um poder à margem 

da lei (ab legibus solutus) e onde a “paz” mais parece adquirir a face de uma “guerra sem 

fim”. (Mbembe 2017, p. 124-126)8

Ao longo desse e de outros de seus ensaios, com destaque para seu livro Bru-
talismo, de 2020, Mbembe descreve um devir-África do mundo, ou seja, uma expansão 
sem fronteiras dos processos de exploração, destruição que nos leva a uma nova era 
geológica. A África ele percebe como “apenas um grande laboratório de mudanças pla-

8. Quando eu escrevia a primeira versão deste texto chegou a notícia da ação policial na Vila Cruzeiro, no 
Rio de Janeiro, com seus 23 executados no dia 24/05/2022. Mais uma das tantas chacinas levadas a cabo 
pelas mãos armadas do governo, institucionalizando ainda uma vez na prática esse mote de Mbembe da 
paz como “guerra sem fim”, mote, aliás, bastante benjaminiano. 
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netárias.”9 (Mbembe, 2021, p. 14; cf. Mbembe, 2019, p. 83) A atual confluência entre a 
redução da Terra à categoria de commodity, com a precarização dos trabalhadores e a 
ascensão das milícias associadas à burocracia estatal apenas reafirma a realidade do 
quadro traçado por Mbembe.

4. O debate historiográfico em torno da virada no início do século XXI
Desde o final do século XX uma série de pesquisas históricas, de modo geral inde-
pendentemente dos debates pós-coloniais propriamente ditos, têm procurado inserir 
a Shoah no contexto da história das colonizações, da plantação e dos impérios mo-
dernos, ou então, em um movimento inverso, passaram a pensar a violência colonial 
a partir da memória da Shoah e das violências nazistas. Essas investigações levaram a 
um debate interno no mundo das pesquisas históricas que pouco repercutiu para além 
dessa seara. Sem ter a intenção de apresentar de modo minucioso este debate, é impor-
tante retomá-lo aqui em seus traços gerais.

Como não poderia deixar de ser, questões ideológicas e de tomada de po-
sição política desempenham um papel fundamental nesse debate. Afinal nele dis-
cutem-se temas que atravessam um reconhecimento ou não de estruturas das 
sociedades ocidentais que impuseram e ainda reproduzem práticas de violência e, 
no limite, de genocídio. Não se trata, é sempre importante insistir nesse ponto, de 
se relativizar os genocídios e crimes coloniais. Genocídios e crimes não devem ser 
relativizados. Mas, antes, o desafio consiste em se revelar em uma estrutura co-
lonial de longa duração. Trata-se de reconhecer a Shoah não como uma exceção, 
mas como representante de parte de um modelo de “civilização”. Trata-se, por-
tanto, de se reconhecer séculos de histórias de barbárie, exploração, escravização, 
genocídio e de memoricídio. Reconhecer a pertença da Shoah à história ocidental 
implica reconhecer a falência de um modelo que para existir sempre teve que 
apagar as marcas de seus crimes. Tal como aconteceu ao final da Segunda Guerra 
Mundial, quando os soldados que haviam sido mobilizados nas colônias africanas 
para servir de bucha de canhão nas tropas aliadas, que ao voltarem para suas ca-
sas estavam cheios de ímpeto para lutar pela sua independência e contra a sua 

9. Em Brutalismo Mbembe indica alguns itens bibliográficos com relação a esse movimento decolonial 
de leitura e localização da Shoah: “Henry Reynolds, The Other Side of the Frontier, Townsville, James Cook 
University of North Queensland, 1981. Ler também Dirk Moses, ‘The birth of Ostland out of the spirit of 
colonialism: A postcolonial perspective on the Nazi policy of conquest and extermination’, Patterns of 
Prejudice, vol. 39, n.° 2,2005, pp.197-219. Mais geralmente, ver Hannah Arendt, Les Origines du totalitaris-
me, Gallimard, Quarto, 2002 [1951]. A propósito destes debates, ler também Benjamin Madley, ‘From Afri-
ca to Auschwitz: How German South West Africa incubated ideas and methods adopted and developed 
by the Nazis in Eastern Europe’, European History Quarterly, vol. 35, n.3, 2005.” (2021, p. 145) Com relação 
ao genocídio Nama e Herero remeto também ao catálogo da exposição do artista Marcelo Brodsky Traces 
of Violence (2021). Para uma história da Modernidade e do imperialismo/colonialismo como máquinas 
genocidas cf. as importantes obras de Moses, 2009 e Lindqvist, ([1992] 2023).
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opressão doméstica colonial, no final do século XX, com a entronização da me-
mória da Shoah, outras demandas de memória surgem no contexto descolonial.

O referido debate interno aos historiadores gerou uma vasta bibliografia e teve 
autores de destaque, como Jürgen Zimmerer (2004; 2011; 2022), que praticamente deu o 
chute inicial nos anos 1990 ao conectar de modo consistente (ou não, conforme o leitor) 
colonialismo, violência, políticas de esquecimento e os crimes do Holocausto. Robert Ge-
rwarth e Stefan Malinowski (2007) resumem este debate em 2007 visando uma crítica dessa 
postura defendida por Zimmerer e autores como Jan-Bard Gewald, Trutz von Trotha e Joa-
chim Zeller (Zeller e Zimmerer, 2008). Segundo eles, Hannah Arendt, que lançara as bases 
para esses argumentos que poderiam ser utilizados a favor de uma continuidade entre os 
massacres de 1904-1907 contra os Herero e os Nama no Sudoeste Africano, então pos-
se colonial do império alemão, e o Holocausto, nunca apresentara dados empíricos para 
embasar essa tese. (Gewarth e Malinowiski, 2007, p. 441). Ou seja, com base em um típico 
argumento positivista, que exclui raciocínios estruturais e de análise histórica e política, 
descarta-se a possibilidade de se encadear a Shoah aos genocídios coloniais. Pesquisas no 
sentido de Arendt levadas a cabo por autores como Enzo Traverso (2002) e Sven Lind-
qvist ([1992] 2023), Dirk Moses (2009) também são descartadas. Nenhum desses autores 
teria comprovado que a guerra de aniquilação de 1904-1907 na atual Namíbia teria sido um 
antecessor decisivo em direção a Auschwitz, que a relação entre espaço, racialização e o 
plano de extermínio de uma população teriam preparado terreno para as práticas nazistas. 
A quebra de tabu em direção à construção de uma política de genocídio com bases racistas 
que ocorreu no plano colonial não teria desempenhado um papel importante. Gewarth e 
Malinowiski se apoiam em outros críticos dessas teses que defendem a continuidade, como 
Pascal Grosse, Gesine Krüger e Birthe Kundrus (2005). 

Um dos principais argumentos contra a tese da continuidade seria o fato de 
que a violência colonial não foi exercida apenas pelos alemães, antes, pelo contrário, 
outras nações teriam se mostrado muito mais violentas em suas práticas coloniais, 
como Leopoldo II no Congo, ou os ingleses na Índia ou nas suas colônias africanas. 
A própria H. Arendt teria localizado tanto a tese de que a humanidade não teria uma 
origem única bem como as práticas genocidas nas ações coloniais de um modo geral 
e não, especificamente, nas ações alemãs na África. O livro de Joseph Conrad, Heart of 
Darkness, utilizado tanto para embasar Arendt como Lindqvist em suas teses acerca 
da continuidade, não se fundamenta no massacre colonial perpetrado pelos alemães. 
Os autores ainda enumeram uma série de crimes coloniais de outras nações, como 
os praticados pelos EUA na Filipinas entre 1898 e 1902. Nessa guerra de aniquilação 
encontram-se ordens de execução que seriam similares às de Lothar von Trothas, o 
famoso general que comandou as tropas no Sudoeste Africano Alemão.10 Tropas es-

10. Os autores citam as ordens do general norte-americano Jacob H. Smith nas Filipinas: “I want no 
prisoners. I wish you to kill and burn, the more you kill and burn the better it will please me. I want all 
persons killed who are capable of bearing arms in actual hostilities against the United States.” (Gewarth 
e Malinowiski, p. 446)
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panholas teriam executado um massacre cubano entre 1895-1898, com a construção 
de campos de concentração e a morte de cerca de 100.000 civis. Em Cuba que se es-
tabeleceu, portanto, em 1896 o “campo de concentração”, pelas mãos dos espanhóis, 
depois anglicizado pelos americanos e aplicada pelos ingleses na guerra dos Boers.11 E 
Gewarth e Malinowiski concluem:

O conceito de arquivo colonial, a ser entendido como um saber armazenado durante 

o colonialismo sobre manufatura, desenvolvimento, exploração e destruição de 

“subumanos”, que, uma vez produzido, sempre pode ser recuperado novamente, também 

pode ser aplicado aqui. O fato de que 26 dos 30 generais que operam nas Filipinas tinham 

experiências de combate nas guerras [sic] contra os índios norte-americanos, trazidas com 

eles e explicitamente aplicadas contra os “selvagens”, sublinha o carácter transcontinental 

do arquivo colonial. (Gewarth e Malinowiski, p. 447)

Após lembrarem das instruções do general francês Thomas-Robert Bugeaud, 
governador-geral da Argélia, que ordenou em 1841 a morte de todos os árabes da co-
lônia12, após recordarem os milhões de vítimas coloniais no Congo belga, de relem-
brarem do massacre de um terço da população da Líbia levada a cabo pelos italianos 
entre 1912 e os anos 1930, os autores se perguntam por que apenas os alemães teriam 
sofrido o tal efeito bumerangue de suas ações coloniais criminosas. Eles afirmam que 
a tese da continuidade ininterrupta não explicaria o porquê do colonialismo francês 
e inglês, que levou a práticas racistas até muito depois de 1945, não ter levado a esta-
dos totalitários genocidas, mas, antes, “formaram o núcleo político das democracias 
europeias” (Gewarth e Malinowiski, p. 450). Mesmo indo contra os argumentos que 
já vimos de Frantz Fanon e de Césaire que afirmam a continuidade das violências 
coloniais e a antissemita (mas sem tratar da tese mais forte de Césaire, que via no 
Ocidente uma necessidade estrutural de seus Hitlers) os autores admitem, com base 
nos trabalhos de Dirk Schumann, uma relação entre a política interna relativamente 
estável da Inglaterra e da França no entreguerras e um espaço colonial que permitiu 
uma descarga da violência potencial. Mas aceitam essa tese, vale notar, com certa 
resistência, pois não aceitam, como pregava Schumann, a ideia de que a violência na-
zista teria sido um substituto da violência colonial que cessou para os alemães com a 
Primeira Guerra Mundial. Antes, para eles foi justamente a violência dessa guerra que 
estaria na origem da violência alemã de 1941 em diante. Ou seja, eles voltam à antiga 
tese que apresenta a violência exterminadora do nazismo como uma resposta à humi-

11. Cf. Lindqvist, p. 206.

12. “Le but n’est pas de courir après les Arabes, ce qui est fort inutile; il est d’empêcher les Arabes de 
semer, de récolter, de pâturer, [. . .] de jouir de leurs champs [. . .] Allez tous les ans leur brûler leurs récoltes 
[. . .], ou bien exterminez-les jusqu’au dernier.” “O objetivo não é correr atrás dos árabes, o que é muito 
inútil; é impedir os árabes de semear, colher, pastar, [. . .] de desfrutar de seus campos [. . .] Vá queimar suas 
plantações todos os anos [. . .], ou então extermine-os até o fim.” (Thomas-Robert Bugeaud apud Gewarth 
e Malinowiski, p. 449)
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lhação da Primeira Guerra Mundial, e assim, novamente obliteram a história colonial 
alemã. Eles não consideram digno de nota a hipocrisia política das grandes nações 
democráticas, França e Grã-Bretanha, que se decerto mantinham certa paz e ordem 
domésticas, exerciam uma violência desmedida em suas colônias e, posteriormente, 
com relação aos imigrantes. Mesmo admitindo que Josef Mengele tenha se inspirado 
para suas experiências macabras em obras de eugenistas antropólogos como Eugen 
Fischer (que realizou suas pesquisas racistas de campo na Südwestafrika em 1908), e 
mesmo que Hermann Göring tenha sido filho do Reichskomissar da Sudoeste Africano, 
nenhum dado material (que na verdade considero os argumentos menos importantes) 
serviria para estabelecer essa relação de continuidade entre a violência colonial e a 
nazista. Afinal, afirmam os autores, os massacres de 1904 na atual Namíbia foram 
executados por poucos mil soldados, enquanto a “Operation Barbarossa” (que esteve 
na origem do extermínio dos judeus do leste europeu) envolveu cerca de 18 milhões 
de pessoas ao longo de toda a guerra. Para Gewarth e Malinowiski nem as pesquisas 
de genocídio comparado, nem as que estudam os algozes teriam encontrado suporte 
para a tese da continuidade. Como vemos, a impossibilidade de ver o elefante na sala 
tem a ver com uma tomada de partido no campo histórico.

No já mencionado artigo de Birthe Kundrus, de 2005, sobre o mesmo tema e 
igualmente crítico à tese da continuidade, ela lembra, no entanto, de um importante 
argumento dos autores na linha oposta, a saber, de J. Zimmerer, por exemplo, que afir-
mavam que a Shoah acabou servindo de memória encobridora (a autora não utiliza esse 
conceito da psicanálise, mas ele me parece conveniente aqui) para os crimes coloniais 
praticados pelo Império Alemão no início do século XX.13 Ou seja, a visão eurocêntrica 
da história levou a uma construção de uma memória da Shoah que obliterava a memória 
colonial europeia e, eu acrescento, a colonialidade de um modo geral. Por outro lado, 
a autora temia em 2005 o perigo do período colonial alemão ser reduzido a um “mero 
precursor do Nacional Socialismo”. (Kundrus, p. 300) Kundrus arrola ainda alguns argu-
mentos diferentes e que talvez tenham sido deixados de lado por Gewarth e Malinowiski 
devido às suas fragilidades. Por exemplo, ela afirma que, se os judeus foram vítimas da 
Shoah sem terem feito nenhuma provocação, o mesmo não pode ser dito dos Herero! 
Como se o ato de resistir à violência colonial por parte dos Herero fosse, para a autora, 
algo exótico e não esperado ou justificado. Ela ainda justifica a utilização da força pelas 

13. Sven Lindqvist, em seu ensaio de 1992, já o afirmara de modo claro com relação às atrocidades pro-
duzidas no processo colonial da África. Após recordar as palavras de lorde Salisbury, o primeiro-ministro 
britânico, em palestra de 4 de maio de 1898, “De maneira simplificada, pode-se dividir as nações do mun-
do entre as vivas e as moribundas”, ele comenta: “Não queremos recordar. Desejamos que o genocídio 
tenha começado e acabado com o nazismo. É melhor assim. Eu tenho uma certeza razoável de que Adolf 
Hitler, aos nove anos, não estava na plateia do Albert Hall quando lorde Salisbury ofereceu sua palestra. 
Não era preciso. Ele já sabia de tudo. O ar que Hitler e todas as outras pessoas do Ocidente respiravam 
na época em que era menino trazia a convicção de que o imperialismo é um processo biológico neces-
sário que, de acordo com as leis naturais, leva as raças inferiores à extinção inevitável. Essa convicção 
já havia custado a vida de milhões de pessoas quando Hitler deu-lhe uma aplicação prática de caráter 
altamente pessoal.” Lindqvist, 2023, p. 195-196.
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tropas alemãs por se tratar de um “conflito armado”.14 Esse tipo de argumento, aliás, 
também, já foi utilizado para se justificar o genocídio contra os armênios na Primeira 
Guerra Mundial. Mas se Kundrus conclui fazendo uma defesa bastante razoável de uma 
abordagem multifatorial do nazismo e da Shoah, seus argumentos, ao que me parece, assim 
como os de Gewarth e Malinowiski, servem apenas para despertar cuidado na constru-
ção das continuidades entre a violência colonial e a da Shoah. Eles não são robustos o 
suficiente para desconstruir essa visão. Desconstrui-la, de resto, significaria abrir mão 
de uma importante virada nos estudos da Shoah. Pois não se trata de empilhar provas 
falocentricamente, para atestar a continuidade. Dos testemunhos da intelectualidade 
afrodescendente fica mais do que claro o porquê da necessidade de se encadear as histó-
rias de genocídio na Modernidade. Testemunhas de época, como Simone Weil e Hannah 
Arendt também detectaram essa continuidade. Sem perder de vista as especificidades de 
cada genocídio, claro. É para isso que os historiadores estão aí. Para isso que os Tribunais 
Penais Internacionais existem. Fatos e narrativas históricas críticas de longa duração se 
articulam se retroalimentando.

5.Memória multidirecional?
 Concluindo esse pequeno panorama dos debates em torno desta virada de que trato 
aqui, comento, ainda que mais brevemente do que deveria e gostaria, a tese que se tor-
nou difundida de Michael Rothberg (2009) acerca da memória multidirecional. Fora do 
campo propriamente dos estudos de história, atuando nos estudos da literatura, com 
esse gesto de introduzir um conceito apaziguador, o autor procurou antes de mais nada 
estabelecer uma base para a convivência e negociação entre as memórias, para além do 
modelo que ele chama de memórias concorrentes ou de competição entre vítimas. Se 
para Maurice Halbwachs toda memória é coletiva, o contraponto dessa ideia seria que 
toda memória deveria ser multidirecional: inclusiva de diferentes pontos de vista. 

A memória multiderecional é coletiva na medida em que é formada no contexto de 

molduras sociais; é memória compartilhada [“shared memory”, conceito de Avishai 

Margalit] na medida em que é formada no contexto de mediascapes que contém ‘uma divisão 

de trabalho mnemônico.’ No entanto, o conceito de memória multidirecional difere de 

ambos na medida em que ele destaca os inevitáveis deslocamentos e as contingências que 

14. “The actual behavior of the Jews was of no importance for the development of the Shoah. In German 
South-West Africa, in contrast, genocide was a consequence of ongoing armed conflict. Within Nazi 
thought and options for action, the Jews were seen as a passive mass, to be pushed around or killed as 
the Nazis saw fit. The means used to take lives also differed. At least as far as studies conducted to date 
have shown, there is no evidence of systematic murders (massacres of the Herero), whether planned or 
spontaneous.” (Kundrus, p. 304) Já Lindqvist (2023, p. 207) apresenta outra leitura desses fatos: “A imi-
gração alemã planejada para a virada do século pressupunha, exatamente como a migração americana, 
que os nativos fossem expulsos de todas as terras aproveitáveis. E assim o levante foi bem-vindo, pois 
representava uma ocasião para ‘resolver a questão dos hereros’. Ainda não se falava em ‘solução final’, 
mas o sentido era o mesmo.”
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marcam todas recordações. A memória coletiva tem múltiplas camadas porque é altamente 

mediada e porque os indivíduos e grupos desempenham um papel ativo na rearticulação 

da memória, embora nunca com consciência completa ou agência desimpedida. Cenários 

competitivos podem se derivar destas rearticulações inquietas, mas também podem surgir 

visões que constroem a solidariedade a partir das especificidades, sobreposições e ecos de 

diferentes experiências históricas. (Rothberg, p. 15)

 O objetivo do conceito de memória multidirecional formulado por Rothberg, 
tal como eu o compreendo, visa justamente atingir essa solidariedade mnemônica. Mas 
o conceito pode ser interpretado de muitas maneiras, por exemplo, como um modo 
teórico de enfrentar a discórdia em torno da memória da Shoah, que estaria sendo 
ameaçada pela memória da violência colonial. Ou seja, se pesquisadores na linhagem 
de Jürgen Zimmerer (cujos trabalhos também são base para as análises de Rothberg) 
eventualmente temiam a obliteração da memória colonial por conta do momento da 
memória da Shoah, Rothberg, de modo contrário, vai oferecer um conceito que poderia 
salvar o espaço mnemônico da Shoah e teoricamente apaziguar essas querelas. Escrevo 
isso sem querer de modo algum retirar todos os méritos do livro. Trata-se de uma obra 
erudita e fundamental no debate. Mas o que me interessa é o seu conceito central de 
memória multidirecional, testar a sua eficácia e sobretudo o seu significado.15

 Concluindo o livro, tratado do conflito israelo-palestino, o autor afirma:

Não existem respostas fáceis para dilemas políticos como estes, mas as soluções 

possíveis podem muito bem beneficiar de visões de solidariedade como as que a Memória 

Multidirecional torna visíveis. O repensar da memória aqui proposto pode não ser capaz 

de abordar igualmente todas as dimensões da justiça – particularmente aquelas que dizem 

respeito à redistribuição de recursos materiais – mas pode contribuir especialmente para 

repensar questões de reconhecimento e representação. [...]

Extraio dois corolários dos tipos de conflitos de memória simbolizados pela disputa 

israelo-palestina. Primeiro, não podemos conter a multidirecionalidade estrutural da 

memória. Mesmo que fosse desejável – como por vezes parece ser – manter um muro, 

ou cordão sanitário, entre diferentes histórias, não é possível fazê-lo. As memórias são 

15. Como se sabe, é parte essencial das querelas em torno da memória, como tem ficado claro nas 
últimas décadas, as disputas em torno dos locais de memória e dos monumentos e antimonumentos. 
(Seligmann-Silva, 2016) Nesse sentido, é notório que na Alemanha existam literalmente milhares de 
memoriais para recordação culposa da Shoah, o que apenas podemos elogiar, é evidente, mas é insu-
portável a quase total ausência de uma cultura simbólica da memória voltada para recordar os crimes 
coloniais alemães. Lembro das palavras de Heike Becker em seu artigo “The limits of decolonization” 
(em Brodsky, 2021, p. 10): “The German Foreign Minister, Heiko Maas, celebrated the announcement of 
the Benin bronzes’ return from Germany to Nigeria as the ‘turning point in our way of dealing with [our] 
colonial history’. Yet there is still no move to commemorate the victims of German colonial violence and 
genocide in a central place of remembrance in Berlin.” 
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móveis; histórias estão implicadas umas nas outras. Assim, finalmente, compreender o 

conflito político implica compreender o entrelaçamento de memórias no campo de força 

do espaço público. O único caminho a seguir é através do seu emaranhamento. (Rothberg, 

p. 310, 314)

Como se vê, no livro, indo dos debates em torno da Shoah ao conflito israelo-
-palestino, o autor aposta numa pacificação simbólica descolada do mundo material, 
o que representa um idealismo que limita a sua contribuição ao campo dos estudos 
da memória, sobretudo para a sua vertente pós-colonial. Além disso ele parece re-
conhecer que toda memória é tensão entre seu momento digamos egocêntrico e au-
tocomplacente e, por outro lado, o seu momento dialógico e multidirecional. Assim 
como não existe conhecimento sem comparação, não existem memórias exclusiva-
mente monológicas. Ou seja, a memória se dá no conflito vivo entre seu partidarismo 
autocentrado e uma visão múltipla, aberta. Toda memória é simultaneamente mono 
e multidirecional. Toda memória se dá nesse terreno movediço e não existe a possibi-
lidade de se instituir uma propalada memória multidirecional justa, pois ela sempre 
será injusta para outros. Antes de se advogar uma utópica memória multidirecional 
universal, devemos, com Walter Benjamin, aprender a necessidade de se tomar posi-
ção de modo claro e explícito diante dos conflitos políticos.16 Como Benjamin afirmou 
também: “É necessária uma teoria da história, a partir da qual se possa encarar o fascis-
mo.” (Benjamin, 2020, p. 176) Pode-se ficar do lado dos hegemônicos ou se lutar pela 
justiça que almejam os até hoje injustiçados. A ideia de uma memória multidirecional 
é paradoxalmente monológica, pois, ao pretender apaziguar as diferenças, as recobre 
com um manto inócuo de solidariedade. Ou pior, recobre os conflitos com um muro 
encobridor das reais e pungentes questões políticas. Depois do poderoso abalo provo-
cado pelo assassinato de George Floyd e da resposta decolonial que até agora continua 
a ecoar, mais do que nunca ficou clara a necessidade de se tomar posição nas lutas pós 
e descoloniais. 

 Não se trata de se falar em competição entre vítimas, mas, antes, de se reco-
nhecer as estruturas da colonialidade, suas continuidades, voltas do bumerangue, e 
metamorfoses. Nazismo e Shoah são partes da Modernidade, da dialética do Esclareci-
mento, em suma, da colonialidade. Seria tanto pernicioso para os estudos da colonia-
lidade obliterar a Shoah e sua memória, como também seria um absurdo e uma perda 

16. Benjamin em seu Diário de Moscou anotou: “onde o proletariado é oprimido, trata-se de passar para 
o lado da classe oprimida”. (Benjamin, 1989, p. 89) Já nas suas notas sobre o teatro de Brecht lemos: 
“O teatro épico, portanto, não reproduz as condições, ele as descobre. A descoberta das condições se 
efetua por meio da interrupção das sequências. Mas a interrupção não possui um caráter de excitação, 
ela exerce uma função organizadora. Ela imobiliza os acontecimentos e com isso obriga o espectador a 
tomar uma posição quanto à ação, e o ator, a tomar uma posição quanto ao seu papel.” (Benjamin, 2012, 
p. 143) Da mesma forma o historiador e crítico da cultura deve observar a história imobilizando-a, para 
revelar, nessa fotografia do tempo, as injustiças históricas bem como as tensões revolucionárias. (Selig-
mann-Silva, 2023, p. 127)
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enorme em nossa capacidade de compreensão do fenômeno histórico, retirar a Shoah 
e seus desdobramentos da história da colonialidade.

6. Os testemunhos da Shoah e a eclosão da questão colonial:  
Charlotte Delbo
Lembrarei aqui agora dois casos de testemunhos da Shoah que fazem referência à his-
tória colonial. Ambos permitem, pelo caminho dos testemunhos dos sobreviventes, ilu-
minar essas continuidades entre as práticas de necropolítica da Modernidade. Primeiro 
retomarei algumas passagens do testemunho bastante original de Charlotte Delbo, pu-
blicado na forma da trilogia denominada Auschwitz e depois e recentemente publicado 
no Brasil (com cerca de 50 anos de atraso, diga-se de passagem, mas comemoremos) pela 
editora Carambaia.17 É importante lembrar alguns fatos da trajetória de Charlotte Delbo 
que a levaram aos campos de concentração nazistas. Ela era filha de um casal que já a 
encaminhara em direção ao engajamento com o comunismo. Seu pai era um sindicalista, 
mestre em uma empresa que fazia pontes metalúrgicas, já sua mãe era italiana imigrada 
que, além de antifascista, também era simpatizante do comunismo. Em 1932 Charlotte 
aderiu à juventude comunista e posteriormente estudou filosofia na Universidade ope-
rária. Finalmente, Charlotte foi assistente do diretor de teatro Louis Jouvet (1887-1951). 

Em 1941, acompanhando o grupo de teatro de Jouvet, L’Athénée, em um tour 
pela França, Suíça e América Latina, quando estava em Buenos Aires ficou sabendo 
que Jacques Woog (1912-1941), um de seus companheiros de resistência, havia sido 
preso e guilhotinado dentro da campanha de Pétain de perseguição e aniquilação dos 
“terroristas”. Em seguida ela decidiu, contra a vontade de Jouvet, retornar à França. 
Partindo do Rio de Janeiro, ela chegou na França em 15 de novembro de 1941. Depois 
de reencontrar seu marido em Pau, eles voltaram a Paris. No início de 1942, quando 
a polícia atacou a direção clandestina do partido comunista, Georges Dudach e Char-
lotte caíram presos. Na manhã do dia 23 de maio de 1942 Charlotte foi chamada para 
se despedir de Georges (que havia sido torturado desde sua prisão). Em seguida ele foi 
fuzilado por uma unidade de soldados alemães. Em 24 de agosto Charlotte foi trans-
ferida para o forte de Romainville. Aí ela faria a amizade com aquelas que depois a 
acompanharam em Auschwitz e, em parte, sobreviveram e fizeram parte do assim cha-
mado “comboio dos 31 mil”, por conta de suas numerações recebidas em Auschwitz. 

Seu primeiro livro de forte teor testemunhal, Aucun de nous ne reviendra, Ne-
nhum de nós voltará (título inspirado em Apollinaire, de seu poema “La Maison des 
morts”), foi composto em 1947, mas publicado apenas em 1965, pela editora Gonthier. 
No mesmo ano, Charlotte publicou o livro Le convoi de 24 janvier, no qual fez uma 
biografia em ordem alfabética das 230 mulheres do seu comboio de Auschwitz. Um 
conhecimento inútil, o segundo volume da trilogia, publicado em 1970, tem sua origem 

17. Retomo aqui com modificações o meu posfácio a essa edição.
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em poemas e fragmentos de 1946, em torno de sua estadia em Auschwitz, do seu amor 
por Georges e de sua passagem por Ravensbrück. 

Em Medida de nossos dias, publicado em 1971, fechando a trilogia Auschwitz e de-
pois, Charlotte apresenta suas memórias sobre o retorno de Auschwitz. Nesse livro, ela 
desenvolve e aprofunda reflexões em torno das aporias da tentativa de se inscrever Aus-
chwitz (gesto que lembra também da obra de 1986 de Primo Levi, Os afogados e os so-
breviventes). Um recurso que Charlotte utiliza é o de escrever, algumas vezes em primeira 
pessoa, construindo o eu-narrador a partir de 11 companheiras (e um companheiro) com 
quem ela conviveu em Auschwitz. Ao lançar mão desse recurso, uma “auto-hetero-escrita”, 
o escrever sobre si a partir do outro, ela permite que uma polifonia adentre seu discurso. 
Esse gesto de incorporar as amigas de exílio no deserto de Auschwitz repete a situação que 
elas viveram naquele inferno, quando elas só puderam sobreviver graças à intensa solida-
riedade que criaram entre si. Escrever-se inscrevendo-se às vidas das amigas é também um 
gesto de homenagem, já que algumas delas não sobreviveram aos campos de extermínio.

Toda a trilogia, de resto, tem essa função de tentativa de elaboração da mor-
te. Trata-se do gesto de enterrar cadáveres, de dar voz e cova (mesmo que de papel) 
àquelas que não tiveram uma vida e morte dignas. Como a também sobrevivente de 
Auschwitz Ruth Klüger escreveu em seu testemunho: “Onde não existe túmulo, o tra-
balho de luto não se encerra.” (1994, p. 95) Na e pela escrita trata-se de tentar separar 
o reino dos mortos e o dos vivos, que haviam sido misturados sob o peso de Auschwitz.

É importante destacar também que o elemento político da vida de Charlotte a 
sustentou “após Auschwitz”. Ela se engajou nas lutas contra guerras imperialistas co-
loniais como a da própria França na Argélia e dos EUA no Vietnã. Essas lutas decerto 
puderam ressignificar a vida daquela mulher que um dia se filiara ao partido comunista 
na esperança de construir uma utopia (com a qual também se desencantou ao longo da 
vida...). Assim, no segundo volume da trilogia, lemos duas passagens que remetem a esse 
engajamento. Elas estão inseridas ao final de dois capítulos e justificam esta citação da 
trilogia neste contexto. São notícias de jornal: testemunhos de um presente que invade 
o testemunho dos campos de Charlotte para reemoldurá-lo na colonialidade. O testemu-
nho fica mais denso, carregando outros pedaços e destroços de realidade bruta.

No capítulo “A Marselhesa decapitada”, Charlotte apresenta a cena impactan-
te do dia da execução de quatro resistentes. Caminhando para a guilhotina, todos os 
prisioneiros cantavam o hino francês, inclusive os condenados que cantam até o seu 
último suspiro. Essa cena de resistência, pese seu nacionalismo explicável, é, no en-
tanto, contraposta à realidade da França em 1960. Charlotte faz uma colagem aqui que 
abala o seu próprio testemunho enquanto um dispositivo que poderia correr o risco 
de cair em uma “patriotada”. Como no teatro de Brecht, sua “montagem” produz um 
estranhamento eficiente que remete o leitor ao seu próprio presente, retirando-o (e à 
autora) da clausura traumática de Auschwitz. Após a cena impactante da guilhotina, 
lemos uma notícia publicada no L’Express de 4 de agosto de 1960 sobre a execução 
também pela guilhotina de Abderahmane Laklifi, um líder argelino:
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“[...] Na semana passada, um ato de igual incoerência, imediatamente seguido por vários 

outros, foi decidido pelo novo poder: a execução no pátio da sinistra fortaleza de Montluc, 

em Lyon, do patriota argelino Abderahmane Laklifi. Sábado ao amanhecer, ele teve a cabeça 

cortada, acompanhado até o cadafalso pelo canto de todos os seus companheiros, por trás 

das grades de suas celas” (L’Express 4 de agosto de 1960) (Delbo, 2021, p. 168).

No governo Vichy centenas de prisioneiros passaram pela prisão de Montluc 
em Lyon, que havia sido construída em 1921. Se entre 1940 e 1942 ela foi administrada 
pelo governo de Vichy, entre 1943 e 1944 ela esteve sob o comando direto dos nazistas, 
sob a liderança de Klaus Barbie. Nessa ocasião, além de opositores e resistentes, muitos 
judeus foram ali internados e dezenas de execuções ocorreram nesse local. Calcula-
-se que entre fevereiro de 1943 e 24 de agosto de 1944, entre 9.000 e 10.000 detentos 
passaram pela prisão de Montluc. Mas o que é recalcado com relação a esse local de 
memória nacional, comemorado na França em homenagem aos resistentes que por ali 
passaram, é que esse também foi um local de prisão, tortura, racismo e execução de ar-
gelinos da Frente de Libertação Nacional e do Movimento Nacional Algeriano nos anos 
1950-1961. Quando Abderahmane Laklifi foi executado, em 30 de julho de 1960 ain-
da ecoava na imprensa uma campanha de solidariedade que tentou impedir esse ato. 
Delbo ao citar essa notícia da execução de Laklifi estava denunciando que na França 
práticas racistas haviam sido replicadas no mesmo espaço onde antes nazistas haviam 
também praticado a seleção humana. O bumerangue deu mais uma de suas voltas.

Ao final do capítulo “A viagem”, que narra a ida de Auschwitz a Ravensbrück, 
encontramos outra “montagem” que descarrila a possibilidade de se pensar em uma 
história e memória da Shoah de modo autocentrado. Ela cita uma passagem sobre a 
guerra do Vietnã levada a cabo pelos EUA, que soa aqui como uma espécie de ironia 
lúgubre. A notícia citada trata de um paradoxal gesto de compaixão de um agente de 
agressão, em uma situação que repete, ainda que de modo bastante diferente, uma 
situação narrada no capítulo que esta notícia fecha. Esse capítulo traz a recordação de 
uma cena em que um dos SS mais violentos, Taube, havia auxiliado uma das prisionei-
ras a se vestir e ainda descreveu também SS eslovenos que foram atenciosos com essas 
prisioneiras durante a viagem para o campo de Ravensbrück. Em um contraponto a 
essas imagens da Shoah ela apresenta a seguinte notícia atual então:

“O tenente William L. Calley, que assassinou 109 sul-vietnamitas e deve ser submetido a 

julgamento, recolhera uma pequena vietnamita. Uma menina perdida, faminta, vestindo 

farrapos. Ver crianças nuas e famintas perambulando pelas ruas cortava o coração do 

tenente William L. Calley. Ele tinha adotado, alimentado, vestido e cuidado daquela 

menina. Um dia, ao voltar de uma operação, não a encontrou mais. Ela tinha fugido. O 

tenente L. Calley ficou muito pesaroso.” É o que diz a irmã do tenente ao New York Post, em 

28 de novembro de 1969. (Delbo, 2021, p. 224)
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Essa compaixão assassina não deixa de ser uma bela caricatura da política in-
ternacional da era da Shoah e de Charlotte e que não mudou muito até nossos dias. 
Essa capacidade irônica de Charlotte (ao fazer um curto-circuito espaço-temporal en-
tre esses dois algozes cordiais) mostra o grau de resiliência e a originalidade da autora.

Ao dar um passo para além de Auschwitz com essas duas passagens citadas de 
modo crítico e irônico, Charlotte Delbo escancara também a relação de Auschwitz com a 
máquina de morte da modernidade capitalista. Ela ilustra aquela verdade que lemos aci-
ma em Césaire que falava da existência de Hitlers para além do período hitlerista. Vemos 
uma cadeia de repetições, continuidades e de voltas do bumerangue colonial: o que antes 
foi encenado no genocídio dos Herero e dos Nama, entre 1904 e 1907, abriu caminho para 
o genocídio dos armênios em 1915-23 (que também contou com a participação de tropas 
alemãs) e, depois, na Segunda Guerra Mundial, para o genocídio dos judeus e de outras 
populações, como os próprios resistentes franceses, grupo ao qual Charlotte fez parte, 
ou, depois, dos argelinos na guerra de independência da Argélia. Essa trilogia além de 
dar testemunho da infinita capacidade de solidariedade e de resiliência dessas mulheres 
do comboio dos 31.000, nos desperta também para o fato de que o ovo da serpente ainda 
está aí, pronto para dar nascimento a novos campos de morte. Afinal de contas, não exis-
te, propriamente falando, um “depois de Auschwitz”. Ao menos até agora.18

7. Uma leitura decolonial da colônia penal de Otto Dov Kulka
O segundo livro testemunhal que eu gostaria de recordar é o livro de Otto Dov Kulka, 
Paisagens da metrópole da Morte, publicado em 2013.19 Kulka apresenta um testemu-
nho singular de alguém que sobrevivera a Auschwitz como criança. Não vou poder 
entrar nos meandros desse testemunho absolutamente fora do comum, pois retra-
ta uma memória infantil em parte positiva do barraco das famílias em Auschwitz. O 

18. Sobre a relação na obra de Delbo entre a memória de Auschwitz e a luta pela descolonização cf. ainda Delbo, 
[1961] 2012 e Rothberg, 2009, p. 199-224. No seu livro de 1961, Les Belles Letres, uma coletânea de artigos e cartas 
em torno da guerra da Argélia, Delbo cita as palavras de Jean le Meur, um soldado que preferiu ir para prisão por 
dois anos ao invés de servir ao exército colonial francês contra a luta pela independência argelina: “Je ferais sans 
déplaisir la guerre contre les nazis. Mais avec eux, non.” (“Eu faria sem desprazer a guerra contra os nazistas. Mas 
com eles não.”) (Le Meur, apud Delbo, 2012, p. 14) Ou seja, le Meur percebia uma continuidade macabra entre a 
violência nazista e a colonial francesa. Infelizmente Rothberg traduz equivocadamente essa frase de le Meur: “I 
would make war against the Nazis without displeasure. But against them [that is, Algerians], no”. (Rothberg, 2009, p. 
209; interpolada de Rothberg) Em outra carta citada por Delbo, de Francis Jeanson a Jean-Paul Sartre, reaparece a 
comparação entre a ideologia e práticas coloniais e o nazismo. Após Jeanson relatar o número de dois milhões de 
prisioneiros em campos e a fome na Argélia ele arremata: “Deveríamos consolar-nos lembrando que não existem 
câmaras de gás nem crematórios nestes campos? E deveríamos ter algum escrúpulo em levantar-nos, ao lado dos 
Argelinos, contra aqueles que lhes infligem isto – ou que se contentam em deplorar o facto de outros lhes estarem 
a infligir isto? Quando as coisas chegam a este ponto, já não há espaço para um terceiro campo: estamos com um 
ou com outro.” (F. Jeanson apud Delbo, 2012, p. 27) Ou seja: temos que tomar uma posição. Cf. ainda Delbo, 2012, p. 
50, sobre essa repetição de práticas nazistas pelos franceses nessa guerra.

19. Retomo aqui com cortes e modificações passagens do meu livro Seligmann-Silva, 2022, p. 329-333.
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jovem Otto fora protegido de seu contexto pelos adultos do barraco, professores de 
música, arte e educadores. O que me interessa destacar aqui é o fato desse testemunho 
de Kulka e de seu próprio processo de anamnese de sua estadia em Auschwitz estarem 
vinculados à violência colonial e à história da construção da imagem dessa violência. 

Em Paisagens da Metrópole da morte seu autor nos confessa que uma determina-
da experiência, extremamente pesada, e, certamente por conta disso, recalcada no poço 
de sua memória, foi despertada e se tornou viva após a leitura de um a narrativa kafkiana. 
Isso é tanto mais digno de destaque, na medida em que muito já se escreveu sobre Kafka 
ter de certo modo “adiantado” em sua obra uma espécie de inscrição avant la lettre de 
Auschwitz. Pois bem, foi lendo essa narrativa kafkiana que um processo mnemônico se 
desencadeou em Kulka e o levou de volta, em pensamentos, ao campo de extermínio. 

A literatura de Kafka, sabemos bem, se relaciona de modo ambíguo com seu es-
paço histórico. Kafka não se encontra na linhagem, por assim dizer, realista da literatura. 
Por outro lado, podemos falar com relação a sua obra de um pendão para indicar um certo 
“real” lacaniano, ou seja, aquele local de (des)encontro com a “dureza” intraduzível do 
estar no mundo. Nesse sentido, em uma certa ocasião o editor de Kafka, Kurt Wolff, re-
clamou de um excesso de história em sua narrativa Na colônia penal. Kafka em uma carta 
a seu editor, datada de 11 de outubro de 1916, justificou a violência de sua narrativa com 
base no momento histórico que ele vivia. A primeira guerra acabara de estourar quando 
a narrativa foi feita, para além de toda a questão do antissemitismo que crescera com os 
nacionalismos do início do século. Leiamos as suas palavras:

Ihre freundlichen Worte über mein Manuskript sind mir sehr angenehm eingegangen. Ihr 

Aussetzen des Peinlichen trifft ganz mit meiner Meinung zusammen, die ich allerdings 

in dieser Art fast gegenüber allem habe, was bisher von mir vorliegt. Bemerken Sie, wie 

wenig in dieser oder jener Form von diesem Peinlichen frei ist! Zur Erklärung dieser 

letzten Erzählung füge ich nur hinzu, dass nicht nur sie peinlich ist, dass vielmehr unsere 

allgemeine und meine besondere Zeit gleichfalls sehr peinlich war und ist und meine 

besondere sogar noch länger peinlich als die allgemeine. (Wolff, 1980, p. 40s.)

[Com prazer recebi suas amáveis palavras sobre meu manuscrito. A sua ressalva com relação 

ao elemento torturante coincide totalmente com a minha opinião, que tenho, porém, em 

relação a quase tudo que produzi até agora. Observe quão pouco, de uma forma ou de 

outra, está livre desse elemento torturante! Para explicar esta última narrativa, apenas 

acrescento que não só é torturante, mas também que nossos tempos em geral e o meu em 

específico foram e o são igualmente muito torturantes e o meu em específico ainda mais 

torturante do que em geral.]

Quando Kafka escreveu essas palavras ele sequer poderia imaginar que a má-
quina genocida nazista mataria as suas três irmãs, Elli, Valli e Ottla, sendo esta última 
a sua querida e predileta irmã. No nosso contexto é essencial recordar as semelhanças 
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todas que podemos detectar entre a máquina descrita na narrativa Na colônia penal e 
a máquina colonial, semelhanças estas sobre as quais não tenho tempo de me concen-
trar aqui mas destaco alguns pontos. 

O biógrafo de Kafka, Peter-André Alt, recorda algumas obras que podem ter 
inspirado Kafka diretamente na composição dessa narrativa sobre uma colônia penal 
tropical: Robert Heindl, Meine Reise nach den Strafkolonien (Minha viagem às Colô-
nias penais; Berlim: Ullstein-Verlag, 1912) onde descreve prisões na Austrália, China e 
Nova Caledônia); Octave Mirbeau, Le jardin des Supplices (1899), obra com uma sexu-
alidade exuberante admirado por Kafka; Norbert Jacques, Südsee (Mar do sul), publi-
cado na Neue Rundschau no verão de 1914, que descreve a viagem de oficiais alemães 
pelo Pacífico; Hans Groß, que foi professor de direito penal de Kafka em 1903-4, publi-
cou em 1909 um artigo acerca da evidência jurídica da prática de deportações focado 
no caso Dreyfus e em seu banimento para a Ilha do Diabo na América do Sul (Guiana 
Francesa). (2005, p. 483-88) O próprio Alfred Dreyfus, de resto, publicara a sua auto-
biografia, Cinq années de ma vie 1894-1899, em 1901, um livro bastante divulgado en-
tão, narrando os horrores sofridos por conta do antissemitismo na sociedade francesa 
que culminou no seu banimento e nas torturas na Ilha do Diabo. Também é digno de 
lembrança o relato que Arthur Holitscher fez de sua viagem aos Estados Unidos, publi-
cado em 1913, o seu Amerika heute und morgen (América ontem e hoje), lido por Kafka, 
no qual falava detalhadamente do racismo anti-negro nos EUA e inclusive reproduzia 
a fotografia de um negro morto em um linchamento. Nessa minibiblioteca reflexões 
sobre direito, colônias penais, geografia colonial, sexualidade transbordante e violên-
cia racista se misturam de um modo facilmente reconhecível no texto de Kafka.

A máquina descrita na narrativa kafkiana é um dispositivo que tortura, inscre-
ve nas costas da vítima a lei por ela supostamente infringida e a executa. A vítima co-
locada na máquina na narrativa de Kafka é um soldado raso habitante da ilha perdida 
no sul onde se encontra a colônia penal. Ao final, essa máquina entra em paroxismo e 
explode junto com o oficial que a apresentava com deleite e traços sádicos. 

Essa entropia da máquina colonial não deixa de recordar a metáfora da volta do 
bumerangue de Césaire. De resto, Sartre se refere a essa máquina colonial com precisão 
em sua resenha de 1957 do livro de Albert Memmi, Retrato do colonizado precedido do 
retrato do colonizador. Aí o filósofo também descreve um “aparelho colonial”, a saber, 
uma “pesada máquina que foi construída, no fim do Segundo Império, sob a Terceira 
República, e que, após ter dado toda satisfação aos colonizadores, se volta contra eles 
e arrisca esmaga-los.” (Sartre, 1968, p. 42) Sartre, como Kafka com relação às suas ir-
mãs, não pôde imaginar que essa pesada máquina colonial se reformularia como uma 
máquina pós independências das colônias, no sentido de um neoliberalismo brutalista 
que levaria também o mundo todo a esse estado de esgotamento. O Antropoceno é o 
resultado da “colonização” do mundo sob o signo da modernidade e de seu humanismo.

A partir do aqui visto, portanto, não representa nenhuma surpresa se Kulka 
leu nessa narrativa também uma versão antecipada dos campos de extermínio nazis-
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tas. Otto Dov Kulka, que foi prisioneiro em Auschwitz de setembro de 1943 até o fim 
desse campo, em janeiro de 1945, em seu relato autobiográfico Paisagens da Metrópole 
da Morte. Reflexões sobre a memória e a imaginação, descreve de modo assustadora-
mente claro em que medida Kafka soube dar corpo a uma máquina que só faria crescer 
após a sua morte prematura. Cito aqui o livro de Kulka do seu subcapítulo justamente 
intitulado “Na colônia penal” que descreve uma cena de espancamento de um prisio-
neiro. A passagem é longa e muito dura, mas indispensável:

A cerimônia começou com uma espécie de jogo, como que uma diversão, na qual os homens 

da SS espancaram o prisioneiro com suas bengalas; eu só enxergava a cabeça careca do 

homem, os golpes que choviam sobre seu crânio, as manchas vermelhas que surgiam 

depois de cada pancada. Tudo aconteceu como que em silêncio, sem som, no ar saturado 

de névoa, e no entanto tudo também estava perfeitamente nítido e próximo, cada detalhe 

visível. O prisioneiro, em uma espécie de dança grotesca, estrambótica, tenta se esquivar 

dos golpes e proteger os lugares onde é golpeado. Chovem pancadas por todos os lados e, 

sempre na esteira, as manchas vermelhas na cabeça. Como se fosse uma espécie de jogo. A 

impressão que me ficou marcada na memória — sem nenhuma consciência moral do ato de 

tortura — permaneceu apenas como uma imagem na minha mente: o jogo de taco jogado 

pelos homens de verde da SS, os Kapos em seus trajes bem passados de prisioneiro, o 

prisioneiro, de cabeça raspada, com um uniforme de prisioneiro imundo, sendo espancado 

e torturado. De sua pessoa como um todo eu gravei apenas uma parte: a brancura do crânio 

onde as manchas vermelhas brotavam e o sangue escorrendo pela face.

Depois dessas preliminares, amarraram o prisioneiro em um equipamento especial de 

flagelação. Ataram as pernas dele, puxaram suas mãos à frente e as amarraram também. Acho 

que foram os Kapos que o amarraram ao poste, enquanto os homens da SS aguardavam ao 

lado. Começou então a segunda parte da cerimônia: o açoitamento, com o próprio prisioneiro 

contando em voz alta as chibatadas, uma por uma. É assim que recordo as chibatadas, uma 

após a outra, e a contagem que prosseguia, cada vez mais fraca, até por fim silenciar. Depois 

— pelo que ainda me lembro — soltaram o homem do poste, e todos se dispersaram. O que 

retenho dessa cena resume-se a um sentimento de uma “justiça” singular que havia em tudo 

aquilo; um sentimento que era uma espécie de concretização de uma “ordem” desnorteante 

que pairava sobre o cotidiano do campo. Vítima e perpetradores, ou os açoitadores e as 

chibatadas de justiça às quais o prisioneiro fora sentenciado formavam como que um sistema 

no qual era impossível distinguir, separar a vítima daqueles que aplicavam a punição. 

Provavelmente eu não teria me lembrado desse incidente, não teria gravado a cena e sua 

implicação na memória, se ela não tivesse surgido à minha frente muito tempo depois ao ler 

o conto de Kafka “In der Strafkolonie”, “Na colônia penal”. Também nele havia a noção de 

uma estranha “justiça” que residia na unidade dos opostos, a justiça supostamente exclusiva 
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da “colônia penal”, o estranho mundo onde o viajante da história vai parar; e eu me vi como 

quem assiste de fora, observando como aquela perversa máquina “engenhosa”, a invenção 

do comandante da colônia penal, registra com precisão na carne do condenado a medida da 

punição que ele merece segundo as regras do jogo. Sim, era a mesma noção de justiça, precisão 

e absurdo que caracteriza o espetáculo descrito na história de Kafka e que pode ser vista 

como um espetáculo de justiça esotérica, um espetáculo de justiça feita e sentença executada 

com o maquinário de punição em um sistema penal que é sua própria entidade autônoma. 

Como que envolto nisso há uma espécie de sistema capaz de existir sem nenhuma ligação 

com a estranha paisagem que o viajante encontra e que pode ser transposto para a paisagem 

do campo naquela manhã nevoenta em Auschwitz. E, de Auschwitz, poderia infiltrar-se 

em cada situação possível, como se fosse um sistema autônomo, totalmente divorciado de 

qualquer sentimento de piedade, repulsa, crueldade — até mesmo a distinção entre vítima 

e perpetrador parece desaparecer completamente aqui. É esse o modo como me lembro da 

cena, daquela cena de violência-como-ritual, como parte do sistema, não da Grande Morte 

ou dos jogos da pequena morte, mas do cotidiano. A rotina diária do sistema que funcionou 

entre a Grande Morte e a liquidação do campo de Auschwitz — na etapa de “Auschwitz como 

uma cidade fantasma”. Mas também de Auschwitz sob o domínio de uma sombra de sua 

“glória” — um aspecto dessa cidade fantasma que continuou a existir, como a colônia penal da 

história de Kafka, já destituída de seu propósito, de seu “sentido” original de quando o sistema 

estava no auge, quando a colônia penal estava no apogeu. Algo que parecia já ter partido do 

mundo mas que ainda existe, e a ordem existe, a punição existe, e a vítima faz seu papel com 

aparente concordância, e o viajante perplexo registra os acontecimentos como os vê. Assim 

eu os registrei. (Kulka, 2014, p. 56-58)

 Como vimos, essa tomada de posição de relator, de autor de um relato sobre essa 
estranha “justiça”, essa violência naturalizada, foi possível a Kulka graças à leitura, muitos 
anos depois de Auschwitz, da narrativa kafkiana. Kafka como que inscreveu “antes” aquele 
sistema, que na verdade já fora imposto a boa parte da humanidade com a Modernidade 
colonial. Vale lembrar que também Primo Levi se referiu à literatura de Kafka como um 
meio “singular” de retornar ao campo de concentração.20 Mas esse “testemunho precoce” 
de Kafka na verdade, pensando-se agora na violência colonial, também foi um testemunho 
tardio, après coup, como costumam ser os testemunhos que às vezes necessitam de décadas 
para serem inscritos. O próprio testemunho de Kulka é uma prova desse ser “tardio” do 
testemunho, já que foi publicado em 2013, mais de sessenta anos após os fatos narrados.

O século XXI se mostra então como um cronotopo complexo, no qual o embate 
entre a máquina genocida-memoricida continua a atuar, na continuidade da coloniali-
dade, ao mesmo tempo que poderosas forças de resistência se articulam em contra-dis-

20. “Para mim, um sobrevivente de Auschwitz, ler Kafka novamente foi uma experiência profunda: uma 
negação do meu otimismo iluminista e uma forma singular de reviver aquele tempo da minha vida”, 
escreveu Primo Levi em um artigo em Il Tempo, de julho de 1983 (apud Penhavel 2022, p. 130).
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cursos e políticas descoloniais que permitem uma difícil, mas fundamental, reescritura 
crítica da memória e da história. A “verdade toda branca” (Fanon, 2008, p. 132) abre 
espaço para outras verdades resistentes que ajudam a configurar outras subjetivida-
des, outros “esquemas corporais” (Fanon, 2008, p. 104), outras utopias e projetos de 
construção do comum. Se no século XXI continua-se a “regurgitar o vômito de Hitler” 
(Césaire, 2020, p. 55) é porque a máquina colonial ainda está bem azeitada e continua a 
produzir a sua “justiça” genocida. A batalha contra os novos Hitlers que surgem a cada 
chance aberta pelas democracias agonizantes e de baixa intensidade só estará garan-
tida quando estruturas verdadeiramente democráticas em sociedades autenticamente 
igualitárias pós-capitalistas/pós-coloniais puderem ser instituídas. Enquanto isso não 
acontecer estaremos condenados a, a qualquer momento, sermos novamente imolados 
em “holocaustos” grotescos, reproduzindo máquinas que funcionam, nas palavras de 
Kulka novamente, em “um sistema autônomo, totalmente divorciado de qualquer sen-
timento de piedade, repulsa, crueldade”. (Kulka 2014, p. 58)

Pensar a memória e a inscrição da Shoah no contexto da long durée, de uma 
Modernidade que se estende de 1492 em diante, não significa eliminar as suas pecu-
liaridades, o que seria um erro que beiraria o relativismo ou, pior, o negacionismo. 
Esse reenquadramento, pelo contrário, deve servir e tem servido, para uma melhor 
compreensão desse evento que só pode ser entendido de modo multicausal.21 De resto, 
o patrimônio cultural, o legado do trabalho de memória e de justiça da Shoah (que, por 
exemplo, com Raphael Lemkin, introduziu o conceito chave de genocídio) tem ins-
pirado muitas outras culturas e grupos a (re)construírem também as suas memórias 
resistentes de suas próprias histórias de terror e injustiça. 

Em 25 de maio de 2022, no estado do Sergipe, Genivaldo de Jesus Santos foi 
morto por asfixia pela Polícia Rodoviária Federal diante das câmeras de celulares que 
registraram todo o processo de tortura e execução. “Na colônia penal” rediviva. Geni-
valdo foi colocado dentro de uma câmara de gás improvisada no porta-malas do carro 
da polícia com bombas de gás lacrimogênio e espargidor de gás pimenta. Novamente 
os algozes utilizaram os eufemismos de sempre: a polícia teria se limitado a empregar 
“tecnologias de menor potencial ofensivo.”

São Paulo, 30 de janeiro de 2024. 

21. Ou seja, tratar a memória da Shoah dentro do quadro da Modernidade e da colonialidade não deve 
ser confundido com nenhum tipo de implantação de relativismo que seria algo insuportável e inadmissí-
vel. Considero, por exemplo, perigosa a abordagem da jornalista e ensaísta alemã Charlotte Wiedermann 
em seu recente livro Den Schmerz der Anderen begreifen. Holocaust und Weltgedächtnis (Compreender a 
dor do outro. Holocausto e memória global, 2022), pois ela, certamente voltada para um público de língua 
alemã ou ao menos europeu, ao tentar alargar o campo da empatia para demais vítimas de atrocidades 
do século XXI (Wiedermann, 2022, p. 45) acaba resvalando em uma relativização do terror de Auschwitz. 
Nada disso se percebe, por exemplo, no ensaio já comentado de Sven Lindqvist que também aborda em 
detalhe, sem relativizar a Shoah, os crimes coloniais.
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RESUMO

A RESISTÊNCIA DE GROSSMAN

Neste panorama geral e análise da carreira de Va-
sily Grossman dos anos 1920 aos anos 1960, Maxim 
D. Shrayer enfatizou o papel que a Segunda Guerra 
Mundial e a Shoá desempenharam na transformação 
de Grossman em uma figura literária judaica funda-
mental, uma testemunha central da Shoá e um filó-
sofo político importante. Shrayer demonstra que as 
calamidades da história do século XX inserem Vasily 
Grossman, judeu e russo — soviético —, em uma rota 
de colisão com o sistema soviético, pavimentando o 

caminho para sua imortalidade literária.

PALAVRAS-CHAVE 
Vasily Grossman; Shoá; literatura judaica; Stalinismo

ABSTRACT

GROSSMAN’S RESISTENCE

In this overview and analysis of Vasily Grossman’s 
career from the 1920s to the 1960s, Maxim D. 
Shrayer focuses on the role World War II and the 
Shoah played in Grossman’s transformation into a 
major Jewish literary figure, a principal witness to 
the Shoah, and an important political philosopher. 
Shrayer demonstrates how calamities of 20th-
century history put the Russian—Soviet—Jew Vasily 
Grossman on a collision course with the Soviet 
system, paving the way for his literary immortality. 

KEYWORDS 
Vasily Grossman; Shoá; Judaic literature; Stalinism
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“E mais uma vez, um sentimento de terror supersticioso [chuvstvo suevernogo strakha] 
apossou-se do inimigo: aqueles que os atacavam eram seres humanos, seriam eles 
mortais?” (Grossman, 1942). De uma forma um pouco modificada, essas e outras pa-
lavras do famoso ensaio “A direção do ataque  principal”, de Vasily Grossman, estão 
inscritas no complexo de monumentos Mamaev Kurgan, em Volgogrado, antiga Sta-
lingrado. As palavras de Grossman referem-se ao assombro com que as tropas nazistas 
encararam o heroísmo inimaginável dos soldados soviéticos que combatiam em Sta-
lingrado sob a ordem sacrificial de Stalin: “nem um passo atrás”. Ao desferir um golpe 
nos nazistas, do qual eles nunca se recuperaram, a batalha de Stalingrado mudou o 
rumo da Segunda Guerra Mundial. No entanto, a vitória soviética no início de 1943 
não conseguiu deter a Shoá. Quando as forças soviéticas, com Grossman infiltrado 
nelas, chegaram aos campos de extermínio na Polônia Oriental no verão de 1944, a 
maior parte dos judeus europeus já tinha sido aniquilada. 1*

O escritor e filósofo político judeu russo Vasily Grossman (1905-1964) não é 
identificado como a fonte das palavras candentes esculpidas no memorial de Stalin-
grado. A supressão do nome de Grossman – autor “desconhecido”, ditado “popular”: 
avtor neizvesten, slova narodnye – é muito mais do que apenas uma dupla sacada do 

1. *Copyright © 2011-2016, 2023 by Maxim D. Shrayer. Versões anteriores de algumas das seções deste 
ensaio foram publicadas como “Lucky Grossman”, The Jewish Review of Books 2.1 (set./dez., 2011): 17; 
19; “Bearing Witness: The War, the Shoah and the Legacy of Vasily Grossman,” Jewish Quarterly 217 (set./
dez., 2011): 14-19; “Maxim D. Shrayer on Vasily Grossman,” com Alec Ash, FiveBooks.com, 11 de setembro 
de 2013, http://fivebooks.com/interviews/maxim-d-shrayer-on-vasily-grossman, última atualização em 16 
de julho de 2015. Ver também: Maxim D. Shrayer, “Vasily Grossman,” em Shrayer, An Anthology of Jewish-
-Russian Literature: Two Centuries of Dual Identity in Prose and Poetry (Armonk, NY: M.E. Sharpe, 2007), 1: 
539-541; 2: 648-649 (a introdução de Vida e Destino foi escrita em conjunto com John Garrard). Analisei 
aspectos da carreira e do legado de Vasily Grossman como testemunha da Shoá em várias comunica-
ções apresentadas entre 2010 e 2014 na Conferência sobre Holocausto e Genocídio, da Universidade 
de Millersville. Gostaria de expressar minha gratidão à professora Victoria Khiterer, a organizadora da 
conferência e editora do presente volume. Alguns dos escritos de Grossman com tema judaico e rela-
cionados à Shoá, embora não todos, foram originalmente recolhidos na obra Na evreiskie temy, editada 
por Shimon Markish, que apresenta dois volumes. (Jerusalém: Biblioteka-Aliia, 1985). Ao longo deste 
ensaio, a menos que seja indicado o contrário, cito a obra de Grossman contida na edição de Moscou de 
1998, apresentada em quatro volumes: Sobranie sochinenii v chetyrekh tomakh, editada por Semen Lipkin. 
(Moscou: Vagrius; Agraf, 1998). 

A resistência de Grossman1

MAXIM D. SHRAYER (BOSTON COLLEGE)
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humor soviético ácido.  Nas palavras de John e Carol Garrard, os principais biógrafos 
de Grossman, a ausência do nome de Grossman no memorial de Stalingrado constitui 
uma “ferida aberta” no legado do escritor, a outra ferida seria o silenciamento soviéti-
co da verdade sobre a Shoá.2 Quando Vasily Grossman morreu de câncer de estômago 
aos 59 anos em Moscou, sua saúde tinha sido destruída pelos esforços da máquina 
ideológica soviética para apagá-lo da história. Grossman faleceu apenas um mês an-
tes do golpe de Brejnev e da retirada de Kruschev do poder. O manuscrito do romance 
Vida e destino (Zhizn’ i sud’ba), que Shimon Markish chama de “principal livro” de 
Grossman, tinha sido “detido” pela KGB, enquanto o autor era deixado livre para mor-
rer de doença e sofrimento durante os anos mais empolgantes do Degelo de Kruschev 
(Markish, 1985, 377). Foi sob a desestalinização de Kruschev que Grossman apegou-se 
a falsas esperanças e foi nos anos de seu governo que Grossman enfrentou sua maior 
derrocada profissional. O regime de Brezhnev cooptou com habilidade os veteranos de 
guerra e a memória retalhada da Grande Guerra Patriótica em sua mitologia dominan-
te, mas quase não houve espaço para Grossman nessa versão editada múltiplas vezes 
da história gloriosa que ele tinha ajudado a imortalizar com sua reportagem e ficção 
dos tempos de guerra. 

Uma das vozes mais famosas da Segunda Guerra Mundial e da resistência an-
tinazista, repórter lendário que passou mil dias na frente de batalha, Grossman teve 
dificuldade para se sustentar durante os últimos anos de sua vida. Ele contou com 
a ajuda de vários amigos leais e o cuidado e apoio de sua última parceira, Ekaterina 
Zabolotskaya, viúva do grande poeta Nikolay Zabolotsky. Embora a sexualidade de 
Grossman permaneça um tema não explorado, ele parece ter tido uma predileção por 
mulheres eslavas, uma vez que sua primeira e segunda esposas eram ucranianas. (Em 
Vida e destino, a esposa russa do médico Viktor Shtrum o ama, mas não compreende 
suas ansiedades judaicas.) Amigos próximos amavam e valorizavam Grossman; o po-
eta Semyon Lipkin o chamou de “santo”, apesar de Grossman ter um comportamento 
crítico e não ser capaz de ceder. “Eles me estrangularam no beco”, Grossman dissera a 
Boris Yampolsky, autor do incrível Feira (Yarmarka, 1940), um lamento pela destruição 
da vida judaica na Ucrânia.3 Ao dizer “eles”, Grossman estava se referindo ao regime e 
a uma série de cúmplices e informantes, incluindo aqueles de seu convívio íntimo, e 
também, provavelmente, à maioria silenciosa de seu círculo literário, as testemunhas 
que não resistiram e não protestaram por seu estrangulamento. De forma irônica, al-
guns dos apoiadores oficiais de Grossman eram generais idosos que ele tinha entre-
vistado e enaltecido em Stalingrado, militares que sabiam o quão importante fora o 

2. Estou em dívida com a monumental biografia de John e Carol Garrard, The Bones of Berdichev: The 
Life and Fate of Vasily Grossman (Nova York: Free Press, 1996), na qual estou me baseando como fonte 
principal das informações biográficas. Em inglês, algumas informações úteis sobre a experiência de 
Grossman durante a guerra também podem ser encontradas em A Writer at War: Vasili Grossman with the 
Red Army, 1941-1945, livro editado e traduzido por Antony Beevor e Luba Vinogradova (Londres: Harvill 
Press, 2005).

3. Citado em Markish,1985, p. 488.
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amor fervoroso de Grossman pelo Exército Vermelho e seus soldados para os esforços 
de guerra. Ao “apreender” e confiscar Vida e destino e incitar a morte física e literária 
de Grossman, o regime estava simbolicamente assassinando o legado da guerra justa 
do povo contra Hitler enquanto massacrava a memória soviética da Shoá – a memória 
que Grossman lutou tanto para preservar. 

Consideremos brevemente a espiral descendente do destino de Grossman, dos 
períodos de sorte e fama à agonia prometeica dos seus últimos anos de vida. “Dizem 
que há pessoas que nascem sob uma estrela da sorte. Pablo Neruda pode ser conside-
rado um predileto do destino. No entanto, a estrela sob a qual Grossman nasceu foi a 
do infortúnio”, escreveu Ilya Ehrenburg, já depois da morte de Grossman, no quinto 
volume de sua obra de memórias de época Pessoas, anos, vida.4 Em maio de 1944, em 
uma matéria comemorativa, Grossman chamara Ehrenburg, indiscutivelmente a prin-
cipal voz soviética da resistência antinazista, de um “arauto daquelas pessoas simples 
e modestas que vestiam camisas de soldado e quepes desbotados pelo vento e pela 
chuva” (Grossman, 1944-a). À propósito, esta foi uma das poucas ocasiões em que 
Grossman saudou Stalin, mesmo que indiretamente, ao parafrasear no texto o título 
do famoso artigo de Stalin, “A vertigem do sucesso” (“Golovokruzhenie ot uspekha”). 
Grossman não era dado à bajulação, e a falta de elogios aos líderes soviéticos fez com 
que Grossman não recebesse o amor de Stalin e de seus sequazes. Apesar de serem 
bastante diferentes enquanto escritores e personalidades, Ehrenburg e Grossman co-
nheciam-se razoavelmente bem, em especial por meio do trabalho deles em O livro ne-
gro, e não conseguiam gostar do comércio intelectual e artístico ininterrupto.5 Estava 
Ehrenburg certo sobre a “estrela” azarenta de Grossman?

Berdichev, a cidade natal de Grossman, já foi conhecida como a “Jerusalém de 
Volínia”. Grossman proveio do ambiente da intelligentsia judaica russificada. Durante 
sua criação, Grossman não foi exposto ao yiddish ou ao hebraico em casa, mas ouvia 
francês na mesa de jantar. Com maneiras pouco provincianas, Grossman nutria certa 
condescendência para com os “judeus de cidadezinhas” (nos cadernos de Grossman da 
época da guerra, o termo mestechkovyi evrei aplica-se ao seu chefe de redação, General 
David Ortenberg, no principal jornal do exército, Estrela Vermelha) (Beevor e Vinogra-
dova, 2005, p. 56).

 Embora Grossman tenha sentido certo desconforto com judeus devotos até 

4. Il’ia Erenburg, Liudi, gody, zhizn’, Kniga piataia em Erenburg, 1967, p. 409.

5. Aspectos do relacionamento de Grossman e Ehrenburg são elucidados no artigo de Joshua Rubenstein 
“Vasily Grossman and Ilya Ehrenburg: The Second World War, the Holocaust and Responses to German 
and Soviet Anti-Semitism”, apresentado em Vasily Grossman: verdade impiedosa no século totalitário. Um 
simpósio interdisciplinar, 10 de setembro de 2011, St Peter’s College, Universidade de Oxford. Sou grato a 
Joshua Rubenstein e Boris Frezinsky por compartilharem informações sobre Ehrenburg e Grossman. Um 
estudo comparativo detalhado da ficção e da não-ficção de Grossman e Ehrenburg já deveria ter sido 
feito há muito tempo. Uma comparação entre o conto de guerra de Grossman, “Starik” (“The old man”, 
1942), e o conto de guerra de Ehrenburg, “Konets getto” (“The End of the Ghetto”, 1944), parece-me um 
ponto de partida adequado.
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o final de sua vida, a noção de um judeu soviético secularizado não descreve a sua vi-
vência judaica, repleta de camadas de memória judaica. Nos rostos dos refugiados que 
fugiam para o interior da Rússia em 1941, Grossman recolheu “sabedoria bíblica dos 
judeus anciãos” (Beevor e Vinogreadova, 2005, p. 48).

Grossman formou-se em engenharia química pela Universidade de Moscou 
em 1929 e trabalhou na região mineradora de Donbass. Ele ingressou na literatura 
profissional em 1930, publicando sob o pseudônimo “Vasily Grossman,” muitas ve-
zes contraído para “Vas. Grossman.” Nascido Iosif Grossman, mas acostumado a ser 
chamado de Vasya (diminutivo de Vasily), gentileza de uma babá não judia, Grossman 
não queria ser um Joseph na corte literária de um Faraó com o mesmo nome judeu. O 
pseudônimo híbrido de Grossman indicou a dualidade de sua identidade russo-judaica 
de uma maneira menos padronizada do que a russificação ou obliteração de um so-
brenome judaico (ex.: “D. Vadimov” foi o nome impresso em vez de David Ortenberg). 
Quando Grossman apareceu na Gazeta Literária de Moscou em 1934 com “Na cida-
de de Berdichev” (“V gorode Berdicheve”), esta história da guerra civil em que uma 
família judia abriga uma comissária russa grávida foi elogiada por Máximo Gorki e 
Isaac Babel.6 Gorki sugeriu correções para Glück Auf!, o romance de Grossman sobre 
mineração, também publicado em 1934, embora seu entusiasmo por Grossman tenha 
sido mais brando do que o elogio que Gorki tinha celebremente direcionado ao jovem 
Babel. Talvez “Na cidade de Berdichev” seja a melhor obra de Grossman no período 
pré-guerra, o que não diz muito. Sua ficção e não ficção dos anos 1930 podem ser des-
critas como uma busca por sua própria voz. As vozes e os estilos de outros escritores 
soviéticos, judeus e não judeus, foram de grande auxílio. Além de Babel e Andrey Pla-
tonov (que Grossman admirava), as influências de Grossman incluíam Mikhail Zosh-
chenko, Yuri Olesha, Boris Pilnyak, Ilya Ilf e Evgeny Petrov, mas também romancistas 
soviéticos da Guerra Civil e da reconstrução como Aleksandr Fadeev, Fyodor Gladkov 
e Yuri Libedinsky. Os vários poderes osmóticos dos seus contemporâneos soviéticos 
mais velhos distraíram Grossman, e seu segundo romance, muito mais longo, Stepan 
Kolchugin (1937-1940), a história do percurso de um rapaz da classe trabalhadora até 
o bolchevismo, é formulaica, menos potente do que o seu primeiro romance imbuído 
de conhecimento, um Germinal soviético com duração de um plano quinquenal, só 
que sem desejo ou violência. Como “Uma jovem mulher e uma velha mulher” (1938-
1940) (“Molodaia i staraia”) amplamente demonstra, Chekhov foi a referência estética 
de Grossman (compare o título da história com “O homem gordo e o homem magro” 
[“Tolstyi i tonkii”]). Não sem um duplo sentido, Grossman posteriormente intitulou 
um de seus ensaios de Stalingrado de “Pelos olhos de Chekhov” (“Glazami Chekho-
va”); o ensaio analisou a experiência do famoso sniper Anatoly Chekhov. Escrever su-
cintamente de uma forma tcheckoviana, não passional e avessa ao heroísmo, pathos e 
desfecho narrativo exagerados, permaneceu como uma das pretensões de Grossman, 

6. Esta não foi a primeira vez que Grossman explorou sua cidade natal de maneira literária. Veja seu 
primeiro ensaio documental (ocherk) “Berdichev ne v shutku, a vser’ez”, Ogonek 51-52 (1929), p. 12-13.
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mesmo que a ambição romancista tolstoiana pulsasse em suas veias. Dois parâmetros 
adicionais ajudam a definir o início da jornada literária de Grossman. O primeiro é 
o romantismo revolucionário e a idealização de Lênin e dos “antigos bolcheviques”. 
(Considerando Stepan Kolchugin um “romance menchevique”, Stalin o retirou da no-
meação para o Prêmio Stalin de 1941.) Embora Grossman nunca tenha ingressado no 
Partido, mesmo durante a guerra e mesmo quando, em 1955, o Marechal soviético Kli-
ment Voroshilov aparentemente tentou persuadi-lo a fazê-lo; Grossman levou mais 
tempo do que alguns de seus contemporâneos judeus-russos para se libertar da crença 
de que os judeus estavam em dívida com a Revolução Russa. O outro fator significati-
vo foi o princípio imperativo de Grossman de não negar o caráter judaico histórico e 
étnico a seus protótipos. Um conjunto de personagens judias, protagonistas (os Ma-
gazanik em “Na cidade de Berdichev”) e secundárias, artificiais e palpáveis, aparecem 
nas páginas da prosa de Grossman no período pré-guerra. 

Como a voz de Grossman atingiu tamanhas intensidade e claridade em 1941-
1942? A explicação óbvia é que ele atendeu ao chamado. A guerra contra o nazismo 
não foi apenas uma época de desgraça nacional judaica e soviética e de traumas pesso-
ais; a mãe de Grossman foi assassinada em Berdichev em setembro de 1941 com quase 
20.000 judeus. A guerra foi também o período de glórias de Grossman – literária, cívica 
e militar. Para Grossman e muitos outros soldados e oficiais judeus, incluindo poetas 
e romancistas que serviam como jornalistas militares, a guerra amplificou a noção de 
guerra justa e dobrou o nível de comprometimento. (Nos cadernos, Grossman regis-
trou o comentário de um comandante judeu que “em uma guerra como essa, os judeus 
deveriam estar lutando como fanáticos” [Beevor e Vinogradova, 2005 p. 96]). Gross-
man escreveu seus relatos nas trincheiras, insistindo em coletar todos os materiais na 
batalha e dos combatentes. Ele sobreviveu à guerra fisicamente ileso, o que lhe rendeu 
o apelido de “Grossman sortudo”. Seu romance O Povo é Imortal (Narod bessmerten), 
que ainda hoje nos tira o fòlego, surgiu dos primeiros meses no front. Passado em 
agosto de 1941, o livro descreve o rompimento do cerco inimigo por uma unidade 
militar soviética, é preciso, dinâmico e relativamente desatrelado da retórica oficial 
proscrita; talvez a extensão de um romance curto fosse mais adequada aos talentos 
beletristas naturais de Grossman. (Seu último romance, Vse techet (Tudo flui) é de ta-
manho similar, enquanto que os romances longos de Grossman da dilogia Stalingrado 
são mais “frouxos” e “soltos”, para se basear no famoso comentário de Henry James 
sobre o século XIX, especificamente sobre os romances russos.) Por fim, Grossman 
descobriria que em O Povo é Imortal, romance alicerçado nos materiais jornalísticos 
coletados em 1941, ele erroneamente matou um dos personagens, Amazasp Babad-
zhanyan, da etnia armênia. Na verdade, Babadzhanyan sobreviveu e tornou-se um 
general e Herói da União Soviética; em 1945, a Estrela Vermelha publicou uma série de 
artigos de Grossman sobre ele, reunidos em formato de livro em 1946. Babadzhanyan 
ainda iria desmantelar a Revolução Húngara de 1956 e então se tornar Marechal-Che-
fe das forças armadas soviéticas. Outra reviravolta do destino foi a indicação de O 
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Povo é Imortal para o Prêmio Stalin em 1942, a qual Stalin aparentemente vetou – pela 
segunda vez. Ehrenburg recebeu o Prêmio Stalin por A Queda de Paris; Ehrenburg ga-
nharia o prêmio mais uma vez em 1948 por A Tempestade. 

Milhões de combatentes e civis soviéticos devoraram os artigos de Grossman na 
Estrela Vermelha. Grossman escreveu sobre soldados, oficiais e generais soviéticos com 
adoração, mas omitiu de forma notável os panegíricos stalinistas ou qualquer elogio es-
pecífico ao papel de Kruschev, que tinha sido o representante do partido de Stalin em 
Stalingrado. Diversos artigos de Grossman sobre a Batalha de Stalingrado foram repu-
blicados no Pravda, sob o título Stalingrado: Setembro de 1942–Janeiro de 1943, e depois 
publicados em formato de livro. Somente uma parte do material das entrevistas de Gros-
sman com soldados e comandantes foi impressa. Se estivesse vivo hoje, Grossman teria 
sido um blogueiro profícuo, cujo trabalho seria acompanhado por milhares de leitores. 
Seus cadernos nos permitem vislumbrar seu humanismo e nobreza. Após a tomada de 
Schwering na primavera de 1945, Grossman escreve: “Coisas horripilantes estão aconte-
cendo às mulheres alemãs. Seus gritos são ouvidos das janelas abertas. Um oficial judeu, 
cuja família foi assassinada pelos alemães, está alojado no apartamento de um policial da 
Gestapo que fugiu. As mulheres e meninas [deixadas para trás] estão seguras enquanto 
ele estiver por lá” (Beevor e Vinogradova, 2005, p. 327). (Meu avô paterno Peysakh [Pyo-
tr] Shrayer, um capitão-tenente que combateu na Prússia Oriental, costumava contar ao 
meu pai sobre os oficiais judeus soviéticos que protegiam as mulheres alemãs, evitando 
que elas fossem estupradas pelos soldados soviéticos. Que ironia do destino.)

Nos artigos de jornal de Grossman sobre Stalingrado, tais como os aclamados 
“A direção do ataque principal” (“Napravlenie glavnogo udara”) ou “O cérebro da de-
fesa” (“Mozg oborony”), há coragem e sacrifício, mas há também humor e desgosto. E 
há indicações sutis e preciosas nos textos publicados e censurados de que, já em 1942, 
Grossman estava considerando um trabalho panorâmico sobre a guerra e o stalinis-
mo. Grossman descreve o reencontro do seu herói, o coronel Gurtiev, com dois velhos 
amigos, que Gurtiev não tinha visto nos últimos vinte anos: 

Tendo partido como homens jovens, embora casados, agora eles se encontravam como 

homens grisalhos e com rugas [nas faces]. Dois deles comandaram divisões, o terceiro ficou 

responsável pela brigada de tanques. Eles se abraçaram e a todos os que estavam ao seu 

redor – chefes de seus quartéis-generais e adjuntos, e majores das seções operacionais – 

viram as lágrimas nos olhos desses homens grisalhos. “Que destino! Que destino”, diziam 

eles (Grossman, 1942).

Uma possibilidade que espreita em segundo plano é que esses militares de 
carreira foram trazidos do Gulag quando os tanques alemães Panzers chegaram à 
fronteira da Rússia. 

Ao ler a ficção e a reportagem do período de guerra de Grossman, é possível 
se deparar com sua resistência ao que, no verão de 1943, tinha se tornado uma dire-
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tiva tácita, imposta de cima para baixo: não discutir a vitimação dos judeus exceto as 
perdas não especificadas das vidas soviéticas e minimizar – e literalmente desvalori-
zar – o valor militar judeu. No contexto pós-Stalingrado desse duplo silenciamento, 
da Shoá e do heroísmo judaico, Grossman aproveitou cada oportunidade para men-
cionar judeus em seus artigos, seja um nome tipicamente judaico de um militar, ou 
simplesmente uma lista seletiva das nacionalidades soviéticas que combatiam Hitler, 
como neste artigo de 1944 sobre Ehrenburg: “É por isso que a obra de Ehrenburg é tão 
estimada pelo povo soviético que participava da Grande Guerra Patriótica, é por isso 
que ela é tão relevante tanto para oficiais quanto para soldados – russos, ucranianos, 
bielorrussos, georgianos, judeus, armênios, cazaques, usbeques, tártaros” (Grossman, 
1944-a). O fato de que, no auge de sua fama nos tempos de guerra, Grossman tal-
vez tenha se tornado um empecilho na máquina ideológica soviética pode servir de 
explicação para o seu afastamento da cobertura das fases finais da batalha de Sta-
lingrado, e a sua substituição por outro correspondente de destaque nos tempos de 
guerra, Konstantin Simonov, que não era judeu e que se aproximou muito mais da 
cartilha oficial soviética. Com relação à resistência de Grossman ao antissemitismo 
oficial crescente no partido e na liderança do exército, devemos considerar a pressão 
crescente sob a qual o comandante de Grossman, o General David Ortenberg (D. Va-
dimov), viu-se ocupando o cargo de editor-chefe do jornal Estrela Vermelha. Em um 
livro de memórias publicado em 1991, Ortenberg registrou uma conversa com o então 
poderoso Aleksandr Shcherbakov, secretário do Comitê Central, primeiro secretário 
do Comitê do Partido da Cidade de Moscou e chefe do Departamento Político Princi-
pal (PUR) do Exército Soviético – e, portanto, chefe de todos os comissários políticos 
e jornalistas militares:

[Shcherbakov] me convocou e disse praticamente o seguinte: “Você tem muitos judeus 

na sua redação... Precisa se livrar deles [nado sokratit’’, em russo]”. Essas palavras de um 

secretário do Comitê Central me deixaram atônito. Fiquei literalmente boquiaberto. E 

então respondi: “Já...” – “Já o quê?” – “Já me livrei dos... correspondentes especiais Lapin, 

Khatsrevin, Rozenfeld, Shuer, Vilkomir, Slutskii, Ish, Bernshtein. Mortos na frente de 

batalha. Todos eles judeus. Posso me livrar de mais um – eu mesmo”. Eu disse isso e saí 

sem sequer me despedir.7

Meses mais tarde, Ortenberg foi demitido da função de editor do Estrela Ver-
melha e enviado ao front como comissário político sênior. 

Durante as últimas semanas de Stalingrado, o jornalista militar Grossman se 
viu na recém-liberada região da Calmúquia, ao sul de Stalingrado. Lá, em um prelúdio 
do que ele viria a testemunhar, primeiro durante a libertação da Ucrânia e, mais tarde, 
no que restou dos campos de extermínio da Operação Reinhard na Polônia, Grossman 

7. Ver ORTENBERG, David, “Vmesto poslesloviia,” in  Sorok tretii: rasskaz-khronika. Moscow: Politizdat, 
1991. http://militera.lib.ru/memo/russian/ortenberg_di3/09.html. Último acesso em 29 de fevereiro de 2024.
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encontrou evidências das atrocidades nazistas, inclusive aquelas cometidas no outo-
no de 1942 pelo Sonderkommando Astrachan da SS. “Morte de noventa e três famílias 
judias. Eles espalharam veneno nos lábios das crianças”, registrou Grossman em seus 
cadernos de anotações (Beevor e Vinogradova, 2005, pp. 208-209). À medida que as 
tropas soviéticas retomavam os territórios soviéticos ocupados em 1943-44, Gross-
man viajava com as tropas e reunia mais e mais evidências da Shoá, do fuzilamento de 
judeus à sua visão histórica tornava-se mais estereoscópica, enquanto a perspectiva 
judaica começava a rivalizar com a perspectiva internacionalista de uma inteligência 
soviética judaica formada na década de 1920. A visão de Grossman da guerra como 
uma guerra de libertação soviética e judaica resultara na necessidade implacável de 
contar ao mundo sobre a Shoá e as atrocidades nazistas. Como ficcionista, Grossman 
articulou essa perspectiva dupla pela primeira vez na história “O velho professor” 
(“Staryi uchitel”), que foi publicada em uma importante revista de Moscou, Banner, 
no verão de 1943, e foi incluída em um pequeno volume da época da guerra e reim-
pressa em duas edições do período pós-guerra da prosa de Grossman (em 1958 e 1962) 
(Grossman, 1943, pp. 95-110).

Grossman não foi o primeiro autor soviético a publicar sobre as atrocidades 
nazistas contra os judeus nos territórios ocupados. Na verdade, em janeiro de 1942, o 
soldado-poeta Ilya Selvinsky havia retratado as consequências da execução em massa 
de milhares de judeus em dezembro de 1941 na chamada vala antitanque de Baherove, 
localizada a oeste da cidade de Querche, na Crimeia.8 O poema “Eu vi” (“Ia eto videl!”), 
de Selvinsky, baseado em seu relato de testemunha ocular da vala aberta cheia de 
corpos de vítimas, foi publicado no Estrela Vermelha em fevereiro de 1942 e impresso 
várias vezes entre 1942 e 1943. A propósito, Grossman menciona o massacre de Bahe-
rove em seus cadernos de 1942, enquanto viaja com a brigada de tanques do Coronel 
Abram Khasin, posteriormente General Khasin: “Fui informado no quartel-general do 
front que toda a família de Khasin havia sido morta em Querche pelos alemães, que 
estavam realizando uma execução em massa de civis. Por mero acaso, Khasin viu fo-
tografias de pessoas mortas em uma vala [documentadas por fotógrafos e documen-
taristas soviéticos no início de janeiro de 1942] e reconheceu sua esposa e filhos. Fi-
quei pensando: o que será que ele sente quando lidera seus tanques para a batalha?” 
(Beevor e Vinogradova, 2005, p. 105; consulte também p. 96.) No entanto, Grossman 
provavelmente detém o recorde de ser o primeiro escritor russo-judeu a apresentar 
ao leitor soviético médio, no idioma russo, um relato ficcionalizado da Shoá no que 
tange ao fuzilamento em massa dos judeus. A narrativa de Grossman proporcionou 
uma descrição detalhada do assassinato da população judaica de uma pequena cidade 
ocupada, presumivelmente no leste da Ucrânia, por um Sonderkommando auxiliado 
por tropas regulares da Wehrmacht. Grossman compôs “O velho professor” antes da 

8. Sobre a carreira de Ilya Selvinsky como testemunha da Shoá e para obter detalhes sobre a Shoá na 
Crimeia e na península de Querche, consultar Maxim D. Shrayer, I SAW IT: Ilya Selvinsky and the Legacy of 
Bearing Witness to the Shoah (Boston: Academic Studies Press, 2013).
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libertação da Ucrânia, antes de ver de fato com seus próprios olhos as consequências 
das atrocidades e de entrevistar sobreviventes e testemunhas, antes de conhecer os 
detalhes de Babi Yar, antes de se juntar a Ehrenburg como líder do projeto O livro negro 
e antes de chegar à sua cidade natal, Berdichev, no inverno de 1944, e poder confirmar 
o assassinato de sua mãe pelas forças do Einsatzgruppe C e da Polizei, composta basi-
camente pela população ucraniana local. 

Junto com O Inferno de Treblinka (Treblinskii ad) e o ensaio “Ucrânia sem ju-
deus” (“Ukraina bez evreev”), “O velho professor” forma uma tríplice coroa dos es-
critos de Grossman sobre a Shoá durante a guerra. Como estudioso de autores russos 
judeus testemunhas da Shoá, considero “O velho professor” especialmente marcante 
porque criou o texto na expectativa de tornar-se uma testemunha das consequências 
da Shoá na Ucrânia ocupada. A poética da história nos remete aos escritos de Gross-
man sobre a Guerra Civil do período pré-guerra. Algumas das frases e descrições da 
história não haviam se livrado da influência do romantismo revolucionário soviético. 
Na verdade, a imagem do ferreiro Naum Kulish, que ataca um soldado nazista com as 
próprias mãos enquanto ele e outros judeus marcham para a morte, surge na história 
a partir das páginas do romance icônico de Nikolai Ostrovski, Assim foi temperado o 
aço (1932), em que um poderoso ferreiro judeu defende a si mesmo e a sua esposa do 
pogrom e depois mata a ela e a si mesmo.9 No centro da história estão os destinos de 
dois profissionais judeus, o professor Rozental e o médico Vaintraub, que se defron-
tam com a morte iminente da comunidade judaica da cidade. A cena da execução ex-
põe seu talento artístico comovente e antecipa tanto O Inferno de Treblinka quanto as 
páginas da Shoá de Vida e destino. Assim que a coluna de judeus se aproxima da beira 
do barranco onde seus corpos serão empilhados, a filha pequena de um tenente judeu 
morto no front se volta para Rozental, que a carrega em seus braços trêmulos: “O ros-
to dela estava calmo; era o rosto pálido de um adulto, um rosto cheio de compaixão 
tolerante. E, em um silêncio repentino, ele ouviu a voz dela. ‘Professor’, disse ela, ‘não 
olhe para esse lado, vai te deixar assustado’. E, como uma mãe, ela cobriu os olhos dele 
com as palmas das mãos”.10

“O velho professor” expôs as escolhas que Grossman e outros escritores ju-
deus russos que buscavam retratar a Shoá enfrentariam ao publicarem suas obras. Os 
escritores judeus raramente cunham a retórica oficial em um Estado não judeu, mas 
às vezes formam a política oficial (embora não escrita) emergente em uma retórica 
que marca a imaginação popular. Foi este o caso com os escritos da Shoá feitos por 
Selvinsky, Grossman e Ehrenburg, publicados entre 1942 e 1944. É um nó górdio que 

9. Debati este ponto com a professora Katerina Clark durante minha palestra na Universidade de Yale no 
dia 5 de fevereiro de 2013.

10. Grossman, “The Old Teacher,” tradução de Robert Chandler, em The Road: Stories, Journalism, and Es-
says, editado por Robert Chandler, traduzido por Elizabeth Chandler, Robert Chander e Olga Mukovnikova 
(Nova Iorque: New York Review of Books, 2010), p. 114. Uma tradução diferente e ligeiramente resumida 
da história aparece como Grossman, “The Old Teacher”, tradução de James Loeffler, em Maxim D. Shrayer, 
An Anthology of Jewish-Russian Literature: Two Centuries of Dual Identity in Prose and Poetry, 1: p. 542-560.
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envolve muitas questões: silêncio versus verdade paliativa; a retórica do povo sovi-
ético unido versus uma perspectiva do sofrimento e do valor judaicos; a não separa-
ção dos mortos versus dar aos judeus um enterro judaico no que se refere à língua e 
à memória. No caso de Grossman, o preço por escrever sobre a Shoá nos territórios 
ocupados foi provavelmente ofuscar a colaboração da população ucraniana local com 
as forças nazistas. Grossman fez o possível para sugerir essa colaboração, dando aos 
traidores e colaboradores nomes tipicamente ucranianos: o agrônomo Koryako (em 
O povo é imortal, um traidor é chamado Kotenko); a família Mikhailyuk. No entanto, 
o sentimento predominante é que os colaboradores são singulares, enquanto o povo 
soviético de todas as nacionalidades desfruta de unidade, e as populações locais nos 
territórios ocupados demonstram empatia inerente pelas vítimas judias. A verdade 
era muito mais complicada, mas Grossman expressou essa retórica concessória por 
meio das palavras de ninguém menos que o velho professor judeu Rozental:

Vi que os ucranianos e russos [observe que, retoricamente, Grossman não faz distinção entre 

ucranianos étnicos e russos étnicos], tendo sofrido sob o peso do terror alemão, estão prontos 

para ajudar os judeus de todas as formas que puderem... Vi muita compaixão. É claro que 

também vi indiferença. Mas não vi com frequência alegria maldosa com nossa destruição – 

apenas três ou quatro vezes. Os alemães erraram. Eles calcularam mal. Meu otimismo está 

triunfando. E eu nunca tive ilusões – sempre soube que a vida é cruel (Grossman, 2007, p. 102).

Essa posição continuaria a definir a retórica sobre a Shoá nos territórios so-
viéticos ocupados quando os escritores judeus soviéticos conseguiram publicar seus 
trabalhos nos anos 1960-1980, dos poemas de Boris Slutsky ao romance Areia pesada, 
de Anatoli Ribakov.11

O próprio Grossman foi muito além, e “Ucrânia sem judeus” já mostrava que, 
quanto mais ele se aproximava da posição de escritor e soldado judeu-russo testemu-
nha, mais doloroso seria para ele silenciar toda a verdade. O potente ensaio, “Ucrânia 
sem judeus”, foi publicado em iídiche no jornal Einikait (Unidade) do Comitê Antifas-
cista Judaico (CAJ) em 1943, mas não foi publicado em russo. Equilibrando-se na linha 
limítrofe do proibido mesmo durante a guerra, esse ensaio, assim como “O velho pro-
fessor”, procurou abrir os olhos do público para a colaboração da população soviética 
com os nazistas nos territórios ocupados. Ainda assim, nos escritos publicados sobre 
a Shoá, o preço de Grossman foi não ser explícito sobre a magnitude da colaboração e 
da cumplicidade da população local nos territórios soviéticos ocupados e também so-
bre o papel que os cidadãos soviéticos, especificamente os ex-prisioneiros de guerra, 
desempenharam na Shoá tanto no fuzilamento quanto no assassinato industrializado 
de judeus nos campos de extermínio. 

11. Sobre isto, consultar Shrayer, “The Shoah in Soviet Popular Imagination: Rereading Anatoly Rybakov’s 
Heavy Sand,” em Jews and Slavs, vol. 17: The Russian Word in the Land of Israel, the Jewish Word in Rus-
sia, editado por Vladimir Khazan e Wolf Moskovich. (Jerusalém: The Hebrew University Center for Slavic 
Languages and Literatures, 2006), p. 338-347.
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Comparar Vasily Grossman a Isaac Babel é uma espécie de leitmotiv nos es-
tudos sobre Grossman. No caso dos escritos de Grossman sobre a Shoá na Ucrânia 
durante a guerra, as diferenças provavelmente não deveriam ser vistas como seme-
lhanças. De fato, como Babel viajou com as tropas durante a campanha polonesa de 
1919-1920, ele testemunhou e lamentou a destruição da vida judaica tradicional na 
Ucrânia. “Não há mais abelhas em Volínia”, escreveu Babel no conto “O caminho de 
Brody” (“Put’ v Brody”). Na poética de O exército de cavalaria, de Babel, esse luto ale-
górico, com os judeus de Volínia sendo substituídos por abelhas, foi fundamental para 
seu método e visão artísticos. Em “Ucrânia sem judeus”, escrito quase vinte anos de-
pois de O exército de cavalaria, Grossman renunciou à arte em nome do testemunho. 
“Não há judeus na Ucrânia”, diz uma frase na seção de abertura de “Ucrânia sem ju-
deus”. Grossman, que não possuía o que os russos chamariam de uma caneta de ouro 
concedida por Deus, mas que chegou à Ucrânia em 1943 com uma memória em per-
feito estado, uma consciência judaica dolorida e uma culpa imensurável por não ter 
salvado sua mãe, temporariamente abandonou as metáforas e rejeitou por completo 
os tropos. Entretanto, Grossman redescobriu uma fonte artística interna até então 
inexplorada, sim, artística quando, no verão de 1944, foi para os campos de extermínio 
na Polônia, primeiro Majdanek, depois os campos da Operação Reinhard (Treblinka, 
Bełzec e Sobibor).

O jornal Estrela Vermelha atribuiu o relatório sobre Majdanek a Konstatin Si-
monov, que, em uma série de três partes intitulada “Campo da morte” (“Lager’ unich-
tozheniia”) e publicada em agosto de 1944, fez o possível para não negar a vitimação 
dos judeus, ao mesmo tempo em que falava da doutrina soviética de “não separação 
dos mortos”.12 Grossman estava com as tropas soviéticas em agosto de 1944 quando 
elas encontraram áreas com ossos quebrados no local do campo de extermínio de Tre-
blinka. Seu longo relatório, intitulado O Inferno de Treblinka, um trabalho que desafia 
as formas genéricas e categorias estilísticas convencionais, foi publicado na edição 
de novembro de 1944 da Banner para atingir um público soviético amplo (Grossman, 
1944-b, pp. 121-144). Grossman estava no auge de sua capacidade artística do período 
de guerra durante a escrita de O Inferno de Treblinka. Era como se uma musa judia 
do sofrimento e da verdade testemunhal lesse ao ouvido de Grossman enquanto ele 
escrevia seu relatório. (Em “Musa”, poema de Anna Akhmatova de 1924, a poeta se 
dirige à Musa: “Eu lhe digo: ‘Foi você quem ditou / as páginas do Inferno para Dan-
te? Ela responde: ‘Sim’”). Por duas vezes, em O Inferno de Treblinka, Grossman traça 
enfaticamente um paralelo entre o Inferno de Dante e Treblinka. Primeiro, vem este 
comentário autoral de Grossman: 

12. Ver Konstantin Simonov, “Lager’ unichtozheniia,” Krasnaia zvezda, 10 de agosto de 1944; 11 de agosto 
de 1945; 12 de agosto de 1945. Sobre o relatório de Majdanek feito por Simonov, conferir Jeremy Hicks, 
“‘Too Gruesome to Be Fully Taken in’”: Konstantin Simonov’s ‘The Extermination Camp’ as Holocaust Li-
terature,” Russian Review 72:2 (2013): p. 242–259; ver também Shrayer, “Pavel Antokolsky as a Witness to 
the Shoah in Ukraine and Poland.” Polin: Studies in Polish Jewry, 28 (2014).
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Hoje as testemunhas falaram; as pedras e a terra choraram alto. E hoje, diante dos olhos 

da humanidade, diante da consciência do mundo inteiro, podemos caminhar passo a passo 

ao redor de cada círculo do Inferno de Treblinka, em comparação com o qual o Inferno de 

Dante não parece mais do que um jogo inocente por parte de Satanás.13

Mais tarde, ao reconstruir os últimos minutos dos judeus assassinados, Gros-
sman descarta o simples paralelo: “As crianças se agarravam às suas mães e gritavam: 
‘Mamãe, o que eles vão fazer com a gente? Eles vão nos queimar?’ Nem mesmo Dante, 
em seu Inferno, viu cenas como essa”. Os guias de Grossman são os sobreviventes e as 
testemunhas oculares; à vista das cinzas e dos ossos dos judeus assassinados, ele não 
precisa de um Virgílio para guiá-lo pelos círculos de Treblinka. 

O Inferno de Treblinka foi, sem dúvida, o primeiro tratamento literário do im-
pacto dos campos de extermínio nazistas, parcialmente baseado em relatos de teste-
munhas oculares. Impresso como um panfleto em 1945, foi distribuído no Julgamento 
de Nuremberg de 1945-1946 (Grossman, 1945) e incluído no extenso volume de Gros-
sman, Um escritor na guerra (Gody voiny), publicado em 1945 e reimpresso em 1946. 
Enquanto me preparava para escrever este ensaio, li O Inferno de Treblinka, não no 
original russo, mas na tradução para o inglês de Robert Chandler, como se eu fosse 
um leitor anglo-americano imaginário sem formação russo-judaica ou interesses de 
pesquisa sobre o assunto. Eu estava lendo O Inferno de Treblinka à noite, minha esposa 
examinava suas revistas médicas, nossas filhas dormiam no quarto ao lado. Esta foi, 
talvez, a passagem mais difícil de suportar: 

Isto, de acordo com os relatos de testemunhas oculares, marcou o início de cenas 

desoladoras. O amor – amor materno, conjugal ou filial – dizia às pessoas que estavam 

se vendo pela última vez. Apertos de mão, beijos, bênçãos, lágrimas, breves palavras 

apressadas nas quais as pessoas colocavam todo o seu amor, toda a sua dor, toda a sua 

ternura, todo o seu desespero… Os psiquiatras da morte da SS sabiam que tudo isso 

deveria ser interrompido, que esses sentimentos deveriam ser sufocados imediatamente. 

Os psiquiatras da morte conheciam as leis simples que operam nos matadouros de todo o 

mundo, leis que, em Treblinka, foram exploradas por animais brutos para lidar com seres 

humanos. Este foi um momento crítico: o momento em que as filhas foram separadas dos 

pais, mães dos filhos, avós dos netos, maridos das esposas (Grossman, 2010, p. 131).

Tomado pelo pânico, rezei para que fôssemos poupados de outro Treblinka.
A leitura de O Inferno de Treblinka em conjunto com “O velho professor” faci-

lita o reconhecimento dos paralelos mais aterrorizantes entre a ficção antecipatória 
e o relato da testemunha. A seguinte passagem de O Inferno de Treblinka evoca o final 
do conto de Grossman, em que a jovem protege os olhos do velho professor: “Ouvimos 

13. Aqui e daqui em diante, estou citando a tradução inglesa de Robert Chandler de O Inferno de Treblinka, 
publicada em The Road, p. 116-162. 
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meninas de dez anos consolando seus pais soluçantes com sabedoria divina; ouvimos 
um menino gritando na entrada da câmara de gás: ‘Não chore, mamãe – os russos vão 
nos vingar!’” Os detalhes da reportagem de Grossman também antecipam e informam 
as páginas da Shoá de Vida e destino. No romance, Grossman não cita o nome do cam-
po onde Sofia Levinton e David são assassinados, mas muitos detalhes o relacionam 
ao ensaio. (Uma pequena exceção, como John e Carol Garrard apontaram, é que Sofia 
Levinton e David supostamente morrem pelo gás Zyklon B, enquanto Treblinka matou 
suas vítimas com monóxido de carbono).

O Inferno de Treblinka apresentou algumas das melhores páginas escritas por 
Grossman e, ao mesmo tempo, aumentou sua autoconsciência como escritor da Shoá 
e como sua testemunha:

É infinitamente doloroso ler isso. O leitor deve acreditar em mim quando digo que é 

igualmente difícil escrevê-lo. “Por que escrever sobre isso então?”, alguém pode até 

perguntar. “Por que relembrar essas coisas?” É dever do escritor contar a terrível verdade, 

e é dever cívico do leitor conhecer essa verdade. Desviar o olhar, fechar os olhos e passar 

ao largo é insultar a memória daqueles que pereceram. Somente aqueles que souberam 

de toda a verdade poderão entender contra que tipo de monstro nosso grande e santo 

Exército Vermelho entrou em combate mortal (Grossman, 2010, p. 150)

Não há qualquer espaço aqui para exaltar Stalin; no entanto, Grossman conti-
nua a venerar o Exército Vermelho.

Os analistas da obra de Grossman detalharam alguns dos erros que ele come-
teu ao relatar sobre Treblinka. Grossman estimou que “2,5 a 3 milhões” de judeus fo-
ram assassinados lá, enquanto o número de mortos foi de cerca de 800.000. Grossman 
teve que fazer seus próprios cálculos com base no que ele acreditava ser o número 
de transportes. Seu erro é um testemunho comovente do pouco apoio com o qual 
Grossman pôde contar na iniciativa de documentar a Shoá em seus desdobramentos 
imediatos. Com relação a isso, deve-se também levar em conta o fato de que, do final 
de 1943 a 1945, Grossman trabalhou com Ehrenburg em The Black Book: The Ruthless 
Murder of Jews by German-Fascist Invaders Throughout the Temporarily Occupied Re-
gions of the Soviet Union and in the Death Camps of Poland During the War of 1941–45. 
Em abril de 1944, Grossman foi eleito membro do Comitê Antifascista Judaico (CAJ). 
Perto do fim da guerra, Ehrenburg teve um desentendimento com o CAJ (várias análi-
ses de sua conduta foram apresentadas), renunciando ao cargo de chefe do projeto The 
Black Book. Grossman assumiu o cargo após a renúncia de Ehrenburg. The Black Book 
estava programado para ser publicado na União Soviética em 1947. Grossman escreveu 
o prefácio, os capítulos sobre “O assassinato de judeus em Berdichev” e “Treblinka”, 
e preparou “A história do gueto de Minsk” e outras seções. (Andrey Platonov não foi 

58



M
A

X
IM

 D
. S

H
R

A
Y

E
R

20
23

 -  
2

A 
R

E
S

IS
T

Ê
N

C
IA

 D
E 

G
R

O
S

S
M

A
N

H
U

R
B

IN
EK

V
O

L.
2,

 N
.4

, J
A

N
- J

U
L 

20
24

. P
U

C-
R

IO

citado, mas aparentemente contribuiu com a seção do Gueto de Minsk14). Grossman e 
Ehrenburg foram listados como coeditores de The Black Book. Escrito em 1946, O livro 
negro foi tirado de cena: uma cópia parcial apareceu em Bucareste em 1947; foi publi-
cado em Israel em 1980; e um texto completo foi descoberto na Lituânia e impresso lá 
em 1993. Uma nova edição apareceu em Moscou em 2014. 

Em 1945, Grossman estava no auge de sua fama soviética. Os anos do pós-
-guerra colocaram Grossman em confronto com o regime. Sua sorte começou a mudar, 
primeiramente, com a eliminação oficial de The Black Book. Sua peça do período pré-
-guerra, Se acredita nos pitagóricos (Esli verit’ pifagoreitsam), não publicada até 1946, 
foi atacada por sua interpretação não marxista da história. A peça foi um desastre li-
terário, mas o motivo do ataque foi a eclosão da Doutrina Zhdanov. A campanha anti-
cosmopolita estava em andamento, e os anos mais sombrios para os judeus soviéticos 
viriam em seguida. Ainda assim, no final da década de 1940, Grossman continuou a 
publicar livros e foi poupado do destino dos líderes do Comitê Antifascista. (Em janei-
ro de 1948, ele se despediu de Solomon Mikhoels, que partia para Minsk, local onde 
Mikhoels foi assassinado pela polícia secreta soviética). A sorte de Grossman mudou 
novamente em 1952. Lá em 1943, Grossman havia começado um romance épico com 
o título provisório de Stalingrado. Aceito para publicação como Por uma causa justa 
(Za pravoe delo), ele enfrentou dificuldades em 1949. As partes 1-3 do romance pas-
saram por doze versões de prova até finalmente serem lançadas na principal revista 
mensal de Moscou, Novy Mir, em 1952. Em 13 de fevereiro de 1953, Mikhail Buben-
nov, autor do besteirol stalinista Bétula branca, criticou o romance de Grossman no 
Pravda, desencadeando uma campanha de ostracismo antissemita contra Grossman 
(Bubennov, 1953). Para situar a difamação de Grossman no contexto da literatura da 
Stalingrado soviética, tanto Dias e noites (1942-1943), de Konstantin Simonov, quanto 
Nas trincheiras de Stalingrado (1946), de Viktor Nekrasov, provavelmente eram roman-
ces melhores, mas Por uma causa justa não foi criticado por suas qualidades literárias. 
Naqueles dias de grande chauvinismo cultural da Grande Rússia nos anos pós-guerra 
de Stalin, Grossman era um alvo particularmente atraente para a depreciação oficial – 
como judeu, escritor sobre a vitimação judaica e internacionalista. A morte de Stalin 
em março de 1953 amenizou a situação; Por uma causa justa foi publicado em uma 
versão expurgada em 1954, e o texto completo foi publicado em 1956. Em ambas as 
edições, o subtítulo era Livro 1; o que se tornou Vida e destino formaria o livro dois da 
dilogia de Stalingrado de Grossman. 

A Segunda Guerra Mundial e a Shoá, seguidas pela satanização soviética co-
letiva dos judeus no pós-guerra, transformaram Grossman. Em 1952, ele havia con-

14. Sobre os temas judaicos e da Shoá em Platonov, ver Philip Ross Bullock, “‘A Modern Ahasuerus’: Jewish 
Themes in the Work of Andrei Platonov,” Essays in Poetics 27 (Outuno, 2002): p. 139-161; N. M. Malygina, 
“Evreiskaia tema v tvorchestve Andreia Platonova,” em Semanticheskaia poetika russkoi literatury: K iubi-
leiu professora Nauma Lazarevicha Leidermana (Ekaterinburg, 2008), p. 128-139; Robert Chandler. “Gross-
man, Babel, Platonov,” Jewish Quarterly 217 (Primavera, 2011): p. 19.
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cluído uma parte significativa de Vida e destino, um romance antitotalitário. Ao traçar 
paralelos entre o stalinismo e o hitlerismo – e ao questionar a trajetória da história so-
viética – Grossman foi muito além do que Vladimir Dudintsev, Alexander Soljenítsin 
e outros autores soviéticos das principais obras antistalinistas publicadas na União 
Soviética durante o Degelo. Um dos principais paradoxos de Vida e destino – e há mui-
tos – diz respeito à crença de Grossman de que o livro poderia ser publicado na União 
Soviética, o que, em 1960, levou à última virada de sua sorte soviética. 

Conforme refletimos sobre a vida e a carreira de Grossman na década de 1950, 
podemos nos perguntar como a crescente clareza da visão histórica de Grossman con-
tinuou a coexistir com os resquícios de sua retórica soviética concessória. O ensaio 
de Grossman “A Madona Sistina” (“Sikstinskaia Madonna”), escrito em 1955, mas só 
publicado na União Soviética em 1989, apresenta muitas ideias preciosas. Embora te-
maticamente “A Madona Sistina” seja às vezes agrupado com as histórias e ensaios 
sobre a Guerra e a Shoá, estilística e retoricamente pertence às suas histórias e aos 
seus ensaios do pós-guerra. Grossman explica a razão para escrever sobre a pintura 
de Rafael: 

As forças soviéticas vitoriosas, após aniquilarem o exército da Alemanha fascista, 

removeram pinturas da coleção da Galeria de Arte de Dresden e as levaram para Moscou. 

Essas pinturas ficaram guardadas por dez anos. Na primavera de 1955, o governo soviético 

decidiu devolver essas pinturas a [Gemäldegalerie de] Dresden. Antes, porém, elas foram 

exibidas em Moscou por três meses (Grossman, 2010, pp. 163-174).15

O verbo russo vyvezli, que pode ser traduzido tanto como “removeram” quanto 
como “retiraram”, é um eufemismo pouco sincero, sugerindo que Grossman esperava 
colocar o ensaio em uma publicação soviética; o Grossman de O Inferno de Treblinka 
poderia ter dito “saqueado” ou “roubado”. 

Se “A Madona Sistina” tivesse sido publicado durante o Degelo, ele teria im-
pressionado os leitores soviéticos com sua avaliação implacável: Grossman chama a 
Madona de Rafael de “contemporânea” dos crimes do nazismo e do stalinismo. Sua 
decisão de submeter a Madona e a criança a três ciclos de sofrimento é absolutamente 
incomparável a qualquer coisa na literatura soviética. Grossman imagina a Madonna e 
a criança como judeus aniquilados em Treblinka; como russos mortos no Gulag; como 
ucranianos assassinados no Holodomor (Grande Fome). Ao mesmo tempo, Grossman 
não consegue se livrar da dialética marxista-leninista da história, e até mesmo a enu-
meração de classes e camadas da população em “A Madona Sistina” evoca o Manifesto 
Comunista. Grossman: “Velhas mendigas já olharam para essa pintura – assim como 
imperadores e estudantes europeus, milionários americanos, papas e príncipes rus-
sos”. Marx: “Todas as potências da velha Europa entraram em uma aliança sagrada 

15. Aqui e daqui em diante, estou citando de Grossman, “The Sistine Madonna,” em Grossman, The Road, 
pp. 163-174.
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para caçar e exorcizar este espectro [isto é, o comunismo]: Papa e czar, Metternich e 
Guizot, os radicais franceses e os espiões da polícia alemã”.

O paralelismo histórico é uma das principais armas de Grossman em “A Ma-
dona Sistina”:

Há momentos amargos e dolorosos em que são as crianças que surpreendem os adultos com 

seu bom senso, compostura e aceitação do destino. As crianças camponesas que morrem 

em anos de fome demonstraram essas qualidades – assim como os filhos de artesãos e 

comerciantes judeus durante o Pogrom de Kishinev, ou como os filhos de mineiros de 

carvão quando uma sirene estridente anuncia a um povoado em pânico que houve uma 

explosão na mina (Grossman, 2010, p. 167).

Estas páginas dão vida não apenas à história da violência e dos pogroms an-
tijudaicos da era czarista, mas também à história da violência soviética em massa co-
metida contra vários grupos de civis. No entanto, também há autorreferências que 
apontam para “O velho professor” e, especialmente, para O Inferno de Treblinka, do 
qual Grossman cita uma passagem impressionante e magistral que descreve a aproxi-
mação ao campo de Treblinka, la diritta via à morte judaica em meio a una selva oscura 
“a leste de Varsóvia, ao longo do rio Bug Ocidental” (Grossman, 2010, p. 116). Seria 
o Grossman da década de 1950 lembrando a si mesmo e a seus leitores o Grossman 
da década de 1940? Esses são dois exemplos das angústias de Grossman com a auto-
estrangulação soviética. “Acredito que essa Madonna seja uma expressão puramente 
ateísta da vida e da humanidade, sem participação divina”; “A beleza da Madona está 
intimamente ligada à vida terrena. É uma beleza democrática, humana e humanitá-
ria.” (Grossman, [1955/1989] 2010, p. 166). Posso compreender que Grossman talvez 
tenha até sido ou tenha se tornado um ateu soviético antissoviético (embora eu sus-
peite que ele não o fosse de fato, pois seu âmago era judeu demais). Além disso, posso 
supor que ele tenha se sentido, assim como muitos pensadores e artistas pós-Shoá, 
que não havia mais lugar para a divindade metafísica depois de Treblinka. Talvez seja 
a minha criança interior ex-soviética, por ter crescido na década de 1970 pró-Brejnev, 
mas tenho dificuldade para ler algumas passagens de “A Madona Sistina”, de Gros-
sman, especialmente se for tradução, que retira da publicação original a roupagem 
habitual da linguagem soviética. 

A última mudança soviética da sorte de Grossman ocorreu em 1960, quan-
do ele enviou Vida e destino para a Banner. O editor da revista, Vadim Kozhevnikov, 
encaminhou-o obedientemente para a KGB. Em fevereiro de 1961, a KGB revistou o 
apartamento de Grossman e “apreendeu” os manuscritos de Vida e destino. Grossman 
recorreu a Kruschev, mas foi recebido por Mikhail Suslov, o secretário de ideologia do 
partido, que considerou Vida e destino mais “antissoviético” do que Doutor Jivago, de 
Pasternak. (A propósito, o romance de Pasternak decepcionou muito Grossman, em 
grande parte devido ao que Pasternak, escrevendo após a Shoá, tinha a dizer sobre a 
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história, espiritualidade e identidade judaicas.) Grossman ficou arrasado com o des-
tino soviético de seu romance. Seus problemas com Vida e destino coincidiram com 
a publicação de Um dia na vida de Ivan Deníssovitch, de Soljenítsin, sancionada por 
Kruschev e publicada na Novy Mir em 1962. Conforme observado anteriormente pelos 
alunos de Grossman, Soljenítsin restringiu sua crítica ao stalinismo ao Gulag. Além 
disso, como nacionalista russo, Soljenítsin era uma opção oficial de desestalinizador 
muito mais atraente do que o judeu Grossman. Duas cópias de Vida e destino sobre-
viveram, e o romance apareceu no Ocidente em russo em 1980 e, posteriormente, na 
tradução inglesa de Robert Chandler. Sua publicação na Moscou do período da refor-
ma, em 1989, causou sensação.

É difícil pensar em outro escritor na União Soviética, incluindo Soljenítsin, 
capaz da clareza de visão prematura de Grossman e do abandono das ilusões da ju-
ventude. De 1955- 1956 até sua morte, Grossman trabalhou em Tudo flui…; título al-
ternativo Tudo flui (Vse techet), um romance ensaístico escrito para a gaveta da escri-
vaninha e intransigente em sua avaliação do stalinismo e da história soviética. Texto 
fundamental que antecedeu as obras ficcionais e discursivas dos dissidentes políticos 
soviéticos e do Leste Europeu dos anos 1960-1970, Tudo flui… foi publicado na Alema-
nha em 1970. Sobre Tudo flui… e Vida e destino, John Garrard, o proeminente estudioso 
estadunidense de Grossman, escreveu em 1994: 

As duas principais obras de Grossman constituem uma denúncia minuciosa da União 

Soviética e, ao mesmo tempo, um desafio aos leitores russos para que enfrentem sua 

própria responsabilidade pelo que aconteceu… A acusação e o desafio foram emitidos 

por um homem envolvido no próprio sistema que ele autopsiou, um homem que em sua 

juventude acreditava na promessa da mudança revolucionária (Garrard, 1994, p. 272). 

O “exemplo” de Vasily Grossman, parafraseando a expressão de Shimon 
Markish, é o do abandono gradual dos ideais soviéticos (embora com uma dose de 
sectarismo judaico) e da adoção de uma visão do sistema soviético que é quase tão 
implacável com seus crimes quanto a condenação de Grossman ao racismo e ao tota-
litarismo nazistas. De fato, é difícil encontrar outra trajetória que seja tão fascinante, 
outra transformação de um escritor soviético tão radical e profunda quanto a de Gros-
sman. Tendo como pano de fundo Vida e destino (que Grossman esperava publicar em 
seu país) e Tudo flui… (que ele não esperava publicar), os últimos contos de Grossman, 
concluídos em 1960-1962, representam uma faceta intrigante de sua carreira literária. 
Embora a qualidade artística dessas últimas histórias varie, elas são especialmente 
fascinantes como textos que surgiram sob o bisturi de Grossman depois que ele havia 
concluído, em Vida e destino, uma denúncia comparativa do hitlerismo e do stalinis-
mo, e estava expandindo e revisando, em Tudo flui…, uma anamnese da história sovi-
ética. Dois deles, “O alce” (“Los”) e “A estrada” (“Doroga”), foram publicados durante 
a vida de Grossman nos principais periódicos “volumosos” de Moscou. “O cão” (“So-
baka”) e “Em Kislovodski” (“V Kislovodske”) foram publicados na URSS pouco tempo 
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depois da morte de Grossman, este último em uma forma profundamente censurada. 
As outras histórias tiveram de esperar até a perestroika para chegarem ao grande pú-
blico soviético. 

A sombra de Tolstoi paira sobre as últimas histórias de Grossman, mas 
será que elas são o seu melhor trabalho? “A estrada’, um conto de Giu, uma mula 
do exército italiano que acaba atravessando a Europa e se vê de repente na Rússia, 
é envolvente: 

Com seu hálito quente e olhos exaustos, a mula Giu e a égua de Vologda falavam 

claramente uma com a outra sobre sua vida e seu destino, e havia algo de encantador e 

maravilhoso nesses seres confiáveis e afetuosos que estavam lado a lado na planície em 

tempos de guerra, sob o céu cinzento de inverno. “O burro, quero dizer, a mula, parece 

ter se tornado bastante russa”, disse um dos motoristas, dando uma risada. “Não, veja 

– os dois estão chorando”, disse outro motorista. E era verdade; eles estavam chorando 

(Grossman, 2010, p. 234).

Aqui, a referência feita a Vida e destino nos leva a uma leitura de “A estrada” 
como uma alegoria da própria identidade judaico-russa de Grossman. Lá está ele, es-
crevendo a história na década de 1960 e lembrando-se de si mesmo durante a guerra, 
um tenente-coronel de óculos e com sobrepeso que caminhava com uma bengala, uma 
criação da literatura russa e soviética e um herdeiro da indelével memória judaica, 
sulcando a estepe russa com seus cascos cansados. 

“Espaço vital” (“Zhilitsa”), um pequeno esboço sobre o retorno de uma mu-
lher idosa do Gulag e sua morte no quarto que lhe tinha sido há pouco tempo atribuído 
em um apartamento comunal, era perfeitamente publicável pelos padrões do Degelo, 
sendo assim convidativo a uma comparação com outras ficções publicadas na época 
que buscavam exonerar os antigos bolcheviques expurgados por Stalin. Em particular, 
“Espaço vital” faz com que se lembre da história do contemporâneo mais novo de 
Grossman, Emmanuil Kazakevich, uma figura importante da liberalização sancionada 
(e paliativa) do Degelo. Em “Inimigos” (“Vragi”, 1962), uma história sobre Lênin, Julius 
Martov e uma revolucionária judia das fileiras dos antigos mencheviques, Kazakevich 
buscou coletivamente uma reabilitação das vítimas do stalinismo.16 Maurice Friedberg 
caracterizou “Enemies” como um “apelo pouco disfarçado à tolerância”,17 e “Espaço 
vital”, de Grossman, enquadra-se da mesma forma. 

A história “Em Kislovodski” destaca-se entre os últimos contos de Grossman. 
Ambientada em 1942 em Kislovodsk, uma cidade turística no sopé do Cáucaso do Nor-
te (e, coincidentemente, a cidade natal de Alexander Soljenítsin), essa história é, em 

16. Ver Emmanuil Kazakevich, “Vragi,” Izvestiia, 21 de abril de 1962.

17. Maurice Friedberg, “Kazakevich, Emmanuil Genrikhovich,”. https://www.encyclopedia.com/religion/en-
cyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/kazakevich-emmanuil-genrikhovich. Último acesso em 29 de 
fevereiro de 2024.
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muitos aspectos, um comentário sobre – e também uma revisão criativa de – “O velho 
professor”. Esta última história poderia ter sido intitulada “O velho médico”. Na nar-
rativa de Grossman de 1943, o dr. Vaintraub administra veneno para si mesmo e para 
sua família e morre em sua casa, não muito antes do assassinato de todos os judeus em 
sua pequena cidade. Em termos de composição, o dr. Vaintraub é o principal interlocu-
tor do professor Rozental, que recusa o veneno oferecido pelo médico judeu e morre 
fuzilado pelos nazistas junto com os demais membros da comunidade judaica da cida-
de. Para o dr. Vaintraub, que de início parece incapaz de compreender como “um povo 
europeu culto” poderia cometer assassinato em massa de judeus, a crise ocorre quan-
do ele é chamado para prestar assistência médica ao comandante da cidade, Werner, 
um alemão étnico da Letônia que fala russo. Werner está tendo um ataque de angina, 
e Vaintraub “o salva”. Chandler é preciso ao apontar que uma das fontes de Grossman 
para “In Kislovodsk” foi o material sobre o assassinato dos judeus em Kislovodsk, ela-
borado por Viktor Chklovski para o O livro negro. Juntamente com o legado literário 
do próprio Chklovski, as evidências que ele organizou devem ter instigado Grossman 
a escrever “Em Kislovodski” com o tipo de maestria artística que atenderia aos altos 
padrões de “Ajuste de contas de Hamburgo”, de Chklovski.

Tanto “O velho professor” quanto “Em Kislovodski” exploram as escolhas éti-
cas dos médicos diante do mal aparente. O suicídio do dr. Vaintraub e de sua família, 
indicado mas não detalhado em “O velho professor”, antecipa o suicídio do protago-
nista de “Em Kislovodski”, o médico russo Nikolai Viktorovich, e sua esposa Yelena 
Petrovna. Nikolai Viktorovich, um médico de alto escalão na cidade turística de Kislo-
vodsk, fica para trás depois que as tropas alemãs ocupam partes do Cáucaso do Norte 
em 1942. Descrito como uma pessoa de aparência aristocrática e culta, ele inicialmen-
te colabora com os ocupantes e é encarregado de um hospital para soldados feridos do 
Exército Vermelho. O conhecimento de que ele estava sendo solicitado a ser cúmplice 
do assassinato de seus pacientes, seus “filhos”, leva o médico russo, que não tivera 
filhos, e sua esposa ao suicídio. Pondere o final da história:

Eles [o médico e sua esposa] se comportaram de forma muito vulgar [poshlo]. Eles vestiram 

as roupas que ela havia separado para a noite no teatro e ela se encheu de perfume francês. 

Em seguida, jantaram. Eles comeram caviar prensado e beberam vinho; brindaram e ele 

beijou os dedos dela como se fossem jovens amantes em um restaurante. Depois, ligaram 

o gramofone, dançaram ao som de músicas vulgares de Vertinsky e choraram porque 

adoravam-no. Em seguida, despediram-se de seus queridos filhos – e isso foi ainda mais 

vulgar. Deram adeus a suas xícaras de porcelana; deram adeus a seus quadros. Acariciaram 

seus tapetes e seus móveis de mogno. Ele abriu o guarda-roupa dela e beijou suas roupas 

íntimas e suas pantufas. Então, com uma voz áspera, ela disse: “E agora me envenene 

[travi menia], como um cachorro louco – e a você também [i sam travis’]! (Grossman, 2010, 

p. 256-257).
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A escolha do verbo travit’ por Grossman é altamente deliberada. Em russo, tra-
vit’ é comumente usado em referência ao extermínio de percevejos, baratas e ratos. O 
significado subterrâneo do suicídio como autoextermínio na época em que os nazistas 
estavam exterminando uma nação inteira torna o verbo de Grossman especialmente 
significativo. Além disso, à medida que os cognatos da palavra russa poshlost’ pontu-
am a cena do suicídio, é de se questionar se Grossman não está usando a vulgaridade 
como um antídoto para a beleza, talvez resistindo a uma tendência emergente de es-
tetizar a memória da guerra e da Shoá.

A história “Tiergarten”, baseada nas experiências de Grossman na Berlim con-
quistada, e escrita entre 1953 e 1955, está entre suas obras mais subestimadas sobre 
a guerra e a Shoá. Ambientada durante a batalha de Berlim, a história focaliza Rahm, 
cuidador dos macacos no zoológico de Berlim, um lugar célebre na literatura russa, 
de Viktor Chklovski a Vladimir Nabokov. Rahm sobrevive ao bombardeio e vê a vi-
tória dos Aliados, enquanto seu amado gorila, Frizzi (observe o nome), é morto. Em 
um movimento narrativo característico, Grossman se insere no final da história como 
uma testemunha, um “oficial soviético dos serviços auxiliares, um homem curvado, 
de óculos, com um rosto exausto e ansioso”, que inspeciona os danos ao zoológico. 
A história expressa uma perceptível simpatia pelos homens homossexuais como ví-
timas do nazismo, uma simpatia tão raramente vista na literatura soviética. O leitor 
fica sabendo que três dos filhos de Rahm foram mortos na guerra, enquanto o quarto 
morreu em Dachau; Grossman sugere com sutileza que ele era gay. Aliás, a voz nar-
rativa dessa história comunica a sensibilidade andrógina de Grossman, como se um 
Platon Karataev judeu estivesse sussurrando em seu ouvido. Pensar na maneira como 
a voz narrativa de “Tiergarten” poderia soar na tradução para o inglês evoca a dicção 
do príncipe austríaco Von Berg da peça Incidente em Vichy (1964), de Arthur Miller. 
“Não tenho muita facilidade com mulheres”, diz o príncipe aos judeus reunidos que 
aguardam na antecâmara da morte.18 Com relação a “Tiergarten”, não posso concordar 
com a opinião de Chandler de que a história é “trabalhosa”, embora eu compartilhe 
sua visão crítica de “Abel” (“6 de agosto”) (“Avel” [“Shestoe avgusta”]), outra história 
de Grossman da década de 1950. 

Chandler identifica temas abrangentes nas últimas histórias de Grossman – e 
de toda a sua carreira. Um deles é o tema do fracasso, de ser um perdedor (neudachnik), 
como Grossman chamava a si mesmo na obra não ficcional Que a bondade esteja con-
sigo (Dobro vam!), ambientada na Armênia soviética. Em Que a bondade esteja consigo, 
mas também em histórias posteriores como “Fósforo” (“Fosfor”, 1958-1962) e, ante-
riormente em “O velho professor”, o fracasso de uma pessoa engloba, ao mesmo tem-
po,  não ter alcançado o reconhecimento e não ter vivido suas ambições. Ainda mais 
notável é o tema da mãe, onipresente como é na ficção e na não-ficção de Grossman. 

18. Sobre Incidente em Vichy, de Arthur Miller, ver Maxim D. Shrayer, “Arthur Miller’s Forgotten Masterpie-
ce,” Tablet Magazine, 27 de maio de 2015, https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/arthur-
-millers-forgotten-masterpiece. Último acesso em 29 de fevereiro de 2024.
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Na história “Abel” (“Seis de agosto”), um jovem piloto americano escreve uma carta 
para sua mãe na véspera de realizar um ataque nuclear ao Japão. Grossman sabia que a 
bomba lançada sobre Hiroshima em 6 de agosto de 1945 foi chamada de “Garotinho”? 
Na história “O alce”, o paralítico Dmitri Petrovich, sozinho no quarto e desamparado 
sem sua esposa, faz com que lágrimas acumulem nos olhos “maternais” da cabeça 
de alce, presa à parede. “Ainda olhando de cima para baixo, ainda voltados para ele, 
estavam os olhos bondosos e compassivos” (Grossman, 2010, p. 203).  Mas “O Alce” 
também captura a dor de perder a mãe, uma dor com a qual Grossman conviveu nas 
duas últimas décadas de sua vida: “Mesmo depois do tiro, mesmo depois de sua mãe 
ter caído no chão, o bezerro continuou tentando persuadi-la a não abandoná-lo – e ela 
não o abandonou” (Grossman, 2010, p. 203).

Em Vida e destino, enquanto Sofia Levinton, que não tem filhos, aperta o jo-
vem David contra seu corpo em uma câmara de gás, ela pensa consigo mesma que “se 
tornou mãe”. Comentando a cena, Shimon Markish escreveu que, ao “reconhecer a si 
mesmo”, Grossman considera os judeus, seu povo, de uma forma mais parecida com a 
que uma mãe considera um filho do que um pai (Markish, 1985, p. 443). Grossman ele-
va o ato de um filho se dirigir a uma mãe – não um homem se dirigindo a uma amante 
ou a uma mulher amada – ao nível da música sacra. Conforme John e Carol Garrard 
foram os primeiros a indicar, as duas cartas que Grossman escreveu para sua mãe no 
nono e no vigésimo aniversários de seu assassinato em Berdichev confirmam uma 
imensa culpa filial. Elas estão profundamente conectadas com a experiência fictícia 
de Viktor Shtrum em Vida e destino, que perde sua mãe na Shoá. Em 15 de setembro 
de 1961, durante um período horrível de sua vida, Grossman escreveu estas palavras 
para sua mãe:

Durante toda a minha vida, acreditei que tudo o que é bom, gentil e honrado em mim – tudo 

o que é amor – vem de você. Tudo o que há de ruim em mim — e há mais do que o suficiente 

disso — não é você. Mas você me ama, mamãe; você me ama mesmo com tudo o que há de 

ruim em mim... Choro com essas cartas porque você está presente nelas. Sua bondade está 

presente nelas, assim como sua pureza, sua vida muito amarga, sua nobreza, seu senso de 

justiça, seu amor por mim, sua preocupação com os outros e sua mente maravilhosa. Não 

há nada que eu tema, porque seu amor está comigo e porque meu amor está eternamente 

com você (Grossman, 2010, p. 268).

O hiato nas publicações soviéticas de Grossman terminou em 1988. Desde en-
tão, vários volumes foram publicados na antiga URSS, incluindo um de prosa mais 
curta, Alguns dias de tristeza, 1989 (Neskol’ko pechal’nykh dnei), e Obras reunidas, uma 
coletânea em quatro volumes (1994), supervisionada pelo amigo de longa data de 
Grossman, o falecido poeta e tradutor Semyon Lipkin. Nas palavras de Markish, que 
editou Sobre temas judaicos (1985), uma antologia dos escritos de Grossman publica-
da em russo em Israel, e escreveu a primeira monografia sobre Grossman, “ninguém 
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havia escrito sobre isso [a Shoá e o antissemitismo stalinista] com tanta pungência e 
emoção” (Markish, 1990, p. 292). Boris Lanin, pesquisador pós-soviético da obra de 
Grossman, observou que “a principal contribuição filosófica de Grossman para a lite-
ratura soviética é a reabilitação do conceito de liberdade” (Lanin, 2002, p. 144).19

Vasily Grossman despontou como um dos escritores russos mais conhecidos 
e mais frequentemente ensinados fora da Rússia. O poder das obras mais importan-
tes de Grossman veio da honestidade intelectual de sua voz autoral e do compro-
misso do autor com as questões mais avassaladoras. A recepção de Grossman pelos 
leitores ocidentais é uma história de amor e admiração, matizada com algumas 
excentricidades ocasionais. Examine o comentário que Martin Amis fez nos agra-
decimentos de Casa de encontros (2006): “E por outros fantasmas – por Fiódor Dos-
toiévski, por Joseph Conrad, por Evgenia Ginzburg, e pelo Tolstói da URSS, Vasily 
Grossman” (Amis, 2008, p. 244). Chamar Grossman de “o Tolstói da URSS” é extre-
mamente impreciso. Houve, é claro, um Tolstói da URSS, um Tolstói que se tornou 
escritor soviético, o conde Aleksey N. Tolstói, cujos dons romancistas eram mais 
amplos do que os de Grossman, mas que também era uma pessoa repreensível e um 
stalinista vendido (no início de Contra toda esperança, de  Nadezhda Mandelstam, 
é mencionado que Osip Mandelstam lhe dá um tapa na cara). Até mesmo Robert 
Chandler, que é pressionado a dizer qualquer coisa irreverente sobre Grossman, 
isenta-se da responsabilidade de comparar Grossman e Liev Tolstói: “Apenas em 
um aspecto, talvez, Grossman seja ofuscado por [Liev] Tolstói: falta-lhe a capacida-
de de Tolstói de evocar a riqueza, a plenitude da vida... Grossman, no entanto, está 
escrevendo sobre um dos períodos mais sombrios da história europeia…” (Chan-
dler, 2006, p. XXI). De fato, Grossman frequentemente representa o desejo, não 
por meio de tensão ou ruptura narrativa, mas de forma voyeurística (como em “Na 
cidade de Berdichev” e em “O velho professor). Além disso, o amor materno (e filial) 
muitas vezes supera outros tipos de amor nas narrativas de Grossman. A escassez 
de desejo, amor e prazer não é apenas a maneira de Grossman capturar a crueldade 
da história, mas também um problema estrutural fundamental de grande parte de 
sua ficção, especialmente dos romances mais longos. É por isso que, como leitor, 
encontro muito significado artístico no controle que Grossman faz do amor e do 
desejo em Tudo flui… ou em suas melhores histórias, especialmente em “Em Kislo-
vodski”. Entretanto, o mais importante é que isso convida a considerar Grossman 
como um escritor-testemunha. Grossman torna-se Grossman depois de ter teste-
munhado e relatado o que viu, primeiro em Stalingrado, depois na Ucrânia libertada 
e nos campos de extermínio na Polônia. Para Grossman, “testemunhar” significa 
ter visto as consequências, os ossos e as cinzas, ter entrevistado os sobreviventes e 
as testemunhas oculares, ter reunido fontes para pôr essas informações em forma 
literária, por mais incompatíveis que os meios verbais russos possam ser diante da 
gravidade de seu conhecimento a posteriori judaico.

19. Esse é um dos melhores panoramas gerais em inglês da carreira de Grossman.
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Antes de escrever este ensaio, reli praticamente tudo o que foi escrito por 
Vasily Grossman. Eu estava particularmente interessado em medir três coisas: a tex-
tura do judaísmo; a experiência de ler em russo versus uma tradução; e a resistência 
artística da prosa de Grossman em um mundo cada vez mais distante do stalinismo, 
da Segunda Guerra Mundial e da Shoá. Na minha opinião, as melhores obras e páginas 
de Grossman são aquelas em que a intensidade de sua denúncia moral é reforçada por 
um poder angustiante do testemunho literário. Embora as reportagens de Grossman 
sobre os tempos de guerra não tenham perdido sua força e integridade, O Inferno de 
Treblinka continua sendo sua melhor e maior obra. Muitas páginas de Vida e destino 
são imortais, e tanto a carta de Anna Shtrum para seu filho quanto a morte de Sofia 
Levinton e David em uma câmara de gás ilustram a escrita mais comovente sobre o 
Holocausto. (Conforme John and Carol Garrard demonstraram, Anna Shtrum é uma 
representação da mãe de Grossman). Por fim, Tudo flui…, em especial os episódios 
dedicados ao Holodomor, a Grande Fome durante a coletivização da Ucrânia, mostram 
que Grossman é capaz de um tipo de empatia abrangente com o sofrimento alheio 
que nenhum dos contemporâneos soviéticos não judeus de Grossman demonstrou em 
relação às perdas dos judeus. Ao mesmo tempo, e verdade seja dita, o talento de Gros-
sman não era organicamente romanesco. As deficiências das aspirações tolstoianas de 
Grossman são sentidas de forma mais explícita na dilogia de Stalingrado. Ler Por uma 
causa justa hoje é um desafio, não apenas por causa de suas tensões retóricas, mas 
por causa de suas infelicidades estruturais. E é mesmo melhor ler trechos de Vida e 
destino, mas não da forma como os alunos soviéticos costumavam ler Guerra e paz, os 
meninos pulando as partes sobre a paz, as meninas desconsiderando as seções sobre o 
campo de batalha. Ainda assim, as digressões autorais de Grossman sobre antissemi-
tismo e totalitarismo rivalizam com muitas páginas de Hannah Arendt. 

A formulação de John e Carol Garrard, “arte proveniente da agonia”, é fun-
damentalmente verdadeira para Grossman. Mas sua vida também foi a agonia pro-
veniente da arte – ou a agonia da arte. Essa agonia de um judeu soviético que atinge 
a maioridade na década de 1920 e sobrevive ao stalinismo irrompe com grande for-
ça quixotesca em Vida e destino (Markish, 1985, p. 450). Em Tudo flui…, que Markish 
chamou de “comentário aprofundado” (uglublennyi kommentariii) de Vida e destino, 
a agonia se transforma na fúria silenciosa de um vidente cansado. É uma prova da 
incrível força de caráter de Grossman o fato de ele ter conseguido infundir tanto kra-
mola, como os russos chamariam esse estardalhaço puramente antissoviético, em seu 
último romance. Contrabalançando os livros parte a parte, cenas de terror a cenas de 
terror, Tudo flui… é mais poderoso do que Arquipélago Gulag. Talvez a agonia da arte 
e da visão de Grossman possa ser melhor compreendida em O Inferno de Treblinka, 
mas também no conto “Em Kislovodski”. Suas histórias e ensaios da década de 1960 
são pontuados por momentos de desespero político e existencial de quase morte, seja 
a rápida morte de um sobrevivente do Gulag em “Espaço vital” (o título original em 
russo, “Zhilitsa”, sugere, com tristeza, tanto uma “moradora” quanto uma “sobrevi-

68



M
A

X
IM

 D
. S

H
R

A
Y

E
R

20
23

 -  
2

A 
R

E
S

IS
T

Ê
N

C
IA

 D
E 

G
R

O
S

S
M

A
N

H
U

R
B

IN
EK

V
O

L.
2,

 N
.4

, J
A

N
- J

U
L 

20
24

. P
U

C-
R

IO

vente”) ou o medo sutil e antecipado do escritor de um enterro não judeu, no ensaio 
“Descanso Eterno” (“Na vechnom pokoe”).

É possível que Grossman seja hoje mais popular nas traduções do que em rus-
so – ou na Rússia. Esta é a época da fama internacional póstuma de Vasily Grossman. 
O novo livro de Alexandra Popoff, Vasily Grossman e o século soviético, acrescentou 
novos fatos e nuances a A vida e o destino de Vasily Grossman, biografia pioneira de 
Grossman, escrita por John e Carol Garrard. Grande parte do legado literário de Gros-
sman foi disponibilizado em tradução, incluindo traduções em português publicadas 
no Brasil e em Portugal. Por fim, sob o pretexto amoroso do falecido Shimon Markish, 
Vasily Grossman encontrou devotos entre acadêmicos europeus, norte-americanos, 
sul-americanos e israelenses.

Para encerrar, gostaria de falar um pouco sobre Que a bondade esteja consi-
go (1962-1963), o torturado relato de viagem de Grossman que se tornou uma pon-
deração sobre seu destino como escritor judeu, russo e soviético, emoldurado pelas 
histórias do genocídio armênio e da Shoá. Nas páginas finais de Que a bondade esteja 
consigo, Grossman refletiu com amargura: “Mas se considerarmos que a toda pessoa 
é concedida uma quantidade específica de sorte e felicidade, então devo ter gastado 
tudo de forma lamentável, já que, até hoje, minha felicidade e minha fortuna não 
resultaram em fama mundial, nem em glamour e riqueza” (Grossman, 1998, pp. 150-
221). As brutalidades da história do século XX, aliadas à sorte judaico-russa pessoal 
de Iosif Grossman, colocaram-no em rota de colisão com o sistema soviético, abrindo 
caminho para a imortalidade literária de Vasily Grossman. 
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ABSTRACT

THE LITERARY DISCOVERY  
OF BLACK HOLES 

The present essay is an extract from the book 
Calvino fa la Conchiglia: la costruzione di uno scrittore 
(“Calvino makes the Shell: the construction of a 
writer”). The “Shell” is a reference to the short story 
“The spiral”, which stands precisely halfway in this 
trajectory in which Calvino has built himself as a 
writer. On an autobiographical note, the narrative 
resumes scientific and cosmicomic themes which 
are dear to Italo Calvino. 

The same themes can be pointed in the parallel 
elements between the lives of Calvino and Primo 
Levi. The discovery of black holes could not pass by 
unnoticed by these two minds genuinely interested 
in science and literature, as well as in reflecting on 
solitude and the universe and, above all, in trying to 
figure out how the writing-craft could give shape, 
however much in provisional and limited ways, to 
creation and destruction processes.

RESUMO

A DESCOBERTA LITERÁRIA  
DOS BURACOS NEGROS 

Este ensaio é um extrato do livro Calvino fa la Con-
chiglia: A construção de um escritor (Calvino faz a 
concha: A construção de um escritor). A concha faz 
referência ao conto A espiral, situado precisamente 
no meio dessa trajetória na qual Calvino se cons-
truiu como escritor. De tom autobiográfico, o conto 
recupera temas científicos e cosmicômicos caros a 
Italo Calvino.

Esses mesmos temas se encontram nos paralelos tra-
çados entre as vidas de Calvino e Primo Levi. A desco-
berta dos buracos negros não poderia deixar de pas-
sar desapercebida a essas duas mentes interessadas 
em ciência e literatura, em refletir sobre a solidão e o 
universo, e, sobretudo, em tentar ver como a escrita 
poderia dar formas, ainda que provisórias e limitadas, 
a processos de criação e destruição. 

KEYWORDS

Italo Calvino – Primo Levi – Black holes  
– Cosmicomics.
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Premissa
O ensaio A descoberta literária dos buracos negros tem origem em um precedente sobre 
o qual me parece ser útil falar porque tem a ver com a forma, os conteúdos e a entona-
ção do texto que apresento aqui. 

O precedente é o meu livro Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrit-
tore [Calvino faz a concha. A construção de um escritor]1, publicado pela editora Hoepli 
na primavera de 2023. Eu o considero um protótipo, pois me parece que uma estru-
tura como essa não havia sido testada até agora na editora. Mais concretamente, eu 
o defino como sendo um livro “de técnica mista”, pois alterna capítulos que chamei 
respectivamente de “capítulos-anuário” e “capítulos-ensaio”. Essa Conchiglia2 é, em 
suma, uma obra ensaística que possui as características do ensaio crítico (não somen-
te de crítica literária: fala-se de ciência, de artes figurativas, de música, de economia, 
de antropologia, e de muitas outras coisas), da biografia intelectual (os fatos úteis para 
ler as obras, descartando pedantismo e fofocas) e do livro de história (propriamente da 
História com “agá” maiúsculo), mas sem se esgotar em nenhum dos três e tentando, 
na verdade, fundi-los em um conjunto. 

As duas espécies de capítulos que se alternam no livro são a consequência 
desse risco em termos de estrutura e de formas. Os capítulos-anuários são o teci-
do conjuntivo, a linha cardeal do livro, narram Calvino por intervalos de tempo, 
como, por exemplo, a sua participação na Resistência entre setembro de 1943 e 
abril de 1945, ou a sua viagem nos EUA com a qual atravessou o limiar dos anos 
sessenta. Mas deve ser dito prontamente que a distinção entre capítulos-anuários 
e capítulos-ensaios vale, sobretudo, por uma questão de clareza expositiva. Os 
anuários transcorrem de um ponto A para um ponto B com o andamento de uma 
crônica, enquanto os capítulos ensaios são, por sua vez, histórias entrelaçadas: 
em geral partem de um ponto apenas mencionado em um capítulo-anuário, e a 

1. Inédito no Brasil (N. do T.). 

2. Será mantido o título em italiano, posto que o livro não está traduzido no Brasil. (N. T.)

A descoberta literária dos buracos negros
DOMENICO SCARPA (CENTRO INTERNAZIONALE DI STUDIO PRIMO LEVI/TORINO)
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partir dali podem andar para cima e para baixo no curso do tempo, inclusive por 
várias vezes, e podem alargar ou restringir o objetivo ao enquadrar momentos 
históricos, conjunturas políticas, reagrupamentos literários, diálogos intelectu-
ais. Os capítulos-ensaio podem abordar um livro de Calvino, ou um tema de sua 
obra, ou os seus encontros, confrontações e também desencontros, pois interlo-
cutores aos quais precisou reagir não lhe faltaram. Era só escolher. Uma série de 
capítulos é dedicada, com o título Do alto dos anos, à paisagem de Calvino: e é 
uma história em episódios sobre uma única paisagem-arquetípica, a da Riviera di 
Ponente, na Ligúria.

Calvino fa la conchiglia nasceu muito grande, com mais de oitocentas pá-
ginas impressas equivalentes a mais de mil folhas com dois mil toques. Por isso, 
levando em consideração as suas dimensões e a sua estrutura de composição, ten-
tei fazê-lo de modo que as leitoras e os leitores não esmorecessem, que cada qual 
ao abri-lo em um ponto aleatório soubesse imediatamente onde se encontrava, e 
em meio a qual turbulência histórica: as informações necessárias encontram-se 
todas no corpo do texto, que é (propositadamente) privado de notas, e de remissão 
a notas. As notas – de caráter puramente bibliográfico – se encontram no final do 
volume e estão indicadas a partir das primeiras palavras de uma citação do trecho 
que oferece uma informação particular. Aqui, porém, por uma questão de uniformi-
dade com os outros textos, há os indicadores de notas, e as notas se encontram no 
pé da página3.

Sempre em benefício de quem lê, Conchiglia está equipado de um Índice de no-
mes e de um Índice dos textos de Calvino: posto que se pode falar de um texto qualquer 
de Calvino nos momentos e nas chaves mais diversas, quem assim o desejar encon-
trará nesse índice todas as páginas nas quais se fala de O visconde partido ao meio ou 
da entrevista impossível O homem de Neandertal ou do ensaio Mundo escrito e mundo 
não escrito, ou do seu colóquio de 1978 com Daniele del Giudice. Outro aparato útil é 
o Mapa bibliográfico atualizado que faz o censo de dezenas e dezenas de textos, entre-
vistas e trocas epistolares de Calvino não reunidos em volumes e, em vários casos, não 
registrados até hoje em nenhuma bibliografia. Um último presente para quem lê con-
siste em dois enxertos coloridos, fora do corpo do texto, intitulados respectivamente 
Biografia minima per immagini [Bibliografia mínima por imagens] e Complicità grafiche 
[Cumplicidades gráficas]: esses também podem ser lidos como se fossem contos, con-
duzidos por meio de figuras e legendas. 

A minha ambição, em suma, seria a de fazer um livro que se pode abrir em 
um capítulo e até mesmo em uma página qualquer, orientando-se imediatamente e 
sentindo-se inclinado a seguir adiante: um livro de acompanhamento de Calvino. Foi 
isso o que tentei fazer. 

E a propósito do verbo fazer, me resta dizer qualquer coisa sobre o título e o 
subtítulo do livro e sobre o texto que aqui estou oferecendo. As palavras “Calvino faz 

3. A tradução do texto procurou adaptar as notas do original às normas de publicação do periódico.
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a concha” são a síntese de um conto de Calvino e compõe uma frase onde há um sujei-
to, um predicado e um complemento verbal: o sobrenome de uma pessoa, o verbo de 
ação mais simples de todos, e uma forma natural e complicada para quem a faz, bela 
e elegante para quem a vê. Calvino escreveu A espiral em 1965, e a colocou na última 
posição da coletânea As Cosmicômicas, porque lhe pareceu um ponto de chegada em 
sua obra, e desde então não mudaria de ideia. A verdadeira estreia do Calvino escritor 
ocorreu em 1945, com a guerra acabada há pouco, e a sua morte chegou de forma súbi-
ta quarenta anos depois, em 1985. A espiral fica exatamente no meio da sua trajetória. 

A espiral é uma história autobiográfica, mesmo se o eu narrador se chame 
QfwfQ e se apresente como um molusco dos primórdios atracado à sua rocha. Nas 
suas quinze páginas (é o seu tamanho na primeira versão publicada pela Einaudi), A 
espiral é um conto sobre a construção de si, tema narrativo constante em Calvino e 
que me sugeriu o título para o meu livro. As palavras “A construção de um escritor” 
indicam dois eventos enxertados um no outro. O primeiro diz respeito ao que Calvino 
andou construindo com os seus livros e o seu trabalho, o segundo faz uma revisão 
das escolhas, das necessidades e das contingências através das quais construiu – ou 
aceitou que as circunstâncias as mais diversas construíssem – a sua personalidade 
pública e escritora. 

Os temas científicos e cosmicômicos são centrais também em A descoberta li-
terária dos buracos negros, dedicada à dupla Italo Calvino – Primo Levi. É um texto que 
concebi como sendo um verdadeiro e autêntico destilado de Calvino fa la conchiglia, 
e como tal me daria prazer oferecê-lo à leitura: como um espécime desta forma-livro 
inovadora e como repensamento e revigoramento dos seus conteúdos. Advirto que 
A descoberta literária dos buracos negros se abre, como todos os capítulos-ensaios da 
Conchiglia, com um breve “tema” ao estilo semissério dos romances clássicos, de Cer-
vantes a Voltaire, e de Swift a Musil. O resto é para ser descoberto, e a mim não resta 
que desejar-lhes uma boa leitura. 

A descoberta literária dos buracos negros

Onde o nosso herói e um seu suposto irmão se reencontram, pelas mais variadas conjunções 

cósmicas, ao estrearem juntos, a lerem as mesmas coisas, a escrevê-las de maneira não tão 

diversa, a fazerem e a desfazerem esquemas, a manejarem uma tigela vermelha e a brincarem 

com um gatinho sabe-se lá de que cor. 

“A Primo Levi, que me precedeu neste caminho”. Com estas palavras Calvino 
dedica a Levi, em 1965, As Cosmicômicas. Ou melhor, é possível que tenham sido es-
sas as palavras, porque a cópia do livro pertencente a Levi está desaparecida e dessa 
dedicatória se conhece somente (graças ao seu biógrafo Ian Thomson) uma versão em 
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inglês: “To Primo Levi, who travelled down this path before me”4. 
Creio que as palavras italianas da dedicatória sejam essas mesmas, pois ima-

gino que Calvino tenha jogado de maneira alusiva e afetuosa com a palavra “caminho” 
(path), relembrando que ele e Levi haviam estreado juntos. Entre O caminho dos ninhos 
de aranha e o livro “primogênito”5 É isto um homem? há apenas um dia de diferença 
na data final de impressão: 10 de outubro de 1947 para Calvino pela Einaudi, 11 de 
outubro para Levi pela De Silva.

Vamos aos conteúdos. É realmente verdade que Levi, químico em uma indús-
tria de vernizes, começou alguns anos antes de Calvino a escrever narrativas de um 
gênero que mais tarde o próprio Calvino chamará “cosmicômico”. Remonta a 1952 
uma primeira elaboração do drama radiofônico A Bela Adormecida na geladeira6, sobre 
um caso de hibernação humana em uma Berlim imaginária do século XXII, enquanto 
sai em 1958 um outro conto cênico para o rádio – O sexto dia7 – concebido desde 1946-
1947, enquanto Levi está escrevendo É isto um homem?.

Onde no livro sobre Auschwitz se descreve a demolição do homem, em O sexto 

4. A dedicatória é referida em Thomson (2002, p.319). Nas notas do volume (2002, p. 574) o biógrafo 
especifica que Levi mostrou-lhe a mesma em 10 de julho de 1986 durante uma entrevista em sua casa 
em Turim. Agradeço de coração a Renzo Levi por ter procurado o volume de Calvino entre os livros per-
tencentes ao seu pai. A tentativa de reverter as palavras da dedicatória para o italiano é minha. 

5. Essa definição de Primo Levi para É isto um homem? está em duas entrevistas: Mladen. Riječ će preživje-
ti. Razgovor s Primom Levijem (“A palavra sobreviverá. Conversa com Primo Levi”), em “Republika” (Zagreb), 
1º. de janeiro de 1969, pp. 47-48; depois publicada em Levi (2018, pp. 30-34), mais precisamente na 
página 32 (a conversa com Machiedo se deu em Turim, em 28 de outubro de 1968); Palladini, Carlo. A 
colloquio con Primo Levi (05 de maio de 1986), in Sorcinelli (1987, p. 148) mais precisamente na página; 
depois publicada em Levi (2018, pp. 667-81), mais precisamente na página 668.

6. A Bela Adormecida na geladeira: Conto de inverno remonta ao ano de1952 segundo uma declaração 
feita pelo autor a Gabriel Bettinetto: La fanta-violenza di Primo Levi, em “l´Unità”, 13 de janeiro de 1978 
(Levi, 2018, pp. 117-18) mais precisamente na página 117. Na forma de drama radiofônico foi gravado 
pela Companhia de Prosa da Rai de Florença em 16 de junho de 1961, sob a direção de Marco Visconti 
e transmitido no Terzo Programma della Radio em 06 de novembro de 1961. O texto saiu pela primeira 
vez impresso em Damiano, Malabaila (pseudônimo de Primo Levi), Storie naturali, Turim: Einaudi,1966, pp. 
127-50, depois publicada em Levi (2016a, pp. 567-82) 
[Edição brasileira: LEVI, Primo. A Bela Adormecida na geladeira. 71 contos de Primo Levi. Tradução Maurício 
Santana Dias. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 92-106 – N.T.]
Nesta nota se optou por deixar completa a referência da primeira publicação de Storie naturali por se 
tratar de uma obra cuja primeira edição foi lançada sob pseudônimo – N.T.

7. O sexto dia sai na revista turinesa “Questioni”, VI, 5-6, setembro-novembro 1958, pp. 14-23. Levi de-
clarou para Edoardo Fadini que a ideação remonta aos anos de 1946-1947 e a elaboração em 1957 
(Primo Levi si sente scrittore “dimezzato” (Primo Levi se sente um escritor ´partido ao meio´), em “l´Unità”, 04 
de janeiro de 1966, agora em Levi (2018, p.16-18), mais precisamente na p. 16; a versão datilografada 
conservada no Archivio storico Giulio Einaudi editore, no Arquivo do Estado de Turim, série Corrispondenza, 
subsérie Corrispondenza con autori e collaborattori italini, incart. 114, fasc. 1711, Levi Primo, remete-se de 
fato à data de 22 de dezembro de 1957. Também esse conto sai nas Storie naturali, (Malabaila, 1966, pp. 
199-224), e depois em Levi (2016, pp. 617-32), onde as citações que se seguem provêm das páginas 631 
e 632. [Edição brasileira: Levi, P. O sexto dia. 71 contos de Primo Levi. Tradução Maurício Santana Dias. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 137-51 – N.T.]
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dia Levi encena a sua criação, ambientando-a em um espaço extraterreno fora do tempo. 
O drama radiofônico consiste em um brain storming entre os dirigentes e os conselheiros 
do projeto “Homem”. Estamos na reunião na qual se decidirá a conformação da nova cria-
tura (Anfíbio? Artrópode? Réptil? Sessenta centímetros de comprimento ou vinte metros 
lineares?) e na qual são ajustados os seus órgãos sensoriais, deliberando, além disso, sobre 
as dimensões do encéfalo e, portanto, sobre o nível da sua inteligência. Arimane e Ormuz 
discutem longamente com os seus colaboradores diretos (e litigantes), do administrador 
ao ministro das águas, do conselheiro termodinâmico ao conselheiro psicólogo. Mas um 
átimo depois de ter sido finalmente estabelecido que o “Homem” será um pássaro, e um 
“pássaro pleno, nem pinguim nem avestruz, pássaro voador” (Levi, 2005, p. 150)8, surge 
um mensageiro que, do lado de fora da sala, chama o venerável Arimane. Este retorna ao 
seu lugar depois de alguns minutos e, com ar irritado, comunica aos presentes a novidade: 
não são conhecidos os detalhes, mas lhe havia sido há pouco comunicado que, “no alto”, 
fizeram-no por conta própria, empastando argila com água do rio e do mar. Ao que parece, 
“Homem” será um “bicho vertical, quase sem pelo, indefeso” (Levi, 2005, p.151).

Calvino lê O sexto dia no outono de 1961, quando Levi lho envia com outros 
escritos narrativos seus para saber dele se o conjunto tem alguma possibilidade de se 
tornar um livro. 

Caro Levi,

Finalmente li os teus contos. Aqueles de ficção científica, ou melhor, de ficção biológica 

(fantabiologici), sempre me atraem. O teu mecanismo fantástico que toma um dado 

científico-genético como ponto de partida tem um poder de sugestão intelectual e também 

poética, como têm para mim as divagações genéticas e morfológicas de Jean Rostand. O 

teu humorismo e a tua elegância te salvam muito bem do perigo de cair em um nível de 

subliteratura, perigo no qual incorre frequentemente quem se serve de moldes literários 

para experimentos intelectuais deste tipo. Alguns de teus achados são de primeira ordem, 

como aquela do assiriologista que decifra o mosaico das tênias; e a evocação das origens 

dos centauros tem sua própria força poética, uma plausibilidade que se impõe (e, caramba, 

diria ser impossível escrever sobre centauros hoje em dia, e tu evitaste os pastiches 

anatole-france-walt-disneyanos). 

Naturalmente, te falta ainda a mão segura do escritor que tem uma personalidade estilística 

completa; como Borges (...) tu te moves em uma dimensão de inteligente divagação nas 

margens de um panorama cultural-ético-científico que deve ser aquele da Europa na qual 

vivemos. Talvez os teus contos me agradem, sobretudo, porque pressupõem uma civilização 

comum que é sensivelmente diversa daquele pressuposta por tanta literatura italiana. 

(Calvino, 2023a, p. 456-7)

8. Foram utilizadas sempre as traduções das edições brasileiras. N. T.
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A respeito do livro, a resposta é um não. Um não provisório, porque Calvino 
encoraja Levi a prosseguir no caminho anteriormente aberto e que então se oferece 
como possibilidade aberta também para ele. Nesta leitura editorial de 22 de novembro 
de 1961, na qual Calvino alude aos contos de Levi O amigo do homem e Quaestio de 
Centauris9, os pontos notáveis são pelo menos quatro: a definição dos contos como 
“ficção biológica”, isto é, diferentes dos contos normais de ficção científica; o dado 
científico como alavanca para o desencadear da fantasia, como será depois nas Cosmi-
cômicas (e continuará a ser, também na sequência, um elemento de forte semelhança 
entre os dois escritores); a “força poética”, e, mais ainda do que isso, a “plausibilidade” 
das histórias lidas por Calvino; e, por fim, o panorama europeu no qual os experimen-
tos de Levi têm origem e no qual se inserirão com agilidade. 

Os contos de Levi saem pela Einaudi somente em 1966, sob o título Storie na-
turali e sob o pseudônimo Damiano Malabaila. Será Calvino a escrever-lhe o texto da 
quarta capa10, e, muito provavelmente, a inventar uma genial cinta publicitária, que, 
sobre o fundo amarelo vivo, consiste em uma única palavra: “ficção científica?”. A 
mesma cinta, com a mesma palavra e com o mesmo ponto de interrogação, já poderia 
ter acompanhado As Cosmicômicas. 

“Eu me sinto irmão de Calvino, e ele de mim” (Zargani, 2007, p. 27; Levi, 2018, 
p. 915), dirá depois Levi ao reevocar a coincidência da estreia de ambos em 1947. “Desde 
então, mesmo nos vendo pouco, percorremos estradas próximas e paralelas”. Em muitas 
entrevistas, Levi se dirá orgulhoso do fato que Calvino tenha encontrado uma primeira 
inspiração, ou para ser mais exato, um primeiro modelo para As Cosmicômicas em uma 
brincadeira teológica-científica como o seu O sexto dia11. A troca de influxos se dá em 
ambas as direções, e também de Calvino para Levi, e pode resultar até mesmo em uma 
troca de personagens. Primo Levi queria escrever a todo custo (dirá isso também nas 
entrevistas) um conto de Qfwfq: nada mais fácil, basta pedir-lhe emprestado ao amigo. 

Datável entre 1967 e 1970, O fabricante de si mesmo é dedicado “A Italo Cal-
vino” (Levi, 1971, pp. 211-22; 2016a, pp. 811-19). Sai em Vício de forma, que é o livro 
menos feliz de Levi, mas é também o primeiro livro de ficção que traz na capa o seu 

9. O amigo do homem é publicado em “Il Mondo”, XIV, 3, 16. janeiro. 1962, e depois em Storie naturali 
(Malabaila, 1966, pp. 91-97), e em Levi (2016a, pp. 541-46); Quaestio de Centauris é publicado como Il 
Centauro Trachi, em “Il Mondo”, XIII, 14, 04. abril 1961, e depois em Storie naturali, (Malabaila, 1966, pp. 11-
2), e em Levi (2016a, pp. 593-604) [a edição brasileira de ambos os contos se encontra respectivamente 
em Levi (2005, pp. 73-76, 116-126) – N.T.]. 

10. O caso é reconstruído na Presentazione da nova edição das Storie naturali de Levi, publicadas em 
ortônimo e editadas por Martina Mengoni e Domenico Scarpa (Levi, 2022, pp. V-XI)

11. Além da entrevista com Zargani citada acima, vê-se, em ordem cronológica: Levi, Leo. Primo Levi. 
Sofer ha-Shoa (Primo Levi, escritor da Shoah), em “Tarbut ve-Sifrut”, suplemento Cultura e Letteratura em 
“Haaretz” (“Il paese”, Tel Aviv, Israel), 29. Março 1968, depois em Levi (2018, pp. 22-27), mais precisamente 
p. 26; Mladen Machiedo, Riječ će preživjeti (Levi, 2018, p. 33); Viglino, Marco, Primo Levi, intervista inedita 
(aprile 1978), in “la Repubblica”, 18 janeiro 2009, e depois como Incontro con l´autore (Levi, 2018, pp. 917-
26) mais precisamente na página 925.
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nome. Em 1966 a editora lhe havia de fato sugerido adotar um pseudônimo para His-
tórias naturais; parecia arriscado, de um ponto de vista seja moral, seja comercial, 
apresentar uma coletânea de irônicas histórias de ficção tecnológica e ficção biológica 
sob o nome do mesmo autor que, com a Einaudi, havia publicado dois livros dedicados 
ao extermínio dos judeus: em 1963, A Trégua se juntou a É isto um homem?. 

Olhando com calma, também o episódio Malabaila pode ser reinserido nas vi-
das paralelas Calvino-Levi. Apresentar-se em 1965 com As Cosmicômicas tem, de fato, 
um significado para Calvino assumir uma nova identidade, correndo o risco de não ser 
reconhecido pelo público. Não é por nada que ele enfrenta também a tentação do pseu-
dônimo: é naquele 1965 que exatamente nasce o alter ego anagramático Tonio Cavilla, 
que faz a introdução das edições escolásticas de O barão nas árvores e Marcovaldo. 

O fabricante de si mesmo é um conto de Qfwfq, a começar da forma do monólo-
go em primeira pessoa (com uma voz um pouco mais séria e impostada se comparada 
com o QfwfQ original e com maior insistência sobre os aspectos mais propriamente 
técnicos da ação, sobretudo os químicos; acertadamente, Levi se aproveita daquilo 
que sabe bem). O personagem que diz “eu” declara ser, hoje, um homem igual aos ou-
vintes que têm perante si. Acrescenta, porém, que, diferentemente deles, possui uma 
memória celular completa da própria existência: conserva a recordação das mutações 
evolutivas que, no arco do último bilhão de anos, o levaram a se tornar um exemplar 
da espécie Homo sapiens. “Sou o fabricante de mim mesmo, e este é o meu diário” 
(Levi, 2005, p. 299). A autoconstrução é um princípio importante do texto de Levi: o 
seu suposto QfwfQ se dirige a nós contando-nos de que modo conduziu e direcionou o 
seu processo evolutivo. Diferentemente do que ocorre na realidade biológica da evo-
lução, a determiná-la não foram mutações casuais, que na sequência afirmaram a sua 
supremacia tornando-se necessárias e perpetuando a si mesma. Nada disso. A biogra-
fia do eu narrador – vale dizer, o seu itinerário biológico – é, em qualquer uma de suas 
etapas e no resultado final, o fruto de escolhas conscientes. 

O fabricante de si mesmo conta, de maneira concisa, sete mutações, número 
perfeito; a primeira, um bilhão de anos atrás (Levi escreve esta cifra com -109), vai 
do peixe para o anfíbio; a última, um milhão de anos atrás (-106), vai do quadrúmano 
escalador a um  hominídeo em posição ereta. Esta sétima mutação transformou o eu 
narrador que tem “(...) a impressão de pensar mais com as mãos do que com o cérebro” 
(Levi, 2005, p. 304), que fabrica utensílios de invenção própria e que logo começa a 
guerrear contra os seus semelhantes: “Mas aqui este diário pode terminar. Com estas 
minhas últimas transformações e invenções, a maior parte já está completa: desde 
então, nada de essencial me aconteceu – e nem penso que me acontecerá no futuro” 
(Levi, 2005, p. 305).

A este ponto, porém, pode começar a verdadeira e própria história dos buracos 
negros: a história de uma descoberta astrofísica que aqui na Itália vira rapidamente 
matéria de poesia e de narrativa – de poesia-especulativa (poesia-ragionamento) e de 
narrativa-especulativa (racconto-ragionamento) – e assim se tornou por causa dos 
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irmãos putativos Primo Levi e Italo Calvino (nesta ordem cronológica). E é uma des-
coberta que deve começar com duas referências bibliográficas:

Roger Penrose, Black Holes, in “Scientific American”, vol. 226, n. 5, maio 1972, pp. 
38-46; tradução italiana: I “buchi neri”, in “Le Scienze”, a. V, n. 48, agosto 1972, pp. 28-37.

Kip S. Thorne, The Search for Black Holes, in “Scientific American”, vol. 231, n. 
6, dezembro 1974, pp. 32-43; tradução italiana: La ricerca dei buchi neri, in “Le Scien-
ze”, a. VIII, n. 80, abril 1975, pp. 8-19.

Seja para Primo Levi, seja para Italo Calvino, estes dois artigos publicados na 
mais destacada revista de divulgação científica de nível internacional são as primeiras 
e maiores fontes de informações sobre os buracos negros, aquelas sobre os quais se 
trabalhará no campo literário. Os dados bibliográficos estão tanto em inglês como em 
italiano porque Levi lê os dois artigos na “Scientific American”, enquanto Calvino o 
lê na edição italiana “Le Scienze”. E vale a pena acrescentar que tanto Penrose como 
Thorne remetem-se aos experimentos e às reflexões sobre os black holes de um cien-
tista que atingirá uma fama mundial: Stephen Hawking. 

Come já foi dito, Levi é mais veloz ao reagir: data de 30 de novembro de 1974 
a sua poesia Estrelas negras (Levi, 1975, p. 59)12. 

Ninguém mais cante o amor ou a guerra.

Sejam celebrados ao invés os engenheiros do céu,

Mensageiros de morte severos e maravilhosos.

Seja repetido o seu impiedoso relatório:

A ordem de onde o cosmo ganhava o nome se desfez;

As legiões celestes são um emaranhado de monstros,

O universo nos assedia cego, violento e estranho.

O sereno está salpicado de horrendos sóis mortos,

Densos sedimentos de átomos triturados.

Deles emana apenas um desesperado peso,

Não energia, não mensagens, não partículas, não luz;

A própria luz desaba, rompida por sua gravidade,

E nós, germe humano, vivemos e morremos para nada,

E os céus se revolvem perpetuamente em vão.

30 de novembro 1974

12. Depois, com variações, em Levi (1984a, p. 36); depois, nesta nova versão, em Levi (2016b, p. 706).  [A 
tradução para o português, de autoria de Maurício Santana Dias, foi feita da versão que não inclui os ver-
sos 2-4, e pode ser lida em Levi (2019, p. 57). Os versos 2-4 foram livremente vertidos para o português 
pelo tradutor deste ensaio – N.T.]
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Mais tarde Levi eliminará os versos 2-4, que mencionam os “engenheiros 
do céu”, estes “mensageiros de morte severos e maravilhosos” – Penrose, Thorne, 
Hawking – aos quais Calvino e ele mesmo devem a notícia dos black holes, a inspira-
ção suscitada pelo “impiedoso relatório” deles e, portanto, da sua descoberta literária. 
Levi não é um grande poeta lírico, mas é um poeta didascálico eficaz. A sua escritura 
está confiada em palavras como “envolvem”, adotadas com a força do significado eti-
mológico – céus que se dobram sobre si mesmos – e, para mantermo-nos no latim, a 
fontes aqui deixadas implícitas, como Lucrécio, ou talvez dissimuladas: como aquela 
luz que “cai, tombada pelo próprio peso”, cuja origem se encontra na carta com a qual 
Plínio, o Jovem, descreve a Tácito a morte do seu tio Plínio, o Velho, na erupção de 
Pompeia em 79 d.C: “vencida pelo próprio peso”, “pondere suo uicta”, é a nuvem em 
forma de tronco de pinheiro que sai da cratera do Vesúvio depois da deflagração (Plí-
nio o jovem, 2019, p. 106).

Na poesia didascálica-didática sobre as “estrelas negras”, Levi teceu uma re-
flexão moral. Em uma primeira leitura, dir-se-ia que se trata de uma solene abstração 
da desesperada solidão do homem no cosmos. Na realidade, ocorre em Levi que os im-
pulsos ou proclamações de resignação encontrem um desmentido no ritmo que os ex-
prime e no material do qual são feitos os versos: versos quase sempre de uma mesma 
medida, talvez repetitiva, versos de consistência elástica e de juntas robustas, versos, 
em suma, por nenhum motivo resignados.

Será Calvino a cunhar, em março de 1985, o adjetivo “primoleviano” e a 
reconhecer a especificidade de uma voz já famosa em todo o mundo (Calvino, 
1985; Belpoliti, 1995, p. 34)13. Poucos meses antes, em dezembro de 1984, também 
havia sido ele, juntamente com Umberto Eco e Natalia Ginzburg, a tecer algumas 
linhas de elogio para a sobrecapa de The Periodic Table, edição norte-americana 
de A tabela periódica14. Será exatamente essa tradução a desencadear uma signi-
ficativa e ainda crescente difusão internacional da obra de Levi. As poucas linhas 
de Calvino, até o momento ainda não registradas em nenhuma bibliografia, ter-
minam definindo Levi como “um dos mais importantes e dotados escritores do 
nosso tempo”. Para os fins do nosso argumento no qual os dois autores seguem 
lado a lado, conta mais o artigo de 1985, porque aqui Calvino indica que “o volu-
me mais primolevianos de todos” é A tabela periódica15. É esse o livro a suscitar o 
adjetivo prestigioso, e talvez não se esteja cometendo um equívoco ao se levantar 
a hipótese que o título escolhido por Levi se deva também ao exemplo – ao pre-
cedente – de Calvino, que com As Cosmicômicas e ainda mais com T = 0, ousou 
com dois títulos que consistem em um neologismo e em uma fórmula matemática, 
arriscando muito em termos de comunicação e de vendas. Em 1975, Levi escolhe 

13. Edição brasileira: Calvino (2016). N.T.

14. Não estão até o momento registradas na bibliografia de Calvino. Elas podem ser lidas (junto com os 
textos de Eco e Ginzburg, meros escritos de ocasião) na orelha da sobrecapa de Primo Levi (1984)

15. O volume sai pela Einaudi, tendo sido concluída a sua impressão em 12 de abril de 1975. 
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“A tabela periódica” ao invés de “A tábua dos elementos”, que seria um título mais 
concreto, mais simples, mais acessível à cultura média do seu público. Levi esco-
lhe “tabela” e “periódica”, um par de palavras que indica uma ordem complexa e 
que, ao mesmo tempo, enuncia a regra que o governa. Com aquele substantivo e 
aquele adjetivo o título do livro mais primoleviano de Primo Levi se oferece como 
uma descrição e uma explicação do mundo, uma enunciação teórica que se traduz 
em uma práxis operativa (e narrativa).

Entre Calvino e Levi já se encontrava em curso uma corrida de revezamento 
de leituras e escrituras divididas. No mesmo período no qual a poesia de Levi Estrelas 
negras sai na edição limitada de L´osteria di Brema (publicada pela Scheiwiller com a 
data de final da impressão baseado em uma convenção – 25 de abril de 1975, trigésimo 
aniversário da Liberação16 –, mas distribuída no mês de outubro), Calvino publica na 
edição de 07 de setembro de 1975 do “Corriere della Sera” o artigo Os buracos negros 
(Calvino, 1975, pp. 48-51)17. É um texto didascálico, exatamente como a poesia de 
Levi. É a voz do senhor Palomar a nos falar da nova descoberta no campo astrofísico, 
mas o artigo não será inserido no volume Palomar de 1983, livro que tomará forma 
mediante sucessivas subtrações e exclusões. Esse texto não será retomado também 
porque, como veremos logo a seguir, sobre o tema dos black holes Calvino tinha um 
outro projeto narrativo, que depois tomará uma direção diferente. Esse projeto será 
anunciado e ao mesmo tempo criptografado por meio de duas figuras sobre as quais 
o artigo se debruça: a explosão e a implosão. Transcrevo dois trechos; a parte final do 
segundo é a conclusão de Os buracos negros.

O senhor Palomar pensa sobretudo na força mística das novas imagens celestes (...)

Na nossa ideia de mundo a imagem da explosão foi fundamental: como imagem de 

catástrofe mas também de nascimento, de gênese. Seria necessário conseguir rastrear-lhe 

a história: talvez começando da pólvora, talvez até mesmo antes: certamente triunfou 

nesta nossa era, que vai das guerras napoleônicas à bomba de Hiroshima.

Cidadão de um universo em devir e em perpétua dilatação, o senhor Palomar sente 

a necessidade de fixar-se em pontos de permanência. Há anos seguia, nos livros de 

cosmologia teórica, a hipótese que para a leitosa rarefação das galáxias escapassem zonas 

de uma densidade tal a ponto de aprisionar até mesmo a própria luz, isto é, de atingir um 

modo de ser inteiramente no interior e nada no exterior.

16. Referência à libertação da Itália das forças nazifascistas da Alemanha de Hitler e da República de 
Salò de Mussolini, ocorrida em 25 de abril de 1945. N.T.

17. Calvino, Italo. I buchi neri, in “Corriere della Sera”, 07 de setembro de 1975, depois em Belpoliti (1995, 
48-51), citações nas pp. 49, 50, 51. Veja-se também Al centro della ruota, terceiro e último elemento do ar-
tigo Un maremoto nel Pacifico, in “Corriere della Sera”, 29 de outubro de 1975, depois em Belpoliti (1995, 
pp. 52-55, com citações nas pp. 54-55).
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Não está excluído que agora comece a ser impor ao nosso inconsciente a imagem da implosão, 

como desmoronamento interior, como colapso centrípeto, mas também como concentração 

máxima das próprias faculdades, contração com absorção de força, focalização e identificação 

e firmeza interior: uma imagem que pode ser também ela de catástrofe, mas também de novo 

nascimento ou de permanência. Se for assim é um bom sinal, pensa o senhor Palomar. 

No mesmo momento durante o qual se preparava a estreia do senhor do Pa-
lomar, Calvino havia considerado a possibilidade de fazê-lo acompanhar por um per-
sonagem antitético, para o qual não havia demorado a encontrar o nome apropriado:

A primeira ideia havia sido de criar dois personagens: o senhor Palomar e o senhor 

Mohole. O nome do primeiro vem do Mount Palomar, o famoso observatório astronômico 

californiano. O nome do segundo é de um projeto de perfuração da crosta terrestre que, se 

tivesse sido realizado, poderia ter chegado a profundidades jamais atingidas nas vísceras 

da terra. Os dois personagens deveriam ter se inclinado da seguinte forma: Palomar em 

direção ao alto, ao exterior, aos multiformes aspectos do universo, Mohole em direção ao 

que está embaixo, ao obscuro, aos abismos interiores. Me propunha de escrever diálogos 

baseados no contraste entre os dois personagens, um que vê os fatos mínimos da vida 

cotidiana em uma perspectiva cósmica, o outro que se preocupa somente em descobrir que 

coisa há no fundo e diz só verdades desagradáveis18.

Os buracos negros, destinado a não ser retomado em Palomar, é o texto que 
com maior fidelidade documenta a sua ideia originária. Esse artigo é um diálogo im-
plícito que, porém, não é desenvolvido e nem declarado como tal: Mohole não apare-
ce, e, assim, o senhor Palomar se limita a dialogar consigo mesmo e a emparelhar as 
duas figuras contrapostas da explosão e da implosão.

Nem mesmo na sequência o projeto Palomar-Mohole se realizará. Restam-lhe 
poucos trechos inéditos, reunidos no terceiro “Meridiano” dos Romanzi e racconti [Ro-
mances e contos]19. Um desses, um diálogo composto em agosto de 1983 (Palomar sairá 
pela Einaudi em novembro: somente no último momento, então, Calvino abandona a 
ideia do par antitético), se intitula A implosão. É um título a ser recordado, porque re-
tornará em breve, assim como neste diálogo inédito retorna uma grande parte do artigo 
Os buracos negros. É útil voltar às últimas linhas de A implosão. O senhor Palomar está 
divagando sobre um universo em ciclo contínuo, no qual se seguem fases de explosão 
(Big Bang e sucessiva expansão) e de implosão (contração da matéria rumo a universo 
engolido por um único black hole), mas o senhor Mohole lhe tira a palavra da boca. 

18. Apresentação inédita de Palomar, quatro folhas datilografadas, 1983, in Calvino (1992, pp. 1402-5, p. 
1402), nas Note e notizie sui testi de Mario Barenghi (ao que se referiu está no início).

19. Mais precisamente em Calvino (1994, pp. 1164-72), na seção Dall’officina di «Palomar» (1977-83). Vê-se 
também as notas sobre os textos de autoria de Mario Barenghi (Calvino, 1994, pp. 1346-47. O trecho de 
L’implosione referido mais adiante está na p. 1173. 
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- Não me importa o seu universo. A catástrofe é o nosso habitat de sempre, a história é só 

a passagem de uma catástrofe a outra. Tento entender somente que coisa significa para 

mim a implosão: crise centrípeta, introversão focalizada, identificação com um si mesmo 

imutável, autossuficiência incomunicável...

- Mas também concentração das próprias faculdades, absorção de forças, estabilidade e 

densidade interior...

- Quando disse o pior, só se pode dizer: tudo já existe. 

A última fala de Mohole é brusca e sibilina. Palomar associa ao implodir – e o 
propõe a Mohole – qualidades que poderiam ser tidas como positivas, mas o outro lhe 
rebate que são especificações ulteriores do pior. Nesta situação, com este ricochete 
dialógico desenredado dentro da sua cabeça, é na realidade Calvino em pessoa que 
está exprimindo (e ao mesmo tempo está colocando em dúvida) a relação com o mun-
do que manteve por grande parte de sua vida, baseado na recusa da efusão. Desta linha 
de conduta conhecemos a sua origem geográfica, moral e ideológica. Calvino é um 
intelectual laico de ascendências lígures e piemontesas, que ainda nos anos setenta 
continua a ter Gramsci, Gobetti, Montale e Pavese entre os seus modelos. 

Uma parte de si mesmo Calvino decidiu por preservar, exercitando uma fortís-
sima compressão gravitacional, no black hole da própria interioridade, vigiando para 
que nenhuma lâmina de luz cruzasse o seu “horizonte dos eventos”, isto é, os confins 
daquele black hole.

Quem, como Calvino e Primo Levi, sobreviveu a uma guerra, a uma guerra 
civil, a um campo de extermínio, continua a sentir sobre si por toda a vida o peso da 
responsabilidade de ter sobrevivido, sobretudo, se possui uma ossatura moral similar 
a deles. Seja Calvino, seja Levi, se sentem no direito de justificar, sobretudo, perante 
si mesmos, o simples fato de existir. Não é moralismo barato nem edificante registrar 
que, para um e outro, a obstinação de fazer as coisas da melhor forma possível, de dar 
uma forma precisa à própria escrita, significa não somente lutar contra a entropia do 
universo – contra o seu colapso em um único, definitivo black hole – mas lutar, antes 
de tudo, contra si mesmo. No verão de 1984, Calvino escreverá um conto cosmicô-
mico, o último da série, intitulado A implosão, exatamente como o diálogo Palomar-
-Mohole que escrevera um ano antes decidindo de mantê-lo inédito e do qual tirará 
várias passagens para a cosmicômica. Antes, porém, de olhar esta segunda e definitiva 
Implosão, devemos retornar a Levi, que em 1981 também reutiliza um texto que o ha-
via inspirado antes. 

Em 1980, Giulio Bollati, à época diretor editorial da Einaudi, propõe a alguns 
escritores italianos – Calvino, Levi, Sciascia e Volponi – construir uma antologia das 
leituras que haviam sido essenciais para as suas formações, apresentando-as e co-
mentando-as uma por uma. Os destinatários seriam os estudantes do ensino médio. 
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É quase certo que a ideia de Bollati tem origem em um trabalho desenvolvido por ele 
em 1968; a organização, exatamente pela Einaudi, da Crestomazia italiana da prosa 
compilada em 1827 por Leopardi.

Dentre os escritores interpelados, Levi é o único a entregar o trabalho com 
grande rapidez, mas a sua antologia acaba sendo superdimensionada para um livro 
para estudantes. Não que o todo seja difícil demais, mas é tão rico e multifaceta-
do (“Trinta autores extraídos de trinta séculos de mensagens escritas, literárias ou 
não”)20 (Levi, 1981, VII-IX; X; 2016: 6, 8)21, tão parecido com o autor (“estranhamente, 
me senti mais exposto ao público, mais desnudo, ao fazer essa seleção do que ao es-
crever os meus próprios livros”), a ponto de sugerir que se destine para todo o público, 
não somente para os rapazes das escolas. Na edição de 11 de junho de 1981 do jornal 
“la Repubblica”, Calvino faz a resenha de La ricerca delle radici. Antologia personale, 
descrevendo-lhe com precisão a sua estrutura. 

A página mais importante do livro é um gráfico posto no início para “sugerir 
quatro possíveis itinerários através de alguns dos autores em cada campo (in cam-
po)”. O esquema tem a forma de uma elipse ou de um esferoide e tem, em um polo, o 
Livro de Jó que (na tradução de Ceronetti) abre a antologia: o drama do “justo opri-
mido pela injustiça” é o ponto do qual partem as primeiras perguntas. (Diria que é a 
exatamente a experiência de Jó na abertura desta “busca das raízes” a nos recordar 
que o itinerário de Primo Levi passa pelo campo de Auschwitz). O polo oposto da 
elipse ou do esferoide não é menos denso de negatividade: são os “buracos negros” 
(aqui o texto escolhido é um artigo da “Scientific American”) a nos recordar que no 
“céu não há Campos Elísios, mas matéria e luzes distorcidas, comprimidas, dilatadas, 
rarefeitas em uma medida que supera a dos nossos sentidos e da nossa linguagem”22.

O artigo da “Scientific American” que Levi inclui na Ricerca é aquele mesmo 
de Kip S. Thorne que, logo após ter sido lido, lhe havia inspirado Estrelas negras. Levi o 
apresenta com um breve texto chamado Estamos sós. 

Estamos sós. Se temos interlocutores, estes estão tão longe que, salvo guinadas imprevisíveis, com 

eles jamais falaremos (...)Todo ano que passa nos deixa mais sós: não somente o homem não é 

o centro do universo, mas o universo não é feito para o homem, é hostil, violento, estranho (...) 

a cada ano que passa, enquanto as coisas terrestres se emaranham cada vez mais, as coisas do 

céu tornam mais árduo o seu desafio: o céu não é simples, mas tampouco impermeável a nossa 

mente, e espera ser decifrado. A miséria do homem tem uma outra face, que é de nobreza; talvez 

20. Levi, P. 1981, pp. VII-XII, citações das páginas VIII-IX e X; depois in Levi, 2016b, pp. 5-10 (citações das 
pp. 6 e 8). Vê-se também a nota ao texto de Marco Belpoliti, in Levi 2016b, pp. 1785-90. 

21. Veja-se também a nota de Marco Belpoliti sobre o texto (Belpoliti, 2016: pp. 1785-90).

22. Calvino (1981), depois como Primo Levi, “La ricerca delle radici” (Calvino, 1995, pp. 1133-37), com cita-
ções das p. 1134 e, mais adiante, das pp. 1134-35. Nesse artigo, Calvino faz a resenha também da anto-
logia para o ensino médio, La Vita, de Clorinda Gallo e Natalia Ginzburg (Istituto Geografico De Agostini, 
Novara 1981, em três volumes). Em Ricerca delle radici as passagens citadas por Calvino se encontram 
em Levi 1981, pp. XII, 5 e 229, em Levi 2016b, pp. 10, 13 e 229.
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existamos por acaso, talvez sejamos a única ilha de inteligência no universo, certamente somos 

inconcebivelmente pequenos, débeis e sós, mas se a mente humana concebeu os buracos negros, 

e ousa criar silogismos sobre o que ocorreu nos primeiros átimos da criação, por que não deveria 

saber debelar o medo, a carestia e a dor? (Levi, 1981, p. 229; 2016b, p. 229)

O constatar e declarar a solidão do homem no universo não induz Levi ao 
desespero. Em seu texto introdutório, dois adjetivos em três são os mesmos da poesia 
que havia escrito sete anos antes: em Estrelas negras o universo é “cego, violento e 
estranho”, aqui é “hostil, violento, estranho”. Levi é inquilino de um universo onde no 
adjetivo estranho se atam o sentido figurado do paradoxal e o etimológico do estranho.

Na sua resenha, Calvino descreve as linhas que percorrem o gráfico de Levi: “Qua-
tro meridianos, quatro linhas de resistência contra todo e qualquer desespero, quatro res-
postas que definem o seu estoicismo”. São, da esquerda para a direita: “a salvação pelo 
riso”; “o homem sofre injustamente”, “estatura do homem”, a “salvação pelo entendimen-
to”. Nas partes extremas, observa Calvino, temos o riso e o entendimento, que são os dois 
caminhos efetivos rumo a uma salvação (Levi escreve sempre “salvação”, não “redenção”): 
é um processo longo e difícil que exige atenção contínua, como a busca pelo não-inferno 
no final das Cidades invisíveis), enquanto as duas linhas intermediárias “mais que indicar 
uma solução ou salvação, implicam os comportamentos morais que podem ser-lhe o pres-
suposto”. Trata-se apenas do caso de sublinhar a estrutura simétrica do gráfico de Levi e a 
semelhança entre o seu temperamento e o de Calvino.

No verão de 1984, entre o Ferragosto23 e os primeiros dias de setembro, Calvino 
escreve na sua casa de veraneio em Roccamare dois contos destinados a serem reunidos 
no volume Cosmicômicas velhas e novas. Nesse período, Calvino gostaria, em vista de uma 
reimpressão de toda a sua produção cosmicômica pela sua nova editora, a Garzanti, acres-
centar cinco ou seis novas histórias, “de modo a integrar e equilibrar as várias partes ́ atua-
lizando-as´ a partir das principais novidades astronômicas dos últimos anos: quasares, bu-
racos negros etc” (Calvino, 1984; 1992, p. 1482; 2023, p. 994)24. Os prazos editoriais muito 
rigorosos fazem com que o projeto fique mutilado; as únicas novidades do livro serão dois 
contos de verão, O nada e o pouco e A implosão, de polaridades opostas: O nada e o pouco é 
um mito de fundação, A implosão é uma fantasia escatológica25.

23. Feriado de 15 de agosto na Itália, e que representa o auge do verão (N. T.)

24. A Lettera a Piero Gielli está reproduzida parcialmente em (Calvino, 1994) e integralmente em (Calvino, 
2023, pp. 994-95). [Texto do tradutor com modificações em relação ao original, tendo em vista a neces-
sidade de adequação às normas da revista]

25. Calvino escreve a cosmicômica O nada e o pouco entre 14 e 21 de agosto de 1984; o conto é publi-
cado na edição de “la Repubblica” de 2-3 de setembro de 1984 e é incoprorado em Cosmicomiche vecchie 
e nuove, impresso pela editora Garzanti em novembro de 1984; o conto pode ser lido agora em Calvino 
(1992, pp. 1259-67). A implosão, escrita em 03 e 04 de setembro de 1984, sai novamente no jornal “la 
Repubblica” na edição de 11 de setembro, para depois ser incorporada no volume da Garzanti e no acima 
citado vol. II dos Racconti e romanzi, (Calvino, 1992, pp. 1268-72). Sobre os dois contos remete-se também 
às notas de Claudio Milanini, (Calvino, 1992, pp. 1473-75).
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O nada e o pouco retorna aos lugares de Tudo num ponto, ou melhor, aos seus 
tempos. Se naquele conto das primeiras Cosmicômicas o Big Bang era narrado segundo 
uma perspectiva espacial, de expansão volumétrica, desta vez Calvino se propõe ima-
ginar o início do tempo, o átimo infinitesimal que deu origem a tudo: mas realmente 
a tudo? Nos vinte anos que se passaram desde então, o universo – ou, ao menos, o 
universo de Calvino – se transformou. Desapareceram para sempre as florescentes se-
nhoras Ph(i)Nk0 que tinham vontade de cozinhar tagliatelle a não mais poder para os 
seus rapazes. Neste caos de neutrinos, de léptons e de uma outra miríade de partículas 
elementares ou pseudo-tais, o eterno QfwfQ – e ele também reaparece em estado de 
partícula, em uma condição de dúbia existência e em um cosmo ao seu redor indeciso 
entre ser e não ser – descobre em torno de si nada mais do que presenças “dotadas de 
cargas propulsoras complementares às minhas; uma delas, sobretudo, atraiu minha 
atenção: altiva e reservada, delimitava à sua volta um campo de forças de contornos 
longilíneos e desconjuntados” (Calvino, 2023b, p. 345)26.

As aflições amorosas começavam. QfwfQ pode se esforçar o quanto quiser 
para exibir perante Nugkta (é como ela se chama, e é uma partícula feminina) a ri-
queza do universo recém-nascido, e exagerando-a de todos os modos. Nugkta se man-
tém indiferente e desdenhosa, e logo se descobrirá que a única coisa pela qual tem 
admiração é o nada; “Sua desestima não era dirigida a mim, e sim ao universo. Tudo 
o que existia carregava em si um defeito de origem: o ser lhe parecia uma degenera-
ção aviltante e vulgar do não ser” (Calvino, 2023b, p. 346). Qfwfq fica transtornado, 
mas rapidamente se adapta: ei-lo já a declamar para Nugkta: “Oh, se pudéssemos nos 
perder nos campos infinitos do nada...”, sacrificando ao inexistente com a mesma im-
petuosidade demonstrada ao glorificar o todo. Mas também assim não dá, imagine...
QfwfQ deve ainda aprender o verdadeiro ensinamento de Nugkta: é verdade que o 
universo é um “fato de pouca importância, pouca coisa juntada às margens do nada” 
(Calvino, 2023b, p. 348), mas justamente por isso merece apoio e simpatia. Sobretudo, 
porém, é necessário chegar a entender – e parece o enunciado de uma máxima taoísta 
ou de um pensamento de Pascal – que: “com o nada não podíamos ter outro contato 
a não ser por meio daquele pouco que o nada havia produzido como quintessência da 
sua inanidade: do nada não tínhamos outra imagem a não ser o nosso pobre universo” 
(Calvino 2023b, pp. 348-349).

Moral da história, e conclusão da nova cosmicômica:

O que está contido no espaço e no tempo nada mais é do que o pouco, gerado pelo nada, 

o pouco que existe e que poderia até não existir, ou ser ainda mais exíguo, mais mirrado e 

deteriorável. Se preferirmos não falar disso, nem mal nem bem, é porque poderíamos dizer 

apenas isto: pobre delgado universo filho do nada, tudo o que somos e fazemos se parece 

com você. (Calvino, 2023b, p. 349)

26. Todas as citações de As Cosmicômicas foram feitas a partir da edição brasileira, em tradução feita por 
Roberta Barni. (N.T.)
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Da forma como o encontramos definido nesse conto, o “pouco” aparece pela 
primeira vez na obra de Calvino em 1980, no final de um ensaio sobre Giorgio Caproni: 
“O segredo que Caproni nos comunica não é a experiência do nada, que é comum a 
tantas partes da poesia moderna; ele nos mostra isto a que o nada se contrapõe não 
é o tudo: é o pouco” (Calvino, 1980; 1995, pp. 1026-27). Quanto à figura da implosão, 
essa percorre um longo caminho, ainda que pouco visível antes de manifestar-se na 
segunda cosmicômica do verão de 1984. Podemos vê-la aparecendo de maneira fugaz 
no final de uma cosmicômica de ambiente doméstico (Enquanto o sol durar, de setem-
bro de 1964, reunida em La memoria del mondo)27, mas virá a tona somente no conto 
de T=0 intitulado Os cristais28.

Em mim, a ideia de um mundo absolutamente regular, simétrico, metódico, associa-se a 

esse primeiro ímpeto e vigor da natureza, à tensão amorosa, ao que vocês chamam de Eros, 

ao passo que todas as suas outras imagens, as que na sua opinião associam a paixão e a 

desordem, o amor e o transbordar exagerado – rio fogo vórtice vulcão –, para mim são as 

recordações do nada e da inapetência e do tédio. (Calvino, 2023, p. 178)

Este que está falando é um QfwfQ que é já um senhor Mohole: aborrecimento 
perante toda e qualquer coisa que se derrame e se expanda, elogio da discrição e do 
concentrar sobre si qualquer pico de energia. Aquela que será a parte positiva e pro-
positiva de Implosão já tomara forma, e remete, entre outras coisas, à ética literária 
da contrainte que motivou a adesão de Calvino ao Oulipo. Mas esta última cosmicô-
mica nasce também de uma importante premissa científica, a entrada nos estudos 
cosmológicos de conceitos termodinâmicos de “flecha do tempo”, “entropia” e “morte 
térmica” do universo. A partir dos anos setenta, a perspectiva final de um universo 
reduzido a um caos informe de partículas está presente em todas as obras de Calvino 
e se permite decifrar, por exemplo, na série das “cidadãs contínuas”, que soldam a 
superfície do nosso planeta em uma fundição de asfalto.

Observando melhor, O nada e o pouco e A implosão dizem, de modos diversos, a 
mesma coisa, ou as duas metades de uma mesma coisa: que é necessário retirar-se em si 
para retardar a entropia universal, ou seja, para afastar o momento no qual o “pouco” da 
vida e da literatura se dissolverão no nada. Em particular, o título O nada e o pouco poderia 
ser lido também como enunciação do duplo vínculo ao qual Calvino se submeteu ao longo 
de sua carreira de escritor: do eu não se fala por causa de um antigo veto, enquanto do 
mundo se falará pouco, comunicando aquele pouco que se chega a extrair da sua superfície.

27. A primeira versão de Enquanto o sol durar é de 04-07 de setembro de 1964. Sai em “Il Giorno”, edição 
de18 de abril de 1965, com um desenho de Tullio Pericoli, para ser incorporada em 1968 em La memoria 
del mondo e altre storie cosmicomiche e em 1984 em Cosmicomiche vecchie e nuove, e depois in Racconti e 
romanzi, cit. , vol. II cit. , pp. 1224-31.

28. Escrita entre 04 e 11 de fevereiro de 1967, sai em “Il Giorno” na edição de 11 de abril de 1967, com 
um desenho de Tullio Pericoli, para depois ser incorporada em T=0 (1967) e em Racconti e romanzi (1994: 
pp. 248-56) com citações das pp. 250-51.
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Como já antecipado, a cosmicômica A implosão esboça o homônimo diálogo 
Palomar-Mohole de 1983, diálogo que, por sua vez, repropunha em grande parte o 
artigo sobre os buracos negros de 1975. Por esta razão, será supérflua uma leitura par-
ticularizada do texto; a história do tema “implosão” na obra de Calvino já disse aquilo 
que era útil saber. Por uma questão de completude, bastará acenar à paródia do diálo-
go de Hamlet que abre o conto (“Explodir ou implodir – disse QfwfQ – eis a questão”) 
(Calvino, 2023b, p. 351), assinalando que Calvino delineia uma possível alternativa, 
cosmológica e temperamental ao mesmo tempo, representada dos assim chamados 
quasares ou “buracos brancos”, os hipotéticos pontos do espaço-tempo que expeli-
riam as enormes quantidades de energia fagocitadas por buracos negros em uma outra 
zona do universo. Os buracos negros repropõem a QfwfQ, pela última vez, a tentação 
de explodir, de derramar-se, de sair de si mesmo, mas ele não se deixará seduzir: “Con-
tinuo cavando em meu buraco, em minha toca de toupeira” (Calvino, 2023b, p. 354)

Às duas cosmicômicas do verão de 1984, escrita um ano antes do falecimento 
de Calvino, cabe involuntariamente um destino “triste, solitario y final”29. Mas se pode 
também rastrear uma linha diferente deste destino. No verão de 1985, o último tra-
balho que Calvino consegue completar é uma tradução, para a qual pede a Primo Levi 
que lhe dê uma mão. A carta enviada por ele da sua casa de férias na Pineta di Rocca-
mare é datada de 10 de agosto de 1985 (Calvino 2023a, p. 1009).

Caro Primo,

Te escrevo para te pedir um favor, e também desta vez se trata de Queneau, para o qual 

precisaria novamente da sua gentil e competente ajuda. 

O editor Scheiwiller, como um presente a ser oferecido pela Montedison, quer preparar 

uma tradução minha [con mia traduzione a fronte] de Le chant du Styrène, de Queneau.30 

Eu aceitei e tentei, mas, para ter sucesso, deveria saber um pouco mais sobre a fabricação 

de objetos de plástico e, sobretudo, dispor da terminologia técnica italiana. Há toda uma 

parte da qual não entendo nada: tamis, jonc, filière, boudin.

Le chant du Styrène foi escrito por Q. em 1957 como trabalho encomendado pela Pechiney, 

para servir de comentário falado de um documentário de Alain Resnais sobre a produção 

de poliestireno. Está escrito da mesma maneira como a Petite cosmogonie, da qual se pode 

considerar um apêndice.

29. Em espanhol no original. Muito provavelmente uma referência ao título do romance do escritor 
argentino Osvaldo Soriano. [N.T.]

30. Raymond Queneau, Le chant du Styrène (1957), in Œuvres complètes, org. Claude Debon, vol. I, Galli-
mard, Paris 1989, pp. 239-43. A versão italiana sairá em novembro de 1985 Raymond Queneau, La can-
zone del polistirene tradotta da Italo Calvino, com uma gravura di Fausto Melotti, Milão: Libri Scheiwiller 
1985, depois como La canzone del polistirene, in Calvino (1994, pp. 1188-93), Racconti veja-se também as 
notas ao texto de Mario Barenghi (Calvino, 1994, pp. 1348-50),
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Junto com a carta, Calvino enviou a Levi uma primeira versão da sua tradução, 
e Levi lhe telefona “muito divertido” assim que a recebe31. É este o espírito que têm em 
comum, e não há Jó ou senhor Mohole que deem conta , não há Auschwitz nem black 
holes capazes de sufocá-los. Calvino e Levi brincam sempre, e até mesmo com as coi-
sas mais sérias, com as mais difíceis, as mais graves, e sem diminuí-las ou esvaziá-las 
da sua seriedade, dificuldade e gravidade.

Mas ocorre que até mesmo os textos, por sua vez, se ponham a brincar com 
quem os traduz e com quem ajuda a quem se mete a traduzi-los. Leiamos os primeiros 
versos, fulgurantes, da tradução de Calvino.

Tempo, aferra a tua fôrma, ò matéria plástica! 

De onde vem? Quem és? Qual a história

 Por trás de teus traços singulares? De que és feita? 

Talvez baste recuar aos teus ancestrais

 Vamos começar a aventura por trás. Observe o molde

 Um protótipo misterioso...torna inefáveis

 Uma variedade de objetos...como tigelas ou o que mais32 

“Tempo, aferra a tua fôrma!” (Tempo, ferma le forme!) é um ataque peremp-
tório como o original de Queneau, que che soava “Ô temps, suspends ton bol”. Uma 
solução para traduzi-lo lhe veio rapidamente; mas Calvino, não confiando totalmente 
nela, na carta de 10 de agosto interpelou Primo Levi sobretudo sobre este início: 

Sobre o bol do primeiro verso eu tinha esperança que fosse um bolo de matéria plástica 

para poder conservar o ataque “Tempo, sospendi il bolo”. Mas eu temo que não seja outra 

coisa que um bol en plastique, uma tigela como exemplo de produto em série. Eu recorrei a 

um jogo de assonâncias salvando só o ritmo do verso (Calvino, 2023a, p. 1009).

Calvino fez realmente bem ao renunciar ao molde de “Ô temps! suspends ton 
vol” (sim, paródia de Lamartine: da ode Le Lac, 1817)33, porque o documentário de Res-
nais enquadra, em bons vinte e um segundos, em sincronia com os primeiros versos de 

31. É o próprio Calvino a recordar deste detalhe em sua carta a Vanni Scheiwiller de 23 de agosto de 
1985, in Calvino (2023a, p. 1011) 

32. A tradução de Calvino foi, por sua vez, traduzida para o português por Irma Caputo, a quem agradeço 
imensamente. (N. T.)

33. Alphonse de Lamartine, Le Lac (1817, da Méditations Poétiques, 1820), in Œuvres poétiques, org. Marius-
-François Guyard, Gallimard, Paris 1963, pp. 38-40, na p. 39.
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Queneau solenemente declamados, uma tigela de plástico de cor vermelho-fogo que 
campeia em solidão e fica maior a cada instante, suspensa no meio do ar contra um 
pano de fundo negro34.

Por duas vezes, no início daquela carta de 10 de agosto, Calvino diz a Levi “tam-
bém desta vez”, com referência a Queneau e a questões técnicas a serem desatadas. Já a 
partir de 1977, de fato, em sociedade com Sérgio Solmi,35 Calvino se lançava na emprei-
tada de traduzir as Petite cosmogonie portative [Pequena cosmogonia portátil] de Quene-
au36, poema que corresponde plenamente ao seu título, poema em versos alexandrinos 
e, como o De rerum natura, dividido em seis cantos. Nos seus 1388 versos os pontos de 
dúvida ou obscuros são inúmeros: resolvê-los é um tormento e uma diversão. 

Na tradução de Solmi (que, falecido em 07 de outubro de 1981, não chega a ter 
tempo de vê-la impressa), a Piccola cosmogonia portatile sai pela Einaudi nos primei-
ros dias de janeiro de 1982, com uma Piccola guida alla Piccola cosmogonia [Pequeno 
guia para a Pequena Cosmogonia] assinada por Calvino, que, para estendê-la, também 
interpelou Primo Levi. Eles se encontram no final de junho de 1981 em Rhêmes-No-
tre-Dame, no Valle d’Aosta, onde todos os anos Giulio Einaudi reunia os seus autores, 
redatores e conselheiros para trocar ideias e discutir o programa editorial do ano se-
guinte. Levi, que está na sua segunda e última participação nesses encontros (a pri-
meira havia sido em 1978), se recorda assim em janeiro de 1986, poucos meses antes 
do falecimento de Calvino, daqueles dias:

Com felicidade, de forma divertida devo dizer, trabalhamos na montanha, em Rhêmes-

Notre-Dame, Calvino e eu (na verdade, éramos em três, porque também havia um gato: 

havia um gatinho em cima da mesa, sobre os manuscritos de Solmi, que nos ajudava como 

podia, tentando virar as páginas de quando em quando com a patinha). Era um jogo, mas 

um jogo grande e belíssimo, um jogo no qual Calvino era um mestre, isto é, no exprimir 

tudo quanto era possível da palavra, de fazer dela um instrumento de penetração (Levi, 

2016b, pp. 1681-82)37.

34. Styrène,  de Alain Resnais (1958) está online: <https://www.youtube.com/watch?v=wfC6PERINn0>. O 
bol en plastique permanece enquadrado do minuto 1’54’’ ao minuto 2’15’’.

35. Vê-se a carta de Calvino a Solmi de 06 de outubro de 1977 in Lettere, cit. , p. 883 e as cartas subse-
quentes ao mesmo destinatário.

36. Queneau, Piccola cosmogonia portatile, trad. it. Sergio Solmi, Turim: Einaudi, (03 janeiro) 1982, com 
uma Piccola guida alla Piccola cosmogonia de Italo Calvino (1978-1981), pp. 145-83. Em 28 de fevereiro 
de 1982, Primo Levi faz a resenha do livro in “La Stampa”: Queneau, l’universo in mille enigmi, e depois 
como La “Cosmogonia” di Queneau in Levi (1985), depois in Levi (2016b, pp. 918-21) [em português: “A 
Cosmogonia de Queneau” in O ofício alheio. São Paulo: Editora da UNESP, 2016, p. 175-180] O texto ori-
ginal da Petite cosmogonie portative (1950) lê-se no já citado volume das Œuvres complètes de Queneau, 
pp. 197-238.

37. Levi, Calvino, Queneau e le Scienze, discurso feito em Milano em 29 de janeiro de 1986 para a apre-
sentação do volume La canzone del polistirene.
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O episódio do gatinho é sublime, pela delicadeza e pelo divertimento com o 
qual Primo Levi o narra, mas em sua recordação há uma outra frase extraordinária: 
“Diria que uma definição concisa do estilo de Calvino consista em sua recusa dos es-
quemas que coincidia com uma portentosa capacidade de criar novos” (Levi, 2016b, 
p. 1682). Para apreciar todo o seu alcance deve-se retornar ao tempo no qual esta 
história dos buracos negros começou, ou estava para começar. 

Em 1970 sai Le hasard et la necessite [O acaso e a necessidade] de Jacques Monod38. 
O sucesso em nível internacional é imediato. Na Itália também Il caso e la necessità é lido 
por muitos escritores, dentre os quais Calvino e Primo Levi. Nascido em 1910, professor de 
Biologia Molecular no Collège de France, ex-partigiano, amigo e companheiro de luta de 
Camus, Nobel de Medicina de 1965, Monod escreve um breve livro de divulgação que, por 
um lado, sintetiza as descobertas dos últimos decênios no campo biológico, e que na parte 
conclusiva lhes tira as consequências morais, filosóficas e políticas. Le hasard et la nécessitè 
(a síntese que se segue é de Calvino, e mais adiante indicarei a sua proveniência) consiste 

(...) numa afirmação altiva e desencantada da solidão do homem, estrangeiro no universo. 

Nenhuma lei da natureza poderia ter previsto a origem da vida nem a cadeia dos 

acontecimentos evolutivos extremamente “improváveis” que conduziriam até o homem; 

mas os caminhos abertos pelo acaso – indiferente a qualquer finalidade – correm entre 

as férreas paredes da necessidade física e biológica, também ela indiferente a quem se 

aproveita disso ou sofre algum dano, Daí a atitude de trágica dignidade necessária ao 

enfrentamento da queda de um antropocentrismo que não era mais que ilusão quanto 

à absoluta marginalidade que é nosso lugar entre as coisas. Monod escrevia: “A antiga 

aliança se rompeu: o homem finalmente sabe que está só na imensidão indiferente do 

universo, do qual emergiu por acaso” (Calvino, 2015, p. 250)39.

No princípio dos anos setenta, tanto os progressos da biologia quanto aqueles 
da astrofísica estão de acordo ao registrar a solidão da espécie humana no universo 
e a sua irrelevância respectiva ao mesmo. Não a toa, o último capítulo da “Antologia 
pessoal” de Levi em La ricerca delle radici, que apresenta as últimas descobertas sobre 
os buracos negros, se intitula Siamo soli (“Estamos sós”) e é aberta com uma afirmação 
sugestiva: “Está em curso a maior das revoluções culturais: e conduzem-na os astro-
físicos” (Levi, 1981, p. 229; 2016b, p. 229). A sentença “Estamos sós” abre o segundo 
parágrafo da apresentação e produz um brusco salto conceitual: é uma síntese moti-
vada precisamente pela convergência entre as pesquisas científicas em dois campos 

38. Jacques Monod, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Seuil, 
Paris 1970; tradução para o italiano de Anna Busi: Il caso e la necessità. Saggio sulla filosofia naturale 
della biologia contemporanea, Mondadori, Milão 1970. [Edição brasileira – MONOD, Jacques. O acaso e a 
necessidade. Petrópolis: Vozes, 2006 – N.T.]

39. A tradução é de Calvino, a passagem correspondente está nas pp. 194-95 da edição original: “L’an-
cienne alliance est rompue; l’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de l’Univers d’où 
il a émergé par hasard”.
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bastante diversos. O autor de Siamo soli é alguém que, alguns anos antes de ler o artigo 
da “Scientific American” sobre os black holes, havia lido Le hasard et la nécessité. 

Quanto a Calvino, uma dezena de anos depois de ter lido o livro de Monod, lerá o 
tratado que o físico Ilya Prigogine, russo radicado na Bélgica e Nobel de Química de 1977, 
escreveu junto com Isabelle Stengers, filósofa e química que trabalha com ele em Bruxe-
las. Já no título e no subtítulo – La Nouvelle Alliance. Métamorphose de la science [A nova 
aliança, Metamorfose da ciência]40– o livro é uma réplica a Monod, morto em 1976, mas 
veremos logo que não é somente isso. Em 03 de maio de 1980 Calvino faz uma resenha 
de La Nouvelle Alliance para o jornal “la Repubblica”, começando exatamente com uma 
síntese do livro de Monod: é exatamente aquela que transcrevi logo acima. 

Antes de continuar a ler a resenha de Calvino sobre o livro de Prigogine e 
Stengers, vamos nos deter por um momento. Iremos apreciar melhor a sua entonação 
à luz de um texto seu de alguns anos antes: intitula-se Ultime notizie sul tempo [Últi-
mas notícias sobre o tempo], publicado em 25 de maio de 1976 no “Corriere della Sera” 
e é uma meditação de Palomar que não será incluída no volume homônimo. Toda vez 
que lhe calha de ler um artigo científico que lhe apresenta um novo modelo de univer-
so, o senhor Palomar

Não pretende se pronunciar sobre a maior ou menor plausibilidade de uma ou outra 

hipótese, nem se arrisca a demonstrar preferências. Não importa como andam as coisas, 

ele do universo não espera nada de bom. É por isto que sente a necessidade de ficar de olho 

nele (Calvino, 1976; 1995, p. 2012)41.

Com a resenha sobre Prigogine e Stengers de repente se sai do cone de sombra 
desse pessimismo, dessa desconfiança cautelosa. A leitura de Nouvelle Alliance induz 
Calvino-Palomar a mudar de ideia, ou melhor, a testar no lugar de um modelo frágil 
de universo, um novo, ou mais, um inaudito modelo.

A visão de Monod não é corrigida em seus pressupostos, mas em suas perspectivas: 

“a irreversibilidade é criadora de ordem, fonte de organização”; portanto, o mundo 

macroscópico e humano não deve ser visto como uma exceção marginal no universo do 

imensamente grande e do imensamente pequeno. Nesse sentido se pode estabelecer o que 

os autores denominam já no título de “a nova aliança” (Calvino, 2015, p.251) 42.

40. Edição brasileira: STENGERS, Isabelle; PRIGOGINE, Ilya. A nova aliança. Brasília: Editora da UnB, 1991. 
N.T.

41. Calvino, Palomar e i modelli cosmologici (1995, pp. 2009-12), como Ultime notizie sul tempo. Collezio-
nista di universi, in “Corriere della Sera”, 23 de janeiro de 1976, depois em Calvino (1995). 

42. Calvino, Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, “La nuova alleanza” (como No, non saremo soli, in “la Re-
pubblica”, 03 de maio de 1980), in Calvino (1995, pp. 2038-44, p. 2039). As citações subsequentes estão 
nas pp. 2042 e 2039. Ainda será Calvino a traduzir de La Nouvelle Alliance, e ambos os trechos estão na 
p. 22: “l’irréversibilité est source d’ordre, créatrice d’organisation”; “la découverte des processus d’organisation 
spontanée et des ’structures dissipatives’”.
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E aqui o resenhista aborda a disciplina que está no centro da obra de Prigogine 
e Stengers. E a aborda nas suas premissas:

“Nenhuma máquina térmica restituirá ao mundo o carvão que ela devorou”. A ciência do calor 

introduz no harmônico mundo newtoniano a flecha do tempo, a irreversibilidade, a perda. (...)

Entre a tecnologia e a cosmologia há apenas um passo, que será dado por Clausius em 

1865, com o conceito de entropia. Precisamente quando as ciências biológicas e as ciências 

da sociedade e da cultura definiam uma evolução rumo à complexidade crescente e à 

amplificação das inovações, a termodinâmica prometia dissipações de energia, o caráter 

irrecuperável das condições iniciais, evolução rumo à desordem (Calvino, 2015, p. 254).

Reencontramos aqui, como já o fizéramos com  Primo Levi, comunicação e 
entrelaçamento entre ciências diversas, e um horizonte de solidão universal. Ainda 
que o trecho transcrito seja uma revisão, o mesmo deixa ver que Calvino meditou lon-
gamente sobre esses temas, tanto mais encorajadora – liberatória – lhe parece a tese 
de fundo da Nouvelle Alliance.

A termodinâmica (da qual até ontem nos chegavam notícias da morte inelutável do universo, 

do triunfo da entropia, da degradação de toda energia em calor sem retorno), hoje, por meio da 

“descoberta dos processos de organização espontânea e das estruturas dissipativas” (a especialidade 

de Prigogine) declara-se capaz de nos explicar como as organizações mais complexas, isto é, as 

formas do mundo vivente, não são um acidente da natureza, mas se situam em sua linha-mestra, 

sobre o traçado do seu desenvolvimento mais lógico (Calvino, 2015, p. 251). 

As “estruturas dissipativas” de Prigogine, que permitem vislumbrar uma nova 
aliança entre o homem e o cosmos, são ilhas de ordem: zonas mais ou menos amplas 
onde a entropia diminui, ao invés de aumentar.

Esse ponto das ilhas de ordem é um conceito que Calvino guarda com carinho, 
mas não o deve somente a Prigogine. Claude Lévi-Strauss já lho havia sugerido, em 
particular em As estruturas elementares do parentesco (1949) e O pensamento selvagem 
(1962). Lévi-Strauss falará dele, em síntese, em uma entrevista realizada três anos 
depois do falecimento de Calvino.

Jamais pretendi que se possa reduzir a totalidade das experiências humanas a modelos 

matemáticos (...) ao contrário, me parece que a vida social e a realidade empírica que a 

engloba, no plano do homem, pertencem ao domínio do aleatório (razão pela qual me 

curvo diante da história, que me coloca perante uma contingência insolúvel). Penso 

simplesmente que nesta vasta sopa empírica, se me é permitida a expressão, na qual reina 

a desordem, se formam aqui e lá algumas ilhas de organização. A minha história pessoal, 

as minhas escolhas científicas, me fizeram sim com que eu me interessasse mais por estas 

particularidades do que pelo resto (Lévi-Strauss; Eribon, 2005, p. 147).
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Traduzindo para a sua linguagem de escritor as linguagens das ciências ex-
perimentais e das ciências humanas, Calvino identifica as ilhas de ordem com as for-
mas literárias. Com a sua circunscrita dignidade formal, a obra literária é uma ilha 
de ordem que constrói uma represa contra a desordem universal, movendo-se em di-
reção contrária à entropia. É a criação de “novos esquemas” evocada por Primo Levi 
na abertura, e sempre a ele se deve a melhor descrição de que coisa seja e de como 
funciona uma ilha de ordem. Encontra- se em Carbono, último conto da coletânea A 
tabela periódica, onde Levi a realiza baseando-se mais na biologia e na termodinâmica 
do que na química.

O átomo de carbono do qual Levi narra as aventuras havia apenas realizado 
o salto decisivo da química inorgânica para a química orgânica. Está envolvido pela 
matéria vivente, e neste momento faz parte de uma molécula de anidrido carbônico: 
foi expulso dos pulmões de um homem que subitamente precisou começar a correr. 
Por esta razão, o personagem carbono decaiu da energia química (se encontrava em 
uma molécula de glicose, ingerida por aquele homem em uma taça de vinho) para a 
energia mecânica (o CO2 emitido por ele ao respirar). Aqui chega a síntese, fulgurante: 

“Assim é a vida”, embora raramente ela seja assim descrita: uma inserção de si, uma 

derivação em vantagem própria, uma parasitação do caminho descendente da energia, 

desde sua nobre forma solar àquela degradada de calor a baixa temperatura. Neste caminho 

para baixo, que conduz ao equilíbrio, ou seja, à morte, a vida desenha um arco e nele se 

aninha (Levi, 1995, p. 230).

Em Primo Levi a ilha de ordem é o ensejo no qual a vida “se aninha”. Escrever 
a aventura de um átomo de carbono é um regresso ao seu desafio pessoal contra a so-
lidão e irrelevância do homem no universo, condição da qual é bem consciente. Se este 
desafio consiste em um conto é porque nele, como em Calvino, dar forma a uma obra 
é mais um gesto ético do que estético. Para um e para outro, “estilo” significa recusa 
dos esquemas que coincide com uma portentosa capacidade de criar outros, mas novos. 
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RESUMO 

O DEUS DESIGUAL E A ÉTICA DA FORTUNA: 
SOBRE O ATEÍSMO DE PRIMO LEVI 

Este ensaio examina o ateísmo de Primo Levi. Pri-
meiramente, reconstruo a reflexão de Levi sobre o 
acaso em Se Isto É um Homem como núcleo de sua 
compreensão universalista da experiência concen-
tracionária. Em Levi, a fortuna – uma ressignificação 
moralizadora do acaso – representa a contingência 
que decide sobre uma existência humana dramati-
camente marcada pela desigualdade fundamental 
entre os afogados e os salvos. Esse é o pano de fundo 
filosófico do capítulo “Outubro de 1944”, no qual Levi 
esboça sua primeira tentativa de antiteodiceia, a par-
tir da qual delineia as bases de sua ética da fortuna. 
Em segundo lugar, ao estender o escopo cronológi-
co de minha análise até a década de 1980, defino o 
ateísmo filosófico de Levi em termos de antiteodi-
ceia social. Mostro como a questão da desigualdade, 
natural e política, constitui a suprema contradição 
para uma compreensão teísta da Providência, cuja 
intervenção no mundo humano tende a ampliar as 
estruturas onto-antropológicas de dominação políti-
ca. Finalmente, examino o conto de 1971 “Agentes de 
Negócio” (“Procacciatore d’affari”), no qual Levi es-
boça a estrutura conceitual de uma ética da fortuna, 
na qual a escolha do acaso constitui o ato igualitário 
fundamental para desativar o dispositivo teológico e 
político do privilégio.
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ABSTRACT

THE INEGALITARIAN GOD AND THE ETHICS 
OF FORTUNE: ON PRIMO LEVI’S ATHEISM 

This essay examines Primo Levi’s atheism. First, I 
reconstruct Levi’s reflection on chance in If This Is a 
Man as the core of his universalist understanding of 
the concentrationary experience. In Levi, fortune – a 
moralizing resignification of chance - represents the 
contingency that decides upon a human existence 
dramatically marked by the fundamental inequali-
ty between the drowned and the saved. This is the 
philosophical background of chapter October 1944, 
where Levi outlines his first attempt of anti-theo-
dicy, from which he sketches the basis of his ethics 
of fortune. Second, by extending the chronological 
scope of my analysis up to the 1980s, I define Levi’s 
philosophical atheism in terms of social anti-theo-
dicy. I show how the question of inequality, natural 
and political, constitutes the supreme contradiction 
for a theistic understanding of Providence, whose 
intervention in the human world tends to increa-
se the onto-anthropological structures of political 
domination. Finally, I examine the 1971 short story 
“The brokers”, (“Procacciatore d’affari”) in which 
Levi outlines the conceptual frame of an ethics of 
fortune, in which the choice of chance constitutes 
the fundamental egalitarian act to deactivate the 
theological and political dispositive of privilege.
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Primo Levi; Atheism; Fortune; Inequality; Theodi-
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1. Moral Atheism
«What convinces us that atheism is the most abominable state one can be in is but a 
false prejudice concerning the lights of the conscience, which are imagined to be the 
rule of our actions in the absence of a proper examination of the true springs that 
make us act» (Bayle, 2000, § 133, p. 165). Far from solely being a treatise against po-
pular superstition, Pierre Bayle’s Various Thoughts On The Occasion of a Comet (1682) 
conveys «a far more disturbing message» (Mori, 2021, p. 127): the moral legitimacy 
of atheism. As Gianluca Mori pointed out, Bayle not only claimed the possibility that 
morality may be compatible with the lack of faith (something attested by several pro-
minent figures of our philosophical tradition, such as Epicurus or Spinoza). He even 
dared to suppose the moral superiority of atheism insofar as the «deeds of those who 
do not believe in God are dictated purely by reason» (Mori, 2021, pp. 130-131). Hence, 
atheists act beyond self-interest, that is neither in view of a reward nor because of 
the fear of being punished by an all-powerful and righteous God, without whom no 
justice is thought to be possible. This eventually leads to an even more outrageous 
hypothesis, that of the «society of atheists» (Bayle, 2000, p. 200), which, by extending 
the considerations on the virtuous atheist to the social and the political, would be not 
only possible, but also better than a society ruled by religion, where fanaticism and 

intolerance had constantly undermined the common good (Mori, 2021, pp. 132-137).

The Arunde had never held metaphysical convictions. They alone, among all their 

neighbors, had no churches or priests or witch doctors, and expected no help from the sky, 

or the earth, or the underworld. They didn’t believe in rewards or punishments, their land 

was not poor, they devised just laws by means of a quick and humane administration, they 

didn’t know hunger or discord, they had a popular culture that was rich and original, and 

they often celebrated with festivals and banquets […]. The Arunde attributed little value to 

the survival of the individual, and none to national survival. Every one of them was taught 

from infancy to esteem life exclusively in terms of pleasure and pain, including in that 

evaluation, naturally, also the pleasures and pains each person’s behavior caused his fellow 
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man. When, in the estimation of each individual, the balance leaned consistently toward 

the negative, when a citizen claimed to give and get more pain than joy, he was invited 

to an open discussion before the council of elders, and if his judgment was substantiated, 

the conclusion was encouraged and facilitated. After his discharge, he was conducted to 

the zone of the ktan fields. Ktan is a grain that is very widespread in the area, and its seed, 

winnowed and ground, is used in making a kind of flatbread; if the ktan is not winnowed, 

it carries with it the very tiny seeds of a grass weed that has both toxic and narcotic effects 

(Levi, 2015, p. 593).

In the 1971 short-story Heading West1, Primo Levi seems to resorts to the myth 
of the «virtuous atheist» to depict a fictional society where the absence of «metaphy-
sical convictions» increases human freedom in the face of the inevitable destiny of 
death. Like the lemmings, mammals affected by a paradoxical will to death, the Arun-
de are eventually found to lack in their blood the «Factor L», the active ingredient of 
the will to live that drives any living being.  However, even when offered a cure, the 
Arunde, whose freedom of suicide is leading their population to a relentless extinc-
tion, declines: «We prefer freedom to drugs and death to illusion» (Levi, 2015, p. 595).

Many had seen in Levi’s depiction of the lemmings and the Arunde the sign of 
the depression he suffered for all his life. They were wrong. Levi’s position in Heading 
West lies elsewhere, that is behind the voice of anthropologist Walter, who embodies 
a sort of Darwinian response to Arunde’s morality.

Every drug—in fact, any medical intervention—makes the unfit fit. Would you want to 

question every drug and every doctor? For centuries the human race has chosen this 

path, the path of artificial survival, and it doesn’t seem to me that the result has been 

detrimental. Humanity has had its back turned to nature for a while now; it’s made up of 

individuals and puts all its efforts into the survival of the individual, into prolonging life, 

and into vanquishing death and pain (Levi, 2015, p. 59)2.

In Heading West, the modern myth of the virtuous atheist is filtered through 
Levi’s scientific mindset. The ethical-anthropological outcome of atheism is a figh-
ter, not a resigned Stoic. Behind the misleading thanatological readings of this short 
story, there is more than an obsessive insistence on the biography of an intellectu-
al figure who masterfully intertwined bios, graphos and logos.  We can also detect a 
well-rotted moralistic bias of our philosophical tradition: the inevitable existential 
desperation of the atheist. 

1. For a reconstruction of the sources of Heading West see D. Scarpa, Postfazione, in Levi, 2024, pp. 274-277.

2. I allowed myself to slightly change Jenny McPhee’s translation «makes the unadaptable adaptable» 
into «makes fit unfit». In my opinion, it better expresses the Italian «ogni intervento medico, rende adatto 
un inadatto», which conceals a crypto-quotation from Charles Darwin’s The Descent of Man. Cf. S. Ghelli, 
2024, p. 177.
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Primo Levi never hid his atheism: «There is Auschwitz, and so there cannot 
be God» (Camon, 1989, p. 68), he claimed in a well-known interview with Ferdinando 
Camon from 1986. The ultimate prefiguration of an inner weight destined to drown 
him few months after. For many interpreters, to invoke the biographical data seemed 
to be the only way to explain the radicality of Levi’s statement, an author who, on the 
contrary, accustomed his readers to intellectual virtues such as moderation, measure, 
calm and sense of nuances (Levi, 2012, pp. 221-222). This is the bias, a sort of cultural 
reflex: how could a contemporary authority of morality and knowledge like him be 
truly atheist? Simply, he could not. As Psalm 14 claims, «The fool hath said in his he-
art, There is no God». Camon himself promptly reassure us: few days after, Levi added 
on the typescript, «I don’t find a solution to this dilemma. I keep looking, but I don’t 
find it» (Camon, 1989, p. 68). Sigh of relief: Primo Levi clearly was not clear-headed 
(Anissimov, 1999, p. 304 and 618)3. Even in the remote case his profession of atheism 
were to be taken seriously, however we should not worry about it. As Riccardo Di Segni 
wrote: «Levi’s theological thought is dramatically simple […]. Discussing Providence 
with Levi is pointless, as well as about his own experience, but, with all respect, one 
has the impression that when he talks about these topics he lacks theoretical founda-
tion» (Di Segni, 2023, p. 292)4.

In the following pages, I will reconstruct Primo Levi’s atheism, highlighting not 
only its largely underrated philosophical profundity, but also how the incontrovertible ne-
gation of Providence constitutes the core of his ethics. By taking up Bayle’s theoretical 
challenge, this essay wants also to provoke: Levi represents one of the peaks on twentie-
th-century political and moral reflection not despite his atheism, but exactly because of it. 

Before proceeding further, one premise is necessary: I will assume atheism as  
an ontological option, not as a personal position toward faith and religion. In other 
words, I am interested in understanding the role of the negation of theism within Le-
vi’s reflection on human condition and, more generally, his view of life. Levi produced 
well-pondered and articulated argumentations, not simply literary elaborations of his 
frames of minds. As long as his concept and arguments prove to be consistent with 
their premises, the tribulations of his heart are of no philosophical interest.

2. Chronicles of «Shameless Luck»
In the conversation with Camon, Levi provided us with an effective key to read If This 
Is A Man:

After my return from Auschwitz, I had a great need to talk, I looked up my old friends 

and talked their ears off, and I remember their saying to me, «How strange! You haven’t 

changed a bit». I think I’d undergone a process of maturing, having had the luck to survive. 

3. See also Nezri-Dufour, 2002, p. 220, and Wiesel, p. 89.

4. Translation mine.
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Because it’s not a question of strength, but of luck: you can’t beat a concentration camp 

with your own strength. I’d been lucky; for having been a chemist, for having met a 

bricklayer who gave me something to eat, for having overcome the language difficulty (this 

I can claim to have done); I never got sick – I got sick only once, at the end, and this too 

lucky, because I missed the evacuation of the camp. The others, the healthy ones, all died 

because they were transferred to Buchenwald and Mauthausen in the middle of winter. I 

had an argument… are you a believer? (Camon, 1989, p. 67)

I am intentionally leaving this quotation pending as we will resume it in due 
time. For now, I would like to focus on Levi’s summary of his first book. When asked to 
briefly recap his experience, Levi identifies the common thread of survival in fortune. 
Nothing new: this is exactly how he decided to begin If This is A Man forty years be-
fore: «It was my good fortune to be deported to Auschwitz only in 1944», he claimed 
in the Preface, «that is, after the German government had decided, because of the 
growing scarcity of labor, to lengthen the average life span of the prisoners destined 
for elimination». (Levi, 2015, p. 5).

If This is a Man can be considered the “chronicle of a lucky prisoner”, a sequence of 
events in which chance, more than any other skill or natural gift, plays the decisive role in 
the survival of the protagonist and all the other walk-on parts. But, as Levi clarifies in the 
chapter Initiation (added in the 1958 second edition for Einaudi), such fortune is «shame-
less», a zero-sum game between the «evident constant misfortune» of some and the «sha-
meless luck» of others Levi, 2015, p. 35). It is by virtue of such disequilibrium, where blind 
chance betrays a sort of wicked delight to persecution, that Levi, a man of science who 
thinks only on the basis of empirical evidence, holds to be able to detect general working 
principles of the human condition: «In history and in life», he claims in the well-known 
chapter The Drowned and the Saved,  «one sometimes seems to glimpse a fierce law that 
states: “To he who has, it will be given; from he who has not, it will be taken away”» (Levi, 
2015, p. 84). Levi turns to Matthew 25, 29 to express the «fierce law» of life which mirrors 
the «distinct» and «innate» division that marks the human condition: that of between the 
drowned and the saved (Levi, 2015, p. 83). As Levi would explain in an interview from 1974:

What I attempted to theorize in the chapter entitled The Drowned and the Saved is a certain 

bipartition of humanity, which is why it seems that human beings are divided naturally, 

by birth, into two categories: those who go up and those who go down. It is an extremely 

repugnant fact. It contradicts everything we believe regarding morality or sociology or 

politics. However, it truly looked so at that time: that there were the upper and the lower, 

the drowned and the saved, those who win and those who lose […]. When the convoy, new 

people, arrived, spontaneous selection occurred after a few days. It was like a sieve: there 

were those who stay above and those who stay beneath. I have cynically named them the 

drowned and the saved, but it was surely not a salvation in a Christian sense […]. It was 

rather Darwinian. They were the fit and the unfit (Collotti, 2017, pp. 40-41).
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Such a fundamental inequality defines the existential ground whereon chance 
acts. As Robert Gordon showed, Levi’s «unwritten philosophy of fortune» combines 
different sources, the Bible, Dante, Machiavelli, Shakespeare, up to modern statistics 
(Gordon, 2023, pp. 32-35)5. A stylistic hybridism of literature and science which finds 
in Darwinism its ontological core: the blind chance that “moves” natural selection 
(Darwin, 1859, p. 106)6; the «sieve» that, time by time and with no preconceived end, 
“decides” upon who is fit and who is unfit. This is exactly what Levi witnessed during 
the last days in Auschwitz, when being sick suddenly meant being fit, a fortunate ma-
tch with environmental conditions that, at the same time, made the healthy ones, like 
his dear friend Alberto, unfit.

In Levi, the semantic shift from the neutral notion of chance to the more 
symbolic and literary efficient term of fortune serves the purpose of moralizing the 
existential content of the biographical events he narrates. His inquiry on the human 
condition turns to the concept of chance-fortune to replace what, in his eyes, appears 
to be theoretically and morally unacceptable: the notion of Providence. The biblical 
quotation from Matthew 25,29, of which Levi intentionally overturns the soteriologi-
cal message, is not a mere rhetorical decoration. It rather polemically emphasizes a 
crucial conceptual point. The «fierce law of history and life», namely the “cosmic” law 
of inequality, is surely «repugnant», but conceiving it as the tragic outcome of a blind 
chance makes it more “ontologically” tolerable, motivating humankind to fight such 
“natural” injustice rather than stoically accepting its ineluctability. As Levi states, 
«for a country is considered the more civilized the more the wisdom and efficiency of 
its laws hinder a poor man from becoming too poor or a powerful one too powerful» 
(Levi, 2015, p. 83). But it would be utterly outrageous to glimpse in it the guiding prin-
ciple of divine Providence.

In If This Is A Man, chapter October 1944 contains the most explicit critique 
to the morality of the theistic notion of Providence. Here, Levi describes the drama-
tic moments of the selection for the gas chamber, when he vividly experienced «the 
paralyzing sensation of being utterly helpless, and in the hands of fate» Levi, 2015, 
p. 148). «The fact that I was not selected depended almost entirely on chance» (Levi, 
2015, p. 120), he promptly clarifies. In his eyes, the «Selekja» represents the emblem 
of the totalitarian delirium of the Lager: an extremely regulated procedure managed 
by all-powerful executioners, whose absolute free will decide upon prisoners’ faith «in 
the fraction of a second between the two successive crossing, with a glance at front 
and back». The detached indifference of the Nazis’ racial hatred, for which the dis-
tinction between fit and unfit is deliberately pretextual and approximate, leave wide 
allowances for «mistakes». This is the fault where fortune intervenes.

5. For a wider perspective see Gordon, 2023, pp. 97ff. 

6. «I have hitherto sometimes spoken as if the variations were due to chance. This, of course, is a wholly 
incorrect expression, but it serves to acknowledge plainly our ignorance of the cause of each particular 
variation».
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Levi, whose body was considerably worn-out by 9 months of starvation 
and slavery, ended up in the right side, that of the saved; the «young and robust» 
René, who past the commission immediately ahead of him, ended up in the left 
side, that of the drowned. «There could have been a mistake with our cards», Levi 
immediately suspects, «the hypothesis is probable» (Levi, 2015, p. 122). When the 
night comes, silence prevails in the barrack, and, from his bunk, Levi sees and 
hears «old Kuhn» praying aloud, «thanking God that he was not chosen». A scene 
that causes Levi’s fury:

Kuhn is out of his mind. Does he not see, in the bunk next to him, Beppo the Greek, 

who is twenty years old and is going to the gas chamber the day after tomorrow, and 

knows it, and lies there staring at the light without saying anything and without even 

thinking anymore? Does Kuhn not know that next time it will be his turn? Does Kuhn 

not understand that what happened today is an abomination, which no propitiatory 

prayer, no pardon, no expiation by the guilty - nothing at all in the power of man to 

do - can ever heal? If I were God, I would spit Kuhn’s prayer out upon the ground (Levi, 

2015, pp. 123-124).

Often read as pages where Levi loses his peculiar emotional and analytical 
control, the episode of Kuhn’s prayer actually overflows with key conceptual ele-
ments. First, the juxtaposition between the «old» saved and the «young» drowned, 
which consistently reiterates the “law of inequality”: the old who has the chance 
to get older and the young who dies prematurely. The old-young pair is a very im-
portant opposition in Levi’s ethical and political understanding of the Lager. Not 
by chance, forty years later, it would constitute the starting scene of the analysis 
carried out in The Gray Zone, where the Zugang, the «new comer» who enters 
the camps naked and scared, encounters the unforeseen hostility of «old-timer» 
prisoners intent on protecting their privileged position (to he who has, it will be 
given) (Levi, 2015, pp. 2431-2432). 

Second, “Kuhn’s ontological misunderstanding”: he does not see the injus-
tice of a younger person dying instead of him because he seems to be unaware «that 
next time it will be his turn». It is the delusion of a “protection” from the bows of 
chance, an existential cataract caused by the faith in a God understood as a provident 
protector. This straightforwardly leads to the conclusion of Levi’s reasoning: Kuhn’s 
prayer is immoral; it is a self-interested worship which proves to be completely blind 
toward other fellows’ unjust fate. 

In If This Is A Man, Levi emphasizes his indignation for Kuhn, thereby posing 
a moral question that would be completely developed in the following decades, es-
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pecially in the 1980s, when the theological reflection becomes a key turning point in 
the elaboration of his latest ethical and political thought7. 

Levi would come back on the events of October 1944 in the chapter The Intel-
lectual in Auschwitz of 1986 The Drowned and the Saved.

I entered the Lager as a nonbeliever, and as a nonbeliever I was liberated and I have lived 

until today. In fact, the experience of the camp, its appalling evil, confirmed my agnosticism 

[the Italian is laicità, literally  “being a layman”. AN]. It prevented me, and still does, from 

being able to imagine any form of providence or transcendental justice: Why the dying 

people in cattle cars? children in the gas chambers? Still, I have to admit that (only once) 

I felt the temptation to give up, to seek refuge in prayer. It was in October 1944, the only 

time I sensed clearly the imminence of death [..]. For an instant, I felt the need to ask for 

help and asylum. Then, despite my distress, equanimity prevailed. The rules of the game 

don’t change when it’s about to end, or when you’re losing. A prayer in that situation 

would have been not only absurd (what rights could I have claimed? and from whom?) but 

also blasphemous, obscene, and filled with as much impiety as a nonbeliever can muster. 

I wiped out the temptation: I knew that otherwise, if I survived, I would have had to be 

ashamed (Levi, 2015, pp 2517-2518).

Levi’s rejection of prayer is not due to a rigid rationalistic coherence that de-
nigrates others’ religious sensibility. As he claims right after, «the believers had better 
lives not only in the crucial moments of the selections or the air raids but also in the 
grind of daily life». Levi never hid a certain fascination for those who found in faith 
not only an inner drive to survival, but also a powerful ethical resource to resist dehu-
manization8.  However, for Levi, the zero-sum game of fortune forces his reflection to 
assume a wider perspective where the single experiences of survival ethically interact 
one another. It is not a matter of judging prisoners’ behavior from a moral viewpoint, 
but rather of bringing to light the deepest “meaning” of a limit experience that, in our 
time, millions of human-animals shared. Levi’s testimony is characterized by a uni-
versalistic vocation (Gordon, 2012) which, through the ideation of an extreme thou-
ght experiment (Bucciantini, 2019, pp. 43-44), leverages on the exceptional condition 
of Auschwitz to infer dynamics concerning humankind as a whole (Levi, 2015, p. 82). 

7. It is worthy to note that the question of God would mostly recur in the interviews from the 1980s. This 
is to be ascribed to demanding curiosity of the interlocutors toward Levi’s relationship with Judaism and 
faith. Such demand came not only from Jewish interpreters, as the case of Daniela Amsallem, but also from 
Catholic readers, such as Ferdinando Camon and Giuseppe Grieco. This may explain Levi’s peremptory, and 
sometimes provocative, attitude, as well as his tendency to radicalize positions which, in the same period, 
would be exposed more thoughtfully in his books. As for the Grieco’s interview, Levi left a biting comment 
in a letter to Guido Lopes from June 1984: «When he came to visit me», he writes, «Greco [sic] seemed to me 
a bit air headed. One of those Catholics (perhaps well-intentioned) who believes that Jewish people have, 
as he said to me, a leg up, and the red telephone with God the Father». Cf. Lopez, 2024, p. 45.

8. On this see, for instance, the 1978 short-story The Cantor and the Veteran. Cf. Levi, 2015, pp. 1379-1384.
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As he would write in the 1965 school edition of The Truce: «The Lager has a universal 
meaning; it has become the very symbol of human condition, and it  represents the 
death that nobody can avoid» (Levi, 2016-2018, p. 1406)9. Therefore, the ethical-exis-
tential relevance of Kuhn’s prayer lies not in its singularity, but in its being one of the 
many tiles of the wider tragedy of the drowned-saved division.

What Levi writes in The Intellectual in Auschwitz is the outcome of a long-las-
ting ethical reflection on chance, whose most radical considerations can be traceable 
in some previous interviews from the early 1980s. In a conversation with Daniela Am-
sallem from July 1980, Levi acknowledges a certain literary re-elaboration of the facts 
narrated in October 1944 to «impress the reader». This ended up emphasizing a sense 
of guilt for the «mistake» with René that was completely silenced by the monadic will 
to survive that afflicted any prisoner in Auschwitz (Levi, 2018, p. 880). However, in this 
out-loud and extemporary considerations, Levi introduces an important conceptual 
nuance: «René was an Italian and I met his widow later on. I did not dare tell her that 
[a mistake] could have happened. I surely felt the trauma of selection, but not a sense 
of guilt. If it were depended on me, if I had tried to deviate the selection, then it would 
have been my fault». The idea of “deviating the selection” conveys the immorality of 
a mental act intentionally aiming at directing the unpredictable bows of fortune to 
other fellows’ disadvantage10. One year later, Levi would better define such intuition 
during an interview with Paola Valabrega:]

My attitude is one of respect for believers but of substantial indifference at a personal 

level. I would never even think of signing up to any religion, it’s not a need I feel. Not that 

I am always happy with what I do or have done, but I remember very clearly the moment 

during the October selection, described in If This is a Man, when it came to my turn and 

I felt the impulse to pray. Then, I thought to myself, the prayer would be blasphemous, 

to turn to God only when I needed him, and I desisted. I censored myself (Levi, 2001, pp. 

144-145).

In 1981, the unlikely possibility to intentionally “deviate” the selection – a 
paradoxical scenario which, in Amsallem’s interview, clearly betrays the emotional 
involvement of a former victim who, as such, feels morally innocent -, is refined by 
the idea that an opportunistic prayer in the face of the concrete possibility of death is 
immoral, especially when invoked by a non-believer. «I said to myself: “Well done, if 
you were to pray now, you would be a coward”», Levi would claim one year after du-
ring an interview with Giovanni Pacchioni (Poli and Calcagno, 1992, p. 274)11. This is 
a clear example of Levi’s moral inflexibility; the expression a well-rooted Kantianism 

9. Translation mine.

10. On this see Valabrega, 2023, pp. 107-112.

11. Translation mine. Unlike what he previously told to Valabrega, here, Levi claims: «I felt in peace with 
myself for not having felt the need to pray either in Auschwitz».
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that moves his ethical speculation (an aspect that still awaits to be properly inspected 
by interpreters), and which goes at the same pace to a Manzonian caritas towards hu-
man fragility. Two parallel theoretical stances, between which stands the conviction 
- polemical towards any hasty form of psycologism and biologism – of the irreducible 
ethical responsibility of the human subject. 

In an interview with Giuseppe Grieco from 1983, Levi seems to have figured 
out his thoughts more effectively.

In Auschwitz I had only one moment of religious temptation. It happened during the great 

selection of October 1944 […]. In short, I tried to commend myself to God, and I recall, 

with shame, having said to myself: «No, you can’t do this, you don’t have the right. First, 

because you don’t believe in God; secondly, because asking for favours, without having a 

special case, is the act of a mafioso». The moral of the story: I gave up the doubtful comfort 

of prayer and I left it to chance, or whoever else it might be, to decide my fate (Poli and 

Calcagno, 1992, p. 275).

A non-believer who prays in the face of the most extreme ordeal is immensely 
opportunistic, not to say coward. However, what really irritates Levi are the collective 
ethical implications of such a last-moment retraction: it would represent the request 
of an ultimate “privilege”, that is the elevation to God of the anthropological drama of 
the drowned-saved division that in Auschwitz occurs «with the lid off, in plain view» 
(Collotti, 2017, p. 41)12. From these considerations, which saturate the ethical mea-
ning of the facts of October 1944, emerges, by contrast, the egalitarian response of the 
“virtuous atheist”: to accept the outcomes of chance, letting fortune hit blindly who 
is to be hit. 

It is worth repeating that Levi’s theoretical goal is not the moral judgment of 
human behavior in a state of oppression. His judgment lies elsewhere, upwards. If fi-
nitude needs to be understood with tact and sympathy, pondered case by case; on the 
contrary, moral judgment becomes necessary and categorical if we direct our gaze to 
God, the recipient of such a prayer. What if Kuhn was right in thanking him?

3. Social Anti-Theodicy, or the Unjustifiable Evil of Inequality
«Today I think that if only because an Auschwitz existed no one in our age should 
speak of Providence» (Levi, 2015, p. 150). In If This Is A Man, the negation of the exis-
tence of God is a well-visible theoretical feature of Levi’s reflection. As the episode 
of Kuhns’ prayer shows, atheism establishes the clear ontological separation between 
the godless world of the ethics of chance and the immoral dimension of Providence. 
The protasis «if I were God» that ends October 1944 conceal a subtle  argumentum ad 
absurdum to stress the inconsistency of the theistic hypothesis: if God were truly God, 

12. Translation mine.
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then he would surely reject Kuhn’s self-interested worship. The subject I of this condi-
tional sentence is the non-believer who refuses the privilege of divine salvation to 
embrace the indifference of blind chance, who saves and drowns purposelessly. In 
other words, Levi’s argumentum ad absurdum replaces Kuhn’s sectarian God with the 
“virtuous atheist” who acts according to «equanimity» just as the God of theism, na-
mely the First cause endowed with absolute moral attributes (Mori, 2021, pp. 12-21), 
should do. 

By challenging Providence on the terrain of morality, Levi nails God to its 
moral perfection. And since God did not act accordingly «in history and in life», three 
options remain: either God is evil (the sectarian Providence worshipped by Kuhn) or 
he exists, but he is indifferent to humans’ fates, hence not provident (Levi, 2001, p. 
276), or, finally, he does not exist. As Levi, by recalling Epicurus’ quadrilemma, claims 
during the interview with Grieco:

That is how things stand for me: either God is all-powerful or he is not God. But if he 

exists, and is thus omnipotent, why does he allow evil? Evil exists. Suffering is evil. Thus 

if God, at his bidding, can change good into evil or simply allow evil to spread on Earth, 

then God is bad. And the hypothesis of a bad God repels me. So I hold on to the simpler 

hypothesis: I deny him (Levi, 2001, pp. 275-276).

Levi’s philosophical atheism can be located in the wake of the centuries-old 
tradition of Western atheism, from Epicurious and Lucretius to Pierre Bayle and Vol-
taire’s Candide, up to Charles Darwin. It also presupposes an interesting polemic con-
frontation with the “Catholic” sources of his ethical and political thought, such as 
Dante and Alessandro Manzoni. This proves the profound philosophical character of 
his reflection on God, which can be tracked back to his twofold mindset of modern 
man of science and «classic moralist» (Tesio, 2018, p. 63). For Levi, what is at stake 
with concept of God is not the idea, rationally plausible, of a first impersonal cause of 
the laws of «cosmos», which, if true, «isn’t someone to pray to» (Levi, 2001, p. 276). The 
problem is when the latter becomes supremely “moral”, the omnipotent and omnis-
cient Providence who superintended human history. Once again, here we can detect 
the rationalist echoes of a modern atheism a là Bayle (Ghelli, 2020, pp. 161-177): that 
moral perfection, without which God would not be such, is utterly contradicted by the 
imperfection of the world, that is the presence in it of moral and physical evil. In the 
face of evil, the theistic idea of God falls into pieces. However, in Levi, the argument of  
evil assumes a very precise account. In his eyes, especially after the “anthropological 
drama” of the drowned and the saved he observed in Auschwitz, there is an injustice 
that, more than violence and suffering, theodicy non only cannot, but it even should 
not attempt to justify as it would be an evil per se: inequality.

Those who consider Levi’s atheism an acute form of existential desperation 
or, worse, theological incompetence probably read his text roughly. They usually 
extract the well-known claim «there is Auschwitz, and so there cannot be God» 
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without paying attention to what Levi states few lines before. Because that en-
thymeme simply was the conclusion of a wider and consistent argument. We can 
finally resume the quotation from the conversation with Camon we left pending in 
the previous paragraph.

I had an argument with a believer, a friend of mine from Padua [Nicolò Dallaporta Xydias, 

NA]. If you remember The Periodic Table, he’s the one mentioned as «the assistant» in the 

Potassium story. He’s a believer but not a Catholic; he came to see me after my release to 

tell me I was clearly one of the elect, since I’d been chosen to survive in order for me to 

write If This Is A Man. And this, I must confess, seemed to me a blasphemy, that God should 

grant privileges, saving one person and condemning someone else (Camon, 1989, pp. 67-68)13.

Levi’s atheism leverages on the contradiction between God and evil, but what 
is truly original in it is the political inflection that he gives to his argument. In Levi’s 
view, the notion of providential salvation is straightforwardly implicated within the 
power relations among human beings, in and out of Auschwitz. To be saved by God 
when others drown – the zero-sum game of existence - means receiving a privilege, 
thereby reproducing the power dynamics – those of the gray zone - that make political 
domination possible. In this respect, Levi’s atheism can be considered a social anti-
-theodicy which, against his beloved Manzoni, denies the morality, hence the existen-
ce, of  Providence since its intervention would simply contribute to further increasing 
the already unbearable number of inequalities gripping the human world. 

Starting from the 1980s14, the episode of Dallaporta’s visit would provide the 
theoretical core of Levi’s atheism, his “invincible” argumentation against theodicy: if 
God is inegalitarian, then he cannot exist. Always by moving from a biographical epi-
sode, Levi completes the a-theological reflection begun in If This Is A Man. The mo-
ral-ontological flaw of form that he glimpsed in Kuhn’s prayer is now clearly brought 
into focus: what is morally unbearable is not human request for salvation, but the fact 
that God may accept it. If the God of theism is true, then he must be egalitarian. “Ei-
ther all or none”, this is Levi’s crux: either God saves everyone (to save nobody would 
make him metaphysically worthless) or he is “fascist-like”, the greater giver of privile-
ges, whose intervention seals from above the «New Order on an “aristocratic” basis», 
whereof Auschwitz was the horrendous anticipation (Levi, 2015, p. 1198). The action 
of Providence turns to mirror the «fierce law of life», thereby making God responsible 
for the endless reiteration of the cosmic injustice of inequality that twentieth-century 
Fascisms elevated to their political guiding principle. It is the monstrous figuration 

13. Emphasis mine.

14. Within the corpus of interviews, the first occurrence is in 1980 conversation with Daniela Amsallem 
(Levi, 2018, p. 978). In 1983, Levi would allude again to it with Grieco (Levi, 2001, p. 275). Finally, the 
anecdote of Dallaporta would be mentioned during a conference for the schools of the city of Pesaro in 
1986 (Levi, 2018, p. 761), the same year of Camon’s interview. 
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of the “Axis” between God and Fascism, the alliance of the transcendent and earthly 
injustices of privilege that, in Auschwitz, produced millions of innocent victims. All 
this so that Levi could write a book?

4. Choosing Chance, in the Name of the Drowned

Do you feel shame because you are alive in the place of someone else? A person more 

generous, sensitive, wise, useful, and worthy of living than you? You cannot exclude the 

possibility […]. It’s just a supposition, or, rather, the shadow of a doubt: that each is a 

Cain to his brother, that each of us (here I say “us” in a very broad—indeed, universal—

sense) has betrayed his neighbor and is living in his place (Levi, 2015, p. 2466).

Levi’s reflections on the universal meaning of the contractionary experien-
ce, as abyssal as they end up calling into question God’s justice and existence, even-
tually land in the chapter Shame of The Drowned and the Saved. Here, Levi inspects 
the convoluted folds of the paradoxical feeling of the “shame of the survivor”. As the 
quotation shows, such shame expresses, once again, and in the most tragic way, Le-
vi’s understanding of the zero-sum game of human fates, for which to one salvation 
corresponds one drowning. 

Not by chance, the dramatic «supposition» that «each is a Cain to his brother» 
is immediately followed by the episode of Dallaporta’s visit.

After my return from the camps, I received a visit from an older friend […]. He told me 

that my survival could not be the result of chance, of an accumulation of lucky breaks 

(as I maintained then and still do), but was, rather, the work of Providence. I was one 

of the elect, the chosen: I, the nonbeliever, and even less of a believer after my time in 

Auschwitz, had been saved, touched by Grace. Why me, of all people? There is no way 

to know, he replied. Perhaps so that you would write, and through your writing bear 

witness […]. This opinion struck me as monstrous. It hit a raw nerve and revived the 

doubts I described above: maybe I was alive in someone else’s place, at someone else’s 

expense. I might have supplanted him, in effect killed him. Those who were “saved” in 

the camps were not the best of us, the ones predestined to do good, the bearers of a 

message. What I had seen and experienced proved the exact opposite. Generally, those 

who survived were the worst [...]. It was not a fixed rule (there were no fixed rules, nor 

are there in human affairs), but it was still a rule. I felt innocent, to be sure, but herded 

among the saved and thus in permanent search of a justification, in my own eyes and 

in the eyes of others. Those who survived were the worst, that is to say, the fittest. The 

best all died (Levi, 2015, pp. 2466-2467).

109



S
IM

O
N

E 
G

H
E

L
L

I
20

23
 -  

2
T

H
E 

IN
E

G
A

L
IT

A
R

IA
N

 G
O

D
 A

N
D

 T
H

E 
E

T
H

IC
S 

O
F 

F
O

R
T

U
N

E
H

U
R

B
IN

EK
V

O
L.

2,
 N

.4
, J

A
N

- J
U

L 
20

24
. P

U
C-

R
IO

These passages represent the most obscured outcome of Levi’ testimony. I 
think that the conceptual common thread that connects October 1944 and Shame15 
allowed us to marginalize the importance of the gloomy biographical conditions, to 
which, according to some interpreters, we should ascribe the “pessimisms” of Levi’s 
latest reflection. Net of the literary output of these considerations, Levi always refused 
to bestow a positive meaning on salvation, that is to justify the right of a survival of 
being such. Because such theodicy, be it religious, political or connected to alleged in-
dividual “merits”, is completely and obscenely blind towards the mass of the drowned 
who could not survive. First, in survival, personal skills or merits are not decisive; the 
last word is always up to fortune. Second, and this is the core of Levi’s reflection, even 
in its most obscured implications, any justification of salvation, namely theodicy, cons-
titutes a justification of inequality. From this, Levi’s final jab to divine justice derives: 
not only Providence is inegalitarian as it saves some and let others drown painfully, but 
its chosen saved are neither the «best». For surviving in Auschwitz, as well as in any 
other situation in which life and power intertwine to the point to produce the extreme 
domination (Forti, 2015, pp. 207-322), meant, despite few extraordinary human excep-
tions (Levi, 2015, p. 2440), supplanting moral sense, that is failing to fulfill solidarity 
with one’s fellows. «Those who survived were the worst»: the gateway to salvation is 
privilege, the instrumentum regni of inequality. That was the world that Nazis wanted 
to build; in Levi’s eyes, nothing in this world, especially the drama of the drowned and 
the saved, authorizes us to think that God wants otherwise.

In a memoir from 2000, Nicola Dallaporta told his version of the meeting with 
Levi after the liberation.

After the detailed report of his adventure, Levi asked me what he was supposed to do 

since he survived an exceptional circumstance. Compared to the destiny of the almost 

totality of his fellow inmates,  such an exceptional character of his fate represented a 

problem that would have become a sort of distressing obsession. I replied that, in my 

opinion, his salvation, after all miraculous, seemed to me a sort of election by God, who 

wanted to make him, by destining him to write and publish his memories, the impartial 

writer of the atrocities he experienced, a precautionary antidote for future generations to 

avoid committing the same atrocities […]. Primo violently reacted to my suggestion: he 

categorially refused to consider for himself any idea of preference, of privilege from God. 

He did not accept a role that could have distinguished him from others, no matter what 

the reason for such a distinction was. For him, this distinction was an offense to justice 

(Dallaporta Xydas, 2021, pp. 30-33). 

Dallaporta has no doubt: Levi’s standpoint «constitutes one of the basis of his 
thought». Yet, like Levi, Dallaporta would never change his mind. For him, the collision 

15. For a detailed chronological reconstruction of the composition of The Drowned and the Saved see M. 
Mengoni, 2021.
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of views with Levi, which never undermined their friendship, was ostensible. His theodi-
cy and Levi’s atheism were actually complementary, two existential views, whose unity 
is, according to Dallaporta, expressed by Christian «greatest» commandment: «love the 
Lord your God with all your heart» and «love your neighbor as yourself».

Primo’s sensibility leads him, at first, towards the love for his «neighbor»; mine towards 

the love for God. But it is the same thing: those who have the former cannot but have 

the latter, even if, at first glance, they are not aware of it. Unfortunately, I realized this 

too late, and I did not make it in time to share this thought with Primo. I think he might 

have accepted it, although in certain moment of depression and desperation, he ended up 

claiming that he could not accept God as he permitted the existence of Auschwitz. 

It really seems impossible to accept that an eminent intellectual personality 
like Levi could love his «neighbor», but not God. Dallaporta inevitably connects Levi’s 
radical standpoint to desperation and depression. Levi did not know it, but, unlike 
the Biblical «fool», in his heart he loved God. Otherwise, what would be the ultimate 
meaning of his obsession for equality? But Levi’s a-theist sense of justice goes exactly 
in the opposite direction, and this is what I attempted to reconstruct here: to love our 
neighbor means rejecting Providence and its privileges. 

In 1971 Flaw of Form, Levi told us the story of another “virtuous atheist”. 
His name is S., the protagonist of The Brokers. Inspired by chapters XVIII and XIX of 
Samuel Butler’s Erewhon (1872), at the time of the publication, Levi considered this 
short story as «the most serious» he recently wrote (Levi, 2018, p. 52). In my opinion, 
The Brokes constitutes a masterful fictional manifesto of Levi’s ethical and political 
thought. As much as Levi attempted to gather the full existential potential from Aus-
chwitz, the extreme bio-political conditions of the camp prevented him from outli-
ning general criteria of ethical conduct. It would have meant a tactless lack of respect 
towards a human condition where starvation and the constant risk of dying violently 
confines «our ordinary moral world» this side of good and evil (Levi, 2015, p. 81). Aus-
chwitz is an utterly compromised situation witnessing the complete collapse of wes-
tern axiological coordinates, the historical and political «consecration of privilege, of 
non-equality and non-freedom» (Levi, 2015, p. 1204). In other words, it is not from 
what went wrong in the concentration camp that we can build an ethical alternative. 
Auschwitz can only play an «indispensable» precautionary role «to know how to de-
fend our souls should a similar ordeal ever occur» (Levi, 2015, p. 2433). Not by chance, 
Levi’s ethical reflection on Auschwitz “concludes” not with a proposition, but with a 
question: «How would any of us behave if we were to be driven by necessity and at the 
same time tempted by something seductive»? (Levi, 2015, p. 2455).

Hence, we should not be surprised that Levi entrusted the propositional defi-
nition of his ethics of fortune to a fictional story depicting a sort of «original position» 
(Corbí, 2012, pp. 21-36), though which establishing the axiological rules of engage-

111



S
IM

O
N

E 
G

H
E

L
L

I
20

23
 -  

2
T

H
E 

IN
E

G
A

L
IT

A
R

IA
N

 G
O

D
 A

N
D

 T
H

E 
E

T
H

IC
S 

O
F 

F
O

R
T

U
N

E
H

U
R

B
IN

EK
V

O
L.

2,
 N

.4
, J

A
N

- J
U

L 
20

24
. P

U
C-

R
IO

ments of human existence. From the point of view of the chronological development 
of Levi’s reflection on chance, The Brokes ideally stands between October 1944 and 
Shame, a momentary departure from Auschwitz that would allow him to come back re-
flecting on his concentrationary experience with a greater theoretical grasp (Gordon, 
2003, pp. 142-144). The Brokers takes place in a hyperuranic world. Here, the unborn 
S. is visited by three «officials» intended to propose to him to be born on planet Earth. 
«A nice place», they ensure, which «the difficult times are in the distant past» (Levi, 
2015, pp. 618-619). S. would be part of the human species, of which officials promptly 
show him seductive animated images portraying happy and healthy individuals. Yet, 
S. catches sight of pictures that they intentionally hide. They contain troublesome 
details: wars, economical differences, ethnic conflicts, and so on. «I am not too con-
vinced», he claims, «I don’t like this business about being born different—it can only 
bring trouble» (Levi, 2015, p. 624). S.  expresses the desire to see more; he seems «to be 
particularly sensitive about the subject, or perhaps someone had informed him about 
it previously». As much as the officials attempts to persuade him that these are margi-
nal cases, S. cannot but notice that most human stories lean to violence and suffering. 
Official G. invites S. to not overdramatize: 

If you think about it a minute, what are fifty million deaths in a population of three billion? 

Life, you understand, is a unique fabric, even if it has two sides; it has clear days and dark 

days, it’s a web of victories and defeats, but it pays for itself, which is an inestimable good. 

I know that you people up here have the tendency to frame all your questions on a cosmic 

scale. But once on Earth you are individuals with only one mind, different from everyone 

else’s, and only one skin (Levi, 2015, p. 629). 

S. is inflexible: «you’ve got to admit that one who is born sick or from malnou-
rished parents» would have much to say against such view. At this point, the brokers 
play the final card to persuade him. This is how Levi depicts the seductive voice of 
privilege, the gratifying “theodicy of merit” that justifies our fortunate positioning 
within the cruel zero-sum game of existence.

It seems to me you’ve guessed it: someone somewhere made a mistake, and the terrestrial 

plans reveal a fault, a flaw of form […]. We’ve got to find remedies, and we need people like 

you […]. We’re not here by chance. You were brought to our attention […]. We urgently need 

people who are responsible and competent, honest and courageous - this is why we have 

pursued you and keep pursuing you. We’re interested not in quantity but in quality […]. 

We can give you some excellent choices, give you good initial advantages, this we can do 

[…] We’ll give you a healthy and agile body, and we’ll insert you into a fascinating context: 

in these quiet places where the world of tomorrow is being built, or into the past, which 

can be penetrated with new and marvelous instruments. And this is still you, here where 

wrongs are righted and where justice is done quickly and freely. Or here, too, where pain is 
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soothed and life is rendered more tolerable, more secure, and longer. The real masters are 

you—not government leaders or military commanders […]. You see? There are still a lot of 

things to straighten out, but none of these miseries will be yours […]. You won’t be born 

the way others are born; your life will run smoothly, so that your virtues won’t be wasted 

(Levi, 2015, pp. 631-632).

«So», S. replies, «I won’t be born at random […], my destiny is already deter-
mined». And it is good destiny, a good deal that will allow him to avoid the evil of the 
world, the incalculable and unpredictable tribulations that the majority of humanity 
endures. But this is an unacceptable deal.

I don’t want to have advantages right from the start. I’m afraid I’ll feel like a profiteer and 

all my life I’ll have to bow my head before each of my friends who didn’t have the same 

privileges. I accept, but I want to be born randomly, like everyone else: among the billions 

of unborn without a fate, among those predestined to become servants or to fight straight 

from the cradle, if they even have a cradle. I prefer to be born black, Indian, poor, without 

amnesties or pardons. You understand me, don’t you? You yourself said that each man is 

his own creator: well, it’s better to be so fully, to build oneself from the roots. I prefer to 

construct myself alone, and to work up the anger that I will need, if I’m able. If not, I’ll 

accept the fate of everyone. The path of humanity, helpless and blind, will be my path 

(Levi, 2015, p. 632). 

113



S
IM

O
N

E 
G

H
E

L
L

I
20

23
 -  

2
T

H
E 

IN
E

G
A

L
IT

A
R

IA
N

 G
O

D
 A

N
D

 T
H

E 
E

T
H

IC
S 

O
F 

F
O

R
T

U
N

E
H

U
R

B
IN

EK
V

O
L.

2,
 N

.4
, J

A
N

- J
U

L 
20

24
. P

U
C-

R
IO

BIBLIOGRAPHY

ANISSIMOV, M. 1999. Primo Levi o la tragedia di un otti-
mista. Milan: Baldini&Castoldi.

BAYLE, P. 2000. Various Thoughts On The Occasion of a Co-
met. New York: State University of New York Press.

BUCCIANTINI, M. 2019. “Esperimento Auschwitz” (2011). 
In: SCARPA, D. and LEVI, F. (ed.). Lezioni Primo Levi. Mi-
lan: Mondadori, 2019, pp. 43-44.

CAMON, F. 1989. Conversation with Primo Levi. Marlboro: 
The Marlboro Press.

COLLOTTI, E. 2017. “Il mestiere di raccontare”. In: BA-
RENGHI, M.; BELPOLITI, M.; STEFI, A. Primo Levi. Riga 
38. Milan: Marcos y Marcos, 2017, pp. 40-41.

CORBÍ, J. E. 2012. Morality, Self-Knowledge and Human 
Suffering. An Essay on the Loss of Confidence in the World. 
New York: Routledge.

DALLAPORTA XYDAS, N. 2021. “La mia amicizia con Pri-
mo Levi”. In: Pagine ebraiche, February 2021, pp. 30-33.

DARWIN, C. 1859. The Origin of Species By Means of Natu-
ral Selection. Cambridge: Cambridge University Press.

DI SEGNI, R. 2023. “Ebraismo”. In: Primo Levi, A. Cava-
glion. Rome: Carocci, 2023.

FORTI, S. 2015. The New Demons. Rethinking Power and 
Evil Today. Stanford: Stanford University Press.

GHELLI, S. 2024. La vita è ingiusta. Il doloroso darwinismo 
di Primo Levi. Naples: IISF Press.

GHELLI, S. 2020. “‘Soffro dunque sono’: una lettura dei 
moderni”. In: R. Gordon and G. Cinelli (ed.). Innesti. Primo 
Levi e i libri altrui. Oxford: Peter Lang, 2020, pp. 161-177.

GORDON, R. 2019. “‘Sfacciata fortuna’. La Shoah e il caso” 
(2010). In: SCARPA, D.; LEVI, F. (ed.). Lezioni Primo Levi. 
Milan: Mondadori, 2019, pp. 32-35.

GORDON, R. 2023. Modern Luck: Narratives of Fortune In 
the Long Twentieth Century. London: UCL Press.

GORDON, R. 2003. Primo Levi: le virtù dell’uomo normale. 
Roma: Carocci.

GORDON, R. 2012. The Holocaust in Italian Culture, 1944–
2010. Stanford: Stanford University Press.

LEVI, P. 2016. Opere complete, vol. I and vol. II, ed. M. Bel-
politi. Torino: Einaudi.

LEVI, P. 2018. Opere complete, vol. III, ed. M. Belpoliti. To-
rino: Einaudi.

LEVI, P. 2015. The Complete Works, vol. I, II, III, ed. by A. 
Goldstein. New York: Liveright.

LEVI, P. 2015. “A Past We Thought Would Never Return” 
(1974). In: LEVI, P. The Complete Works. 2015, vol. II. New 
York: Liveright.

LEVI, P. 2015. “Flaw of Form”. In: LEVI, P. The Complete 
Works. 2015, vol. I. New York: Liveright.

LEVI, P. 2015. “The Cantor and the Veteran”. In LEVI, P. 
The Complete Works, 2015, vol. II. New York: Liveright, pp. 
1379-1384.

LEVI, P. 2015. “The Drowned and the Saved” (1986). In: 
LEVI, P. The Complete Works, 2015, vol. III. New York: Li-
veright, pp. 2431-2432.

LEVI, P. 2015. “This Was Auschwitz” (1975). In: LEVI, P. 
The Complete Works, 2015, vol. II. New York: Liveright.

LEVI, P. 2012. Se questo è un uomo, commented edition by 
Alberto Cavaglion. Turin: Einaudi, pp. 221-222.

LEVI, P. 2001. The Voice of Memory. Interviews, 1961–1987, 
ed. M. Belpoliti, R. Gordon, New York, The New Press.

LOPEZ, G. 2024. Fàlfal. Essere ebrei è difficile, pericoloso, 
ma stimolante. A cura di A. Cavaglion e di F. Lopez Nunes. 
Milan: Mursia.

MENGONI, M. 2021. I sommersi e i salvati di Primo Levi. 
Storia di un libro (Francoforte 1959-Torino 1986). Macera-
ta: Quodlibet.

MORI, G. 2021. Early Modern Atheism from Spinoza to 
d’Holbach. Liverpool: Liverpool University Press.

POLI, G., CALCAGNO, G. 1992. Echi di una voce perduta. 
Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi. Milan: 
Mursia.

S. NEZRI-DUFOUR. 2002. Primo Levi. Una memoria ebraica 
del Novecento. Florence: Giuntina.

SCARPA, D. 2024. “Postfazione”. In: LEVI, P. Vizio di for-
ma. Torino: Einaudi, 2024, pp. 274-277.

TESIO, Tesio. 2018. Primo Levi: ancora qualcosa da dire. 
Conversazioni e letture tra biografia e invenzione. Novara: 
Interlinea.

VALABREGA, P. 2023. Rebus Primo Levi. Interviste e saggi 
(1981-2023). Aosta: Le Chateau.

WIESEL, E. 1996. All Rivers Run to the Sea. Memoirs. New 
York: Schocken Books.

114




	_Hlk164266988
	_Hlk164269610
	_Hlk164278769

