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Resumo 

 
 
 

 

Salgado, Jessica Di Chiara; Andrade, Pedro Duarte de. Amizade das formas: 

o poema-ensaio em Marília Garcia. Rio de Janeiro, 2024. 203p. Tese de 

Doutorado – Departamento de Filosofia, Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro.  

 

 

Propondo uma leitura do traço ensaístico da obra da poeta brasileira Marília 

Garcia, esta tese apresenta uma pesquisa em torno do que nomeamos de “amizade 

das formas” entre poesia e filosofia. Marília Garcia tem produzido uma obra que 

pode ser considerada, em si mesma, experimental e desviante: desvia do poema ao 

produzir objetos discursivos prenhes de mecanismos investigativos, ao mesmo 

tempo que desvia do ensaio inserindo, na especulação e na teoria, procedimentos 

não apenas criativos, como afetivos. Constituída por três movimentos de escrita, 

intitulados “Perguntas”, “Imagens” e “Forma”, na primeira parte da tese, a 

centralidade é dada ao livro Um teste de resistores (2014) através da análise de seu 

poema de abertura, “Blind light”. Está em jogo, nesse movimento, deslocar os 

lugares tradicionalmente atribuídos ao poeta e ao filósofo na participação (ou não) 

na “terra estranha do saber”, segundo expressão de Walter Benjamin. No segundo 

movimento, partindo da afirmação da própria poeta de que as imagens a ajudam a 

pensar, centramos nossa leitura no uso das imagens técnicas em “Parque das 

ruínas”, poema-ensaio que intitula o livro homônimo de Garcia, publicado em 2018. 

No terceiro movimento, que versa sobre a forma do poema-ensaio, a centralidade é 

dada ao texto “O poema no tubo de ensaio”, publicado na antologia crítica Sobre 

poesia: outras vozes (2016) e em Parque das ruínas (2018), e à história de suas 

versões. Transversalmente, o trabalho dialoga com a proposição de Giorgio 

Agamben sobre o estabelecimento da filosofia enquanto forma de conhecimento 

por meio de uma relação de inimizade com a poesia. Diante desta cisão, que marca 

o ocidente, propomos pensar, apoiados na emergência da ideia primeiro romântica 

da crítica de arte e nas teorias do ensaio, uma “amizade das formas” entre poesia e 



 

 

 

 

filosofia marcadamente através do poema-ensaio como forma, sendo esse, portanto, 

o mote que nos impulsiona em direção à poesia de Marília Garcia. 

 
 
Palavras-chave 
 
Marília Garcia; Ensaio; Poema-ensaio; Poesia Brasileira Contemporânea; Crítica. 

  



 

 

 

 

Abstract 

 

 

 

 

Salgado, Jessica Di Chiara; Andrade, Pedro Duarte de. Friendship of Forms: 

the Poem-essay in Marília Garcia. Rio de Janeiro, 2024. 203p. Tese de 

Doutorado – Departamento de Filosofia, Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro.  

 

 

Proposing a reading of the essayistic trait in the work of Brazilian poet Marília 

Garcia, this thesis presents an investigation around what we named “friendship of 

forms” between poetry and philosophy. Marília Garcia has produced a work that 

can be considered, in itself, experimental and deviant: it deviates from the poem by 

producing discursive objects pregnant with investigative mechanisms, while also 

deviating from the essay by inserting, in speculation and theory, procedures that are 

not only creative but affective. Consisting of three writing movements, entitled 

“Questions”, “Images” and “Form”, in the first part of the thesis, centrality is given 

to the book Um teste de resistores (2014) through the analysis of its opening poem, 

“Blind light”. At stake in this movement is the displacement of the places 

traditionally attributed to the poet and the philosopher in the participation (or not) 

in the “strange land of knowledge”, to use Walter Benjamin's expression. In the 

second movement, starting from the poet's own assertion that images help her to 

think, we focus our reading on the use of technical images in “Parque das ruínas”, 

a poem-essay that titles Marília Garcia's eponymous book, published in 2018. In 

the third movement, which deals with the poem-essay as form, centrality is given 

to the text “O poema no tubo de ensaio”, published both in the critical anthology 

Sobre poesia: outras vozes (2016) and in the author’s book Parque das ruínas 

(2018), and the history of its versions. Throughout, the work dialogues with Giorgio 

Agamben's proposition on the consolidation of the social position of philosophy as 

a discursive form through the establishment of a relationship of enmity with poetry. 

We propose to think of this split, which marks the West, in terms of its undoing, 

supported by the emergence of the first romantic idea of criticism and the theories 

of the essay. One possible way of realizing the proposition of a “friendship of 



 

 

 

 

forms” seems to rest in the poem-essay, hence the driving force that impels us 

towards Marília Garcia's poetry through the analysis of three of her poem-essays. 
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Tratava-se de uma comunidade cúmplice que começava a 

entender – no meu caso, diria que talvez pela primeira vez 

– que a crítica era um ato de amor tão desfrutável como a 

poesia. 

 

(...) Se havia um prazer tão ou mais intenso do que ler 

poesia, era o de ler os que sabem lê-la. E, se nesta possível 

antologia de leituras de trabalho já situei a poesia como a 

primeira antologizável, vou situar, agora, em segundo 

lugar, o ensaio ou a teoria ou a crítica como se quiser 

chamar esse generoso gênero, que, à maneira dos 

curadores ou também dos psicanalistas, nos traduz o 

intraduzível não para explicar nada, mas para iluminar, em 

modo lanterna, a página que nossa hipermetropia não nos 

deixava ver. 

 

Tamara Kamenszain, Livros pequenos 

 

Todo livro é um livro de ensaio de ensaios do livro. 

 

Haroldo de Campos, Galáxias 

 

Toda tese é uma tese de ensaio de ensaios da tese.
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fragmentos introdutórios 
 

 
 

 

Não escrever 
 

1. 

 Começo contando a vocês uma história. É sobre os vários desvios no meio 

do caminho de alguém que só queria voltar para casa. Essa não é uma história nova 

nem desconhecida. Pelo contrário, ela está entre nós, sendo contada de boca a boca 

há pelo menos 29 séculos. Trata-se da Odisseia, de Homero, uma das obras 

fundadoras da literatura ocidental. Sabemos que a Homero, poeta grego do século 

VIII a. C., são atribuídas as autorias de a Ilíada e a Odisseia, e que o contexto desses 

dois poemas épicos é a famosa Guerra de Troia. Enquanto a Ilíada, que se passa 

durante a guerra, narra a ira de Aquiles, grandioso herói grego, o tema da Odisseia 

é a saga de retorno para casa de Odisseu, peculiar herói responsável pelo fim da 

guerra e pela vitória dos gregos sobre os troianos. Foi dele a sugestão e a ideia do 

“cavalo de Troia”, o famoso “presente de grego” que daria aos aqueus a 

possibilidade de adentrar os portões da cidade inimiga e selar definitivamente sua 

vitória e o fim de uma guerra que se arrastava por anos. Ulisses, como também é 

chamado Odisseu na tradição latina, é um herói peculiar, pois suas características 

heroicas não são convencionais: seu heroísmo não provinha exatamente de sua 

força, impulsividade, juventude, coragem e beleza, mas sim de sua astúcia – ou seja, 

de sua inteligência, reflexividade e habilidade linguística. 

 Finalizada a guerra, esse herói pouco convencional (porque tenta – e 

consegue – solucionar os problemas mais através da lógica e da retórica do que da 

força, contradizendo os atributos tradicionais dos heróis) dá início a sua viagem de 

retorno a Ítaca, terra natal onde era rei. Depois de lutar por uma década, Ulisses 

deseja apenas voltar para casa, mas será obrigado a navegar sem rumo por mais dez 

anos. Aí começa sua verdadeira “odisseia”: uma jornada de aventuras, desafios e 

provações, obstáculos e perigos, mas também belezas, desvios e descaminhos que 

testam, novamente, não apenas suas habilidades heroicas (astúcia, inteligência e 

retórica), como o seu próprio desejo (de fidelidade e retorno ao lar). De ilhas 

paradisíacas a monstros terríveis (na mesmíssima medida que belos ou poderosos) 
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até um passeio pelo reino dos mortos (o Hades), as perdições e desvios no meio do 

caminho são inúmeros.1 

Desde então, a história de Ulisses é fonte inesgotável de inspiração e 

manancial criativo para as mais diversas investidas e interpretações, da literatura à 

filosofia, passando por muitas linguagens e meios artísticos como a escultura, a 

pintura, o cinema, etc. Ao longo dos séculos, a obra foi recriada, recontada e 

estudada. Influência incontornável na literatura ocidental, a Odisseia serviu de 

inspiração para: obras clássicas, como a Eneida, de Virgílio (séc. I a. C), e Os 

 
1 Para os curiosos de plantão, transcrevo aqui um breve (e talvez confuso) resumo das aventuras de 

Ulisses em relação à estrutura da Odisseia, poema épico apresentado em 24 cantos. Como dito 

anteriormente, a Odisseia já começa com a Guerra de Troia terminada e com Odisseu tentando voltar 

para casa, particularmente perseguido por Poseidon, deus dos mares. Nesse início, em pleno canto 

I, Odisseu se encontra na ilha de Calipso, tendo chegado lá acidentalmente, em função de um 

naufrágio provocado pelo deus dos mares. A história com Calipso, uma ninfa que vive solitária na 

ilha aonde Ulisses vai parar depois do naufrágio e que, mantendo-o como refém, faz de tudo para 

conquistar o seu amor, chegando até mesmo a lhe prometer a imortalidade, e seu desenlace se darão 

apenas no canto V, mas ele já está na ilha desde o começo da história, e é este o primeiro ponto da 

narrativa de retorno. Os esforços de Calipso serão todos em vão, pois Ulisses se manterá fiel ao seu 

desejo de retorno a casa e a sua mulher, Penélope, que o espera em Ítaca. Entre os cantos I e V, o 

poema vai narrar a Telemaquia, as ações de Telêmaco, filho de Ulisses, em busca do pai, e então no 

canto V será apresentado o mito de Odisseu e Calipso propriamente, os anos que passa sob a custódia 

da ninfa e o desenlace final de sua liberação. Contudo, saindo da ilha de Calipso, Ulisses novamente 

naufraga e acaba chegando a nado na terra dos Feácios, estadia que ocupará vários cantos (IX a XII). 

Assim, é a partir do canto IX que o poema vira um grande flashback, um extenso memorial, se 

quisermos, pois Odisseu é convidado por Alcínoo, rei dos Feácios, a contar suas memórias desde a 

partida de Troia até a chegada em sua terra, onde se encontra no momento em que narra sua própria 
história. Ou seja, a Odisseia começa formalmente in media res (no meio do caminho), daí não ser 

incomum uma certa confusão com a ordem dos acontecimentos, uma vez que o poema não pratica 

uma narrativa cronologicamente linear, mas sinuosamente circular. Depois da telemaquia e de toda 

a estadia feácia (que abarca todas as grandes proezas passadas e narradas por Odisseu), a terceira e 

final sequência (cantos XIII a XXIV) é a sua partida enfim exitosa para Ítaca e as ações que lá 

ocorrem após sua chegada, encerrando o poema. Como vimos, o retorno de Ulisses é impactado 

continuamente pela ira de Poseidon (motivo pelo qual o poema é conhecido por ser de maravilhas 

marítimas, assim como a saga do próprio Odisseu). E o principal motivo para isso se dar é o de 

Ulisses ter cegado Polifemo, um dos ciclopes filho do deus dos mares. Esse episódio, no tempo da 

narrativa, acontece quase no meio do poema, mas, na biografia do herói, digamos assim, é anterior. 

O mito de Odisseu e Polifemo é narrado pelo próprio Odisseu no início do canto IX – quando a 

narrativa em flashback tem início, e é logo o primeiro, porque coincide com o início da sua sina (e 

perdição). Mas a própria chegada dele à terra onde vive o ciclope também se dá por tempestades 

marinhas. Ou seja, parece que Poseidon já não gostava muito de Ulisses mesmo antes de o herói 

cegar seu filho, e um dos motivos possíveis é que na Ilíada, em dado momento, Poseidon também 

perde um neto para os aqueus e, por isso, já andava mais para “troiano” nessa disputa, tendo de ser 

regulado por Zeus. As tempestades extraviam toda a frota que Odisseu comandava – cerca de 12 

naus – ao lado dos seus conterrâneos de volta a Ítaca e fazem-nos acidentalmente chegar à terra dos 

ciclopes. Este é, portanto, o primeiro desvio. Após cegar Polifemo, muitos e muitos outros virão, o 

que fará com que Ulisses leve dez anos para chegar em casa, o mesmo tempo de duração da guerra. 

Entre a chegada à ilha de Calipso e o incidente com o ciclope Polifemo, não faltarão muitas e muitas 

outras histórias (que nos remetem ao canto das sereias, à feiticeira Circe e à descida à terra dos 

mortos, o Hades, por exemplo). Calipso, assim, é o último posto antes do próprio solo feácio, onde 

Ulisses se encontra no momento em que conta sua própria história. E, já no meio do poema, ao 

começar a falar de Calipso, reencontramos em seu discurso o lugar em que o discurso do poema 

começa no canto I. Agradeço ao professor Alexandre Costa por ter me contado essa história. 
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Lusíadas, de Luís de Camões (1572); e experimentais e modernas, como o Ulisses, 

de James Joyce (1920), os contos “A perfeição”, de Eça de Queiroz (1897), e “O 

silêncio das sereias”, de Franz Kafka (1917). Na filosofia, é emblemática a leitura 

alegórica da figura de Ulisses, empreendida por Theodor Adorno e Max 

Horkheimer no livro Dialética do esclarecimento, em 1947. Sua influência na 

cultura ocidental é tão larga e disseminada que a palavra “odisseia” se autonomizou 

da obra homérica, ganhando espaço no uso cotidiano das línguas; de nome próprio 

a substantivo comum, “odisseia” tornou-se sinônimo de uma grande viagem (literal 

ou figurada), emocionante e desafiadora, permeada por aventuras e peripécias, com 

acontecimentos inusitados, anormais e variados, que costumam pôr à prova e 

modificar o curso “natural” ou previsto da vida dos sujeitos envolvidos no processo. 

Jeanne-Marie Gagnebin, no ensaio “A memória dos mortais: notas para uma 

definição de cultura a partir de uma leitura da Odisseia”,2 baseando-se na leitura de 

Adorno e Horkheimer presente no primeiro excurso da Dialética do 

esclarecimento, propõe que, entre a perda inicial de algum rumo (a desorientação) 

e a volta a “casa” (o retorno à Ítaca), a trajetória de Ulisses pode também ser lida 

como uma alegoria exemplar do processo de formação do sujeito racional. Lembro-

me de ter lido esse ensaio de Jeanne-Marie pela primeira vez em 2010. Na época 

me encontrava no primeiro período da faculdade e, como caloura da graduação de 

Ciências Sociais, cursava a disciplina de Introdução à Filosofia. Não sei muito bem 

por quê, mas esse texto me marcou.  

A princípio, tive a impressão de ter sido porque, de algum modo, ao ingressar 

na Universidade, identificava-me com a imagem da formação de um sujeito 

racional; de preferência com esse modelo de sujeito astuto e inteligente que era 

Ulisses! Mais tarde, quando decidi interromper no meio do caminho (estava no 

quarto período) a graduação em Ciências Sociais e desviar minha formação para a 

Filosofia, percebi que a identificação com o personagem dizia mais respeito às 

características de sua viagem, a seus desvios e descaminhos, do que propriamente 

à sua inteligência.  

Então essa leitura virou uma alegoria perfeita, se não de toda e qualquer 

formação, ao menos da minha formação em filosofia: eu, que até aquele momento, 

havia estudado numa escola pública federal ligada ao Ministério da Saúde, tinha 

 
2 GAGNEBIN, 2009, p. 13-28. 
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um diploma de técnica de Gestão em Serviços de Saúde e desejava trilhar, nos 

estudos, um caminho direto e reto que me levasse a ser sanitarista, desde então 

nunca mais andei em linha reta. Para além de o meu encontro com a filosofia ter 

sido ele mesmo um desvio, estando nele pude oscilar – e, penso, continuarei 

oscilando – entre momentos de alguma orientação e momentos de desorientação 

absoluta.3  

Quando comecei esta pesquisa, ela seria sobre a relação entre ensaio e 

amizade, a partir de uma investigação de grandes amizades que escreveram e 

inscreveram a forma do ensaio na história da filosofia – desde o surgimento desse 

gênero literário-filosófico, com Michel de Montaigne (e seu amigo Etienne de La 

Boétie), no século XVI, até o desenvolvimento de uma teoria do ensaio como 

forma, com Theodor Adorno (e seu amigo Walter Benjamin), no século XX. No 

meio do caminho estariam os amigos românticos alemães Friedrich Schlegel e 

Novalis, na virada do século XVIII para o XIX, e também Georg Lukács e Leo 

Popper, no início do último século.  

Mas, no meio do caminho dessa odisseia chamada Tese de Doutorado acabei 

me perdendo, ou melhor, desviando de assunto. E não deixa de ter alguma graça 

reconhecer que a metáfora da viagem cai muito bem não só à história do ensaio 

(cujos relatos de viagem tiveram forte influência sobre Montaigne, o fundador do 

gênero do ensaio e ele próprio um viajante), como ao tipo de experiência intelectual 

que essa forma guarda e apresenta a seus leitores: muitas vezes a sensação é a de 

que as páginas de um ensaio são um tipo específico de viagem, a do pensamento. E 

por falar em viagens, deslocamentos e desvios de rota e assunto, ainda no meio do 

caminho dos anos de doutoramento, em 2020 fui contemplada com uma bolsa de 

estágio sanduíche pelo Programa Capes-Print para, como investigadora, estar na 

Universidade Nova de Lisboa. Pude me deslocar até Lisboa para, do outro lado do 

Atlântico, vinculada ao Instituto de Estudos de Literatura e Tradição (IELT-

NOVA), fazer um desvio de pesquisa: investigar a contribuição portuguesa para as 

 
3 Gostaria de mencionar, pois não é menos importante para esta viagem que continua em curso, que 

Jeanne-Marie Gagnebin foi a primeira pensadora mulher que li na universidade. Antes dela, na 

escola, era pelas palavras de Marilena Chauí que a filosofia chegava a mim, através de seu livro 

didático Convite à filosofia. Reconhecer que esses textos, com funções e propósitos bastante 

distintos, podem ser lidos como documentos de época, que atestavam a existência de pelo menos 

duas (na verdade, eram muito mais) mulheres filósofas escrevendo e pensando em português e desde 

o Brasil, algo que, naquela altura, era uma coisa que eu mal sabia que existia, confesso (mulheres 

filósofas; mulheres filósofas brasileiras), foi de algum modo decisivo para que eu também pudesse, 

mesmo inconscientemente, autorizar-me a trilhar um caminho de formação filosófica. 
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teorias do ensaio. Junto ao deslocamento veio a impossibilidade de nos 

deslocarmos, devido à eclosão da pandemia de Covid-19.  

E então, no meio do caminho, esses e alguns outros episódios fizeram com 

que eu acabasse desembocando nas águas de um outro gênero literário: o poema. 

Trata-se, aqui, do encontro com a obra de Marília Garcia, poeta brasileira 

contemporânea que, ao longo de seus poemas, parece realizar uma espécie de 

“amizade das formas” entre poesia e filosofia a que nomeamos, para o que aqui nos 

interessa, de poema-ensaio. Foi preciso aceitar o desvio como método (afinal, 

“método é caminho indireto, é desvio” – obrigada pela lição, Benjamin),4 mas sem 

deixar de ter as luzes do ensaio (seja a partir do tema da amizade, seja em relação à 

sua teoria e prática dentro da própria história da filosofia) como farol e guia para 

esse encontro com a poesia de Marília Garcia. A história desse desvio, que é a 

pesquisa mesma – e a sua escrita –, é o que contarei ao longo das próximas páginas. 

 

 

2. 

Em Regras para o parque humano: uma resposta à carta de Heidegger sobre 

o humanismo, de Peter Sloterdijk, lemos: “Livros (...) são cartas dirigidas a amigos, 

apenas mais longas”.5 Se é assim, livros teriam como tarefa algo ao mesmo tempo 

simples e precioso: garantir uma “comunicação propiciadora de amizade realizada 

à distância por meio da escrita”.6 Não ensinar lições, informar fatos, catalogar 

objetos, transmitir conteúdos, documentar o passado, contar histórias, e sim, 

sobretudo, garantir uma experiência relacional específica – a amizade.  

 
4 Esta formulação aparece no famoso “Prefácio” ao Drama trágico alemão, tese de livre docência 

de Walter Benjamin defendida e recusada em 1925 pela Universidade de Frankfurt. Logo, na 

perspectiva benjaminiana, e em clara contraposição à filosofia da representação (da qual um dos 

principais paradigmas é o estabelecimento do método científico, por René Descartes, como um 

caminho reto e direto em direção à verdade do objeto), o desvio é o método. Para ele, a forma da 

exposição filosófica tem um método, mas este consistiria, nas palavras de Jeanne-Marie Gagnebin, 

“num belo oxímoro, na renúncia ao caminho seguro e bem traçado. Em alemão, lemos Methode ist 

Unweg: a palavra alemã Umweg como que desvia a palavra grega methodos/com caminho, Weg” 

(GAGNEBIN, 2005, p. 188). Mais tarde em sua obra, Benjamin irá se utilizar de outra imagem para 

tratar da ideia de desvio enquanto método: a da navegação, o que me remete à Odisseia. No livro 

das Passagens, lemos assim: “Comparação das tentativas dos outros com empreendimentos de 

navegação, nos quais os navios são desviados do Polo Norte magnético. Encontrar esse Polo Norte. 

O que são desvios para os outros, são para mim os dados que determinam a minha rota. – Construo 

meus cálculos sobre os diferenciais de tempo – que, para outros, perturbam as ‘grandes linhas’ da 

pesquisa” (BENJAMIN, 2018, p. 23). 
5 SLOTERDIJK, 2000, p. 7. 
6 Ibid. 



21 

 

 

 

“Desde que existe como gênero literário, a filosofia (...) [escreve] de modo 

contagiante sobre amor e amizade. Ela não é apenas um discurso sobre o amor à 

sabedoria, mas também quer impelir outros a esse amor.”7 Que a filosofia escrita 

tenha sobrevivido de modo mais ou menos contagiante até hoje (estamos falando 

aqui de uma duração temporal de pelo menos 2.500 anos), deve-se à sua capacidade 

de fazer amigos, por meio do texto e dos livros, ao longo do caminho. Se livros são 

como cartas escritas a amigos, e a filosofia, desde o seu nascimento literário, 

escreve sobre amor e amizade, então livros de filosofia são como cartas de amor 

enviadas a amigos, sendo possível ler, nessa chave, a filosofia como uma espécie 

de correspondência? 

 No ensaio “O amigo”, Giorgio Agamben diz que “a amizade é tão 

estreitamente ligada à própria definição de filosofia que se pode dizer que sem ela 

a filosofia não seria possível”.8 A intimidade entre amizade e filosofia seria tão 

profunda que esta “inclui o philos, o amigo, no seu próprio nome”.9 Ainda sob a 

chave da amizade, mas a respeito da relação entre poesia e filosofia, o mesmo autor 

nos dirá que, “já no seu tempo, Platão podia declará-la uma velha inimizade”.10 Se 

é possível pensar a amizade como uma relação de convívio, abertura e produção de 

vínculo com um outro que é reconhecido, ao mesmo tempo, na sua igualdade e na 

sua diferença (o que Aristóteles nomeou como um heteros autos, um outro de si 

mesmo), o que fez a filosofia, enquanto discurso que se põe em relação direta com 

o saber, declarar-se como amiga do saber (ou seja, com uma disposição para se pôr 

em relação àquilo que não é nem igual a si mesmo, nem sua posse) e inimiga da 

poesia (que poderia ser compreendida, mesmo que em chave dicotômica, como uma 

forma de discurso e pensamento “outra de si mesma”)? Por que motivos não 

poderiam, poesia e filosofia, ser formas amigas?  

 No livro Formas nômades: arte política e crítica hoje (2021), Rafael Zacca, 

ao se debruçar reflexivamente sobre a forma da crítica de arte, estabelece relações 

interessantes entre poesia e filosofia a partir da ideia de correspondência. No ensaio 

 
7 SLOTERDIJK, 2000, p. 7. 
8 AGAMBEN, 2009, p. 79. Cito, a seguir, o trecho ampliado: “A amizade é tão estreitamente ligada 

à própria definição de filosofia que se pode dizer que sem ela a filosofia não seria possível. (...) No 

mundo clássico, essa promiscuidade e quase consubstancialidade do amigo e do filósofo era 

presumida, e é certamente por uma intenção de alguma maneira arcaizante que um filósofo 

contemporâneo – no momento de colocar a pergunta extrema: “O que é a filosofia?” – pode escrever 

que esta é uma questão para ser tratada entre amis”. Grifo do autor. 
9 Ibid.  
10 Id., 2007, p. 12. Grifo meu. 
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“Sobre a crítica como carta”, ele nos diz que, quando nos debruçamos 

reflexivamente sobre a carta enquanto forma, podemos identificá-la como “um 

gênero da amizade, do amor e da concórdia”, visto que cartas são escritas muitas 

vezes “sob o signo do afeto”11 e, assim, da proximidade. Mas também é possível 

compreendê-las a partir de outro ponto de vista, ou seja, sob o signo da distância, 

se as inserirmos na “história dos recados, das mensagens, das entregas”.12 Fico 

pensando que, em termos mitológicos, poderíamos imaginar um carteiro como um 

ser de duas faces: a de Eros, o cupido, e a de Hermes, o mensageiro. Isso significa 

dizer que as cartas e, por sua vez, a forma da correspondência promovem um tipo 

muito específico de diálogo, que é, a um só tempo, próximo e distante. Se pudermos 

identificar a crítica de arte como um lugar possível para o encontro entre a poesia 

(ou a arte em geral) e a filosofia, esse é um modo de dizer que, na crítica, encena-

se um bom encontro entre poesia e filosofia: aquele que, ao mesmo tempo que 

aproxima essas formas do pensamento, preserva a distância que as separa.  

O ensaio como forma guarda uma relação, desde a filosofia, muito próxima 

tanto da crítica quanto da correspondência. Bastaria dizer que o texto seminal, ao 

qual grande parte das teorias do ensaio do século XX se referem, é uma 

correspondência endereçada a um amigo que figura como ensaio de abertura de um 

livro que, por sua vez, reúne escritos críticos sobre a relação entre vida e arte. Trata-

se do paradigmático (e enigmático) “Sobre a essência e a forma do ensaio: carta a 

Leo Popper”, de A alma e as formas, publicado em 1911 por um jovem Georg 

Lukács. Nesse sentido, o ensaio é uma forma amiga tanto da poesia quanto da 

filosofia e encarna a amizade dessas duas formas de pensamento. Com relação à 

crítica, podemos dizer que o encontro desse tipo de pensamento com a forma do 

ensaio foi forjado no final do século XVIII, no seio do primeiro romantismo alemão, 

e será ali que florescerá a ideia de uma crítica de arte como desdobramento e 

continuidade das obras, e não como ajuizamento – noutras palavras, amizade entre 

poesia e filosofia.  

É possível olhar para a experiência de pensamento do primeiro romantismo 

alemão, na virada dos séculos XVIII para o XIX, tomando-a como um ponto 

interessante e elucidativo, na história da filosofia, em que a moderna forma do 

 
11 ZACCA, 2021, p. 117. 
12 Ibid., p. 118. 
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ensaio foi friccionada com a ideia de uma “conversa infinita”13 com o outro do 

pensamento, a que nomeamos “arte”, estabelecendo ativamente uma fronteira de 

separação borrada entre filosofia e poesia que pode ser enunciada também pela ideia 

de “amizade das formas”.  

O momento primeiro romântico é identificado como aquele em que a relação 

entre poesia e filosofia foi abordada não só do ponto de vista do estabelecimento de 

suas distinções, mas também de suas proximidades. Nesse sentido, ao afirmar que 

“assim como a filosofia cria, a arte pensa”,14 o grupo primeiro romântico 

(constituído por muitas pessoas de diversas áreas, entre elas os irmãos August e 

Friedrich Schlegel, Novalis, Tieck, entre outros) não só aproximou poesia e 

filosofia pela via da crítica de arte, como produziu um pensamento filosófico em si 

mesmo poético, experimentando formas diversas de exposição do pensamento, 

como o ensaio, o fragmento, a autoria coletiva e a conversação. 

 

 

3. 

Quando o assunto é a origem da filosofia contentamo-nos, muitas vezes, com 

o enunciado que diz ter surgido na Grécia, por volta dos séculos VI e V a. C., um 

modo de pensamento que nomeia a si mesmo como amigo do saber. Nesse mesmo 

cenário, os diálogos de Platão tomam forma – diálogos esses que, no mais das vezes, 

simulam conversas entre amigos. Talvez dizer que um diálogo é uma espécie de 

conversa entre amigos seja uma redundância, já que, para que o diálogo aconteça, 

é necessário que se estabeleça uma disposição afetiva favorável entre aqueles que 

conversam – com os inimigos guerreamos, disputamos ou simplesmente os 

ignoramos: não lhes damos a oportunidade seja da convivência, seja da conversa.  

Aristóteles, ainda na antiguidade clássica, dedicou-se a pensar a amizade não 

só em termos políticos (no sentido da boa convivência na polis), mas sobretudo em 

termos éticos e, quiçá, ontológicos: a amizade seria uma virtude sumamente 

necessária à vida, pois: 1) o amigo enseja o exercício do bem; 2) sem amigos, 

 
13 A expressão faz referência à obra L’Entretien Infini, de Maurice Blanchot, originalmente 

publicada em 1969 e disponível em três volumes na edição brasileira, publicados entre 2001 e 2010: 

A palavra plural (palavra de escrita), A experiência limite e A ausência de livro (o neutro o 

fragmentário). O terceiro volume guarda um ensaio sobre a Athenäum, revista que encarna o projeto 

do grupo dos primeiros românticos alemães. 
14 SCHLEGEL, 1997. 
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ninguém escolheria viver.15 O amigo seria aquele que, sendo um outro de si mesmo 

(um heteros autos), completaria a unidade do humano fora de si, no modo da 

partilha.16 Assim, na amizade, dois formariam um, e um só seria um quando em 

relação com um outro – o amigo. Interessado na relação entre a amizade e a 

filosofia, Giorgio Agamben procura iluminar alguns momentos na história da 

filosofia que expõem essas relações – seja entre filósofos, seja entre filosofias.17  

Quando olhamos para a história do ensaio, impressiona que justamente o 

momento de surgimento do gênero também coincida com uma relação de amizade 

– a amizade singular estabelecida entre Michel de Montaigne e Etienne de La 

Boétie. Além disso, impressiona que o desenvolvimento posterior de sua teoria, 

entre os séculos XVIII e XX, seja um pensamento também atrelado a relações entre 

amigos. Se Montaigne, em 1580, escreve o livro Ensaios como parte do luto pela 

morte de La Boétie, numa espécie de diálogo com o amigo ausente,18 a amizade 

entre Friedrich Schlegel e Novalis, já na virada do século XVIII para o XIX, parece 

apontar para o “supremo acordo”19 não somente que um amigo tinha com o outro, 

mas sobretudo daquele que poesia e filosofia, numa relação amorosa, guardavam 

entre si, e que foi a base da experiência de todo o grupo do primeiro romantismo 

alemão.  

No século XX, a história de entrelaçamento entre ensaio e filosofia pela via 

da amizade permanece especialmente ativa. Tanto que, no início do século, Georg 

Lukács, ao decidir justificar a unidade formal de seu livro de ensaios A alma e as 

formas, o faz justificando-se a seu amigo Leo Popper, como já foi mencionado no 

início deste capítulo.20 E, atravessando décadas, a correspondência temática e 

teórica entre Walter Benjamin e Theodor Adorno será nomeada por eles mesmos 

 
15 Cf. Livro VIII da Ética a Nicômaco, de Aristóteles. Cf. A respeito do tema da amizade, 

contemporaneamente à contribuição de Jacques Derrida em seu livro Políticas da amizade. 
16 AGAMBEN, 2009, p. 87. 
17 Ibid, p. 77-92. 
18 Não bastasse a icônica frase “Porque era ele, porque era eu”, que abre o ensaio que está no centro 

da obra de Montaigne, “Da amizade”, ensaio este, por sua vez, dedicado a Etienne de La Boétie, ou 

o conhecido fato histórico de que será o isolamento em sua cabana nos arredores de Bordeaux, 

convivendo apenas com a biblioteca herdada do amigo La Boétie, o cenário e a referência para a 

escrita dos Ensaios (STAROBINSKI, 1992, p. 43-57; KORHONEN, 2006). 
19 Expressão utilizada por Friedrich Schlegel no fragmento (sem título) que encerra suas “Ideias”, 

escrito e dedicado a Novalis e publicado na revista Athenäum, número III, volume I (Berlim, 1800) 

(SCHLEGEL, 1997, p. 164-165). 
20 Trata-se do texto seminal que inaugura, no século XX, as teorias do ensaio (LUKACS, 2015, p. 

31-54). 
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como uma “camaradagem filosófica”,21 decisiva para o pensamento de ambos sobre 

as formas de exposição do pensamento filosófico, particularmente através do ensaio 

como crítica da cultura e de arte. 

Isso exposto, merece atenção o rebatimento entre amizade biográfica e aquela 

que parece acontecer entre os diversos saberes e a filosofia por meio da forma de 

escrita ensaística. Nesse sentido, não deixa de ser surpreendente, porém 

esclarecedora, a sentença proferida por Lukács, que diz ter sido Platão não só o 

primeiro, como o maior ensaísta que já existiu.22  

 

 

4. 

Do modo como apresentamos até aqui nossas hipóteses interpretativas, é 

possível então dizer que tanto a ideia do amigo como a da amizade são 

internalizadas e, assim, estruturam o exercício do pensamento filosófico. Tomamos, 

para tanto, evidentemente, o ensaio como um objeto privilegiado para teorizar tal 

questão.  

Para retomarmos a questão evocada por Agamben, lembremos que, na 

introdução de O que é a filosofia?, Deleuze e Guattari23 observam que, apesar de 

nunca terem em sua obra deixado de formular esta questão (e respondê-la com uma 

resposta que não variou no tempo: “A filosofia é a arte de formar, de inventar, de 

fabricar conceitos”), talvez só fosse possível colocar uma tal “pergunta extrema” 

posicionando-a no tempo e no espaço e delimitando suas circunstâncias. Para eles 

isso significou dizer que tal pergunta, sobre o que é a filosofia, “seria preciso 

formulá-la entre amigos, como uma espécie de confidência ou confiança”.24 Os 

conceitos teriam necessidade de “personagens conceituais” que contribuíssem para 

 
21 Cf. Carta de Walter Benjamin enviada a Adorno em 17 de julho de 1931 (ADORNO, 2012, p. 

59). Para um estudo mais detido desta amizade, o livro de Luciano Gatti, Constelações: crítica e 

verdade em Benjamin e Adorno, particularmente o texto de abertura, “Introdução: um diálogo 

assimétrico” (GATTI, 2009, p. 13-30), ou, ainda, o recente livro de Lucyane de Moraes, Theodor 

Adorno & Walter Benjamin: em torno de uma amizade eletiva (2023). 
22 “É claro que estou me referindo a Platão, o maior ensaísta que já viveu e escreveu (...)” (LUKÁCS, 

G. 2015, p. 47). Indo ao encontro do eco lukácsiano, indico ainda um artigo de título sugestivo: 

“Plato as a contemporary essayst”, de Joseph E. Baker, publicado em The Classical Journal, vol. 

22, No. 3 (Dec., 1926, p. 210-220). Disponível em: https://www.jstor.org/stable/3289102 . (Acesso 

em: 01/05/2023). 
23 Inclusive, o filósofo contemporâneo que Agamben menciona no trecho citado na nota 8 desta tese, 

em verdade, são dois – não por acaso, dois amigos filósofos! – e o texto no qual a questão é 

formulada é a introdução do livro O que é a filosofia?. 
24 DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 8. Grifo meu. 

https://www.jstor.org/stable/3289102
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o exercício da atividade filosófica (criação e definição de conceitos), e o amigo, 

para a dupla de autores, é um desses personagens.  

De modo muito geral, o campo semântico no qual se consolidaram os valores 

ligados à noção de amizade na tradição ocidental, como não se separou do campo 

ético e do campo político, está vinculado ao campo das relações, dos direitos e das 

responsabilidades. Deleuze e Guattari estranham o fato de a amizade ter sido tão 

escassamente abordada desde o ponto de vista reflexivo da própria filosofia, já que, 

etimologicamente, como sabemos, o filósofo é o amigo do saber. É essa espécie de 

“giro copernicano” sobre o tema da amizade e do amigo voltado para o próprio 

exercício do pensamento que nos interessa.  

Em A arte de pensar, Paul Valéry afirma que “para as grandes questões basta 

pouca luz”.25 Dizem por aí também que, para as grandes questões, muitas vezes 

grandes luzes estragam tudo. A luz pode ser aquilo que ilumina, que dá a ver, mas 

também aquilo que ofusca e cega – sendo uma importante habilidade de quem se 

põe a pensar desenvolver alguma capacidade de avaliação do quanto de “luz” se 

projeta sobre aquilo que se deseja mostrar. Se tomarmos o índice das luzes como 

sinônimo de conhecimento (e para isso não nos faltam referências, como a própria 

ideia de esclarecimento ou Iluminismo dão a ver), eleger a relação entre ensaio, 

filosofia e amizade nos posiciona diante do risco de um imenso fracasso desde o 

ponto de vista do conhecimento. Primeiro porque ela, a amizade, parece estar em 

todos os lugares na experiência filosófica e, portanto, em lugar nenhum – afinal, se 

a filosofia é essa experiência do pensamento que é “amiga do saber”, como iluminar 

aquilo que se apresenta de modo tão difuso e difundido? Segundo porque, parece, 

perde-se alguma coisa quando se deseja fixar teoricamente seus efeitos. 

Iluminaremos então a relação entre filosofia e amizade a partir de um foco de luz 

indireta: a poesia, o poema. 

 

 

5. 

“Um texto são muitos textos. O que foi escrito é feito de textos lidos, histórias 

ouvidas, versões descartadas, lembranças que voltam.”26 Assim começa o ensaio 

“Não escrever. Cadernos com R. B.”, de Paloma Vidal, cujo título serve de 

 
25 VALÉRY, 2020, p. 52. 
26 VIDAL, 2021, p. 51. 
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inspiração para estes fragmentos introdutórios. A peça que dispomos diante de 

nossos olhos, e que aparentemente forma uma unidade, na verdade, a autora revela, 

é efeito de múltiplas formas e momentos de escrita: trechos de um texto escrito em 

versos para ser lido em uma performance, anotações de aulas para a universidade, 

entradas de um diário de viagem. Ao fim e ao cabo, textos escritos entre 2015 e 

2018, “a partir de uma inquietude relacionada aos momentos em que – por motivos 

difíceis de entender ou de explicar, quem sabe pessoais, políticos, criativos – se 

torna impossível continuar escrevendo”.27  

Quanto tempo, durante a trajetória de uma pesquisa, não se escreve para, 

enfim, se escrever? Quantos projetos de pesquisa são escritos e abandonados para, 

ao final de um percurso, ser possível escrever o que projeto nenhum poderia prever 

e, ainda assim – ou por isso mesmo –, é resultado de uma pesquisa? Essas dúvidas 

não são apenas minhas. A etimologia da palavra “pesquisar” provém do latim, 

“perquirĕre”. Constituída pelo prefixo per-, através ou por meio, e pelo verbo 

 
27 Ibid. Vale mencionar que, em 2023, Paloma Vidal publicou o livro Não escrever [com Barthes], 

pela Tinta da China, simultaneamente no Brasil e em Portugal. Seu livro inaugura, ao lado de A 

parte maldita brasileira: literatura, excesso, erotismo, de Eliane Robert Moraes, a coleção Ensaio 

Aberto, editada por Pedro Duarte e Tatiana Salem Levy. Antes, entretanto, desse último livro e 

também do ensaio ora citado, uma primeira versão do texto de Paloma fora publicada pelo projeto 

Malha Fina Cartonera – a plaquete Não escrever (2018), peça híbrida produzida artesanalmente que 

traz em seu corpo um poema-ensaio composto por palavras e imagens (recortadas e coladas, 
ressaltando o caráter experimental, artesanal e independente característico da produção de 

cartoneras), e é a versão impressa da palestra performance de mesmo título apresentada diversas 

vezes entre 2015 e 2018 no ciclo de palestras performáticas Em obras. Nesse sentido, é possível ler 

o texto “Não escrever. Cadernos com R. B.” publicado no livro Experimento aberto, se não como 

uma versão do poema-ensaio supramencionado (que é, ele mesmo, por sua vez, a versão em texto 

da palestra-performance), ao menos como o “lado b” dessa primeira publicação. Ou seja, algo como 

um texto amigo ou irmão – um texto crítico, um comentário ou um suplemento, se quisermos – que, 

por isso, ao mesmo tempo que se sustenta autonomamente, guarda relações profundas com sua pré-

história, chegando a produzir certo efeito mise-en-abyme bastante recorrente na obra da autora. 

Autora, aliás, que se situa na interseção deliberada entre os campos literário e filosófico e entre os 

registros poético e teórico: entre a criação e a crítica.  

Ainda sobre o trabalho de pesquisa em campo ampliado, na interseção entre o artístico e o 

acadêmico, característico da obra de Paloma Vidal, vale mencionar que o ciclo Em obras é um 

projeto de sua autoria. A esse respeito, lemos na página de apresentação do projeto: “Criado em 

2015, Em obras é um ciclo de palestras performáticas com a participação de mulheres de campos 

diversos ligados à literatura e às artes. (…) O ciclo reflete sobre tudo aquilo que prepara uma obra 

– um arquivo real ou imaginário feito de materiais diversos – e também se relaciona com o seu 

fracasso, com a possibilidade de que ela não venha a acontecer, ou de que o processo de pesquisa 

em torno da preparação acabe se tornando a própria obra. As apresentações reivindicam, de um lado, 

uma proximidade com a performance, relacionada com a diluição das fronteiras entre vida e arte, 

que questiona os limites da representação e enfatiza os processos de criação; de outro, elas se 

aproximam da arte conceitual, que busca transformar em obra um discurso, colocando em evidência 

a relação entre arte e reflexão. Por isso dizemos que as apresentações são pesquisas pessoais [grifo 

meu]. Guiadas por obsessões íntimas, elas buscam a circulação de questões que nos inquietam”. A 

apresentação completa do ciclo, bem como outras informações sobre o projeto, estão disponíveis no 

site: https://cicloemobras.wordpress.com/. (Acesso em: 10/03/2023). 

https://cicloemobras.wordpress.com/
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quarere, perguntar, indagar, procurar, nos revelando que seu significado é mais 

algo como movimentar-se através de perguntas do que propriamente respondê-las. 

Nesse sentido, gosto de pensar que no texto de uma Tese apresentamos um percurso 

de trabalho e formação e, ao mesmo tempo, encenamos o ritual de passagem dos 

investigadores-alunos que ainda somos em investigadores-professores que 

desejamos vir a ser.  

 Sem contar o trabalho de pesquisa que é feito, transversalmente aos anos de 

formação, em campo ampliado ou expandido – gosto de me apropriar dessa 

expressão de Rosalind Krauss, que desde a publicação de “A escultura no campo 

ampliado”28 virou um quase lugar comum no campo das artes, mas, particularmente 

no caso da pesquisa, dá a ver as relações e os processos –, há ainda iniciativas como 

participar e organizar eventos acadêmicos (seminários, jornadas, simpósios), 

preparar e ministrar aulas e cursos de curta duração, compor comissões editoriais 

de revistas, organizar livros, participar de atividades de grupos de pesquisa etc. 

Todas iniciativas e trabalhos relacionados intimamente à pesquisa e sua realização 

pública e comunitária, mas que são muitas vezes diluídos (quando não 

invisibilizados) ou não reconhecidos como dignos de ocupar um lugar no produto 

final da Tese em si, talvez por ressaltarem, enquanto escritos e trabalhos de 

circunstância, mais o caminho que o ponto de chegada; o meio, mais que o destino.29  

 

 

6. 

Preciso confessar uma coisa: pelo menos desde a graduação não escrevo o 

que anuncio em projetos de pesquisa. Ao mesmo tempo, desde a graduação não 

paro de assumir compromissos institucionais de pesquisa (que se relacionam muito 

diretamente a demandas e interesses pessoais de estudo e investigação) e ter de, em 

decorrência disso, entregar um produto final como resultado que demonstra que a 

 
28 KRAUS, 1984, p. 87-93. Originalmente publicado no número 8 de October, na primavera de 

1979, o texto, cujo título original é Sculpture in the Expanded Field, também apareceu em The 

AntiAesthetic: Essays on PostModern Culture, em 1984. Nesse mesmo ano, foi traduzido e 

publicado no Brasil. A reedição dessa tradução de Elizabeth Carbone Baez está disponível em: 

https://monoskop.org/images/b/bc/Krauss_Rosalind_1979_2008_A_escultura_no_campo_ampliad

o.pdf . (Acesso em 10/03/2023) 
29 A ideia de Bildung, que vai pensar o processo formativo como uma conjunção entre estímulos 

pessoais, sociais e políticos que interferem e enriquecem a produção intelectual, é um conceito-

síntese que abarca tanto a formação prática e intelectual “formal” quanto o sentido de formação 

através de experiências sentimentais e pessoais, em jogo, por exemplo, na amizade. Cf. BERMAN, 

1984. 

https://monoskop.org/images/b/bc/Krauss_Rosalind_1979_2008_A_escultura_no_campo_ampliado.pdf
https://monoskop.org/images/b/bc/Krauss_Rosalind_1979_2008_A_escultura_no_campo_ampliado.pdf
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pesquisa existiu. Resultado este que chega ao mundo sob a forma de um documento 

de texto, ou seja, por meio de uma escrita. Partindo e desviando de todos os projetos 

de pesquisas por mim anunciados a bancas de seleção e agências de fomento, a 

verdade é que até hoje os resultados produzidos, sem deixar de tocar na questão de 

partida, apenas lateralmente mantiveram uma relação com sua “origem”. Ao 

mesmo tempo, rondam um e o mesmo tema. Esse tema, na verdade, são dois temas, 

que têm o seu ponto de encontro na crítica de arte. O primeiro diz respeito às muitas 

relações possíveis que o discurso filosófico trava, desde sua origem, com a arte – 

particularmente a poesia –; o segundo, ao interesse nas relações entre pensamento 

e linguagem, particularmente em como as teorias do ensaio formularam (e 

continuam formulando) tal questão.30 

É assim que, enquanto estudante de graduação do curso de Filosofia da 

Universidade Federal Fluminense, em 2014 escrevi o projeto “Contra a felicidade? 

Ressonâncias freudianas na Dialética do Esclarecimento”, indicando ao meu 

orientador na época, o professor Pedro Süssekind, o desejo de que esse fosse o tema 

de meu trabalho de conclusão de curso. A monografia escrita e defendida no ano 

seguinte, entretanto, intitulou-se O pensamento sob a égide do medo: notas sobre 

a dominação na Dialética do Esclarecimento. Sem abandonar o livro que me 

interessava estudar naquele momento, desviei-me do tópico da felicidade e do 

estudo comparado de escolas e autores (nesse caso, teoria crítica e psicanálise), me 

confrontando, ao lidar teoricamente com a questão do esclarecimento, com um 

afeto diferente daquele anteriormente vislumbrado, e mais sombrio – o medo.  

Mais tarde, em 2015, o projeto com o qual fui aprovada para ingressar como 

mestranda no Programa de Pós-Graduação em Filosofia da mesma instituição, e sob 

a orientação do mesmo professor, intitulava-se “O que transforma a noite em luz? 

A poesia”. Na altura, o projeto tinha como objetivo amplo investigar as relações 

entre arte e esclarecimento no pensamento de Theodor Adorno em três momentos 

 
30 Também César Aira irá defender que o tema do ensaio na verdade são dois temas. No pequeno 

texto “O ensaio e o seu tema”, o escritor argentino defende que, tendo em vista que o ensaio é um 

escrito de circunstância, é como se no fundo de qualquer tema sempre houvesse um “por ocasião 

de”, que significa dizer que um “eu”, ou seja, que uma voz pessoal e particular se inscreve ali, 

podendo se apresentar diretamente ou ser subsumida do tema. “O ensaio e seu tema” foi publicado 

originalmente no livro Evasión y otros ensayos (2017) e, no Brasil, com tradução de Paulo Roberto 

Pires, na Revista Serrote, n. 30, 2018. O ensaio compõe também o livro Doze ensaios sobre o ensaio: 

antologia Serrote, edição comemorativa lançada no mesmo ano em celebração aos 10 anos de 

atividade da Serrote, revista dedicada à edição e publicação de ensaios do Instituto Moreira Salles. 

Utilizaremos, sempre que este texto For citado, para fins de referência bibliográfica, a edição 

presente na antologia: AIRA, 2018, p. 234-249. 
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de sua obra, a partir da leitura conjunta de três textos específicos: “O conceito de 

esclarecimento” (1947), “A posição do narrador no romance contemporâneo” 

(1954) e “O ensaio como forma” (1958), numa espécie de mergulho e 

aprofundamento na obra e no pensamento desse filósofo que era manancial teórico 

das minhas inquietações e investigações desde o início da graduação. Três anos 

mais tarde, em 2018, e a dissertação defendida à época, mais uma vez, foi menos 

ambiciosa que seu projeto. Concentrando-se em apenas um dos textos elencados, 

nomeou-se Formas do ensaio, formas da filosofia: uma leitura de “O ensaio como 

forma”.31  

No doutorado, me afastando de uma trajetória de formação que me 

consolidaria como uma “especialista” na obra de um único filósofo, decido me 

lançar em um projeto de pesquisa mais amplo, temático e relacional, em torno das 

teorias do ensaio. Intitulado “Ensaio, um outro modo de dizer amigo: escrita e 

amizade na filosofia”, o anteprojeto apresentado ao Programa de Pós-Graduação 

em Filosofia da PUC-Rio, em 2019, pretendia desdobrar a hipótese de certa 

afinidade eletiva entre a filosofia como forma de pensamento e o ensaio como 

gênero textual, pela especificidade da relação que ambos guardam com a questão 

da amizade.  

Se a filosofia pode ser nomeada como uma forma de pensamento amiga 

(philos) do saber (sophia), não são poucos os indícios históricos e desdobramentos 

reflexivos que nos permitiram ler o surgimento do gênero filosófico do ensaio na 

modernidade e o desenvolvimento subsequente das teorias sobre sua forma até a 

contemporaneidade pela chave da amizade.32 Assim, no projeto de doutorado eu 

propunha e anunciava, não só à banca de seleção como ao meu futuro – neste 

momento que escrevo, atual – orientador, Pedro Duarte, o desenvolvimento de uma 

pesquisa que seria dedicada a investigar de que modo certas relações de amizade 

fundamentariam uma afinidade eletiva entre a forma do ensaio – que, em sua 

natureza interdisciplinar, solicita a amizade entre diversos saberes – e a forma da 

filosofia – um modo de pensamento que se deseja amigo do saber.  

 
31 A dissertação de mestrado defendida no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Filosofia da 

UFF encontra-se disponível em: http://www.pgfi.uff.br/wp-

content/uploads/2016/03/2018_Jessica_DiChiara.pdf. (Acesso em 23/3/2023).  
32 Como alguns dos fragmentos introdutórios desta tese tematizaram (particularmente de 1 a 4). 

http://www.pgfi.uff.br/wp-content/uploads/2016/03/2018_Jessica_DiChiara.pdf
http://www.pgfi.uff.br/wp-content/uploads/2016/03/2018_Jessica_DiChiara.pdf
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É indispensável levar em consideração que essa proposta de investigação 

sobre as relações entre ensaio e amizade foi forjada no seio de meus estudos, dentro 

do vasto campo filosófico, nas áreas da Estética e da Filosofia da Arte, o que 

significa dizer, em estreita relação e convívio com obras de arte, por um lado, e com 

o exercício e o desenvolvimento de certa concepção de crítica de arte, por outro. É 

nesse lugar que a forma do ensaio será compreendida e aproximada da forma da 

crítica de arte, ou seja, do discurso filosófico sobre a arte que se deseja, dentre 

outras coisas, a um só tempo, criativo e reflexivo ou, em outras palavras, 

especulativo e poético. Entretanto, ao mesmo tempo e ainda sob o viés da amizade, 

mesmo quando considerada desde a Estética, a relação entre poesia e filosofia se 

apresenta nas discussões, ainda hoje, de modo tenso, quer dizer, não resolvido.  

Na história da complexa relação entre filosofia e arte, sempre houve tentativas 

de relacionar ou interditar o acesso, seja do sujeito poeta/artista, seja da obra de 

arte, à “terra estranha do saber”33 – aos campos do conhecimento e da verdade. O 

surgimento da Estética enquanto disciplina filosófica autônoma, no século XVIII, 

e da noção primeiro-romântica de crítica de arte como desdobramento e reflexão da 

obra mesma, na virada do século XVIII para o XIX, sem dúvida nenhuma fomentou 

discussões sobre a especificidade da obra de arte e da autonomia de seus conteúdos 

e produtores, bem como readmitiu uma relação entre arte e conhecimento (e entre 

poesia e filosofia) de modo positivo, relativizando tanto o discurso filosófico quanto 

o artístico no que diz respeito à relação que cada um trava com o pensamento, como 

a de quem pode, afinal, falar ou não sobre certos conteúdos e de que forma. Mas, 

para mim, a discussão e as referências desde as quais abordamos seja o ensaio, seja 

a crítica de arte, seja a poesia, seja a amizade (entre ensaio e filosofia, entre filosofia 

e poesia, entre poema e ensaio) ainda se encontravam muito bem delimitadas pelas 

fronteiras filosóficas. 

Foi assim que o encontro com a obra de Marília Garcia representou uma 

mudança ao mesmo tempo radical e delicada na realização desta Tese, no que diz 

respeito ao modo de correlacionar poesia, ensaio, filosofia e amizade. A partir dessa 

virada poemática, a questão da escrita crítico-filosófica em sua estreita relação com 

 
33 Expressão de Walter Benjamin que integra o título da tese de doutorado de Rafael Zacca, As flores 

da poesia na terra estranha do saber: uma teoria do poema em Walter Benjamin (2019). Disponível 

em: https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/46704/46704.PDF. (Acesso em: 23/3/2023). 

 

https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/46704/46704.PDF
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a poesia, como abordada pelas teorias do ensaio como forma, começa a ser abordada 

e desdobrada através do estabelecimento de uma relação dialógica com a obra e os 

poemas-ensaios de Garcia. Sem pretender formular uma espécie de teoria geral, 

nem sobre a poesia, nem sobre o ensaio (ou sobre a hibridização entre esses modos 

de organização do discurso que tem recebido o nome, desde as últimas décadas do 

século XX, de poema-ensaio), tendo em vista também que essas formas (o ensaio e 

o poema) têm historicamente problemas com suas próprias determinações 

ontológicas, o exercício que move esta pesquisa é indagar como certos textos de 

Marília são, ao mesmo tempo, poema e ensaio, e apontam para o estabelecimento 

do que aqui nomeio como “uma amizade das formas” da poesia e da filosofia. 

Por isso, esta se tornou uma tese com dois temas e dois objetos. O primeiro 

tema é a própria Marília Garcia – sua escrita, pensamento e procedimentos. Mas, 

como disse Lukács na carta a Leo Popper, assim como o ensaio aparentemente se 

debruça sobre coisas desimportantes ou pequenas (“comentários sobre imagens, 

livros e ideias”34 cuja autoria é alheia), para, na verdade, com esse gesto de modéstia 

interpretativa e ética, realizar um trabalho de pensamento “profundo diante da 

vida”,35 ao falar da poesia ensaística de Marilia Garcia estou falando 

concomitantemente de questões mais amplas que atravessam a história da relação 

entre poesia e filosofia.  

Assumo, portanto, que meu objeto é duplo: esta é uma pesquisa sobre “a 

amizade das formas” de pensamento poesia e filosofia, ao mesmo tempo que é sobre 

o poema-ensaio na obra de Marília Garcia, obra essa que é em si mesma desviante: 

desvia do poema ao produzir um objeto discursivo prenhe de mecanismos 

investigativos, ao mesmo tempo que desvia do ensaio inserindo, na especulação, 

procedimentos não apenas criativos, como afetivos. O desvio aqui é assumido e 

positivo: e, então, em vez de a tese se estender na investigação histórica dos casos 

em que, na história da filosofia, ensaios se deram com e por amizades, colocamos 

em ato e contemporaneamente a questão sobre a amizade entre poesia e filosofia a 

partir do modo como a poeta brasileira contemporânea Marília Garcia mobiliza a 

forma do ensaio em seus poemas.  

 

 

 
34 LUKÁCS, 2015, p. 43. 
35 Ibid., p. 42. 
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7. 

A ideia de uma “amizade das formas” como uma estância não exatamente de 

passagem, mas de permanência numa zona indeterminada, ou indisciplinar, pelo 

reconhecimento da impossibilidade de desvinculação do que se diz (o conteúdo) do 

modo como se faz (a forma), cuja forma do poema-ensaio parece privilegiar – 

experimenta transpor limites que radicalizam as possibilidades de uma convivência 

(amizade) das diferentes formas atribuídas aos textos. Feito esse desvio no 

enquadramento da abordagem dada à relação entre poesia e filosofia a partir da 

crítica de arte, uma questão fundamental da forma do ensaio, a saber, seu caráter 

poético, torna-se o centro da reflexão. 

 

 

8. 

Uma metodologia é sempre uma ficção. Como uma biografia, um 

corpo, uma identidade. Quando penso na figura da metodologia, 

especificamente a acadêmica, a imagino como um algoritmo, um 

conjunto de instruções ou regras sucessivas que têm por objeto eliminar 

a dúvida em tono dos procedimentos. O caráter enclausurado das 

metodologias acadêmicas me leva a imaginá-las como processos fixos, 

estandartizados e estáveis, que não permitem, nem com muito esforço, 

perverter essas logicas anquilosadas que performam a validade, 

científica ou institucional, a partir da repetição. 

 

Lucía Egaña Rojas, Metodologias subnormales 

 

(...)    o ensaio costuma ser lido como uma tentativa 

de falar (...) 

como uma tentativa de testar o mundo 

sendo os dois gestos indissolúveis  em relação direta: 

objeto e sujeito se entrelaçam 

repensando as descontinuidades 

(...) 

tal capacidade de se testar do ensaio 

que poderia ser usada para uma definição do que é o ensaio 

acaba apontando para um dado de “indefinição”: 

ele testa o mundo  e ao mesmo tempo testa a si mesmo 

mas sabemos que as regras para esses testes 

não estão dadas de antemão 

e a cada vez  o ensaio deve inventar as ferramentas 

(...) 

se escrever ensaisticamente é escrever experimentando 

será que um poema pode ser tão crítico como um ensaio? 

(...) 

será que um poema pode ser colocado no tubo de ensaio? 

 

Marília Garcia, “O poema no tubo de ensaio” 
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Esta tese pretende reunir textos que, na sua forma de escrita, transitam entre 

a teoria, a crítica e a narrativa autobiográfica, apostando na convocação ao 

experimento que, desde suas origens, caracteriza o ensaio como um gênero 

receptivo a todo tipo de aventuras formais, dando vazão também ao que Alberto 

Giordano chama de “a escrita do ensaio como ato autobiográfico”.36 A conclusão 

de que uma abordagem do ensaio (no nosso caso, do poema-ensaio) como forma 

deveria tender ao ensaístico e não ao sistemático ou metódico vai ao encontro de 

uma disposição que, por si só, é digna de nota: os principais textos teóricos sobre o 

ensaio na tradição filosófica são, eles mesmos, apresentados em forma de ensaios 

e, muitas vezes, endereçados a um destinatário específico – sinalizado 

recorrentemente através da correspondência e da escrita de cartas.  

Não estou afirmando, com isso, que a crítica deve sempre tentar imitar ou se 

confundir com a forma de seu objeto, mas talvez ela não deva ir totalmente contra 

ele. Se uma teoria fosse “esboçada” e depois “aplicada” a vários textos tomados 

como objetos, provavelmente acabaríamos numa espécie de tentativa de controle e 

dominação desses mesmos textos, o que, por si só, reverteria o processo de tentativa 

de empreender uma escrita e uma metodologia ensaísticas nesta investigação. 

Afinal, como Adorno diz em “O ensaio como forma”, “como seria possível (...) 

falar do estético de modo não estético, sem qualquer proximidade com o objeto, e 

não sucumbir à vulgaridade intelectual nem se desviar do próprio assunto?”.37  

Mas, antes de começarmos a escrever com Marília Garcia, um último desvio: 

uma expedição em torno da sua figura enquanto poeta-ensaísta e de sua obra. 

 

 

Expedição: Marília Garcia 
 

1. 

Marília Garcia é uma poeta, artista e tradutora brasileira, nascida em 1979 no 

Rio de Janeiro, que, desde 2013, vive e trabalha em São Paulo. Esse é o modo como 

ela própria se apresenta em seu site-portifólio.38 Sua obra coincide com o início do 

século XXI – encontro às cegas (2001), primeira publicação de poemas autorais, é 

 
36 GIORDANO, 2021, p. 29. 
37 ADORNO, 2003, p. 18. 
38 Disponível em: www.mariliagarcia.com. (Acesso em: 23/3/2023).  

http://www.mariliagarcia.com/
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uma pequena plaquete editada no âmbito de uma coleção pirata (a extinta Moby 

Dick, da editora 7Letras), onde alguns poetas brasileiros, a maioria deles estreante, 

foram lançados em edição artesanal, com poucos exemplares. Entretanto, antes de 

estrear como autora, sua primeira publicação se deu no âmbito da tradução. Na 

mesma coleção e no mesmo ano, Marília assina conjuntamente com Fernanda Costa 

e Silva a tradução de dois contos de Katherine Mansfield, publicados sob o título 

“Duas flores”. De lá para cá, além de assinar inúmeras traduções (de ensaios, 

romances, livros infantis, poemas, cartas, escritos de artistas, artigos, textos curtos 

etc.), publicou, até o momento, sete livros – todos de poesia –, consolidando-se 

como um dos maiores nomes da poesia contemporânea escrita em português.39 Em 

ordem de publicação, são eles: 20 poemas para o seu walkman (2007), Engano 

geográfico (2012), Um teste de resistores (2014), Paris não tem centro (2016), 

Câmera lenta (2017), Parque das ruínas (2018) e Expedição: nebulosa (2023).  

Uma vez perguntada sobre como começou a escrever poesia, Garcia afirmou 

que, em se tratando da sua relação com a escrita, este foi um começo que veio, na 

verdade, depois, a partir de uma outra coisa: do contato, através de seu trabalho 

como editora, primeiro com a leitura dos poetas de seu tempo, seus 

“contemporâneos próximos”, como ela sugere, e, depois, com o exercício da 

tradução.40 Marília trabalha com edição e tradução desde os anos 2000. Ainda como 

editora, foi uma das criadoras, ao lado de outros poetas contemporâneos de sua 

geração, da revista Modo de usar & co. (2007-2017). Desde 2015, conjuntamente 

com o poeta, professor e seu companheiro, Leonardo Gandolfi, é coeditora da Luna 

Parque, pequena editora experimental e independente dedicada à publicação de 

poesia brasileira e estrangeira. Mais recentemente, entre 2022 e 2023, a Luna 

Parque foi responsável pela curadoria e coordenação do projeto Círculo de Poemas, 

em parceria com a editora Fósforo: um clube de assinatura mensal de poesia que 

entrega, primeiro em casa e depois nas livrarias, dois volumes por mês (constituídos 

por um livro de poemas no formato tradicional e uma plaquete, de viés 

experimental).  

 
39 Em 2018, Marília Garcia foi a ganhadora do Prêmio Oceanos de Literatura de Língua Portuguesa, 

com o livro Câmera lenta. 
40 Depoimento de Marília Garcia em 2016 para o projeto Polo Literário UFRJ “Escritores + 

Universidade”. Disponível em: https://vimeo.com/196598853. (Acesso em: 23/3/2023). Os trechos 

utilizados ao longo das próximas páginas foram todos transcritos por mim, sendo de minha inteira 

responsabilidade a atribuição de pontuação nas sentenças. 

https://vimeo.com/196598853
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Como alguém que deseja escrever a partir de uma outra coisa, esse contato 

com “seus contemporâneos próximos” e essa prática de leitura e tradução, mediados 

pelo trabalho de editoração, a fizeram conceber sua escrita como uma forma de 

conversa: 

A primeira coisa que eu publiquei foi até uma tradução. 

[Trabalhava na 7Letras e] o Jorge [Viveiros de Castro] estava 

fazendo essa coleção [a Moby Dick] e, bom, eu queria participar, 

mas eu não escrevia... e tinha a outra editora que também não 

escrevia, que era a Fernanda, e a gente traduziu dois contos 

juntas. (...) Acho que a tradução também é partir de uma outra 

coisa. Depois eu comecei a escrever a partir dessas leituras todas. 

Eu escrevo como leitora, ou como espectadora, ou como... 
Escrevo para entrar nessa conversa com o que você leu, com o 

que você experimentou, com um filme que você viu e que marcou 
muito.41  

 

Podemos dizer que a obra de Marília Garcia coincide não apenas com o início 

do século XXI, mas também com a caracterização empreendida por Marjorie 

Perloff da poesia deste novo século em O gênio não original: poesia por outros 

meios no novo século. Ao se propor qualquer leitura crítica de sua obra poética, 

portanto, parece importante não desconsiderar a contaminação da sua poesia por 

outros meios: especificamente os meios artístico e tradutório, mas também o 

intelectual, através de suas intervenções em diversos contextos acadêmicos – é o 

que gostaria, particularmente, de enfatizar, tendo em vista que sua escrita caminha 

intermediada pelas atuações concomitantes como professora, pesquisadora, crítica, 

curadora, performer.42  

 

 

 

 

 
41 Entrevista realizada pelo Grupo de Pesquisa Poesia Brasileira Contemporânea (UFRJ). Disponível 

em: https://youtu.be/7H3Twaklj00?si=uqiP4f3i6AlmZY0j. (Acesso em: 23/3/2023, grifos meus). 
42 Com formação livre em artes pela Escola de Artes Visuais do Parque Lage (1996-2000) e 

acadêmica em Letras pelas Universidades do Estado do Rio de Janeiro e pela Universidade Federal 

Fluminense, no mestrado Marília Garcia se dedicou a estudar as Galáxias, de Haroldo de Campos 

(2003-2005), e, no doutorado, a poesia de Emmanuel Hocquard (2006-2010). Entre 2012 e 2013 foi 

professora da Faculdade de Letras da Universidade do Rio de Janeiro e, desde 2014, ministra cursos 

na pós-graduação em Formação do Escritor no Instituto Vera Cruz. É ainda colunista do blog da 

editora Companhia das letras desde 2018, eventualmente colaborando como crítica com artigos e 

resenhas para outros veículos de cultura. Além disso, como poeta e artista, faz performances, falas 

e apresentações ao vivo, trabalhando frequentemente com outras mídias e linguagens postas em 

relação com o poema, como o vídeo, a música e a fotografia.  

https://youtu.be/7H3Twaklj00?si=uqiP4f3i6AlmZY0j
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2. 

Em O gênio não original, Marjorie Perloff propõe ler a poesia contemporânea 

do “novo século” – nomeadamente, o século XXI – a partir de outros critérios e por 

outros meios. O século XX – século da técnica e das grandes guerras –, com suas 

vanguardas artísticas e experimentações formais, sublinhou, no âmbito das artes, “a 

primazia da inventio do poeta como um princípio constitutivo”, no qual o poema 

era concebido como uma “máquina de construção de sentido” cuja “originalidade 

verbal” servia como dispositivo, ao mesmo tempo, de “resistência” à sociedade de 

massas e à indústria cultural e de expressão da subjetividade por meio da emoção 

ou da criatividade. A poesia do século XXI – século da revolução digital – se 

caracterizaria, por sua vez, de modo distinto, através de “uma poética da não 

originalidade”, poética esta que, a partir da lógica da “citacionalidade”, implicaria 

modos de construção do poema por outros meios, percebidos através dos “usos 

complexos da citação e da restrição, do intertexto e da intermídia”.43  

Os motes precursores dessa “nova poesia”, entretanto, estariam inscritos em 

movimentos artísticos do século anterior. Perloff enumera três modelos 

proeminentes como linhas de influência “desse novo clima poético”: 1) o 

concretismo dos anos 1950-60, um movimento associado tanto a nações menores e 

marginalizadas do pós-guerra, como a Suécia, a Suíça, a Escócia e o Brasil, como 

a certa “herança” das vanguardas modernas; 2) a Oulipo (Oficina de Literatura em 

Potencial), fundada em Paris nos anos 1960, e sua prática processual e 

experimental; 3) e o que nomeia como “poética tradutória”, que teria, por sua vez, 

dois polos: o multilinguismo, de um lado, e a escrita em língua estrangeira 

(exofônica), de outro.44  

T.S. Eliot, Augusto e Haroldo de Campos; Jacques Roubaud e Georges Perec; 

Ezra Pound e Paul Celan; mas também poetas como Charles Bernstein e Kenneth 

Goldsmith; artistas como Marcel Duchamp, John Cage e Jean-Luc Godard; ou 

filósofos e teóricos como Walter Benjamin e Antoine Compagnon são alguns dos 

nomes elencados e constelados na caracterização de Perloff por guardarem, em 

comum, os três aspectos centrais dessa prática de “escrever-através” que, 

atravessando o século XX, norteia a poesia do século XXI por outros meios.45 

 
43 PERLOFF, 2013, p. 36-41. 
44 Ibid., p. 41-47. 
45 PERLOFF, 2013, p. 46.  
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No clima do novo século (...) parecemos estar testemunhando 

uma reviravolta poética do modelo de resistência (...) para o 

diálogo – um diálogo com textos anteriores ou outras mídias, 

com a técnica do “escrever através” ou écfrases que permitam ao 

poeta participar de um discurso maior e mais público. A inventio 

está cedendo espaço para a apropriação, a restrição elaborada, a 

composição visual e sonora e a dependência da intertextualidade. 

Assim, testemunhamos uma nova poesia, mais conceitual do que 

diretamente expressiva – uma poesia em que (...) a mudança é de 

uma competência linguística (...) [de um] sujeito (...) capaz de 

produzir um número infinito de frases originais a partir da 

estrutura profunda das regras linguísticas, para o discurso 

pragmático que apropria e renova o que lhe é dado no discurso 

que constitui um mundo social e cultural.46  

 

Nesse sentido, complementa: 

A sobreposição das línguas é uma variante da poética citacional 

ou intertextual (...) e o uso do texto apropriado de outros autores, 

incluindo material de arquivo, documentários, manuais de 

informação e, recentemente, de discurso da internet, do 

hipertexto ao blog ao banco de dados, a citacionalidade – com 

sua dialética de remoção e enxerto, disjunção e conjunção, sua 

interpenetração de origem e destruição – é central para a poética 

do século 21. De fato, a récriture, como chama Antoine 

Compagnon, é a forma lógica da “escrita” numa era em que o 

texto é literalmente móvel ou transferível – texto que pode ser 

prontamente deslocado de um local digital para outro ou 

impresso a partir do monitor, que pode ser apropriado, 

transformado ou ocultado por todos os tipos de métodos e para 

todos os tipos de propósitos.47  

 

Nesse cenário, tradução e citação aparecem como práticas poéticas (leiam-se, 

aqui, composicionais) irmanadas – ou amigas –, pois ambas lidam com o texto a 

partir de procedimentos como o corte e a colagem; a extração; o desenraizamento 

e a enxertia; a apropriação e o deslocamento; a reprodução e a cópia; a reescrita e a 

transcriação. Antoine Compagnon radicaliza de modo sumário a extensão do gesto 

citacional em O trabalho da citação: “Escrever, pois, é sempre reescrever, não 

difere de citar”.48 Este trabalho, o da citação, para ele reúne, metonimicamente, os 

atos de leitura e de escrita, representando a prática primeira de qualquer texto. Nesse 

sentido, por exemplo, a obra de Jorge Luis Borges emerge como representante 

aguda dessa espécie de exploração do campo da escrita-reescrita ao produzir, por 

exemplo, com o conto “Pierre Ménard, autor do Quixote”, um texto original que 

 
46 Ibid., p. 41. 
47 Ibid., p. 48. 
48 COMPAGNON, 1996, p. 61. 
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não se distingue, entretanto, da cópia, tocando assim o ponto-limite da citação. E 

da tradução. Mas também poderíamos dizer da crítica. 

Walter Benjamin é responsável por um legado crítico sem precedentes na 

história do pensamento, do ponto de vista prático e teórico. Teoricamente, sua obra 

desenvolve uma reflexão extensa sobre a forma (e a tarefa/trabalho) tanto da crítica 

como da tradução.49 Em sua tese sobre O conceito de crítica de arte no romantismo 

alemão (1919), o filósofo resgata e valoriza a concepção de crítica de arte 

engendrada no seio do movimento primeiro romântico, como a de um exercício de 

continuidade e desdobramento da obra por outros meios, exercício este que será, 

portanto, sempre crítico e criativo – em uma palavra, no vocabulário romântico 

alemão e benjaminiano, reflexivo. Criativo, sim, mas não aos moldes da inventio 

(originalidade); poderíamos dizer, apoiados em sua prática citacional, que tal 

exercício crítico-criativo se assemelharia muito mais àquilo que Perloff nomeia 

como “não-original”.  

Impressiona que o texto de sua tese seja, ele mesmo, um intenso exercício 

citacional, saturado de fragmentos e passagens das obras e teorias que analisa. Tais 

obras são integradas de modo direto às próprias sentenças de Benjamin, 

apropriando-se de palavras e pensamentos alheios e utilizando-os para seus próprios 

fins e intenções. Dessa maneira, ele borra as linhas da autoria através do artifício 

da montagem.50 Esse método citacional (de montagem) será uma constante em sua 

escrita e pensamento, radicalizando-se, ao longo dos anos, em trabalhos como o 

texto sobre o drama barroco alemão ou no projeto das Passagens, ao qual dedicará 

os últimos 13 anos de sua vida.51 

 
49 Cf. a seção “Tarefa: Criticabilidade | Traduzibilidade | Refazibilidade” da tese de Doutorado de 

Rafael Zacca Fernandes (2019, p. 66-70). Com relação à teoria da tradução, eixo que não será 

desdobrado aqui, merece destaque o conhecido ensaio de Benjamin “A tarefa do tradutor”. 
50 Winfried Menninghaus, p. ex., estabeleceu uma tipologia dos modos de citação da dissertação de 

Benjamin sobre o romantismo alemão (apud SELIGMANN-SILVA, 2020, p. 205). 
51 Márcio Seligmann-Silva diz que, “na medida em que a crítica de Benjamin deve ser compreendida 

como uma aplicação do princípio da crítica como medium-de-reflexão, as citações constituem um 

dos seus momentos centrais”. Com relação ao livro sobre o drama barroco alemão, o próprio 

Benjamin afirmara que ele mesmo se surpreendia com o fato de essa obra se constituir “praticamente 

só de citações”. Em carta a seu amigo e editor Hugo von Hofmannstahl, datada de junho de 1925, 

Benjamin expressou-se da seguinte maneira sobre sua “técnica”: “A técnica de citações frequentes 

carece talvez de um esclarecimento: mas eu pretendo limitar-me aqui a assinalar que a intenção 

acadêmica do trabalho foi apenas uma desculpa, e, a bem da verdade, tomada ironicamente, para 

esta forma de escrita”. A citação atua no trabalho de arrancar os textos das suas falsas totalidades – 

de enfatizar a descontinuidade da história – e trazê-los para o presente, atualizando-os, 

reestruturando-os, reformulando-os sobre a base de um princípio construtivo (SELIGMANN-

SILVA, 2020, p. 164-208). 
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Em “O ensaio como forma”, Adorno diz, ao incluir Benjamin na série 

histórica de ensaístas e críticos da primeira metade do século XX, que ele fora “um 

mestre insuperável do ensaio”.52 Poderíamos estender a alcunha para sua arte da 

citação. Outra filósofa, ensaísta e sua amiga pessoal, Hannah Arendt, afirmou que 

“o que é difícil de entender em Benjamin é que, sem ser poeta, ele pensava 

poeticamente”.53 Perloff, sobre o livro (inacabado) das Passagens, diz: “Não é um 

poema, estrito senso, e certamente não um poema lírico. Tampouco é uma narrativa 

ou sequer uma ficção” e, no entanto, “sua justaposição de citação poética, anedota, 

aforismo, parábola, prosa documental, ensaio pessoal, fotografia, diagrama – de 

fato, todos os gêneros –” faz dele “um paradigma para a poesia futura”.54  

 

 

3. 

Antes propriamente de ler a poesia de Marília Garcia, primeiro conheci quem 

a lesse e a tomasse como objeto de estudo e investigação. Em 2015, por exemplo, 

conheci a Julya Tavares, que tinha acabado de ingressar no mestrado em Letras da 

Universidade Federal Fluminense com um projeto de pesquisa em torno de sua 

obra.55 Decerto, Marília Garcia era um nome que circulava em conversas formais e 

informais entre amigos, colegas e professores que, assim como eu, frequentaram, 

na última década, tanto a cena carioca quanto o ambiente universitário e seus 

eventos: saraus, lançamentos de livros, feiras literárias, oficinas, palestras, cursos, 

seminários, congressos, intervenções críticas etc. Os comentários sobre sua poesia 

chegavam aos meus ouvidos quase sempre atrelados ao cinema, à questão do 

relacional, à tendência das “escolhas afetivas” na cena da poesia brasileira 

contemporânea e também da “inespecificidade” das artes no século XXI.56  

Tinha notícias de que seus poemas dialogavam com muitos filmes, artistas e 

obras, e adotavam procedimentos ditos cinematográficos em sua composição, como 

 
52 ADORNO, 2011, p. 29. 
53 ARENDT, 1987, p. 144. 
54 PERLOFF, 2013, p. 48. 
55 A dissertação de mestrado de Julya Tavares Reis intitula-se Modos de usar: uma vivência [e teste] 

da poesia de Marília Garcia e foi defendida em 2017, no Programa de Pós-Graduação em Estudos 

de Literatura. Disponível em: https://app.uff.br/riuff/handle/1/3846. (Acesso em: 23/3/2023). 
56 Conferir, a esse respeito, os importantes livros da coleção Entrecríticas da editora Rocco, 

coordenada por Paloma Vidal. Particularmente, Poesia e escolhas afetivas: edição e escrita na 

poesia contemporânea (2014), de Luciana di Leone, e Frutos estranhos: sobre a inespecificidade 

na estética contemporânea (2014), de Florencia Garramuño. 

https://app.uff.br/riuff/handle/1/3846
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o corte e a montagem – ressalta-se, aí, a tal dimensão de citacionalidade, mas 

também de intermídia, de sua poesia. Da faceta relacional, ouvia dizer que seus 

poemas eram invadidos, permeados, afetados por relações pessoais e não 

escondiam, digamos assim, que suas escolhas formais eram não só afetuosas, como 

também afetivas. Uma poesia, digamos assim, endereçada, permeada por nomes 

próprios e cenas privadas. Por fim, muitos ressaltavam, sobretudo a partir da 

publicação de Um teste de resistores, de 2014, a dimensão metapoética, processual, 

especulativa, performática e ensaística de seus poemas.  

Seus dois primeiros livros, 20 poemas para seu walkman, de 2007, e Engano 

geográfico, de 2012, podem ser considerados, cada um a seu modo, livros de 

viagem; lidam com o deslocamento. Por isso, em ambos, a geografia, o mapa e as 

cidades assumem centralidade. “Uma Rimbaud sem bússola”57 ou uma flaneur 

deslocada espaço-temporalmente, vagando por aí com seu walkman; uma 

doutoranda e tradutora que viaja até a cidade e a casa de seu “sujeito-objeto” de 

estudo – o poeta francês Emmanuel Hocquard58 – e experimenta escrever um texto 

que, ao mesmo tempo, homenageia e “mimetiza”, copia e se apropria de um poema 

longo do poeta chamado “dois andares com terraço e vista para o estreito”. A 

vontade de escrever a partir de uma outra coisa (por outros meios) traduz-se, nesse 

primeiro momento, em uma poesia contaminada por uma sintaxe de prosa e que 

guarda ecos e influências de seus momentos de formação: da mesma maneira que 

é possível ler Engano geográfico como uma espécie de livro-homenagem e 

 
57 A expressão é de Joca Reiners Terron, no texto “Perdidos no espaço”, publicado no jornal Folha 

de S. Paulo, em 24 de fevereiro de 2007, sobre os livros recém-publicados de Ricardo Domeneck, 

Marília Garcia e Angélica Freitas. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2402200707.htm. (Acesso em: 23/3/2024). 
58 Emmanuel Hocquard (1940-2019) foi um poeta francês, cuja presença é marcante na obra de 

Marília Garcia. Em 2010, a própria Marília escreve uma apresentação do autor na Revista Modo de 

usar & co, onde podemos ler as seguintes informações: “Hocquard passou seus primeiros 17 anos 

de vida em Tânger, cidade que constituirá um espaço bastante recorrente em sua obra. No final dos 

anos 1960, foi morar em Paris onde fundou a Orange Export Ltd., pequena editora responsável pela 

publicação, ao longo de quase 20 anos, de autores franceses contemporâneos e de diversas traduções 

da poesia norte-americana, da qual tornou-se um grande divulgador na França. Seu primeiro livro 

com tiragem comercial, publicado em 1978, foi o Álbum de imagens da villa Harris. (...) [Ao livro], 

seguiram-se muitas outras publicações, que assumiam, a cada vez, formas bastante diferentes, num 

cruzamento entre-gêneros, podendo ser poemas longos, pastiches de romance negro, uma sequência 

de cartas, poemas em prosa com uma etiqueta explicando serem sonetos, ou então um livro de 

verbetes como o Esta história é a minha, pequeno dicionário autobiográfico da elegia. Ao comentar 

as formas diversas de seus livros, Hocquard cita seu contemporâneo Pierre Alferi, que afirma, no 

livro Chercher une phrase, que “pensar é procurar uma frase”. Para Hocquard, cada um de seus 

livros assume a forma de um determinado pensamento”. Cf. Modo de usa & co. Emmanuel 

Hocquard. Disponível em: https://revistamododeusar.blogspot.com/2010/05/emmanuel-

hocquard.html . (Acesso: 05/04/2024). 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2402200707.htm
https://revistamododeusar.blogspot.com/2010/05/emmanuel-hocquard.html
https://revistamododeusar.blogspot.com/2010/05/emmanuel-hocquard.html
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experiência de escrita ao modo de Hocquard, autor cuja obra Marília investigava 

no doutorado, é possível escutar ecos das Galáxias, de Haroldo de Campos, objeto 

de sua dissertação de mestrado, em 20 poemas para seu walkman. Em entrevista, a 

confirma essa influência: “No meu primeiro livro, (...) diálogo com muitos autores. 

Mas o Galáxias, especialmente, determinou bastante o tom da minha estreia — a forma 

fragmentada, com micronarrativas e pequenas histórias.” 59 Como se lê no poema “num 

dia branco”: 

segura a borda da mesa com 

o cabelo vermelho vamos 

para a polônia 

  ver a neve 
andava tão dispersa assim 

ele nunca conheceu a família com ganas 

de frio. sempre aquele 

movimento 

  preciso ler outras 
coisas a frase cortada 

no mesmo ponto fresta de luz 

onde fala uma gargalhada  

assomada à janela quando o vê 

do outro lado da rua procurando o 

castelo 

 cabelo curto, segura a ponta 

da mesa e mastiga as sílabas 

em sua língua.60 

 

Ou num dos sete poemas em prosa que constituem “encontro às cegas (escala 

industrial)”: 

[de verde sob o relógio] 

 

parada sob a sombra do relógio de aço o problema é que não há 

nenhum novo problema pensa nos olhos gastos o perfil o sinal do 

braço a espera com seu ruído quando olha de lado cada um com 

seu crustáceo cintilante que fará agora? corre para fora com os 

cabelos soltos pronto que fará depois? o contorno dos lábios com 

frases tiradas de um guia a voz metálica impessoal saída de um 

disco microsillon o primeiro encontro naquela tarde parecia que 

tudo acabaria seu olhar a forma de uma cidade destruída refletia 

e no cidade vira de costas61 

 

Já os livros seguintes, ela nos diz, “cada um tem relação um pouco com o que 

eu estava lendo, pensando, circunstâncias da minha vida e coisas que foram 

 
59 GARCIA, 2021. “Paiol literário”. Disponível em: https://rascunho.com.br/paiol-literario/marilia-

garcia/ (Acesso: 05/04/2024). 
60 GARCIA (2007), 2021, p. 20. 
61 Ibid., p. 61. 

https://rascunho.com.br/paiol-literario/marilia-garcia/
https://rascunho.com.br/paiol-literario/marilia-garcia/
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acontecendo”.62 Se sua escrita começa muito influenciada pela prosa moderna – 

dialogando, nesse sentido, com o poema em prosa, com a literalidade e a 

fragmentação do discurso –, tendo como resultado um texto que funciona para ser 

lido silenciosamente, desde Engano geográfico sua poética, ainda em diálogo com 

a narrativização do poema, passa a assumir um tom mais discursivo e menos 

experimental – no sentido sintático –, a partir de um deslocamento de interesse: o 

de produzir poemas que funcionem também para serem falados e ouvidos. Para isso, 

Garcia passa a pensar formalmente a voz, o som e certa oralidade no poema. 

Engano geográfico é um poema longo, todo justificado à esquerda, onde a 

pontuação é apagada, a não ser pela presença do sinal de interrogação, escrito 

integralmente em minúsculas, abolindo a distinção gramatical. E começa assim: 

é um engano geográfico estar aqui 

ele diz que deste lado 

do mar você deve chamar limão de lima 

é um fato geográfico fiz 

mas sabe que na verdade 

fala de um erro de deslocamento 

lembra daquela vez 

os campos cobertos de neve 

enquanto o trem corria na direção contrária? 

mas agora era diferente 

você poderia ter saltado ali 

em vez de percorrer 

tantos quilômetros 

para dentro da floresta verde negra branca 

isso era o que pensava na volta 

depois a musiquinha da companhia de trens 

aquele “da-dara” durante o dia 

inteiro 

barcelona nunca estivera tão ensolarada 

era a terceira pessoa que via usando 

azul-piscina sobre a pele queimada 

este podia ser um sinal 

pensa 

mas apenas se estivesse mesmo ali 

(...)63 

 

O privilégio da voz e da oralidade ganha dimensões reflexivas a partir do livro 

seguinte, Um teste de resistores, de 2014, reverberando e desdobrando-se em um 

 
62 GARCIA, 2021. “Paiol literário”. Disponível em: https://rascunho.com.br/paiol-literario/marilia-

garcia/ (Acesso: 05/04/2024). 
63 GARCIA (2012), 2023, p. 61-62. 

https://rascunho.com.br/paiol-literario/marilia-garcia/
https://rascunho.com.br/paiol-literario/marilia-garcia/
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guinada performática (ou conferencial)64 de sua obra, perceptível logo nos versos 

iniciais do poema que abre o livro, “Blind light”: 

contexto hoje é quarta-feira dia 27 de novembro 

e estamos no 3º andar do centro universitário maria antonia 

também faria uma pergunta 

nesse caso  com quem estou falando aqui hoje? 
(...)65 

 

A partir desse livro, Marília Garcia passa a tornar mais explícito e indistinto 

seu processo de escrita, que parece se dar, de modo intencional, entre a investigação 

e a criação. Surge, assim, espaço para o modo de pensamento ensaístico invadir o 

poema. Essa guinada ensaística, vamos chamá-la, por ora, assim, é marcada, por 

sua vez, por uma circunstância determinante: escrever o poema de abertura de Um 

teste de resistores, “Blind light”, para ser lido em um encontro que reuniria um 

público de leitores e pesquisadores de poesia. Sobre o processo de escrita do livro, 

Marília Garcia diz: 

Eu comecei a escrita dele num evento que me convidaram para 

falar sobre escrita e me pediram um texto. E eu tive um pouco de 

dificuldade, como eu tenho em geral, de falar sobre a escrita no 

momento em que eu não estou escrevendo. É quase como se a 

paráfrase daquilo não fosse aquilo. Então como é que eu ia 

escrever um texto falando sobre escrita num momento posterior 

à escrita? Foi pensando nisso que eu resolvi escrever um poema 

pra ler nesse evento, e um poema que tivesse esse tom de 

depoimento, mas que fosse um poema. Que tivesse um tom 

ensaístico, incorporasse ferramentas mais reflexivas dentro do 

texto, mas sem deixar de ser um poema também.  

 

Então o livro é muito marcado por isso. Esse texto que eu 

apresentei foi o primeiro poema do livro e isso determinou um 

pouco o resto do livro. Todos os outros poemas tentam trabalhar 

com esse hibridismo de incorporar depoimento, ensaio, poema... 

tentar contruir uma linguagem com repetição, com cortes, sem 

deixar de refletir sobre o próprio processo e de explicitar as 

ferramentas que eu estou usando enquanto escrevo. Então é um 

livro que tenta rodar em cima dele.66 

 

Um texto escrito antes para ser falado do que lido, endereçado a uma plateia, 

mal ou bem, de pesquisadores. Essa dimensão ao mesmo tempo oral, ensaística e 

 
64 Podemos dizer isso apoiados nas Lectures, de John Cage, ou nos trabalhos de muitos poetas 

integrantes ou influenciados pelo grupo Language, como Kenneth Goldsmith, Charles Bernstein, 

David Antin etc. 
65 GARCIA, 2014, p. 11. 
66 Depoimento Polo Literário UFRJ “Escritores + Universidade”, 2016. Disponível em: 

https://vimeo.com/196598853. (Acesso em: 23/3/2023). Grifo meu. 

https://vimeo.com/196598853
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palestrante-conferencial acompanhará, a partir de então e até agora, todos os livros 

posteriores a Um teste de resistores. Em Câmara lenta, de 2017, é o caso dos 

poemas de abertura e encerramento do livro – “Hola spleen” e do epílogo “Estrelas 

descem à Terra (do que falamos quando falamos de uma hélice)” –, bem como do 

poema-depoimento “Tem país na paisagem? (versão compacta)”, que está 

localizado no centro do livro. Parque das ruínas, livro seguinte, publicado em 2018, 

é composto por dois longos poemas-ensaios que guardam, como ponto de partida 

composicional, o mesmo motivo: em ambos os casos, os textos partiram de versões 

decorrentes de textos escritos e pensados para apresentações ao vivo. O primeiro 

poema intitula o livro, “Parque das ruínas”, e o segundo trata-se de “O poema no 

tubo de ensaio”: 

1. 

gostaria de começar  

contando o que aconteceu 

no dia em que recebi uma encomenda para escrever este texto 

(...) 

eu estava neste lugar 

olhando a vista do parque das ruínas 

quando chegou um email de um professor da UERJ 

a universidade do estado do rio de janeiro 

ele me chamava para um encontro 

onde apresentei este texto que você está lendo67 

 

 

[1, 2, 3 TESTANDO] 

 

quando comecei a escrever esse texto 

para uma jornada sobre o ensaio na unifesp 

eu queria falar de um poema do escritor americano 

charles bernstein  

(...) 

reescrevo esse texto 4 meses depois68 

 

“Articulando relatos pessoais com uma pesquisa sobre o processo de 

criação”,69 a escrita dos dois poemas que constituem Parque das ruínas é disparada 

por participações em eventos acadêmicos – o poema de abertura, “Parque das 

ruínas”, foi apresentado pela primeira vez no âmbito do XV Congresso da 

Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC), em 2016; e “O poema 

 
67 GARCIA, 2018, p. 15-16. 
68 Ibid., p. 59-60. 
69 Grifo meu. É assim que a própria autora apresenta sumariamente a proposta de Parque das ruínas 

em sua página. Disponível em: https://www.mariliagarcia.com/parque-das-ruinas. (Acesso: 

17/2/2024). 

https://www.mariliagarcia.com/parque-das-ruinas
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no tubo de ensaio” compôs a programação da III Jornada de Literatura 

Contemporânea da Unifesp, em 2014, intitulada, sugestivamente, “As aventuras do 

ensaio”. Seu último livro, Expedição: nebulosa, de 2023, traz duas peças híbridas, 

conferenciais e performativas, que tiveram uma série de apresentações ao vivo antes 

de receberem uma versão impressa: os poemas-ensaios “Expedição: nebulosa (10 

atos + diálogo)” e “Então descemos para o centro da terra”. 

 

 

4. 

Como disse no início do fragmento anterior, antes propriamente de ler a 

poesia de Marília Garcia, primeiro conheci quem a lesse e a tomasse como objeto 

de estudo e investigação. Depois, ainda antes de ler seus livros, tive a oportunidade 

de vê-la se apresentando ao vivo.70 Foi apenas no final de 2016 que tive um primeiro 

contato com a escrita de Garcia finalmente como leitora – mas, ainda assim, 

podemos dizer, não através propriamente de seus poemas. Trata-se da primeira 

versão impressa de “O poema no tubo de ensaio”, publicada como um dos ensaios 

integrantes do livro Sobre poesia: outras vozes (2016), antologia organizada por 

Celia Pedrosa e Ida Alves que, reunindo poetas-críticos, compôs-se por duas partes: 

a primeira com ensaios críticos dos poetas e a segunda com poemas desses mesmos 

autores convidados. 

Em um dos muitos fragmentos publicados na revista Athenäum e atribuídos a 

Friedrich Schlegel podemos ler: “Subjetivamente considerada, a filosofia começa 

sempre do meio”.71 O meio, no caso do fragmento, chama menos atenção para o 

modo ou a mídia que comporta o pensamento, do que para uma espécie de 

reconfiguração de nossas narrativas epistemológicas: ao ressaltar, no encontro com 

um tema, um objeto, uma obra, uma questão, a posição subjetiva e existencial mais 

que a objetiva, despistamos a falsa sensação de que sempre começamos (ou, pior, 

 
70 No evento Canteiro de Obras, organizado por Marcelo Reis de Mello e Rafael Zacca no dia 17 de 

novembro de 2016, no Centro Cultural de Artes da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

(UERJ). Alguns meses antes, soubera que Marília tinha se apresentado na mesma instituição, a 

UERJ, compondo a programação do XV Congresso ABRALIC. No dia 21 de setembro de 2016, 

Marília Garcia participou como convidada da mesa redonda “Poesia e os meios”, coordenada pela 

professora e crítica Paula Glenadel, ao lado dos poetas Carlito Azevedo e Nathalie Quintane, no XV 

Congresso Internacional da Associação Brasileira de Literatura Comparada. O XV Congresso 

ABRALIC aconteceu entre os dias 19 e 23 de setembro na UERJ e teve como tema “Experiências 

literárias, textualidades contemporâneas”. O caderno de programação está disponível em: 

https://abralic.org.br/downloads/caderno-de-programacao-2016.pdf. (Acesso em: 17/2/2024). 
71 SCHLEGEL, 1997, p. 60. 

https://abralic.org.br/downloads/caderno-de-programacao-2016.pdf
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de que sempre deveríamos começar) de um suposto começo absoluto. Ou, ainda, de 

que o ponto de partida deve coincidir com uma origem ou um início original para 

que um argumento, uma premissa, uma hipótese tenha validade. Essa tendência 

narrativa, nas palavras de Pedro Duarte, não seria nada mais, nada menos que um 

“vício ideológico” utilizado para nos trazer “conforto quando sentimos que 

começamos não arbitrariamente por algum ponto no meio da narrativa, e sim pelo 

início, embora, a rigor, nós sempre comecemos pelo meio, que é justo onde 

estamos”.72  

Assim é que, subjetivamente considerado, meu contato com a obra de Marília 

Garcia não apenas começou pelo meio (Marília já tinha publicado três livros de 

poesia), como projetei nele as lentes do ensaio por questões e interesses próprios 

(esse meio de escrita ou forma de pensamento que, na altura, eu estava 

pesquisando). Fato é que encontrei ecos objetivos nessa projeção de interesse. Se 

em Um teste de resistores Marília Garcia inaugura na sua poética a forma do 

poema-ensaio com “Blind light”, em Parque das ruínas, a poeta nos apresenta um 

livro totalmente constituído por essa lógica composicional, passando, a partir de 

então, a incorporar, no poema-ensaio, também imagens visuais e fotográficas, 

âmbito performático que, até então, era restrito às suas palestras e apresentações ao 

vivo. 

Dito isso, minha leitura de sua obra ficou marcada e atrelada a esse meio a 

partir dessa guinada ensaística, que ganha contornos formais via forma do poema-

ensaio. Desde então, busco ler sua produção nessa interface, interessada nos 

processos e procedimentos que iluminam uma relação bastante produtiva entre o 

circuito acadêmico-crítico e o literário-artístico, entre o pensamento ensaístico e a 

lírica, entre a reflexão e a emoção, entre a conferência acadêmica e as conferências 

performativas, cuja forma do poema-ensaio incorpora, reúne, agrega, informa e 

enforma. 

Borrando as fronteiras e os modos constituídos e disciplinarizados dos 

saberes e dos gêneros (a poesia e a filosofia), assim como de seus autores e/ou atores 

(o filósofo e o poeta), podemos dizer que Marília é uma poeta que se posiciona 

como uma ensaísta diante dos objetos que pretende falar e com os quais deseja 

pensar. Como se estivesse, ao mesmo tempo, investigando as coisas do mundo e a 

 
72 DUARTE, 2021, p. 17. 
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si mesma, pensando com afeto e sentindo com pensamento; anunciando, com isso, 

certa defesa da mistura e da confusão entre sujeito, objeto e forma. Com esse gesto, 

ela parece estar, a um só tempo, no passado e no presente. Inscrita em seu tempo, 

lança certa tendência ensaística (ao mesmo tempo afetiva e intelectual) e 

performática a seus contemporâneos em poesia brasileira, tendência esta 

assimilada, por sua vez, a partir da leitura, do convívio e do estudo de poetas e 

artistas eles mesmos também híbridos e (in)específicos.73  

Ao mesmo tempo, Marília recupera e assimila-se aos poetas-críticos do 

primeiro romantismo alemão, espécie de grupo de vanguarda antes das vanguardas 

históricas que experimentava as formas, confundia os gêneros, passeava entre os 

campos de saber, investigava e explorava enquanto sentia o mundo e a si mesmo, 

constituindo entre si uma grande zona de indistinção e de amizade – fosse entre 

poesia, ciência e filosofia, fosse entre seus integrantes – que participava não só do 

pensamento, mas das formas de escrita que eles testaram no mundo. Se o gesto 

poético-ensaístico de Marília Garcia ecoa o gesto que esteve em curso no momento 

do primeiro romantismo alemão, é possível dizer que essa tarefa, de um livro a 

outro, vem se consolidando em sua poesia: a de uma poeta ensaísta, a de uma poeta 

pesquisadora.  

A obra de Marília Garcia tem sido um bom enigma a perseguir e conviver 

para então pensá-la a partir das lentes do ensaio, o que significa dizer, desde um 

ponto de vista a um só tempo estético e epistemológico – tanto do deslocamento 

das formas como do caráter experimental do pensamento. Ao longo desta tese 

abordaremos o caráter ensaístico de sua obra a partir de três procedimentos que 

informam e enformam seu poema-ensaio: as perguntas, as imagens e a forma.  

 

 

 

 

 
73 Gertrude Stein, Godard, Anne Carson, Montaigne, Choderlos de Laclos, Aline Motta, Antony 

Gormley, Mira Schendel, David Perlov, Tamara Kamenszain, Grace Passô, Bolaño, Walter de 

Maria, Bernadette Mayer, Ruy Duarte de Carvalho, Taryn Simon, Augusto e Haroldo de Campos, 

Mario Montalbetti etc. Essa lista de escritores inespecíficos de sua predileção nos é apresentada pela 

própria autora em seu texto “Quase-poesia-ou-ovni” (2022). Disponível em: 

https://www.companhiadasletras.com.br/BlogPost/6350/quase-poesia-ou-ovni. (Acesso em: 

17/2/2024). 

 

https://www.companhiadasletras.com.br/BlogPost/6350/quase-poesia-ou-ovni
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5. 

Esta tese, portanto, é constituída por três movimentos de escrita, intitulados 

“Perguntas”, “Imagens” e “Forma”, palavras indiciadoras que norteiam a entrada e 

o modo de leitura dos poemas-ensaios de Marília Garcia a cada vez. No primeiro 

movimento, dedicado às perguntas, a centralidade será dada ao livro Um teste de 

resistores e, mais especificamente, a uma análise do poema “Blind light”. Está em 

jogo, nesse movimento, deslocar os lugares tradicionalmente atribuídos ao poeta e 

ao filósofo na participação (ou não) na “terra estranha do saber”. No segundo 

movimento, partindo da premissa de que as imagens ajudam Marília Garcia a 

pensar, centraremos nossa leitura no uso das imagens visuais e fotográficas em 

Parque das ruínas. No terceiro movimento, que versa sobre a forma do poema-

ensaio, a centralidade será dada ao trabalho “O poema no tubo de ensaio” e à 

história de suas versões. 

Antes e depois de cada movimento, o leitor encontrará alguns fragmentos 

(introdutórios e finais), bem como uma lista de anexos que pode ser consultada 

paralelamente à leitura do arquivo, que apresentam poemas citados, figuras e outras 

informações paralelas. 
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1  
perguntas 

 

dani e diogo: Marília, fale um pouco sobre o processo criativo de seu 

livro, Teste de resistores (...). 

 

marília garcia: Um teste de resistores começou a ser escrito logo 

depois de vir morar em São Paulo. Na época, eu tinha um projeto de 

livro bem diferente (...), mas acabei sendo levada pela escrita 

deste Teste, como se ele estivesse ligado ao meu deslocamento. 

 O livro começou com o primeiro poema (“Blind light”), feito para ser 

lido num encontro chamado “Autorias e teorias”. Tinham me pedido 

um depoimento sobre o meu processo de escrita e queriam um texto por 

escrito. Eu tive muita dificuldade para preparar este texto, então percebi 

que minha dificuldade estava relacionada ao fato de não saber comentar 

o processo de escrita num momento em que esse processo já tinha 

“acabado”. Ou seja, se o poema não é parafraseável, como fazer uma 

paráfrase do processo? Como dar o depoimento de algo que não estava 

mais ali? Foi assim que resolvi escrever o depoimento como um poema, 

pensando nas questões enquanto elas iam acontecendo, usando o verso, 

o corte, usando outras vozes em alguns momentos, tentando fazer o 

registro do processo durante a escrita, como se fosse um percurso, 

buscando perceber o que me movia durante a escrita e, sobretudo, 

fazendo perguntas: como eu faço?, o que me interessa?, o que está 

em jogo?. As perguntas muitas vezes ficam sem respostas e 

permanecem em aberto, mas elas vão conduzindo o texto. O 

primeiro poema determinou o tom e a cadência dos poemas seguintes 

do livro, que acabaram também tratando, de algum modo, dos 

procedimentos, da reflexão em torno da escrita.74 

 

 

 

 

1.1  
A pergunta, o teste, o ensaio 

 

O que uma criança, um filósofo e um cientista têm em comum? Os três 

costumam fazer muitas perguntas. Se levarmos em consideração a poesia de Marília 

Garcia, podemos passar a incluir também os poetas nessa lista. “Perguntas” – essa 

é a palavra que inaugura sua obra: 20 poemas para o seu walkman, livro de estreia 

da poeta, é divido em quatro partes; a primeira se chama “perguntas sobre a 

diferença entre”.75 Se é sob esse signo que sua obra se inaugura, será apenas a partir 

de Um teste de resistores, entretanto, que a forma da pergunta passará a compor os 

poemas, o seu ritmo, de modo enfático.  

 
74 GARUPA..., 2016. Grifos da autora e grifos meus. 
75 GARCIA (2007), 2021, p. 9. 
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Em resenha publicada à época do lançamento, Maurício Gutierrez afirma, por 

exemplo, que o último poema de Um teste... (“a poesia é uma forma de 

resistência?”) é “o que se passa quando não se é capaz de responder a uma 

pergunta”.76 Para Danielle Magalhães, Um teste de resistores se faz por meio de 

“perguntas sem respostas”.77 Às perguntas sem respostas, somam-se, ainda, “vozes 

teóricas diluídas em oralidade prosaica” e procedimentos de uma escrita que, “entre 

o processo e a performance”, sob o paradigma perloffiano da citacionalidade – 

“com cortes, repetições, montagens, flertes com diferentes formas de arte, links, 

listas, ferramentas de busca do Google” –, resultam num livro que “caminha por 

uma estrutura inespecífica e por uma escrita (...) que vai se fazendo (...) com 

hipóteses, com a dúvida, de modo ensaístico”.78  

Com relação à estrutura de Um teste de resistores, me parece plausível 

substituirmos a ideia da inespecificidade, amparada nos apontamentos de Florencia 

Garramuño,79 por outra que se alinha, de modo mais próximo, ao que nos interessa 

ressaltar na obra de Garcia. De um livro cuja escrita se estrutura por meio de 

perguntas sem respostas e de modo ensaístico podemos dizer, amparados em Avital 

Ronell, que se trata de um livro que testa a poesia e o poema, constituindo-se por 

meio de “uma estrutura de pesquisa incessante”.80 Mesmo que “fiquem muitas 

vezes sem resposta e permaneçam em aberto”, as perguntas movem o pensamento. 

Encenam, ao vivo, o ato de pensar. Colocam-nos, de algum modo, na trilha do saber 

– afinal, só se pergunta quando não se sabe. A pergunta, assim, está alinhada tanto 

à atitude do não saber como a de um saber específico, podemos até dizer, filosófico, 

de origem socrática: a de saber que não se sabe.  

E por falar em Sócrates, a maiêutica socrática – seu método de ensino 

dialético e dialógico – normalmente é descrita como a arte de conduzir alguém a 

produzir o próprio conhecimento por meio de perguntas. Perguntar pode ser 

também a expressão de uma disposição afetiva: o interesse.81 Nesse sentido, 

 
76 GUTIERREZ, 2015, p. 251. 
77 MAGALHÃES, 2017, p. 1. Grifo meu. 
78 Ibid. Grifo meu. 
79 Cf. GARAMUÑO, 2014. 
80 RONELL, 2010, p. 12. 
81 Interessante notar como o significante do interesse e suas derivações reúnem, em si mesmos, uma 

pluralidade e ambivalência de significados, já que essas palavras, a depender do contexto em que 

são aplicadas no uso corrente da língua portuguesa, podem ganhar contornos eróticos, políticos, 

econômicos, epistemológicos, morais ou moralistas etc. Quando dizemos, por exemplo, que estamos 

interessados em alguém ou em algum assunto, esse é um modo de dizer que desejamos conhecer 

melhor determinado objeto ou pessoa. Quando nomeamos uma pessoa de interesseira, entretanto, 
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perguntar é um modo de se colocar em relação – erótica e epistemologicamente. O 

ritmo das perguntas performa o ato de pensar. Uma ação, um movimento – o 

“pensando” em vez de o “pensado”.82 Guardando em si mesma essa tendência de 

movimento, a pergunta tem a potência do deslocamento, como uma caminhada que 

não necessariamente precisa acontecer em linha reta. E o que vale para a pergunta, 

vale também para o teste.  

Identificando certa cultura ou vocação “experimental” característica do 

pensamento contemporâneo como um “aspecto da ciência” incorporado ao modo 

de pensar, em Campo de provas: sobre Nietzsche e o test-drive, Avital Ronell 

nomeia o contemporâneo por sua “pulsão de teste” ou, simplesmente, test-drive.83 

Para isso, lê não apenas as reflexões de Friedrich Nietzsche sobre a ciência 

(presentes em A gaia ciência, p. ex.), como aponta de que forma a obra do filósofo 

passa a ser contaminada por todo um vocabulário de cunho científico, listando uma 

série de analogias e declinações (como as expressões “disposição experimental”, 

“esforços experimentais”) que dão a ver um potencial de abertura próprio ao teste, 

ao experimento e ao ensaio.84 

Um “escândalo análogo” ao caráter de abertura da ciência, segundo a autora, 

teria sido provocado no século XVIII pela criação do “periódico acadêmico” 

Athenäum, por sua “lógica de avaliação em forma de teste”: uma revista aberta a 

 
estamos no campo da moral, sendo esse um adjetivo comumente atribuído de modo pejorativo a 

quem julgamos se utilizar ou tirar proveito de situações em benefício próprio. Falamos ainda de 

interesses políticos ou econômicos, e por aí vai. De todo modo, nos interessa aqui ressaltar o âmbito 

afetivo do interesse, âmbito esse que parece reunir, a um só tempo, dimensões eróticas e 

epistemológicas em torno de si. 
82 Para um pensamento do gerúndio, recomendo uma incursão nas contribuições de Marcia Sá 

Cavalcante Schuback, como, por exemplo, a que se encontra em Atrás do pensamento: a filosofia 

de Clarice Lispector (2022). 
83 RONELL, 2010, p. 8. No original, “Proving Grounds: On Nietzsche and the Test Drive”, o texto 

foi publicado primeiramente na revista MLN, em 2003. Posteriormente, foi incluído em um trabalho 

mais amplo da autora: The Test Drive (2005). 
84 Ainda sobre as relações entre os âmbitos experimental, ensaístico e do teste pertinentes ao 

vocabulário científico, vale lembrar, por exemplo, que, em inglês, test tube significa “tubo de 

ensaio”. Podemos notar a contaminação do vocabulário científico na obra nietzschiana no seguinte 

trecho: “Em Para além do bem e do mal, Nietzsche monta, um tanto explicitamente, um laboratório. 

Vários de seus outros trabalhos giram em volta da ‘disposição experimental’ e tratam a si mesmos 

como esforços experimentais. O texto de Nietzsche incorpora a história da cultura de laboratório, a 

qual está à inovação política. Desde que Conde de Cork usou sua renda em 1660 para construir o 

primeiro laboratório, uma ansiedade sobre as implicações democráticas de uma nova filosofia 

natural se fez sentir. Até mesmo mulheres foram convidadas a testar e repetir experimentos; os 

resultados desde então dependiam da repetibilidade de acontecimentos registrados sob quaisquer 

circunstâncias e por qualquer um. A ciência deixou o quarto do alquimista e Robert Boyle, o filho 

do Conde de Cork, produziu sua controversa ética da modéstia. De agora em diante, enunciados 

científicos seriam submetidos à prova; eles poderiam ser repetidos a qualquer momento, por 

qualquer um” (RONELL, 2010, p. 8-9). 
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todo tipo de contribuição, sem pré-requisito de formatação, formação, sexo ou 

profissão para a submissão de textos, que seriam avaliados por um comitê editorial. 

De repente, absolutamente qualquer um poderia submeter artigos 

que seriam avaliados para publicação por um comitê, que incluía 

os irmãos Schlegel, Fichte, Caroline, e os demais. A inovação 

democrática daqueles que estavam praticando sua 

Lebensphilosophie deixou todos perplexos. O quê? Qualquer 

pessoa poderia submeter um artigo? Este seria julgado apenas por 

seus méritos? Ainda hoje, a chamada para trabalhos instituída 

pelo comitê editorial do Athenäum não alcançou seu potencial 

político. Mas vamos deixar esta questão de política acadêmica de 

lado por ora e simplesmente notar que ela pertence a uma lógica 

de avaliação em forma de teste, como Friedrich Schlegel 

explicitamente declarou.85 

 

“O Athenäum estava aberto à experimentação; ele era um local de testes.”86 

Apontando para certa “promiscuidade do teste” Ronell, de modo divertido e 

inusitado, indica que, em alemão, a palavra Versuch – ensaio, experimentação, 

tentativa – é uma fusão semântica de “teste” com “tentação”. Um jogo, com base 

etimológica, entre o verbo Versuchen, tentar, e o substantivo Versuchung, tentação, 

o que, me parece, faz ressoarem os aspectos eróticos e epistemológicos que a 

pergunta performa desde a perspectiva do interesse. Assim como a pergunta, o teste 

também sinalizaria “um tipo de questionamento, uma estrutura de pesquisa 

incessante”, tendo em vista que, ao mesmo tempo que ele “esquadrinha os muros 

da experiência”, medindo, investigando e, de certo modo inclusive “determinando 

o mundo vivido”, a própria estrutura do teste tende a ultrapassar as certezas por ele 

estabelecidas, através de “um mecanismo reflexivo de testar-se a si mesmo 

repetidamente”.87 É nesses termos que “a própria ciência nos convida a ler a cena 

da experimentação, suas promessas (...) e seus procedimentos (...), as renovações 

históricas (...) ou os pontos de interrogação, que a disposição experimental tem 

gerado”,88 para além de si mesma: 

O que é isto que liga os recônditos comportamentos da cultura de 

laboratório à experimentação com drogas, ao teatro 

experimental, aos experimentos mentais, aos atos políticos, ou ao 

que Nietzsche lança como a onipresença de uma disposição 

experimental? O imbricado destino do significante comum é uma 

 
85 Ibid., p. 9-10. 
86 Ibid., p. 10. 
87 RONELL, 2010, p. 12. 
88 Ibid., p. 14. 
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mera coincidência ou ele denota um agravamento mais sério de 

adaptações comunicativas e contaminadoras?89  

 

Em “O ensaio e sua prosa”, Max Bense diz que o ensaio, enquanto gênero 

literário e forma de escrita, é tentativa, experimento, teste. Constituindo-se a partir 

da ambivalência entre a criação (estética) e a convicção (ética), o ensaio se utilizaria 

da linguagem da prosa preservando em si mesmo um espírito que é poético. Entre 

a ética e a estética, entre a convicção e a criação, entre a prosa e a poesia: nesse 

“entre” uma coisa e outra, ou seja, no meio, para ele seu local é “um terreno 

intermediário (...) digno de nota”:90 

O ensaio é uma peça de realidade em prosa que não perde de vista 
a poesia. Ensaio significa tentativa. Podemos bem nos perguntar 

se a expressão deve ser entendida no sentido de que aqui está se 

tentando escrever sobre alguma coisa – isto é, no mesmo sentido 

em que falamos das ações do espírito e da mão – ou se o ato de 

escrever sobre um objeto total ou parcialmente determinado se 

reveste aqui do caráter de um experimento. Pode ser que ambos 

os sentidos sejam verdadeiros. O ensaio é expressão do modo 

experimental de pensar e agir.91  

 

Por esta razão, a do aspecto de tentativa inerente ao ensaio, cuja abordagem 

tateante reveste esta escrita de um caráter de experimento, o ensaio será descrito 

por Bense como “uma forma de literatura experimental”, e ele acrescenta, “do modo 

que se fala de física experimental em contraposição à física teórica”.92 Isso significa 

dizer, dentre outras coisas, que o ensaio conforma um pensamento que privilegia 

mais a experiência e a ação que o já vivido ou o já sabido e, por isso, avaliado, 

provado e, portanto, estabelecido em regras e doutrinas.  

Outro importante teórico do ensaio, Jean Starobinski, nos lembra, ainda, que 

é influenciado pelos Ensaios de Montaigne (publicados pela primeira vez no ano 

de 1580) e pela atitude de seu autor – cuja frase em forma de pergunta estampada 

em seu brasão, Que sais-je?, representaria, ao mesmo tempo, o ato do ensaio e do 

ensaísta – que o fundador da física experimental, Galileu Galilei, intitulará de Il 

saggiatore – algo como “o ensaiador” –, a obra que viria a publicar em 1623. 

Caracterizando o ensaio por meios distintos dos de Bense, mas de modo algum 

opostos, para Starobinski esta forma experimental de escrita e pensamento saberia 

 
89 Ibid. 
90 BENSE, 2018, p. 114. 
91 Ibid., p. 114-115. Grifos do autor. 
92 Ibid., p. 115. 
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“aliar ciência e poesia”.93 Voltando a Bense e ao ato do ensaio e do ensaísta, ele nos 

diz: 

Escreve ensaisticamente quem tenta capturar seu objeto por via 

experimental, quem descobre ou inventa seu objeto no ato 

mesmo de escrever, dar forma, comunicar, quem interroga, 

apalpa, prova, ilumina e aponta tudo o que pode se dar a ver sob 

as condições manuais e intelectuais do autor. O ensaio busca 

apreender um objeto abstrato ou concreto, literário ou não 

literário, tal como ele se dá nas condições criadas pela escrita”.94  

 

Tomado por um duplo trabalho intelectual, o ensaísta, em sua face estética, 

seria como um poeta – criaria obras –; em sua faceta ética, entretanto, agiria como 

um educador – por meio da defesa de convicções. Ter convicções, para Bense, 

significa também “ser um sedutor, um tentador”: um Versucher – mais uma palavra, 

como vimos há pouco, da mesma família de Versuch. Essa ambiguidade 

constitutiva resultaria, assim, no ensaísta como um ser híbrido, habitante de dois 

mundos, algo como um daimon, por um lado, mas também no ensaio como uma 

forma híbrida, por outro, por seu caráter incessante de teste. Ao falarmos do ensaio, 

estamos diante não apenas de um pensamento experimental, mas da própria 

experimentação do pensamento: momento de criação e momento de reflexão sobre 

a criação. 

Se o ensaio é uma peça em prosa que não perde de vista a poesia, de que tipo 

de teste estamos falando quando um livro de poesia é escrito “com hipóteses”, “com 

a dúvida” e “de modo ensaístico”, como vimos, e trata, em seus poemas, dos 

procedimentos de reflexão em torno da escrita? Estaríamos diante da ensaificação95 

do poema? Ou da “poemificação” do ensaio? Ou, ainda, diante de uma outra coisa, 

quem sabe até de uma nova forma? 

 

 

1.2  
Um teste de resistores e a invenção do poema-ensaio 
 

Que fique claro: Marília Garcia não inventa a forma do poema-ensaio. Já em 

1981, por exemplo, Ana Hatherly tentava pensar algumas “Notas para uma teoria 

 
93 STAROBINSKI, 2018, p. 25. 
94 BENSE, 2018, p. 115. Grifos meus. 
95 Expressão de Christy Wampole, cf. “A ensaificação de tudo” (2018). 
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do poema-ensaio”.96 A poeta brasileira nem mesmo atribui essa etiqueta a nenhum 

de seus poemas, diferindo, mais uma vez, de Ana Hatherly, que, em 1987, por 

exemplo, intitula um de seus poemas como “A idade da escrita (poema-ensaio)”.97 

Uma tal atribuição parece ser trabalho da crítica. O mesmo aconteceu, por exemplo, 

com o cinema e a designação “filme-ensaio”: o termo foi utilizado pela primeira 

vez por André Bazin, em 1958, em crítica a propósito de Carta da Sibéria, de Chris 

Marker.98  

No caso da poesia, o termo passou a ser utilizado pela crítica mais 

recorrentemente a partir da virada dos séculos XX para XXI, para falar de obras 

literárias deliberadamente híbridas e, por isso mesmo, de difícil classificação pelas 

teorias dos gêneros; ou, ainda, nomeadamente designadas por seus autores como de 

cunho ensaístico e reflexivo. É o caso de alguns dos trabalhos de Anne Carson, 

Charles Bernstein, Ana Martins Marques, Leslie Kaplan, Emmanuel Hocquard, 

David Antin e, até mesmo, Jean-Luc Godard99 – assim como é o caso de Marília 

Garcia. 

Se é assim, podemos dizer que a etiqueta poema-ensaio vem sendo atribuída 

com alguma frequência pela crítica a textos versificados que carregariam consigo 

características mais teóricas, de autorreflexividade, consciência e investigação dos 

próprios procedimentos de escrita. Além disso, tais escritos suportariam um tom de 

oralidade que passeia indistinta e não hierarquicamente entre os registros 

biográfico, narrativo e crítico. Dito de outro modo, seria perceptível, no poema-

ensaio, a incorporação de elementos narrativos, pessoais e críticos ao próprio objeto 

por ele tematizado – esse é um primeiro aspecto a se considerar.  

Um segundo, diz respeito à característica de experimentação formal, de testar 

a linguagem da poesia, de testar o poema incorporando nele elementos considerados 

alheios a esta forma, como a teoria, a citação e a reflexão. Por último, outro ponto 

importante – e para mim, na verdade, determinante – a ser considerado é o âmbito 

de relação do desenvolvimento e estabelecimento dessa forma com palestras e 

 
96 HATHERLY, 2001, p. 327-333. 
97 Id., 1987, p. 43-45.  
98 BAZIN, 2003, p. 43-44; CORRIGAN, 2015. 
99 A título de ilustração: no caso de Anne Carson, Cf. “Erudição e amadorismo: notas sobre o ensaio 

e o Poema-ensaio em Anne Carson” (no prelo), de Rafael Zacca; de Charles Bernstein, cf. “Pitching 

the Poem-essay: Subversive Argument in the Work of Charles Bernstein” (2020), de Hazel Smith; 

de Ana Martins Marques, cf. Rafael Zacca no programa do curso “Erro, metáfora, arquivo: o poema-

ensaio” (2023); de Jean-Luc Godard, cf. “Nota à edição” brasileira de História(s) do cinema (2023). 
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conferências. A atribuição da etiqueta é cada vez mais corrente para poemas que 

são a versão editada e publicada de textos que surgiram a princípio para serem lidos 

e apresentados em contextos de falas para um público universitário ou de 

pesquisadores. Não são raras as vezes que os autores compartilham o exercício 

duplo das atividades poética e artística com as intelectuais e acadêmicas, como a 

docência, a crítica ou a tradução.  

É possível notar tal registro conferencial, marcadamente, em muitos dos 

trabalhos de Charles Bernstein ou de David Antin, mas também num dos 

precursores das práticas artísticas de conferências, com suas Lectures, John Cage. 

Nesse sentido, podemos ressaltar uma relação produtiva, pela via da 

experimentação formal da linguagem, entre o poema-ensaio e a palestra-

performance. Sobre essa relação, por exemplo, merecem destaque as palavras de 

Marco Catalão, quando diz que a palestra-performance é “um dos avatares de um 

processo mais amplo de apropriação do espaço crítico como espaço cênico e de 

rapsodização da crítica que estabelece uma nova relação entre crítica e criação”.100 

No artigo “Uma genealogia para a palestra-performance”, o autor nos diz o 

seguinte:  

A palestra-performance é, portanto, uma forma híbrida que 

conjuga elementos estéticos e discursivos. Por conta dessa 

hibridez, ela produz uma dupla desarticulação: desmonta os 

modos habituais de exposição acadêmica, através da inserção de 

elementos irônicos, ambíguos, paradoxais, imaginativos, 

ilógicos, irracionais e mistificadores no território habitualmente 

ascético e asséptico do discurso expositivo; ao mesmo tempo, 

põe em xeque a caracterização da performance artística como 

prática não discursiva.101 

 

Apesar de Marília Garcia não ter inventado o poema-ensaio, podemos dizer 

que em Um teste de resistores há a invenção ou a gênese do poema-ensaio no 

interior de sua obra e de seu trabalho poético. E, também em seu caso, a convivência 

dos três aspectos ressaltados anteriormente parece conformar a gênese de seu 

poema-ensaio: 1) incorporação de elementos narrativos, pessoais e críticos (em uma 

palavra, crítico-afetivos); 2) experimentação formal e teste do poema; 2) aspectos 

de oralidade oriundos de sua relação com palestras e conferências.  

 
100 CATALÃO, 2019, p. 5. 
101 CATALÃO, 2019. Disponível em: https://artcontexto.com.br/portfolio/palestra-performance-

marco-catalao/ (Acesso: 01/04/2024).  

https://artcontexto.com.br/portfolio/palestra-performance-marco-catalao/
https://artcontexto.com.br/portfolio/palestra-performance-marco-catalao/
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“Blind light”, por exemplo, poema de abertura do livro, foi feito num 

contexto de fala-depoimento, para ser apresentado no encontro Autorias e 

Teorias.102 Essa circunstância de encomenda foi fundamental para que o poema 

fosse experimentado de maneira ensaística – colocado, como a própria poeta dirá 

posteriormente a respeito de outro trabalho produzido sob circunstâncias análogas, 

“no tubo de ensaio”.103 Não por acaso, Um teste de resistores se estrutura 

inteiramente a partir do poema-ensaio de abertura. Como a própria autora nos diz, 

ele determina “o tom e a cadência dos poemas seguintes”, que acabam tratando 

também de “procedimentos” e de uma “reflexão em torno da escrita”. Sobre a 

gênese do livro a partir de “Blind light” e a ideia de teste do poema, podemos ler: 

O livro começou com o primeiro poema (“Blind light”) (...). 

Tinham me pedido um depoimento sobre o meu processo de 

escrita e queriam um texto por escrito. (...) Foi assim que resolvi 

escrever o depoimento como um poema, pensando nas questões 

enquanto elas iam acontecendo, usando o verso, o corte, usando 

outras vozes em alguns momentos, tentando fazer o registro do 

processo durante a escrita, como se fosse um percurso, buscando 

perceber o que me movia durante a escrita. (...) O primeiro poema 

determinou o tom e a cadência dos poemas seguintes do livro, 

que acabaram também tratando, de algum modo, dos 

procedimentos, da reflexão em torno da escrita.  

 

(...) A ideia de teste vem de várias referências misturadas, além 

de ser algo muito central na experiência que a gente tem hoje. 

Penso num livro da Avital Ronell chamado Test drive, que 

comenta justamente o fato de vivermos imersos em testes, 

provações, ensaios... E o poema também pode ser visto assim, 

como a tentativa de encontrar um modo de nomear, um modo de 

produzir com a linguagem algo que não sabemos ainda o que é, 

algo que tentamos encontrar. Além disso, o livro me parecia 

como uma forma de testar essas formas de dizer, testar o 

próprio poema incorporando nele elementos (...) ([como] as 

referências pessoais ou o processo de reflexão sobre a escrita). A 

ideia de teste também se refere a alguns poemas que falam dela 

e testam o mundo com a linguagem: “Um teste de solidão”, do 

Emmanuel Hocquard, “Um teste de poesia”, do Charles 

Bernstein (...).104 

 

 
102 Organizado por Mauricio Salles Vasconcelos, o evento Autorias e Teorias: Encontro 

Internacional de Escrita Contemporânea aconteceu entre os dias 25 e 28 de novembro de 2013, no 

Centro Universitário Maria Antonia, da USP, em São Paulo. Na ocasião, Marília Garcia se 

apresentou com uma fala intitulada “Blind light: cruzamentos entre a teoria e a escrita”, primeira 

versão do que viria a ser o poema homônimo, publicado no ano seguinte em Um teste de resistores. 
103 Faço menção aqui a “O poema no tubo de ensaio”, poema-ensaio que integra o livro Parque das 

ruínas (2018) e que foi escrito para ser apresentado na III Jornada de Literatura Contemporânea da 

Unifesp: as aventuras do ensaio, ocorrida no dia 16 de outubro de 2014. 
104 GARUPA..., 2016. Grifos da autora e grifos meus. 
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 Assim é que, considerado o primeiro texto da autora na direção de uma 

“ensaificação” de sua poesia, “Blind light” inaugura o poema-ensaio na obra de 

Garcia;105 um poema-ensaio longo, dividido em um prefácio seguido de 24 partes 

que se estendem por mais de 30 páginas. Os demais poemas que compõem o livro 

devêm deste, e retomam suas questões, personagens, temas, cenas e procedimentos. 

Em “O poema no tubo de ensaio”, poema-ensaio escrito posteriormente à 

publicação de Um teste... e produzido, como já mencionamos, especialmente para 

compor a programação de uma jornada acadêmica, Garcia comenta o processo de 

ensaificação de sua poesia – bem como a recepção pela crítica – do viés de “carga 

teórica” e experimentação formal dos poemas do livro: 

em 2014 publiquei um livro que era um teste 

e que conversava com o livro de hocquard 

tentei incorporar algumas ferramentas do ensaio 

para dentro do poema 

    será que assim daria para ver 

a carga teórica de um poema? 

depois de publicado o livro me perguntaram: 

por que você insiste em chamar de poema? 

será que o poema continua sendo poema? 

será que o poema deixa de ser poema 

    por que se confunde com outro gênero? 

será que esse teste poderia ser um ensaio? 

quais os limites de cada um? quais as medidas? 

ferramentas? restrições? 

 

 o teste inclui fazer perguntas 

     o teste inclui ter parâmetros 

 

queria lembrar a já citada etimologia da palavra ensaio 

e usar aquela imagem da balança: 

 

se pego uma balança antiga para pesar um objeto 

preciso de dois pratos  certo? 

sobre um coloco um peso 

     que seria um parâmetro 

e pode ser determinado por mim mesma 

sobre o outro prato 

coloco aquilo que será 

pesado 

  testado 

   avaliado 

    provado 

 

se quero pesar a poesia  quais são os parâmetros? 

a relação com determinada tradição? o verso? o tom? 

o que faz um poema ser um poema? 

 
105 É o que também sugere Catarina Santos Gonçalves em sua dissertação de mestrado (2021, p. 41-

43). Disponível em: https://repositorio.ufmg.br/handle/1843/39469. (Acesso em: 17/2/2024).  

https://repositorio.ufmg.br/handle/1843/39469
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talvez seja difícil pesar porque temos um excesso  

de parâmetros 

 

o hugo friedrich diz que o montaigne 

não usa a palavra ensaio 

como categoria literária 

e sim como   método106 

 

Ainda sobre a relação entre o poema e a conferência, me parece importante, 

mesmo crucial, para o poema-ensaio, destacar o aspecto da oralidade e do som, 

aspectos de fundo musical, que vinculariam o ensaio ao poema em Marília Garcia. 

Todos os poemas-ensaios de sua obra até agora são textos que foram feitos 

primeiramente para serem ouvidos mais que lidos, e que, por isso, guardam 

formalmente a memória desse aspecto sonoro, podemos dizer, como uma espécie 

de partitura.107 Indo ao encontro da relação entre a música, o som, a oralidade, o 

ensaio e o poema, me parece pertinente evocarmos Theodor Adorno e suas Notas 

de literatura, coleção de ensaios críticos cujo prefácio tem como texto o 

paradigmático “O ensaio como forma”. Como o tradutor da edição brasileira, Jorge 

de Almeida, enfatiza, existe uma ambiguidade presente no próprio título da obra 

adorniana, que dá a ver certa relação de afinidade entre música e ensaio, uma vez 

que “notas” (em alemão, Noten) remeteria a anotações, quer dizer, a apontamentos 

feitos por escrito, mas também se refere à partitura e às notas musicais.  

É possível entender a notação musical como um sistema de escrita que 

representa graficamente um som – assim como a letra –, em que um conjunto de 

sinais gráficos representa determinada organização de sons, permitindo que 

intérpretes e músicos apresentem a peça anotada de modo semelhante à ideia de seu 

compositor. É nesse sentido que, para Adorno, “o ensaio se aproxima da lógica 

musical, na arte rigorosa mas sem conceitos da transição, para conferir à linguagem 

falada algo que ela perdeu sob o domínio da lógica discursiva”, lógica essa, 

entretanto, “que não pode simplesmente ser posta de lado”.108  

 
106 GARCIA, 2018, p. 69-70. Grifos da autora e grifos meus. 
107 Como Brian Dillon ressaltou certo fascínio do ensaio com as listas, enumero, arrisco dizer em 

ordem cronológica, os poemas-ensaios de Marília Garcia de que tenho notícias até o presente 

momento: “Blind light” (2014); “O poema no tubo de ensaio” (2015); “Tem país na paisagem? 

(versão compacta)” (2017); “Estrelas descem à terra (do que falamos quando falamos de uma 

hélice)” (2017); “Parque das ruínas” (2018); “Expedição: nebulosa” (2019); “Então descemos para 

o centro da Terra” (2023); “Lia, Mira, Maria” – este último ainda sem versão impressa. Sobre o 

prazer das listas, cf. DILLON, 2020, p. 25-30. 
108 ADORNO, 2003, p. 43 
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É antiga e bem conhecida a relação entre poesia e música; menos lembrada é 

a associação entre o pensamento filosófico e o som, a fala, a linguagem falada e, 

por isso, ouvida. É o resgate dessa relação através do ensaio que Adorno parece 

querer ressaltar. Algo levado em consideração desde as origens do gênero, como 

nos lembra Starobinski a propósito dos Ensaios: “Ao escrever, Montaigne queria 

reter algo da voz viva, e sabia que ‘a fala é metade o que fala e metade o que 

escuta’”.109 

Sobre o caráter experimental e crítico-afetivo de Um teste de resistores, que 

deságua nas águas do poema-ensaio, Victor Heringer diz que nele a poesia é 

“testada em suas várias facetas”, dentre as quais lista, privilegiadamente, “a pulsão 

filosófica” e “o corpo do poema”: 

Li este novo livro (...) sobretudo como o roseau pensant de 

Pascal. Um teste de resistores é uma espécie de diário crítico-

afetivo, uma longa meditação caprichosa. Aqui, a resistência da 

poesia é testada em suas várias facetas: a tradução, a pulsão 

filosófica, a identidade e as anedotas vitais, o amor e a amizade, 

o corpo da cidade e do poema. 

Digo “meditação caprichosa” pois o capricho é a forma musical 

com a qual estes poemas mais se parecem: sua partitura é (...) em 

aberto. Têm muitos percursos, trilhas internas (narrativas, 

poéticas, teóricas) e estradas que vão dar nos trabalhos anteriores 

da Marília e nos dos autores que lhe são caros (Hocquard, 

Girondo, Godard, Szymborska, duas Kaplans, Stein, Agamben... 

toda uma galáxia). 

(...) E é assim que o reconheço, como uma praça de resistência 

na qual se faz a pergunta mais humana que há: “E isto, o que é?”. 

Por isso, todas aqui são textos fundadores.110 

 

A menção a Pascal não é fortuita. De acordo com Jean-Luc Nancy e Philippe 

Lacoue-Labarthe, ele é um elo importante entre o primeiro romantismo alemão e 

Montaigne, o que significa dizer, entre a concepção romântica de crítica de arte 

(“ser, ao mesmo tempo, poesia e poesia da poesia”)111 e certas formas experimentais 

de pensamento (o ensaio, o fragmento). No texto “A exigência fragmentária”, 

Nancy e Lacoue-Labarthe ressaltam que, apesar de se apresentar como um gênero 

romântico por excelência, o fragmento não é um gênero sem história. Sua 

genealogia remete à publicação do livro Pensamentos, máximas e anedotas, de 

 
109 STAROBINSKI, 2018, p. 22. A passagem encontra-se no capítulo de encerramento do livro III 

dos Ensaios, “Da experiência”, visto por muitos comentadores como uma espécie de testamento 

intelectual. O ensaio traz uma longa reflexão sobre o conceito de “experiência”, precisando o sentido 

que este assume para o ensaísta em sua obra. Cf. MONTAIGNE, 2016, p. 980-1025. 
110 Orelha de Um teste de Resistores (GARCIA, 2014), escrita por Victor Heringer. 
111 SCHLEGEL, 1997, p. 89. 
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Chamfort (1795), livro esse, por sua vez, que remontaria a toda uma tradição inglesa 

e francesa (de Shaftesbury e La Rochefoucauld, por exemplo) de escritores 

moralistas.  

Tradição essa que nos levaria à publicação dos Pensamentos de Pascal 

(1670), que assimilaria – por fim e principalmente – o gênero do fragmento ao 

paradigma erigido pelos Ensaios. Herdeiro indireto do ensaio montaigniano, o 

fragmento e também a crítica primeiro-romântica alemã tomariam parte nessa 

herança a partir da eleição de alguns traços constitutivos como “o relativo 

inacabamento” do ensaio ou “ausência de desenvolvimento discursivo” dos 

fragmentos.112  

Em música, o capricho é um tipo de composição caracterizada por ser uma 

forma livre. Apoiando-se no Benjamin do “Prefácio” de Origem do drama barroco 

alemão, Pedro Duarte evocará também essa imagem, a do capricho, para falar do 

ensaio como forma. Mais especificamente, a imagem de uma “fragmentação 

caprichosa”, quando diz que o ensaio seria uma “forma descontínua de 

narrativa”.113 Para ele, a narrativa do ensaio dispensaria “o tradicional 

desenvolvimento progressivo, sem parar, linear”, seja da narrativa tradicional, seja 

do método sistemático. No ensaio, ainda se narraria, só que “sem a clássica 

submissão à estrutura de começo, meio e fim”, que até poderia estar presente nos 

textos, mas, como diz Jean-Luc Godard também sobre a narrativa em seus filmes, 

“não necessariamente nessa ordem”.114  

O mesmo Jean-Luc Godard cineasta, vale dizer, que dirá, a respeito do seu 

trabalho, que se considera “um ensaísta”115 e que também é herdeiro indireto dos 

românticos alemães – pois, como sugere Didi-Huberman, “não contente, em citar 

os românticos, Godard começou a citar como romântico”.116 Ainda sobre as 

relações livres, caprichosas e, de alguma forma, desconcertantes entre ensaio e 

narrativa, Duarte acrescenta:  

 
112 LACOUE-LABARTHE & NANCY, 2004, p. 69. Para uma leitura das relações entre o ensaio e 

o fragmento, conferir O gênero intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento, de João Barrento 

(2010). 
113 DUARTE, 2021, p. 27. 
114 Ibid.  
115 “Considero-me um ensaísta. E faço ensaios em forma de romances, ou romances em forma de 

ensaios: simplesmente em vez de escrevê-los, eu os filmo. Se o cinema desaparecesse, eu me 

resignaria e passaria à televisão. E se a televisão desaparecesse, eu voltaria ao papel e ao lápis. Para 

mim, a continuidade é muito ampla entre todas as maneiras de se exprimir. Tudo forma um bloco” 

(GODARD, 1985, p. 285). 
116 DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 165 apud DUARTE, op. cit, p. 82. 
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O que desconcerta na narrativa construída de forma ensaística é 

o desvio, a falta de um método no sentido tradicional do termo. 

Se pudéssemos fazer uma comparação com o cinema, talvez os 

filmes de Jean-Luc Godard sejam exemplos radicais de uma 

narrativa ensaística. O caminho é indireto, as associações fogem 

da linearidade evidente. Narra-se, sim, mas de forma 

descontínua, fragmentada.117 

 

Operando mais por associação que por dedução ou indução, eis por que a 

narrativa ensaística, se for medida pelos parâmetros clássicos, será considerada 

inacabada. De fato, ela não se consuma, completa, totaliza ou acaba, mas porque 

ela é aberta – não porque é desorganizada. Evocar a figura direta de Godard, e 

indireta do cinema, para falarmos da ensaificação do poema é pertinente não só 

pela interpretação proposta por Duarte, mas, sobretudo, porque é no contexto da 

crítica cinematográfica que a forma ensaio – “-ensaio” – é acoplada a esse outro 

meio de reflexão a que chamamos arte (ou poesia). Além disso, Godard e sua obra 

são uma importante referência – e citação – em vários poemas de Garcia, tendo 

particularmente um papel importante em Um teste de resistores. 

Retomando a chave de leitura das perguntas agora sob o prisma do poema-

ensaio, podemos perceber na poética ensaística de Garcia o que nomeio como um 

questionamento epistemológico subjacente aos versos. Em Um teste de resistores, 

o método de escrever perguntando e inquirindo, de escrever testando o modo de 

produção do poema, vai se desdobrando em perguntas, em associações, em 

repetições, em explicações, em contextos, em comentários, mas também em desvios 

e em adiamentos. Indo ao encontro dessa hipótese, o uso reiterado de perguntas em 

seus poemas possibilita ler a poeta como uma pesquisadora e o poema como texto 

resultante de um processo de pesquisa.  

Em um retrato contingente, mas revelador da atitude interrogativa inerente à 

sua escrita, nota-se que dos 11 poemas que compõem Um teste de resistores, apenas 

em um não há o uso de perguntas diretamente formuladas (simplificando: com 

ponto de interrogação), que é o poema “ordem alfabética”. Três dos 11 poemas que 

constituem o livro têm seus títulos escritos em forma de pergunta (“Você chorou 

em Bruxelas?”, “O que é um começo?”, “A poesia é uma forma de resistores?”). 

Por fim, o poema “Uma partida com Hilary Kaplan” é todo feito de perguntas, ao 

mesmo tempo fazendo referência a e apropriando-se de um procedimento de 

 
117 DUARTE, op. cit., p. 21. 
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Charles Bernstein, que em “Um teste de poesia” copia e versifica a carta que 

recebera cheia de dúvidas de um tradutor chinês, composta basicamente por 

perguntas. Em gesto análogo, Marília Garcia versifica as perguntas que recebera de 

Hilary Kaplan, provenientes das dúvidas de tradução de 20 poemas para o seu 

walkman para a língua inglesa: 

UMA PARTIDA COM HILARY KAPLAN 

 

quando você diz 

apagar 

quer dizer 

  deixar de existir? 

como é que se apaga 

uma pessoa? 

riscar um mapa de um ponto a outro 

significa que é possível alterá-lo? 

ou tem o mesmo 

sentido de apagar com 

uma borracha? 

 

partida é um jogo 

  ou deixar algo para trás? 

partida é simplesmente 

quando alguém sai 

ou quer dizer que a pessoa vai 

embora para sempre? 

 

quando você diz 

buraco no tempo 

existe um sentido físico 

relativo ao tempo-espaço? 

algo como um tecido 

em pleno movimento 

de ondulações? 

 

buraco no tempo  

é um buraco literal 

rasgando o tecido? 

 

e o que você quer dizer 

com buraco do estádio? é algo que 

se vê de cima e pode ser 

preenchido? ou dá uma ideia  

de coisa inalcançável?118 

 

É possível afirmarmos que o poema normalmente é percebido como uma 

forma de síntese. Ao operar com metáforas e metonímias, com imagens e ritmos, o 

 
118 GARCIA, 2014, p. 87-89. O poema completo “Uma partida com Hilary Kaplan” pode ser 

consultado no anexo I da tese. 
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poema tradicionalmente é uma forma identificada à capacidade de contenção, não 

de transbordamento ou demora – seja ela narrativa ou reflexiva. Com o poema-

ensaio, no entanto, podemos dizer que Marília Garcia desenvolve uma poética da 

demora e do adiamento. Isso fica evidente, por exemplo, na imagem central que 

estrutura Um teste de resistores – a da resistência do chuveiro, que vira, no título, 

os resistores. Tal imagem, a princípio “central”, demora muito para entrar em cena. 

Devém de um longo processo de adiamento. Ela só chega no final, por último, no 

meio do poema que encerra o livro, “A poesia é uma forma de resistores?”: 

estava tomando banho com o chuveiro elétrico ligado 

quando a resistência do chuveiro queimou 

(...) 

eu não sabia que o chuveiro elétrico tinha resistência 

quando descobri que o problema do chuveiro 

era a resistência 

(...) 

me lembrei de uma mensagem que recebi há dois anos 

da celia pedrosa e que me fazia uma pergunta 

sobre a poesia 

“a poesia é uma forma de resistência?” 

tentei responder a pergunta da celia pedrosa 

tentei entender a pergunta da celia pedrosa 

pedi ajuda ao google 

tomei notas 

escrevi 

me fiz outras perguntas 

e não consegui responder a pergunta 

(...) 

ontem ao ouvir a palavra resistência 

do chuveiro lembrei da mensagem da celia pedrosa 

a poesia é uma forma de resistência? 

sempre por definição?  ou apenas 

em determinados contextos    sociais políticos culturais? 

há dois anos ao fazer a pergunta ao google 

ele respondeu aos poucos na função autocomplementar 

(...) 

e eu fiquei pensando se a poesia 

é uma forma de resistores 

então o leo trouxe um chuveiro novo para trocar119 

 

Entretanto, é nessa demora, nesse adiamento mesmo, que algo se constrói, 

quem sabe até um outro entendimento do mundo, das coisas e – por que não? –, do 

poema: “como a tentativa de encontrar um modo de nomear, um modo de produzir 

 
119 Id., 2014, p. 116-118. 
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com a linguagem algo que não sabemos ainda o que é, algo que tentamos 

encontrar”.120 Um discurso, uma fala, uma palestra, uma conferência, uma aula – 

por que não? – mais experimentais e ensaísticas do que narrativas e sistemáticas 

redundam, por fim, em uma série de poemas também abertos, experimentais e 

ensaísticos: em poemas-ensaios, em um livro-de-ensaios. 

Mesmo que fiquem sem respostas e permaneçam em aberto, as perguntas 

conduzem a escrita e o pensamento; são, de alguma forma, o dispositivo narrativo 

“caprichoso” do poema-ensaio de Garcia. Performar uma pergunta sem resolução e 

sem resposta parece ser um dispositivo ensaístico em sua obra, revestindo seus 

poemas de uma atitude e de um caráter de liberdade formal que ecoa a máxima 

starobinskiana a respeito do ensaio – de ser “o gênero mais livre que há”.121 Vamos, 

então, ao encontro do modo como esse dispositivo é operado em seu primeiro 

poema-ensaio, “Blind light”. 

 

 

1.3  
O uso das perguntas em “Blind light” 
 

poderia começar de muitas formas 

e esse começo poderia ser um movimento ainda sem direção 

que vai se definindo 

durante o trajeto 

poderia começar situando o tempo e o espaço 

contexto  hoje é quarta-feira dia 27 de novembro 

e estamos no 3º andar do centro universitário maria antonia 

também faria uma pergunta 

nesse caso   com quem estou falando aqui hoje? 

poderia começar contando que me mudei para são Paulo 

há exatos 3 meses 

e que esse convite do maurício 

foi como um gesto de 

delicadeza e acolhida 

pensando bem   poderia resumir 
minha curta experiência nesta cidade 

com a palavra    delicadeza 
poderia começar de muitas formas 

mas escolhi começar com uma pergunta 

que me fez a hilary kaplan122 

 

 
120 GARUPA..., 2016. 
121 STAROBINSKI, 2019, p. 23. 
122 GARCIA, 2014, p. 11. Grifos da autora e grifos meus. 



67 

 

 

 

“Mas escolhi começar com uma pergunta”.123 Assim como sua obra é 

inaugurada por este índice, com o subtítulo da primeira seção de 20 poemas..., 

“perguntas sobre a diferença entre”,124 o começo escolhido para “Blind light”, 

também coincide com a marca de um questionamento. Entretanto, se o começo do 

poema como ato de fala ou como tradição tem por convenção coincidir com o 

primeiro verso (“poderia começar de muitas formas”)125, neste caso, estamos diante 

da recusa do começo enquanto definição. Marília Garcia escolhe começar seu 

poema-ensaio pelo meio, no verso 19: “mas escolhi começar com uma pergunta”.126 

Apropriando-se de uma pergunta alheia, no caso, de Hilary Kaplan, para tanto. A 

princípio, não apenas um gesto de apropriação (e citação) característico da poesia 

do “novo século”, segundo Perloff, mas também, podemos dizer, um gesto de 

modéstia. Uma modéstia análoga à do ensaio, segundo Lukács:  

O ensaísta renuncia às suas próprias esperanças orgulhosas, 

aquelas que às vezes o levam a suspeitar de estar próximo do 

essencial – afinal, tudo o que ele pode oferecer são apenas 

esclarecimentos sobre poemas alheios ou, no melhor dos casos, 

sobre os próprios conceitos. Porém, ironicamente, o ensaísta 

acomoda-se a essa pequenez, à eterna pequenez do trabalho 

mental mais profundo diante da vida, e com irônica modéstia 

sublinha esse fato.127 

 

Assim como o ensaísta geralmente se apropria e contenta-se com comentar o 

que os outros já fizeram e disseram, Marília se interessa pela pergunta de Kaplan 

(“essa pergunta me interessa também / pela possibilidade de transformar”) e 

destaca, no poema, pelo detalhe e pela pergunta, “a forma de ver as coisas” e de 

fazer “pensar novas ou outras conexões e relações” que não existiam antes.128 

Assim, parece se utilizar do dispositivo da pergunta por sua capacidade de 

redimensionamento das formas de entendimento, “criando deslocamentos 

produtivos”, mesmo que sejam produtivos “só no plano pessoal”: “que me faça 

perceber o meu mundo de outro modo / o que eu queria / era me apropriar dessa 

 
123 Ibid. 
124 GARCIA, 2021, p. 9. 
125 GARCIA, 2014, p. 11 
126 Ibid. Este começo pelo meio me remeteu à conhecida reivindicação de Adorno sobre o ensaio 

para além das origens, da questão do original ou de uma pretensa “filosofia primeira”: “Ele [o 

ensaio] não começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja falar” (ADORNO, 2003, 

p. 17). Entretanto, é possível argumentar pela contradição performartiva do gesto de Garcia, já que, 

por um lado, ela começa pelo meio, evitando assim o começo, e, por outro, ela faz com que o poema 

adie o que deseja falar.  
127 LUKÁCS, 2015, p. 42. 
128 GARCIA, op. cit., p. 12. 
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possibilidade / de mudar de direção / e de refazer as conexões / levantada pela 

pergunta da hiraly”.129 

Constituído por 24 capítulos antecedidos por um prefácio, “Blind light” é um 

poema-ensaio de mais ou menos 45 minutos de duração,130 cuja primeira versão 

fora escrita para ser lida, como dito no poema, no dia 27 de novembro de 2013, 

como parte integrante da programação do evento Autorias e Teorias, que ocorreu 

no Centro Universitário Maria Antonia, da USP. Nele, Garcia busca pensar e refletir 

(teoricamente) sobre as ferramentas e os processos que conformam tanto sua escrita 

como a autoria de seus poemas. E o faz, aparentemente, deslocando (ou talvez 

turvando) a centralidade de sua posição de autora desde a perspectiva da inventio 

como criação original.  

A partir de um excesso de vozes – cortadas de outros contextos, copiadas e 

coladas, enxertadas e repetidas no poema, por um lado, e da utilização da tradução 

como “artifício poético”, por outro, Garcia irá elencar, no poema, uma constelação 

de escritores, artistas, obras (livros, filmes, poemas, exposições, músicas) e 

pensadores que influenciam e compõem seu trabalho poético.131 Esse excesso de 

vozes e referências recobre o poema de um tom de análise e comentário crítico que, 

segundo Bianca Mayer e Rita Bittencourt, traria questionamentos e dúvidas aos 

leitores de poesia, por vezes “turvando” o ponto de vista daquele que o lê (sob a 

perspectiva da autoria, mas também do gênero). Transformando o poema em “uma 

escrita de segunda mão”,132 enquanto o poema pensa a si mesmo (ou tenta pensar-

se a si mesmo), a faceta que o assemelha à teoria salta aos olhos do leitor e o faz 

perguntar se estaríamos dentro ou fora do poema como forma: 

O(a) leitor(a) de “Blind Light”, assim, depois de, na voz de 

Garcia, ler e, por vezes, reler citações, diálogos e obras de Hilary 

Kaplan, Agustín Fernández Mallo, Daminán Tabarovsky, 
Roberto Zular, Paulo Ricardo Alves, Jean-Luc Godard, Wislawa 

Szymborska, Rafael Montovani, Adília Lopes, Giorgio 
Agamben, Charles Bernstein, Chris Marker, Charles Reznikoff, 

Oswald de Andrade, Pablo Katchadjian, Frank Leibovici, Mark 

Lombardi, Gertrude Stein, Emmanuel Hocquard, Ana Cristina 

César, Chantal Akerman, Aníbal Cristobo, Iain Chambers, 

Rodolfo Caesar, Oliverio Girondo e Guillermo Kuitca, 

possivelmente terá um nebuloso entendimento do lugar, isto é, 

da obra, em que está imerso(a).133  

 
129 GARCIA, 2014, p. 12. 
130 Levei 42 minutos e 50 segundos para ler o poema todo em voz alta.  
131 Cf. MAYER & BITTENCOURT, 2023, p. 73. 
132 Ibid., p. 80. 
133 MAYER & BITTENCOURT, op. cit., p. 72-73. 
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Um certo jogo “excessivo” de apropriações, citações, referências e tradução 

constitui “Blind light” desde o título. Blind light é o nome de uma instalação de 

Anthony Gormley, apresentada pela primeira vez na Hayward Gallery em 2007. 

Em nenhum momento nos é apresentada a justificativa de eleição desse título – que 

intitula, via de regra, outra obra, de outro artista, que se utiliza de outros meios 

(escultura e arquitetura) – para os propósitos do poema. Entretanto, no capítulo 8, 

a obra de Gormley nos é descrita: 

8. 

o anthony gormley 

fez uma instalação chamada 
blind light  

  blind light parece um quadrado que cega 

pois aqui a luz faz o contrário de  
ilumunar  ele diz 

que a arquitetura serviria para dar segurança e certeza 

acerca do lugar onde estamos 

a arquitetura deveria proteger 

do clima do frio  da incerteza 

mas blind light mina as coisas 

entrar no espaço interior equivale a sair 
a estar no topo de uma montanha 

ou na borda do mar134 

 

O trecho que lemos é, em realidade, uma tradução da descrição que o próprio 

artista faz de sua obra.135 Sem apontar com clareza que tais versos seriam uma 

tradução de um texto antes criado por Gormley, em um gesto ao mesmo tempo de 

apropriação e deslocamento, em “Blind light” Garcia “neblina a função tradutória 

original”, reduzindo-a a uma “função meramente poética”, isto é, como dito 

anteriormente, fazendo da tradução “um de seus artifícios poéticos”.136 Cabe ainda 

ressaltar que, do texto de Gormley ao poema de Garcia, estamos diante de um duplo 

deslocamento: desloca-se não apenas entre as línguas (do inglês ao português), mas 

entre os gêneros (do texto dissertativo em prosa ao verso do poema). 

Há aqui, sem dúvidas, um jogo entre sombra e luz em torno da própria ideia 

de autoria:137 sendo a luz aquilo que pode, ao mesmo tempo, iluminar e cegar, assim 

 
134 GARCIA, 2014, p. 20. Grifos da autora. 
135 O texto de apresentação de Blind light está disponível no site de Anthony Gormley: 

https://www.antonygormley.com/works/making/blind-light. (Acesso em: 23/2/2024).  
136 MAYER & BITTENCOURT, op. cit., p. 72. 
137 Uma tal ambivalência criativa e apropriativa característica da experiência tradutória é antecipada 

e referida no capítulo 7 de “Blind light”, onde podemos ler: “quando traduzo um poema / escrevo 

um poema que não seria escrito / na minha língua / mas que ao ser traduzido acaba sendo escrito / 

https://www.antonygormley.com/works/making/blind-light
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como no trabalho de Gormley, podemos dizer que também essa metáfora valeria 

para o trabalho da tradução: assim como ele poderia “iluminar o entendimento de 

um texto que não se entende”, poderia também “cegar a autoria original do texto 

traduzido”.138 Mas, para além de enfatizar as características descritas por Perloff 

sobre a poesia do século XXI em O gênio não original e condensadas nos termos 

já referidos da experimentação formal, da citacionalidade e dos dispositivos 

tradutórios presentes enfaticamente em “Blind light”, interessa ressaltar a serviço 

de que tais dispositivos parecem trabalhar. Tais características que se condensam, 

no poema, a partir das múltiplas formas de relacionamento com a experiência 

tradutória revestem o texto em um estado hesitante e duvidoso. Um estado, 

podemos dizer, de atenção epistemológica. E é justamente diante desse estado que 

o poema-ensaio começa: ao se apropriar de uma pergunta que é uma dúvida de 

tradução de Hilary Kaplan. 

Por meio da citação, da cópia, mas, sobretudo, dos problemas de tradução, 

“Blind light” provoca o poema a um jogo de abertura à externalidade de si mesmo, 

do qual o verso “entrar no espaço interior equivale a sair” dá notícias. Esse verso, 

que aparece em tom descritivo ao tratar da obra de Gormley, mais à frente retornará 

no poema em tom interrogativo (“entrar no espaço interior equivale a sair?”).139 É 

possível desdobrar uma tal pergunta, a partir da metáfora arquitetônica que a 

instalação Blind light configura, nos seguintes termos: será que entrar no espaço 

interior, ou seja, na arquitetura do poema e em seu modo de construção para uma 

fala-depoimento, fez com que Marília Garcia “saísse” do poema, indo ao encontro 

do ensaio? Se “a arquitetura” do poema “deveria proteger” a poesia (e a poeta) “da 

incerteza” genérica, “Blind light”, enquanto poema, “mina as coisas”, deslocando 

e confundindo os lugares atribuídos à autoria e à teoria: “entrar no espaço interior” 

do contexto de sua poética “equivale a sair”. 

Voltemos ao prefácio do poema, que é escrito em tom performativo. Ele 

começa performando o movimento de começar, ou seja, ele começa não do começo, 

mas começando, quer dizer, ensaiando e interrogando os modos, as possibilidades 

e as formas de se começar. O mote da dificuldade de começar será retomado ao 

 
na minha língua (...) / quando escrevo um poema / já tendo traduzido outro poema / que não seria 

escrito na minha língua / será que esses dois gestos / se atravessam?” (GARCIA, 2014, p. 20). 
138 Ibid. 
139 Ibid, p. 26. 
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longo do poema (p. ex., nos capítulos 2 e 17), através da figura da poeta polonesa 

Wislawa Szymborska e seu discurso pela ocasião do prêmio Nobel de poesia 

(posição com a qual, talvez, Marília Garcia se identifique na tarefa de preparação 

de sua conferência?), e se transformará na dificuldade de continuar: afinal, não 

menos difícil do que começar um discurso sobre a poesia é continuá-lo (“e por que 

é assim tão difícil falar / de poesia?”).140  

Além disso, o prefácio situa o poema no tempo e no espaço, dá o contexto, 

inscrevendo-se, com esse gesto, na história das obras site specific,141 e também na 

tradição de conferências e escritos de artista inaugurada por John Cage com a 

publicação de Silence, em 1961. Praticamente todos os textos que compõem o livro 

de Cage são precedidos de rubricas que indicam as condições de surgimento, 

endereçamento e circulação de cada peça.142 Como podemos ler no preâmbulo do 

livro pelas palavras do próprio autor:  

Há mais de vinte anos venho escrevendo artigos e dando 

palestras. Grande parte deles é incomum em termos formais – 

isso é especialmente procedente no caso dos artigos – porque 

neles tenho empregado meios de composição análogos aos meus 

meios de composição no campo da música. Minha intenção não 

raro tem sido dizer o que eu tenho a dizer utilizando exemplos; o 

que permite ao leitor experimentar o que eu tenho a dizer em vez 

de apenas ouvir a respeito.143 

 

É possível afirmar que o mesmíssimo espírito está presente em “Blind light”. 

Pensado e feito para ser o texto de uma palestra, ele é “incomum em termos 

formais” e emprega “meios de composição análogos” aos “meios de composição 

no campo” da poesia. Parece também afim à intenção de Garcia, com esse texto, 

“dizer o que tem a dizer utilizando exemplos”, para, com isso, permitir ao leitor 

“experimentar” o que ela “tem a dizer em vez de apenas ouvir a respeito”. 

 
140 GARCIA, 2014, p. 15. 
141 De acordo com a enciclopédia de artes visuais do Itaú Cultural, “o termo site specific diz respeito 

a obras criadas de acordo com o ambiente e com um espaço determinado. De forma geral, são 

trabalhos planejados – muitas vezes fruto de convites – para um local específico, em que os 

elementos dialogam com o meio circundante, para o qual a obra é elaborada”. Disponível em: 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo5419/site-specific. (Acesso em: 23/2/2024). 
142Por exemplo, em “O futuro da música: credo” lemos em itálico no cabeçalho da página, antes 

mesmo do título do artigo: “O texto a seguir foi proferido durante um encontro de uma sociedade 

de artes em Seattle organizado por Bonnie Bird, em 1937. Foi impresso na brochura que 

acompanhava a gravação de George Avakian do meu concerto de vinte e cinco anos de carreira no 

Town Hall, em Nova York, em 1958” (CAGE, 2019, p. 3). 
143 Ibid., 2019, p. ix. 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo5419/site-specific
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Como vimos, depois de ensaiar e enumerar possíveis começos ou modos de 

entrada no poema que, pensando a poesia, pretende pensar a si mesmo, “Blind light” 

fixa a pergunta como o início eleito. Isso porque ela condensa, em sua forma e em 

seus usos, a relação que estruturará a partir de então o poema-ensaio como uma fala 

pensante e reflexiva, capaz de mostrar performativamente, ao longo de sua 

realização, o processo de pensamento como um campo de incertezas, dúvidas, 

hesitações, apropriações e deslocamentos de ideias. Ao longo do poema, vemos 32 

perguntas serem diretamente formuladas e muitas outras acontecerem de modo 

indireto.144 Se entrar no espaço interior da poesia equivale a sair do poema, 

podemos nos perguntar de quais modos essa saída se realiza. Um desses modos se 

relaciona com o ensaio enquanto forma; o outro parece se dar pela via da exposição 

dos andaimes e das estruturas de construção do texto poético, através de um “furo” 

que exibe o meio. 

1. 

no filme pierrot le fou de jean-luc godard 

tem uma cena em que os amantes ferdinand e marianne  

estão fugindo em um carro conversível vermelho 

(...) 

 

nesta cena de pierrot le fou 

a câmera filma os dois a partir do banco de trás do carro 

(...) 

o ponto de vista do espectador é de quem está de fora 

porque os dois estão de costas para a câmera 

apesar disso a estrada vai se abrindo 

e o movimento carrega todo mundo para dentro da história 
 

nesta cena de pierrot le fou 
o diálogo que ocorre entre ferdinand e marianne 

tem um tom bastante leve 

para a gravidade do assunto 

eles discutem o que farão agora 

depois de fugirem juntos depois que ele largou mulher e filha 

depois de se envolverem com tráfico de armas  

com um assassinato e de roubarem este carro 

ferdinand quer parar em alguma praia tranquila 

e ficar com marianne por um tempo 

ferdinand diz mais de uma vez que está apaixonado 

mas marianne responde que eles precisam de dinheiro 

ela sugere que procurem seu irmão para conseguirem grana 

e poderem ir para um hotel chique se divertir 

 

nesse momento ferdinand se vira 

olhando para trás na direção da câmera 

 
144 A lista com as 32 perguntas de “Blind light” em ordem de aparecimento pode ser conferida no 

anexo II desta tese. 
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e diz   – estão vendo 

ela só pensa em se divertir 
marianne se vira também olhando para trás 

na direção da câmera 

e pergunta pra ele  – com quem você está falando? 

ao que ele responde    – com o espectador 

 

esse curto diálogo de pierrot le fou 

contribui para dar ao filme sua dimensão de filme 

de algum modo essa menção ao espectador 

fura o filme e insere nele uma espécie de  

corte 

interrupção que dá a ver mais concretamente 

a dimensão da montagem no cinema 

a mídia que poderia passar desapercebida 

no produto final 

irrompe no filme criando uma descontinuidade um furo 
(...) 

 

se penso na poesia 

quais recursos   ao lado do corte 

poderiam contribuir para tornar o poema 

um poema?145 

 

 A cena de Pierrot le fou, de Godard, narrada e reconstituída logo no primeiro 

capítulo (e que irá reaparecer mais para o final do poema, no capítulo 18),146 

performa um procedimento de “furo” da ficção cinematográfica, que contribui, nas 

palavras de Garcia, para dar ao filme “sua dimensão de filme”, pela menção (e 

convocação) que faz ao espectador. Podemos dizer que em “Blind light” um gesto 

análogo ao de Godard é empreendido pela poeta: ela está furando o poema, exibindo 

sua maquinaria, ferramentas e caminhos de escrita, a fim de mostrar mais 

profundamente não apenas a estrutura do poema, como seus meios de produção. 

Recorrerá, para tanto, ao ensaio – como furo no gênero – e ao uso das perguntas. 

Nesses gestos de ensaificação e questionamento, será uma pesquisadora do poema.  

Ou, então, podemos interpretar o furo – ou nos perguntarmos: afinal, o que é 

que fura o quê? – sob uma ótica invertida: podemos dizer que o verso “fura” o 

ensaio e contribui para dar ao texto, que poderia ser um ensaio, já que foi escrito 

para ser apresentado em uma circunstância conferencial e acadêmica, a sua 

dimensão de poema. O verso “fura” o ensaio, “insere nele uma espécie de corte”, 

corte esse que, pela característica da “interrupção”, “dá a ver mais concretamente” 

 
145 GARCIA, 2014, p. 14-15. Grifos da autora. 
146 Id., 2014, p. 32. 
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a dimensão poética de seu ensaísmo, o meio ou a mídia “que poderia passar 

desapercebida no produto final”. Nesse caso, o verso irrompe no ensaio (nota-se, 

também, como os versos de Marília são eles mesmos furados; têm aberturas e 

espaços internos), “criando uma descontinuidade / um furo”, um texto que pode até 

chegar a ser chamado, ao mesmo tempo, de poema e de ensaio, um poema-ensaio. 

 No fim do primeiro capítulo, uma pergunta fica em aberto, sem resposta: 

“se penso na poesia / quais recursos ao lado do corte / poderiam contribuir para 

tornar o poema / um poema?”.147 Garcia mobiliza as noções de corte, interrupção 

e montagem emprestadas do cinema (outro meio), desde o primeiro exemplo, para 

pensar o poema. Essa produção de identificação entre linguagens e meios distintos, 

a partir de deslocamentos teóricos, será bastante utilizada pela autora, e reaparecerá, 

em “Blind light”, em alguns outros momentos do poema, como no capítulo 3, 

através da menção das contribuições de Giorgio Agamben sobre a sétima arte: 

“giorgio agamben diz que / no cinema / a montagem é feita de dois processos corte 

/ e repetição / parece que o giorgio agamben / está falando de poesia / posso deslocar 

a leitura de giorgio agamben / (ou cortar) / e repetir para pensar na poesia”.148  

Esse mecanismo de repetição, corte e colagem (ou montagem) não apenas 

estruturará um movimento pendular em “Blind light”, de idas e vindas temáticas e 

reflexivas, movimento de retomada de questões postas e repostas ao longo das 

várias partes ou capítulos do poema, como será exemplificado abundantemente. 

Apresentado como um procedimento realizado não apenas por Garcia, mas comum 

a uma série de artistas (sobretudo poetas, mas não só), a partir de uma lista de obras, 

como: os livros Testemunho, de Charles Reznikoff, Pau-brasil, de Oswald de 

Andrade, O Martín Fierro ordenado alfabeticamente, de Pablo Katchadjian, mas 

também A fonte, de Duchamp.149 Ao elencar e realizar, em sua própria escrita sobre 

poesia, desde a poesia, a partir de tais procedimentos, Marília Garcia se pergunta: 

“um dispositivo que produza a repetição / pode produzir novas formas de / 

percepção?”.150 

Gosto, ainda, de ler a menção ao cinema no poema de Garcia como um fio 

que remete, hereditariamente, ao filme-ensaio. Quer dizer, aos mecanismos de 

 
147 GARCIA, 2014, p. 15. 
148 Id., 2014, p. 16. 
149 Id., 2014, p. 21-22. 
150 Id., 2014, p. 22. 
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hibridização (ou hifenização) entre as formas – poesia e filosofia – e os meios – 

filme, poema, ensaio. Não à toa, um procedimento de deslocamento, estranhamento 

e hibridização dos meios de outro cineasta experimental – o primeiro dos cineastas-

ensaístas –, Chris Marker, é mencionado em “Blind light”. No caso, para abordar 

as relações de repetição, identidade e diferença entre o cinema e a fotografia.  

Como é sabido, o cinema é feito a partir de imagens fixas que, agrupadas 

sequencialmente, dão a impressão de estarem em movimento; mais 

especificamente, de 24 imagens por segundo. Em La jetée, Marker produz um filme 

“todo feito a partir de fotografias (...) / que vão passando pouco a pouco”.151 Ao 

desacelerar o movimento das imagens que caracterizaria o filme enquanto filme, 

ele ressalta e expõe a estrutura mais elementar dessa arte: “ele usa a mesma imagem 

por vários segundos / deixando o espectador ver as imagens fixas / ele chama esse 

filme de fotonovela / uma linha aos olhos é uma sequência de pontos”).152 Marker 

“fura” o procedimento tradicional que caracteriza o cinema – a imagem em 

movimento – para, com essa operação, ostentar hiperlativamente a estrutura 

elementar do cinema: a série das imagens. 

 Assim, um furo na estrutura expõe o interior que a constitui, mas também 

permite ver o que há por trás dela – o verso –, o outro lado. Um furo é também uma 

abertura por onde a luz passa. Produzir furos, seja no poema, seja no ensaio (no 

texto conferencial), quer dizer, na própria escrita, incorporando outros meios, 

teorias e autores, dá notícias de um processo criativo deliberadamente contaminado, 

imiscuído e atravessado, evidentemente, por múltiplas obras, mas, sobretudo, pela 

experiência que configura o mundo (e o pensamento e a criação) daquele que 

escreve, enfatizando que nunca escrevemos sozinhos. Escrever, sob essa 

perspectiva, parece ser um trabalho de memória (lembrar, escrever, esquecer). E 

também um trabalho crítico.  

Marília Garcia não apenas cita – se lembra de – uma multiplicidade de nomes 

e obras, como emula muitos procedimentos e recursos que configuram tais 

trabalhos, citados ou não, de modo mais ou menos explícito. Explicitamente, por 

exemplo, Garcia nos conta que emula o procedimento de Charles Bernstein no 

poema “Um teste de poesia”, de se apropriar das perguntas de seu tradutor, para a 

 
151 Ibid., p. 19, 38. 
152 Ibid. 
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construção de seu próprio poema, “Uma partida com Hilary Kaplan”.153 O que ela 

não nos conta, mas é possível ler nesse mesmo capítulo do poema, entretanto, é que, 

para narrar o modo como se apropria e refaz o procedimento de Bernstein a partir 

de uma situação análoga vivida por ela mesma – lidar com as dúvidas de tradução 

de Hilary Kaplan –, irá emular um jogo narrativo presente em outro poema, cuja 

autoria é de um terceiro poeta.  

Trata-se do manifesto “Teoria e prática do pós-modernismo”, de David Antin, 

texto que fora traduzido por Garcia e integra o primeiro número da revista Grampo 

canoa. Nessa parte do poema, ao fazer um uso exacerbado do nome de Hilary 

Kaplan, seu gesto alude ao modo como David Antin procede com o nome de sua 

esposa (Elly) no referido texto, para contar uma história.154 Podemos ver esta alusão 

ao procedimento do nome, de modo comparativo, colocando lado a lado trechos 

dos poemas: 

 

apesar de tudo eu achava que era um bom colchão e que  

elly simplesmente não conseguia evitar os calombos  nunca  

me ocorreu que o colchão pudesse ser o culpado  assim eu 

nunca fiz nada  e elly também não fez nada porque ela não 

é muito consumista e ela detesta fazer compras  mas no  

fim de um ano elly me convenceu  por ela ter as costas  

delicadas e eu não  de que ela entendia melhor do assunto  

do que eu  assim eu disse claro eleanor  

vamos comprar um colchão novo  estamos arrumando 

nossa casa  e como vamos ter uma casa nova  podemos 

     muito bem ter um colchão novo  mas eleanor disse155 

 

 

5. 

já falei da hilary Kaplan 

a hilary Kaplan morou no rio de janeiro entre 2011 e 2013 

hilary kaplan está na capa da modo de usar & co. 3 

agora a hilary kaplan mora em los angeles 

a hilary kaplan traduziu alguns textos meus para o inglês 

duante o processo conversei com a hilary kaplan 

sobre a tradução a hilary kaplan 

fez perguntas sobre os poemas156 

 

 
153 Cf. capítulo 5 de “Blind light” (GARCIA, 2014, p. 17-19). “Uma partida com Hilary Kaplan” é 

o oitavo poema de Um teste de resistores e pode ser lido no anexo desta tese. O poema de Bernstein, 

“Um teste de poesia”, foi traduzido para o português em 1998 por Haroldo de Campos e está 

disponível na revista Sibila: https://sibila.com.br/poemas/a-test-of-poetry/3154. (Acesso em: 

23/2/2024). 
154 ANTIN, 2015, p. 27-38. 
155 Id., 2015, p. 28. 
156 GARCIA, 2014, p. 17. 

https://sibila.com.br/poemas/a-test-of-poetry/3154
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Novamente, vale colocar a pergunta: “um dispositivo que produza a repetição 

/ pode produzir novas formas de / percepção?”.157 

Mais que responder e resolver o problema, “talvez importe fazer / 

perguntas”.158 A própria poeta diz que dar respostas não é o seu forte (“na hora de 

responder às perguntas eu costumo me atrapalhar”).159 Não resolver o problema ou 

remendar o furo exige uma postura de manutenção e abertura ao outro, seja por 

meio do diálogo, seja através da escuta (“manter / o diálogo e a escuta abertos”).160 

E tais processos e exercícios de leitura, apresentação, apropriação, citação, 

tradução, contaminação de outras obras, autores, poemas etc. são, em Marília 

Garcia, “uma forma de pensar em si / a partir do outro”.161 Movem a investigação 

que está em curso, ou melhor, que é o próprio curso de seu poema: pensar a autoria 

e a poesia a partir de seu fazer poético. “Na leitura do outro / acabamos por chegar 

em nós mesmos”.162 Todo esse movimento é prova de que “existe uma busca 

atravessando o poema em vários sentidos”.163 Mas tal busca não é pelo centro, nem 

do mundo, nem do poema (“pois aqui não há centro”),164 mas do furo (“é muito 

importante que / dentro se encontre o fora”)165 – você entra no poema e percebe que 

saiu do outro lado, no ensaio; você entra no ensaio e percebe que saiu do outro lado, 

no poema. 

Tudo isso culmina, após a apresentação e o atravessamento de tantos furos, 

depois de um caminho cheio de desvios e adiamentos, numa elaboração e, 

finalmente, no compartilhamento mais pessoal de seu processo: 

17. 

a poeta polonesa wislawa szymborska diz que sente dificuldade 

de continuar um discurso depois de já ter começado 

por causa do assunto que está tratando a poesia 

por que é difícil falar de poesia? 

quando escrevo um poema 

procuro uma espécie de abertura de repetição de diálogo 

 

para pensar o processo de escrita em termos práticos 

enumero as ferramentas que tenho 

 
157 GARCIA, op. cit., p. 22. 
158 Ibid., p. 19, 32. 
159 Ibid., p. 23. 
160 Ibid. 
161 Ibid., p. 19. 
162 GARCIA, 2014, p. 39. 
163 Ibid., p. 30. 
164 Ibid. 
165 Ibid. 
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à minha frente 

enunciados filmes narrativas google 

poemas recortados e copiados à mão 

traduções jornais um romance lembranças diversas 

alguma chateação frases 

que serão transportadas 

um fone de ouvido tocando o que eu quiser ouvir e 

alguma perplexidade diante de algo que eu fiz de errado 

que disse  que ouvi  ou de uma cena que vivi 

 

além disso 

tento entender alguma coisa 

talvez algo impreciso inicialmente 

mas que no processo se torna mais claro 

e tento dialogar 

com um repertório de pessoas e objetos e situações 

e textos  listar essas ferramentas 
e traçar um fio depois reordenar o discurso 

de modo que isso possa ajudar a pensar 

e a passar  

os dias 

com essas ferramentas  

busco ideias que possam servir 

para me levar por essa cartografia 

ideias que são procedimentos 

diante dessas ferramentas 

o processo tem algo de permeável 

que torna a escrita imprevisível 

depois de pronto  o texto estabeleceu suas conexões 

tornou-se uma forma de leitura das coisas 

 

talvez seja difícil falar de poesia 

porque em geral tentamos falar desse processo 

a partir de algo que não é o processo 

e o processo escapa porque 

ao falar dele 

já não estou nele  estou do outro lado 

 

falar é repetir 

mas repetir depois   e de outra forma 

falar é insistir 

assim    ao repetir o processo 

produzo outro processo 

performatividade 

ele diz 

com quem você está falando? 

ele pergunta 

e eu tento descobrir quem é ele166 

 

 
166 GARCIA, 2014, p. 30-32. Grifos da autora, grifos meus. 
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 Pensamento, perplexidade, tentativa de entender, busca, pergunta denotam 

uma estrutura de pesquisa incessante em “Blind light”. Tudo isso e muito mais cabe 

no poema(-ensaio) e obra da poeta(-ensaísta) Marília Garcia. 

 

 

1.4  
“Uma estrutura de pesquisa incessante”: na poeta assim como no 
filósofo 
 

Sócrates. (...) Pois isso existe, não sendo, todavia, uma técnica, em 

você, [Íon], de falar bem acerca de Homero, mas um poder divino que 

te move, como na pedra que Eurípides chamou de magnética (...). Pois 

essa pedra não apenas atrai os próprios anéis de ferro, mas também 

coloca nos anéis um poder tal que eles são capazes de fazer isto do 

mesmo modo que a pedra: atrair outros anéis; de tal modo que, às vezes, 

numa grande série, os anéis de ferro pendem totalmente uns dos outros; 

mas, para todos, esse poder depende daquela pedra. E também assim a 

própria Musa cria entusiasmados, e através desses entusiasmados uma 

série de outros entusiastas é suspensa. Pois todos os poetas de versos 

épicos, os bons, não em virtude da técnica, mas estando entusiasmados 

e possuídos, é que dizem todos aqueles belos poemas,(...) dizem a 

verdade. (...) Mas, como não é em virtude de uma técnica que dizem 

muitas e belas coisas acerca desses assuntos, como tu acerca de 

Homero, mas em virtude de uma concessão divina, cada um é capaz de 

fazer apenas isto a que a Musa o inspira (...). por isso, o deus retira deles 

o senso e se serve deles como servidores, (...) para que nós, os ouvintes, 

saibamos que não são eles – aqueles nos quais o senso está ausente – os 

que falam essas coisas assim dignas de tanto valor, mas o próprio deus 

é quem fala, e através deles se faz ouvir por nós. 

 

Íon, 533c-534d 

 

Sócrates. Isto então, a coisa mais bela, te é concedido por nós, Íon: ser 

divino, e não um louvador técnico de Homero. 

 

Íon, 541e-542b 

 

Sócrates. Eis a razão de somente nessa cidade verificarmos que o 

sapateiro é exclusivamente sapateiro, não piloto com o conhecimento 

de sapateiro; o lavrador é só lavrador, não juiz com conhecimento de 

agricultura; como é apenas combatente o guerreiro, sem ser 

comerciante que entenda de arte bélica, e assim com tudo o mais. 

 

República, Livro III 

 

Sócrates. Nessas condições, se viesse à nossa cidade algum indivíduo 

dotado da habilidade de assumir várias formas e de imitar todas as 

coisas, e se propusesse a fazer uma demonstração pessoal com seu 

poema, nós o reverenciaríamos como a um ser sagrado, admirável e 

divertido, mas lhe diríamos que em nossa cidade não há ninguém como 

ele nem é conveniente haver; e, depois de ungir-lhe a cabeça com mirra 

e de adorná-lo com fitas de lã, o poríamos no rumo de qualquer outra 

cidade 

República, Livro III 
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São conhecidos na tradição platônica os pontos de tensão entre o poeta e o 

filósofo na disputa pela educação dos cidadãos e dos governantes da pólis. 

Evocando a emblemática desautorização do saber do rapsodo Íon, levada a cabo 

por Sócrates e sua maiêutica, a arte de conduzir alguém a produzir o próprio 

conhecimento por meio de perguntas, ou a famosa expulsão dos poetas da cidade 

perfeita na República, seja por meio da revelação divina, seja desdobrando-se numa 

espécie de ontologia fundamental, o poético, desde uma tradição que podemos 

nomear metafísica, é situado num plano não cognitivo.  

É na intenção de delimitar claramente as diferenças entre o poeta e o filósofo 

que, por exemplo, no diálogo Íon, Platão opõe Sócrates ao rapsodo, sugerindo como 

resposta uma origem divina para a criação poética, insistindo na inspiração e no 

entusiasmo como os procedimentos dessa arte, negando, assim, ao poeta qualquer 

conhecimento ou capacidade de pensar o real. Inspirado pelas Musas, ele 

literalmente não saberia sobre o que falava nem como o fazia, embora a verdade se 

revelasse por meio de seus cantos. Em outros termos, comparado ao filósofo, o 

poeta seria um ignorante tanto por não saber que não sabe como por desconhecer 

aquilo que diz.  

E aqui uma pequena, porém valiosa, digressão: é importante nos lembrarmos 

de separar o Sócrates histórico do personagem de Platão, sobretudo no que diz 

respeito à diferença entre o registro do ensinamento e do desenvolvimento da 

filosofia, por meio do convívio público e da prática da oralidade socrática (a 

maiêutica) e o registro textual e dialógico platônico. Os Diálogos têm muito a ver 

com olhar para a figura do filósofo que era Sócrates e sua prática “educacional” e 

incorporar o método socrático em alguma medida, instalando nele a dinâmica da 

dialética, por meio de perguntas e respostas.167 Assim é que os Diálogos são um 

conjunto de textos que performam o modus socrático, alterando-o. 

Importante lembrar também que toda essa discussão entre as figuras do poeta 

e do filósofo, mas também entre o Sócrates histórico e o Sócrates “personagem-

 
167 Para Platão, um dos processos da Paideia (educação) seria a dialética. A dialética platônica, nesse 

sentido, compreenderia um processo para se chegar ao conhecimento da verdade. Através da 

hierarquização dos discursos, o filósofo deseja evidenciar as fragilidades existentes no 

conhecimento não racional (senso comum). Seu método permite a construção de contradições, por 

meio de perguntas e respostas, apenas como forma de superá-las em direção à verdade. 
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conceitual” dos Diálogos platônicos, atravessa o conceito de mimeses (imitação, 

representação). A questão de a poesia ser descredenciada como uma forma de saber 

se dá porque ela se realiza por meio de uma mimeses específica, uma mimeses de 

segunda ordem. Então o poeta é um mimetizador, ele copia isso que aparece no 

mundo sensível, sem dirigir essa imitação ao mundo inteligível, ao mundo dos 

conceitos.  

Por isso, o saber que o poeta propaga, e que ele não sabe que não sabe, aparece 

como um saber falso, mas que se crê verdadeiro, sem o ser. É uma discussão, no 

fundo, sobre o fato de os poetas não saberem que não sabem. Com Platão, o filósofo 

não é caracterizado como alguém que detém o saber, mas sim alguém que o procura, 

que se dirige ao saber – é da consciência do não saber que se instaura o desejo pelo 

saber ou a amizade pelo saber, isto é, a própria filosofia. 

Essa caracterização do filósofo aparece em vários momentos na obra 

platônica, mas está, sobretudo, colocada no Banquete. É interessante comparar, do 

ponto de vista que aqui nos interessa (a posição do filósofo em relação à posição do 

poeta), porque o filósofo vai ser aquele que estará no lugar do não saber e, portanto, 

também no lugar da não beleza. E justamente por isso, por se dar conta de ambas 

as faltas, ele se dirige à beleza (e a beleza seria um dos materiais de trabalho do 

poeta). 

A posição de Sócrates, como personagem de Platão, é a primeira a sustentar 

a exclusão da poesia e da sofística do âmbito da filosofia. Esse ato é, de fato, o ato 

que define a sua própria constituição enquanto novo campo discursivo. Desde 

então, caracterizar um pensamento filosófico como “poético” passa a ser tão 

ofensivo quanto considerá-lo “sofístico”. Daí que, não sem uma profusão de 

materiais exemplares, podermos dizer que desde a antiguidade até os dias de hoje a 

relação entre poesia e filosofia se apresenta essencialmente de modo não resolvido, 

a ponto de Agamben, como vimos anteriormente, afirmar que já em seu tempo 

Platão podia declarar haver entre elas uma velha inimizade.168 

Podemos, entretanto, sugerir tradições mais porosas para discutir a relação 

entre poesia e filosofia, como por exemplo a que teve lugar na experiência primeiro-

romântica alemã: assim como a filosofia se preocupa com a forma literária de sua 

apresentação, a poesia se preocupa com o pensamento que sua obra desenvolve. 

 
168 AGAMBEN, 2007, p. 12. 
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Deslocando um pouco a questão como foi colocada pelo primeiro romantismo e 

atendo-nos aos atores envolvidos nessa disputa: assim como cada filósofo 

desenvolve um estilo próprio correspondente ao pensamento por ele construído, 

cada poeta também pensa os objetos que toma como tema em seus poemas, sendo 

possível, a partir dessa proposta, readmitir o/a poeta no campo do saber.  

Vale frisar que, da antiguidade clássica à modernidade, a poesia, assim como 

a filosofia, mas sobretudo a poesia, passa do registro oral ao textual. Uma tal 

mudança de suporte para o pensamento (a memória coletiva versus o documento 

acessível) reconfigura as relações e as questões que conformam o “embate” entre 

poesia e filosofia do ponto de vista do saber de seus atores (o filósofo e o poeta). 

Passada agora ao momento moderno, a conjunção entre prazer, beleza e 

conhecimento encontra, por sua vez, na forma do ensaio crítico uma síntese 

produtiva. Gênero historicamente controverso e resistente a definições, não sendo 

muitas vezes o/a ensaísta considerado/a nem filósofo/a, nem poeta, podemos dizer, 

talvez, que não sendo nem uma, nem outra coisa, seja ambas um pouco.  

Se o ensaio foi considerado, inclusive pelas teorias filosóficas a seu respeito, 

uma forma dotada de algum tipo de hibridismo,169 colocado numa espécie de 

entrelugar, de zona limiar, cuja autonomia é tão difícil delimitar, como Lukács (que 

o considera uma forma, portanto, de arte, mas que arte é essa, ele se pergunta?) 

queria. Se o ensaio faz da apresentação uma questão crucial de si, se aproximando 

da literatura em alguma medida, ele costuma, no entanto, permanecer atado, 

sempre, a algum trabalho reflexivo ou teórico-conceitual.170 Se é assim, o ensaio, 

embora seja um gênero híbrido, permanece ainda mais próximo ao que seria a 

reflexividade teórica do que à criação poética, ainda que seja contraditório em 

alguma medida reiterar essa dicotomia nos termos na minha própria hipótese.  

Mas, dito isso, há casos de maior radicalidade desse hibridismo, em que não 

se sabe mesmo por muitas vezes de que lado se está. Ou mais: em que o ensaio se 

coloca dentro de uma outra forma, e não as outras formas dentro dele, como em 

geral se diz. Ou ainda: o filósofo vira poeta, e o poeta, filósofo, digamos assim. 

 Um cético ou um poeta gostam de colocar as coisas (melhor dizendo, o 

sentido das coisas) em suspensão. Tomando o enjambement (que é a ruptura de uma 

 
169 Um gênero intranquilo, segundo João Barrento, de espécie complicada, como sentencia Abel 

Barros Baptista, ou incerto, nas palavras de Silvina Rodrigues Lopes. 
170 O próprio Adorno diz isso em “O ensaio como forma” – que a matéria do ensaio é o conceito. 
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unidade sintática no final de uma linha ou entre dois versos) como princípio 

composicional estruturante do poema, que tem no procedimento do corte do verso 

a sua materialização, podemos sugerir uma aproximação entre o movimento de 

suspensão que o corte opera no poema e aquele que as perguntas realizam no 

pensamento. O corte não como aquele que produziria imobilismo; pelo contrário, a 

suspensão provisória do sentido faz com que pelo menos o olhar caminhe pela 

página (em busca do verso seguinte e sua continuidade sintática). É assim também 

que as perguntas podem instaurar um ritmo deambulante, de busca por sentido... 

novamente aqui ecoando a ideia do filósofo como aquele que busca o saber, não 

como quem o detém... assim também seria o poeta. A suspensão (do verso e da 

pergunta) atuam análoga e reciprocamente como recursos epistêmicos e cognitivos. 

Então a pergunta, amiga da suspensão, amiga, nesse sentido, também do 

verso, é um recurso epistêmico que detona e instaura um processo de investigação, 

de busca, movimento e aproximação de algum saber que, no início, assim como no 

fim, não se domina ou dominará. E esse procedimento, ele não é ou não precisa ser 

privilégio e posse de uma categoria social (como a da classe dos filósofos), o poeta 

participando aí, tomando parte nessa tarefa formativa e reflexiva. Um ensaio tem, 

ele mesmo, também o ritmo da pergunta; podemos dizer que ele caminha nesse 

ritmo peculiar. É comum ao ensaio apresentar o ritmo de deslocamento mental, a 

formação de um itinerário de pensamento daquele que o escreve, além das próprias 

ideias irem se deslocando ao longo do texto. “Pensar como quem caminha”: acho 

que Montaigne poderia ter escrito isso sobre a atividade do ensaísta. 

Nesse sentido, quando vislumbrado desde dentro da tradição do pensamento 

filosófico, o ensaio se posiciona favoravelmente à reparação da cisão que histórica 

e miticamente apartaria poesia e filosofia. Do ponto de vista da poética de Marília 

Garcia, poderíamos afirmar, por sua poética ensaística com “estrutura de pesquisa 

incessante”, a reabilitação não apenas da poesia e das artes em seu caráter de 

dignidade epistêmica e autonomia reflexiva, mas sobretudo do/a poeta em um lugar 

não mais de ilusão e possessão, mas consciente e pedagógico.  

Marília, em seus poemas-ensaios, não nos dá respostas definitivas – como 

nenhuma técnica ou saber é capaz de fornecer. Põe-se a indagar, a pensar, a buscar, 

a experimentar, a dizer, desdizer e dizer de novo, a recolocar os problemas. Algo 

parecido com o que pode acontecer numa sala de aula, num congresso de 
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especialistas, numa palestra ou conferência. No fim como no começo, “talvez 

importe / fazer perguntas”.171 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
171 GARCIA, 2014, p. 19, 32. 
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2  
imagens 

 
Este livro – que eu me proponho a escrever para 

você – será o mais simples possível. Tome-o pelo 

que ele se propõe ser: um verdadeiro livro de 

imagens diretamente tiradas das circunstâncias. E 

se ele mistura aos sentimentos reservados daquele 

que o escreve uns ecos de filosofia é porque, para 

o autor destas páginas, a filosofia pode também 

ensinar (mostrar) através de imagens. 

 

Emmanuel Hocquard, Um teste de solidão 

 

 

 

 

2.1  
A imagem, o pensamento 

 

Georges Didi-Huberman afirma que, com frequência, quando estamos diante 

de uma imagem, experimentamos a sensação de um paradoxo: sermos afetados 

diretamente pela imagem que nos revela, “imediatamente e sem desvio”, algo 

evidente que até então parecia obscuro, ao mesmo passo que aquilo que agora pela 

imagem nos parece “claro e distinto” não é, senão, “o resultado de um longo desvio 

– uma mediação, um uso das palavras”.172 Diante das imagens estaríamos, assim, 

enredados e participantes de uma “trama de saber e de não saber”, de universal e de 

singular, de coisas que nos impelem a falar e coisas que nos deixam de boca aberta, 

mas mudos. Tudo isso “diante de uma mesma superfície” de quadro, fotografia ou 

de escultura, em que “nada terá sido ocultado, em que tudo diante de nós terá sido, 

simplesmente, apresentado”.173 Nesses termos, a imagem, imediata e sensível, 

visível, seria pura exterioridade; e o pensamento (e o discurso) dela provindo seria 

algo que acontece não só depois, como dentro – ele seria algo interior, reflexivo, 

mental, imaterial, abstrato, mediado. Podendo ser um produto – lógico e sensível – 

de uma afetação ou de experiências, o pensamento teria um caráter analítico, mais 

que sintético. Por isso, requer linguagem, raciocínio, mediação. Já a imagem, um 

produto sintético, condensado, simbólico ou alegórico, mostraria tudo, é sensível, 

entra pelos olhos.  

 
172 DIDI-HUBERMANN, 2013, p. 9 
173 Ibid. Grifo do autor. 
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Pensar é uma atividade mediada pelas experiências que nos atravessam e nos 

convidam a entrar nesse estado ou exercício investigativo que acontece depois e 

dentro. Pensar, desde esse ponto de vista, não é um exercício natural e reto de uma 

faculdade, mas algo como dar lógica às sensações.174 Algo como converter o 

sentimento e a sensação em seu equivalente espiritual. Pensar, nesse sentido, 

poderia se aproximar de um mecanismo de tradução, de uma atividade tradutória: 

traduzir a sensação de uma língua (visível) para a outra (dizível), decifrar o que cada 

imagem carrega. Se é ou pode ser assim, então, será que é possível pensar sem 

imagens? Sem imaginação, ou seja, sem a ação de imaginar, de produzir e compor 

não somente com, mas pura e simplesmente, compor imagens?  

Marília Garcia certa vez afirmou que as imagens a ajudam a pensar.175 Com 

essa ideia, a poeta vincula a imagem, aquilo que é considerado do âmbito do visível 

e do sensível, ao pensamento, relacionado, mais comumente, por sua vez, aos 

âmbitos do dizível e do inteligível. Um tal vínculo é expresso de alguns modos em 

sua obra: seja através das capas de seus livros; de epígrafes “em forma de 

imagem”;176 de apresentações e falas “ao vivo”, em que o uso das imagens se torna 

massivo; seja, por fim, incorporando imagens ao poema.177 

 
174 Cf. o sugestivo título do livro de Deleuze sobre a pintura de Francis Bacon, Francis Bacon: lógica 

da sensação (2007). 
175 Entrevista foi concedida ao canal Arte 1 a propósito do lançamento do livro Expedição: nebulosa 

(2023). Referindo-se ao trabalho de Michael Wesely e suas fotografias de longa exposição, Marília 

Garcia comentou que tais imagens teriam muita relação com a ideia de seu próprio livro e a 

ajudariam a pensar os vários movimentos e deslocamentos que o compõem. Disponível em: 

https://youtu.be/7vWFz6cOPkU?si=fNObI8jMgWpOdLnP. (Acesso em: 25/3/2024). 
176 GARCIA, 2018, p. 11. 
177 Com relação às capas, penso, por exemplo, em Um teste de resistores, que apresenta uma 

ilustração feita a partir da prancha XXVII da Encyclopédie, exibindo um circuito elétrico que se 

relaciona mais imediatamente à ideia dos resistores do título, mas indiretamente aponta para o 

caráter enciclopédico das citações e um certo índice onomástico de sua poesia. Ou na capa da 

primeira edição de Engano geográfico, uma fotografia tirada pela própria autora, cujos pés aparecem 

no enquadramento, do mapa do plano de reurbanização da cidade de Barcelona, feito pelo arquiteto 

Antoni Rovira i Trias e nunca tirado do papel – o mapa traz a frase “o traçado de uma cidade é obra 

do tempo mais que de um arquiteto”. Sobre a frase, na “Nota da autora” para a segunda edição do 

livro, Garcia afirmara que ela “funciona[va], na capa, como epígrafe ao livro” (id., 2023, p. 85). No 

que diz respeito às epígrafes em forma de imagem, me refiro ao poema “parque das ruínas”. Quanto 

às apresentações e falas “ao vivo”, “tem país na paisagem?”, “parque das ruínas”, “expedição: 

nebulosa”, “então descemos para o centro da terra” ou “lia, mira, maria” chegam a ter centenas de 

imagens projetadas. Garcia afirma, por exemplo, em seu próprio poema, que a versão ao vivo de 

“parque das ruínas” chegou a contar com 240 imagens (GARCIA, op. cit., p. 40. Por fim, sobre a 

incorporação de imagens ao poema, a versão publicada de “parque das ruínas” conta com 36 

imagens no corpo do texto, e também podemos citar a primeira versão impressa de “expedição: 

nebulosa”, que consta na revista Serrote n. 32, que também traz algumas imagens ao longo do 

poema-ensaio. 

https://youtu.be/7vWFz6cOPkU?si=fNObI8jMgWpOdLnP
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A relação entre a imagem e o pensamento, entre os âmbitos do visível e do 

dizível, tem, por sua vez, uma história que não raramente é narrada em termos de 

uma franca oposição. Na tradição filosófica, essa dicotomia remonta à metafísica 

platônica e à sua divisão entre o mundo sensível, mutável e particular das 

aparências, e o mundo inteligível, eterno e universal das formas e das ideias. Essa 

divisão conformará toda uma episteme também dualista e antagônica, ao associar 

as aparências e o devir, característicos do mundo sensível, ao engano e ao erro, e as 

ideias e o ser, característicos do mundo inteligível, à verdade e ao bem. O seio dessa 

divisão assenta, entretanto, numa origem comum: a palavra grega eidos, palavra 

esta que significa, ao mesmo tempo, imagem e aparência, forma e ideia. Tendo 

como raiz etimológica o verbo eidon (“ver”), originalmente eidos significa o que 

“está lá para ser visto”, a “aparência” para a visão humana.178  

A partir deste significado primário, associado diretamente a um sentido 

humano estético (a visão), a palavra assume, posteriormente, o sentido secundário 

epistemológico de “espécie”, “gênero” ou “forma” – passando a ser dirigida a todas 

as coisas que têm a mesma aparência exterior, ou seja, os mesmos contornos ou 

limites. Nesta acepção de segunda ordem, eidos é aquilo que é comum a todas as 

coisas que têm o mesmo nome, ou seja, é a forma ou a ideia das coisas, sejam elas 

naturais ou abstratas.179 E é justamente essa passagem do sentido de primeira 

ordem, sensível, estético e de caráter particular, para o de segunda, reflexivo, 

epistemológico e de caráter universal, que é fundamental para o estabelecimento da 

dicotomia estruturante da metafísica platônica, que será perpetuada em uma visão 

tradicional do conhecimento: a do mundo sensível como um regime de 

representação da imagem (eidos) enquanto aparência sensível – e erro –, e a do 

mundo inteligível ou do pensamento como instância da forma e da ideia (eidos) 

enquanto aparência inteligível – e verdade.  

Estabelecida a cisão, permaneceria, entretanto, sempre aberta uma 

possibilidade de participação das imagens, essas “aparências visíveis”, essas 

representações, no mundo das formas, as “aparências inteligíveis” ou 

“presentações” do ser. Seria tarefa do logos, ou seja, do discurso e da linguagem, 

 
178 De acordo com o verbete dedicado ao termo eidos no Léxico das palavras gregas importantes 

para compreender Platão. Disponível em: https://www.plato-dialogues.org/lexicon.htm#eidos. 

(Acesso em: 25/3/2024) 
179 Cf. República, Livro X. 

https://www.plato-dialogues.org/lexicon.htm#eidos
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promover a “continuidade” ou “participação” – em termos platônicos, a ascese –, 

das imagens que habitam o mundo sensível no mundo inteligível. O filósofo, no 

uso do logos e por meio da dialética, da prática do diálogo, seria o ator-educador 

responsável pela passagem e deslocamento de um mundo a outro, aquele que 

possibilitaria uma espécie de vida do e no pensamento. Já o artista ou o poeta 

permaneceria (re)produzindo imagens no âmbito do mundo sensível das aparências. 

A famosa alegoria da caverna, que encontramos no livro VI da República, remonta 

a essa tarefa e à situação ambivalente de rompimento e continuidade condensada 

no termo eidos, razão pela qual a palavra permaneceria sendo utilizada por Platão 

nos dois “mundos”.  

Fato é que, na história da filosofia, houve quem discordasse enfaticamente 

desse modo idealista de representar o mundo, bem como dos discursos (leiam-se 

“sentidos”) por ele produzidos, que divide, separa e, sobretudo, hierarquiza a 

pluralidade de sentidos que a palavra eidos oferece ao campo das teorias do 

conhecimento, e propusesse outras conformações para a relação entre imagem e 

pensamento. É o caso de muitos dos filósofos contemporâneos e de toda uma 

tradição de pensamento crítico que se propõe a desfazer a centralidade atribuída ao 

logos no pensamento filosófico. Nesse aspecto, é importante ressaltar obra de 

Walter Benjamin e suas contribuições para o problema da imagem técnica na 

modernidade, por exemplo, em suas análises do cinema e da fotografia, bem como 

de um modo de pensamento por imagens – mais analógico que lógico – presentes 

em sua filosofia por meio dos conceitos de “imagem de pensamento” (Denkbild) e 

“imagem dialética” (dialektische Bilder).  

Fiquemos, por ora, em torno das contribuições de Benjamin a esse respeito. 

Podendo ser lido nas Passagens, o seguinte trecho parece nos remeter ao coração 

do problema que estamos abordando: “Método deste trabalho: montagem literária. 

Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar”.180 Será com o mesmo espírito que, na 

mesma obra, um pouco mais adiante, Benjamin afirmará que “a história se compõe 

em imagens, não em histórias”.181 No ensaio “Palavra e imagem na obra de Walter 

Benjamin: escritura como crítica do logos”, Márcio Seligmann-Silva afirma que 

esses conhecidos fragmentos de Benjamin nos remetem a um pensamento que 

 
180 BENJAMIN, 2006, p. 502. 
181 Ibid., p. 518. 
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rompe, ao mesmo tempo, “com a tradição tanto historiográfica como também de 

textos ditos filosóficos”.182  

A primeira frase daria mostras da radicalidade de seu projeto de pensamento, 

que tomaria de empréstimo um método do cinema e da literatura, a saber, “o método 

da montagem com sua evidente referência ao princípio da colagem, que também 

deixara suas marcas profundas nas artes plásticas, como se vê em obras do cubismo 

ou dos artistas pertencentes ao movimento Dadá”.183 Recorrendo ao método da 

montagem visual como princípio de trabalho, escrita e pensamento filosófico, 

Benjamin se alinharia, assim, a uma experiência crítica que remonta, antes de 

Nietzsche, ao primeiro romantismo alemão. E um dos elementos principais do 

pensamento primeiro-romântico constitui-se na crítica da separação entre arte e 

filosofia, que se manifesta na crítica enfática que fazem à concepção da filosofia 

enquanto sistema. Segundo Seligmann-Silva, Benjamin teria dado continuidade à 

crítica primeiro-romântica na medida em que “pôs em xeque os limites” entre o tipo 

de exposição em jogo na história e na literatura, implodindo, com essa atitude 

metodológica, “a própria estrutura representacionista do conhecimento”.184 E 

esclarece: 

Ao invés do registro do argumento lógico e da exposição linear 

do discurso, Benjamin apela para a exposição fragmentária e para 

uma temporalidade pontual, vinculada ao registro do visual – 

entenda-se: da montagem. Em suma, Benjamin opõe nesse 

fragmento o discursivo e o imagético, o registro do Sagen (dizer) 

e o do Zeigen (mostrar). Essa série de oposições poderia ainda 

ser desdobrada na polaridade entre o narrativo e o visual ou 

pictórico. 185 

 

 Assim é que Benjamin, no trabalho das Passagens, não pretende, por 

exemplo, “recontar a história do século XIX, mas sim mostrá-la”.186 Seligmann-

Silva ainda esclarece que uma tal exposição benjaminiana (“no sentido forte do 

termo Dar-Stellung, que também significa representação teatral: montagem”) não 

visaria nem a descoberta de eventuais verdades, nem tampouco atingir formulações 

universalizantes – fim geralmente esperado de análises científicas. Por fim, em sua 

obra, o filósofo não pretendia mostrar “os grandes feitos” da História do século 

 
182 SELIGMANN-SILVA, 2020, p. 217. Grifo do autor. 
183 Ibid. 
184 SELIGMANN-SILVA, 2020, p. 217. Grifo do autor. 
185 Ibid., p. 218. Grifos meus. 
186 Ibid. Grifos do autor. 
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XIX, escrita assim, com “h” maiúsculo, mas sim seus “trapos e lixos”.187 Esse 

princípio constituiria também, de modo geral, um elemento importante no interior 

de seu método, e a valorização do imagético no método da exposição (da história e 

da filosofia) levou Benjamin a formular sua conhecida teoria das “imagens 

dialéticas”:188 

Com essa teoria Benjamin não apenas fundou uma concepção 

forte de exposição (Darstelung) histórica – em oposição ao 

registro da re-presentação – na qual interagem palavras e 

imagens, como também apagou outra fronteira que 

tradicionalmente conduzia a escrita discursiva do historiador: a 

fronteira entre o agente da história e o responsável pelo seu 

relato. Ou seja, agora já não há mais espaço para a figura 

(positivista, diríamos hoje, historicista, afirmava Benjamin) do 

historiador como um narrador onisciente e imparcial.189 

 

A teoria das imagens em Benjamin envolve, assim, tanto uma noção 

“puramente” visual, de constelação dos fatos do passado com o agora do tempo 

presente, como também a de “possibilidade de leitura” (Lesbarkeit).190 É esse 

encontro entre as imagens do passado com as do agora que as tornaria “legíveis”. 

Com esse gesto de aproximação, Benjamin vincula, na sua teoria das imagens, 

segundo Seligmann-Silva, o princípio da expressão imagética – direta e imediata – 

com o da comunicação (o âmbito do dizível e da mediação) por meio da leitura, isto 

é, com o princípio linear do logos. Só que, interessante notar, na formulação dessa 

teoria tanto da recepção como da montagem da história, a noção de leitura também 

sofre uma redefinição: ela “incorpora o elemento imagético (Bildhaft) da escrita; a 

escritura passa a ser vista como um corpo, um material” com estatuto de 

conhecimento e inteligível em si mesma.191 Com essa concepção de escrita e de 

pensamento, Benjamin investiu contra a tradição filosófica e seu conceito de 

representação, pelo fato de que, para ele, a escritura encerra algo de imagético e, 

portanto, de apresentação.  

Benjamin, portanto, encampou a imagem na sua escritura 

por diferentes caminhos: na sua teoria das imagens dialéticas, 

na sua escritura repleta de imagens (cf. nona tese “Sobre o 

conceito da História”), na sua teoria da alegoria, dos hieroglifos 

e da escritura barroca, na sua escritura performática que 

incorpora diversos pontos de vista (muitas vezes dentro de um 

 
187 Ibid. 
188 Para um estudo do conceito benjaminiano, ver BUCK-MORS, 2002. 
189 SELIGMANN-SILVA, 2020, p. 219. Grifos do autor. 
190 Ibid., p. 220. 
191 Ibid., p. 221. Grifo do autor. 
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mesmo texto), traçando um percurso tenso, não linear, uma 

constelação ou, se se preferir, um leque de perspectivas 

iluminando um mesmo ponto. A sua obra constitui nesse 

sentido um conjunto de imagens a serem lidas, interpretadas 

e até decifradas. Ela exige uma leitura lenta, refletida, dos 

seus Denkbilder, imagens do pensamento, mas também, 

imagens para pensar.192 

  

Podemos substituir, para os fins que aqui nos interessam, a figura do 

historiador pela do poeta. Assim como Benjamin quer mostrar e dar a ver, com seu 

método e pensamento crítico, “os trapos e os lixos” de seu tempo, podemos dizer 

que, em Parque das ruínas, de maneira análoga (ou de forma benjaminianamente 

inspirada), Marília Garcia quer mostrar ou fazer ver, pelo uso das imagens visíveis 

incorporadas ao poema, e dizíveis, no âmbito da palavra poética, o infraordinário, 

o imperceptível, aquilo que passa desapercebido e esquecido pelos nossos olhos, 

mas também a ruína e a crise, aquilo que, quando se apresenta aos nossos olhos, 

muitas vezes forma uma imagem difícil de encarar. Pensar, em ambos os casos, o 

do filósofo-crítico alemão e da poeta-ensaísta brasileira, seria um ato de dar a ver 

outros tipos de imagens existentes no mundo e, nessa produção imaginária porque 

imagética, quem sabe abrir possibilidades de outros mundos ou de novas 

configurações – mais justas ou felizes, por exemplo. 

Podemos dizer que, no âmbito das artes, a poesia é um discurso feito por 

imagens, ou seja, é uma escrita que trabalha através da criação de imagens. Se o 

poema se estrutura a partir de uma lógica de produção de imagens construídas por 

palavras, o que acontece quando um poema incorpora imagens visuais (ilustrações, 

fotografias, etc.) em seu corpo? O que tais imagens visuais dariam a ver quando 

postas em relação com o verso? Partindo dessas e de outras perguntas, nos 

posicionaremos diante do poema-ensaio “Parque das ruínas”, que é constituído por 

meio de imagens – 36 ao todo –193 e muitas palavras, nos perguntando sobre o papel 

do uso das imagens na poesia de Marília Garcia. Este é o poema de abertura do 

livro homônimo, Parque das ruínas, publicado pela autora em 2018, pela editora 

Luna Parque. Se as imagens a ajudam a pensar, veremos por que Marília Garcia 

parece não opor, neste poema-ensaio, os registros do dizer e do mostrar, o 

pensamento e a imagem.  

 
192 Ibid., p. 226. Grifos meus e do autor. 
193 A lista das 36 imagens presentes em “Parque das ruínas” pode ser conferida no anexo III desta 

tese. 
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Mas, antes, vamos fazer uma breve digressão em torno de um outro tipo de 

imagem – e pensamento –, a ruína. 

 

 

2.2  
Breve digressão sobre a ruína 
 

As alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino 

das coisas. 

 

Walter Benjamin, Origem do drama trágico alemão 

 

Em “Nostalgia das ruínas”, Andreas Huyssen afirma que “o culto das ruínas 

tem acompanhado a modernidade ocidental em ondas desde o século XVIII”.194 

Para ele, as ruínas encarnam a nostalgia, sentimento simultaneamente de 

irreversibilidade do tempo e de desejo de algo que estaria perdido e esquecido no 

passado. E que foram, ao longo do progresso histórico da modernidade, assumindo 

um caráter negativo. As ruínas arquitetônicas seriam, nesse sentido, um exemplo 

privilegiado “da combinação indissolúvel de desejos espaciais e temporais que 

desencadeariam a nostalgia”, porque “no corpo da ruína, o passado está presente 

nos resíduos” ao mesmo tempo que não está mais acessível.195 Descrevendo uma 

“estranha obsessão”196 dos países do norte global pelas ruínas, a partir das últimas 

décadas do século XX, como parte da produção de um discurso simbólico mais 

amplo sobre a memória, o trauma, o genocídio e a guerra, para ele essa obsessão 

contemporânea esconderia “a saudade de uma era anterior”, que ainda não havia 

perdido “o poder de imaginar outros futuros”197 – desde essa perspectiva, podemos 

inclusive pensar a queda do muro de Berlim como o marco arquitetônico do fim 

dessa era.  

Entretanto, o estabelecimento de uma relação de obsessão com as ruínas no 

final do século XX teria, na perspectiva do autor, transformado os escombros, 

sobretudo da Segunda Grande Guerra, em ruínas ao estetizá-los em filmes, 

documentários e reprodução de imagens. Corrompida, assim, a concepção pré-

 
194 HYUSSEN, 2003, p. 91. Ainda segundo o autor, tal imaginário sobre as ruínas se desenvolveu 

no século XVIII, a partir da querela dos antigos e dos modernos, e fora transposto para o romantismo, 

privilegiado na busca oitocentista das origens nacionais. No final do século XX os desdobramentos 

desse imaginário teriam desembocado na economia de turismo das ruínas.  
195 Ibid. 
196 Ibid. 
197 Ibid. Grifo meu. 
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moderna de ruína, imiscuída com o que seria, em realidade, da ordem do escombro, 

as imagens de destruição das cidades bombardeadas pela guerra estariam 

estetizando a violência e a desumanidade em curso, fruto do desenvolvimento 

técnico atrelado à concepção progressista e linear da história – “Afinal, os 

bombardeios não pretendem produzir ruínas. Produzem escombros”.198 

O sentido positivo, belo e inclusive sedutor da ruína arquitetônica, que a vê 

como ação da natureza e do tempo nos objetos (como pode-se observar nas ruínas 

da Antiguidade Clássica do mundo greco-romano), está presente na obra do 

importante sociólogo da modernidade e das cidades, Georg Simmel. No pequeno 

ensaio “A ruína”, de 1902, lemos:  

A ruína da obra arquitetônica significa que naquelas partes 

destruídas e desaparecidas da obra de arte outras forças e formas 

– aquelas da natureza – cresceram e constituíram uma nova 

totalidade, uma unidade característica, a partir do que de arte 

ainda vive nela e do que de natureza já vive nela. (...) Dito de 

outra maneira: o que constitui a sedução da ruína é que nela uma 

obra humana é afinal percebida como um produto da natureza.199  

  

A imagem de sobreposição temporal e histórica que a ruína arquitetônica é 

capaz de guardar em si mesma e apresentar objetivamente é utilizada por Sigmund 

Freud na introdução de “O mal-estar na cultura”, texto de 1930 escrito justamente 

no período entreguerras para falar da estrutura do aparelho psíquico humano. 

Desenvolvendo a analogia entre o inconsciente e as ruínas da cidade de Roma, se 

para Hyussen é possível o passado estar presente nos resquícios das ruínas, ainda 

que esse mesmo passado não esteja mais acessível a nós senão como a visão daquilo 

que já morreu, para Freud nada se perde, mesmo que não seja imediatamente visível 

ou acessível aos olhos: 

Não queremos continuar acompanhando as transformações da 

cidade, mas nos perguntar o que um visitante (...) ainda poderia 
encontrar d[os] estágios primitivos na Roma de hoje. (...) Esses 

lugares são hoje ocupados por ruínas, porém não desses mesmos 

templos e edifícios, mas de suas reconstruções em períodos 

posteriores, após incêndios e destruições. (...) Façamos agora a 

fantástica suposição de que Roma não seja a habitação de seres 

humanos, mas um ser psíquico com um passado de análoga 

extensão e riqueza, um ser, portanto, em que nada do que uma 

vez aconteceu tenha se perdido, em que ao lado da última fase de 

seu desenvolvimento todas as anteriores ainda continuem 

existindo. (...) Ainda temos de nos posicionar quanto à seguinte 

 
198 Ibid., p. 93. 
199 SIMMEL, 2005, p. 136-137. 
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objeção: por que escolhemos justamente o passado de uma 

cidade para compará-lo com o passado psíquico? A hipótese da 

conservação de todo o passado também vale para a vida (....). A 

conservação de todos os estágios anteriores ao lado da forma 

final apenas é possível no âmbito psíquico. (...) Talvez 

devêssemos nos contentar com a afirmação de que o passado 

pode ficar conservado na vida psíquica, de que não precisa ser 

necessariamente destruído.200 

 

No que diz respeito ao poema “Parque das ruínas”, é particularmente 

produtiva a associação sugerida por Freud entre a cidade e o aparelho psíquico, pois 

ela nos dá notícia de, ao mesmo tempo que corrobora, certo imbricamento entre 

biografia (narrativa íntima) e História (narrativa impessoal ou factual), 

infraordinário e extraordinário, visível, não visível, dizível e inteligível. Este 

poema-ensaio de Marília Garcia parte de uma situação e uma cena concretas, 

experienciadas pela autora – o convite para participar de um evento acadêmico em 

uma universidade pública arruinada pela crise do estado do Rio de Janeiro, em um 

local específico dessa mesma cidade, o centro cultural Parque das Ruínas. A partir 

dessa coincidência significante (e imagética), a poeta utiliza o deslocamento, em 

seus múltiplos sentidos (geográfico, semântico, discursivo, de gênero, etc.), como 

procedimento formal de composição do poema.  

Podemos ver esse procedimento atuando em diversas camadas e de maneira 

sobreposta ao longo do referido poema-ensaio: seja no deslocamento pelas cidades 

e entre cidades distantes na geografia (como Rio de Janeiro e Paris), seja no tempo 

(nas suas diferenças históricas, mas também no que conversam, como é o caso do 

período colonial brasileiro e da Segunda Guerra Mundial ou, mais recentemente, 

do estado de crise de cada uma dessas cidades, uma por conta dos atentados ao 

jornal Charlie Hebdo, e outra por conta da crise financeira e educacional da UERJ), 

seja na integração de histórias familiares, pessoais e íntimas (a história de seu 

nascimento, a casa da infância e a participação de um tio-avô na Segunda Guerra) 

à História num sentido mais geral, seja na integração de diferentes mídias (como a 

imagem) ao poema.  

Na próxima seção, entraremos finalmente na tecitura do poema e, focados no 

uso que as imagens recebem nele, tentaremos explicitar a gama de operações postas 

em cena pela poética de Garcia através de uma série de procedimentos já 

 
200 FREUD, 2014, p. 51-55. Grifo do autor. 
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conhecidos e comuns à autora, como a citação, a repetição, a autobiografia, o 

discurso crítico, a reflexividade e o comentário. Como, a título de ilustração, 

podemos identificar no trecho abaixo: 

13. 

 

faço aqui um intervalo 

para um pequeno comentário 

sobre este trabalho: 

 

 [eu costumo falar este texto 

 mostrando imagens 

 são ao todo 240 imagens] 

 

 [uma vez me perguntaram 
 se esta apresentação 

 não estava muito ilustrativa] 

 

 [– você fala em ruína 

 e insere uma imagem de ruína] 

 

 [você fala em ponte 

 e traz várias imagens da mesma ponte] 

 

 [qual a relação das imagens 

     com o texto?] 

 

e eu não soube responder 

mas aproveito esse intervalo 

(...) 

para contar uma história 

(...)  

essa história entra aqui 

porque pouco antes de ir para a residência na frança 

um parente da minha mãe encontrou umas cartas 

que o tio da minha mãe tinha trocado 

com a esposa antes deles casarem 

 

as cartas abrangem o período de 1939 a 1945 

incluindo as cartas enviadas da itália escritas no front 

eu pedi para a minha mãe uma cópia das cartas 

para levar para a residência 

achando que poderia trabalhar em cima 

daquele material “sobre a guerra” 
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eu não tinha lido as cartas 

e não sabia o que encontraria 

mas na véspera da viagem chegou o envelope 

e embarquei com aquelas “imagens” 

na mala 

 

14. 

 

um dia começo a ler as cartas do jair para a terlita 

a primeira  de fevereiro de 1939   fala sobre a despedida 

dos dois:  jair vai morar no rio para estudar 

e ela fica no mato grosso do sul 

a correspondência deve ser mantida sob o sigilo    diz ele 

vou lendo as cartas 

     e são cartas de amor 

que falam de saudades  de ausência     do dia a dia 

sobre algum mal-entendido porque uma carta não chegou 

ou sobre a dificuldade de ficar longe 

 

    
 

chego ao período em que ele vai para a itália 

e não são cartas sobre a guerra 

são cartas sobre o casal 

são cartas de amor 

 

15. 

 

um dia na residência francesa vou a um antiquário 
procurar cartões-postais antigos 

entro na loja 
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e está cheia de gente olhando cartões 

 

todo mundo fica me olhando 

 

pergunto se há cartões “da época da guerra” 

o funcionário me responde com uma pergunta: 

“qual guerra?” 

“há muitas” diz ele “a grande guerra?” 

 

pergunto se tem algo da segunda guerra 

ele me olha meio torto 

e diz que não       que na época 

as pessoas não se mandavam cartões-postais 

será que há cartões de 1945    1946? 

ele pergunta de qual região? 

 

[normandia] 
 

então ele me entrega um bolo de cartões 

e  em muitos   as imagens estampadas na frente 

são cenas de cidades destruídas: 

por exemplo    rouen totalmente bombardeada 

com uma senhora passando 

na frente das ruínas 

                    ruínas ruínas e ruínas 

 

  
        

os textos são cotidianos       breves    banais 

são cartas de amor como as cartas do meu tio-avô 

 

lembro de uma seção do livro infraordinário 

de georges perec 

chamada “243 cartões-postais em cores verdadeiras” 

que transcreve alguns cartões-postais: 

 

“Passeando pelo Canal da Mancha  Aqui é ótimo para 

descansar um pouco As praias são lindas Fiquei todo 

queimado por causa do sol Um beijo” 

 

“Estou visitando as ilhas Baleares O tempo está bom e 

além do mais come-se bem Estou tomando sol Devo 
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voltar na segunda-feira” 

 

“Umas linhas de Étretat O tempo está ótimo e minha  

asma melhorou Com o pensamento em vocês quarto”201 

 

 

2.3  
O uso das imagens em “Parque das ruínas” 
 

1. 

Na história da relação entre filosofia e arte, a crítica parece oscilar entre fazer 

o exercício de produzir um juízo sobre o estatuto da obra de arte em geral ou se 

aproximar de cada obra a ponto de, nesse mergulho, não apenas desvelar seus 

procedimentos formais, como tentar incorporá-los à forma de composição da 

própria crítica sobre a obra. De um lado, estaria a reflexão do filósofo sobre a ideia 

de arte (penso aqui em Kant, Hegel e Danto); do outro, a concepção de que a crítica 

de arte deve ser, ela mesma, artística (penso nos primeiros românticos alemães, em 

Benjamin e em Barthes). Essa é uma maneira sintética de colocar, de partida, uma 

questão de método.  

Há um método crítico que se distancia do objeto – no nosso caso, o poema – 

e quer pensá-lo de um modo universal. Quer perguntar e responder, no fundo, às 

questões: “Isto é um poema? O que é poesia?”. A crítica que se mantém distante 

produz, assim, um juízo sobre o estatuto da obra de arte em geral. O segundo 

método, aquele que mergulha e, por assim dizer, se imiscui com o objeto artístico, 

acaba, muitas vezes, por emulá-lo.202 Esse método que se “suja” na obra de arte 

contamina-se com suas questões éticas, estéticas, políticas, formais, e, nessa 

confusão de sentidos, emerge como produto – como ensaio, como tentativa de 

leitura crítica – um objeto híbrido: resultado do encontro entre o discurso crítico 

(que pode ser ensaístico, tratadístico, aforístico, etc.) ele mesmo e a obra.  

 
201 GARCIA, 2018, p. 40-45. Grifos da autora. 
202 Mesmo operando com certa disjunção entre uma crítica mais generalista (e prescritiva) e outra 

mais imanente (e singular), gostaria de atentar que há muitos atravessamentos entre elas. Não apenas 

pode haver, como há, na história da filosofia e no campo da estética, uma crítica radicalmente 

imersiva que não procura incorporar os procedimentos da obra em sua forma – como é o caso, 

guardadas as devidas proporções e distâncias históricas, de Hegel, que embora seja um filósofo 

idealista, também exercita uma crítica de arte profundamente imersiva, ou Danto, particularmente 

em sua crítica jornalística –, nem todo mergulho na obra significa sua emulação. Quanto a isso, cf. 

o pensamento de Adorno e o conceito de pseudomorfose, como bem exposto e sistematizado no 

artigo assinado por Rodrigo Duarte, “Sobre o conceito de ‘pseudomorfose’ em Theodor Adorno” 

(2009).  
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Como vocês já sabem, me proponho, nesta parte da tese, a pensar o poema-

ensaio “Parque das ruínas”, que abre e intitula o livro homônimo publicado por 

Marília Garcia em 2018, o que significa dizer que esboçarei uma crítica de arte a 

partir de uma obra específica. Meu interesse é enfatizar, dentre os diversos 

procedimentos que a peça híbrida de Garcia põe em jogo – pois nela vemos coabitar, 

de modo condensado, uma série de recursos e linguagens que, a princípio, são 

externos (mas não distantes) ao poema, como imagens, citações, tradução, 

autobiografia e comentários críticos –, particularmente, o uso das imagens. 

Entre os dois métodos supramencionados, o da crítica que filosoficamente se 

distancia e quer pensar universalmente o estatuto da obra de arte, de um lado, e o 

da crítica que quer ser ela mesma também arte, ou ao menos deseja incorporar 

problematicamente em sua forma elementos do objeto criticado, se, nesse exercício 

crítico, eu desejasse me aproximar do modo pelo qual Marília Garcia escreve o 

poema “Parque das ruínas” incorporando alguns de seus procedimentos para a 

construção de meu texto, seria mais ou menos assim:  

Começaria dizendo, antes de tudo, que este fragmento que vocês estão lendo 

agora é uma versão, reescrita e editada, da primeira parte de uma série de 

apresentações em eventos acadêmicos que participei ao longo dos anos de 

doutorado. A primeira apresentação aconteceu em setembro de 2019, na 

Universidade de São Paulo (USP), na ocasião do IV Seminário de Estética e Crítica 

de Arte da USP: Políticas da Recepção, e outras duas, remotamente em 2021 – uma 

no 15º Congresso da ABRE: A Estética e seus Sentidos, e outra na XIX Jornada do 

Letras Expandidas: Escritas para Reencantar o Mundo, da PUC-Rio. E que, no 

processo de escrita desse fragmento que começou a ser escrito pela primeira vez 

durante o mês de agosto de 2019, para escrevê-lo eu teria olhado para a janela da 

sala do apartamento que vivi por três anos no bairro de Vila Isabel, no Rio de 

Janeiro, e, a partir da paisagem que sempre via (uma parte da zona norte da cidade, 

o morro dos Macacos, o morro da Mangueira, a UERJ e, ao fundo, a ponte Rio-

Niterói), começaria a traçar pontos comuns que me aproximassem daquilo que 

desejava pensar junto ao poema de Marília Garcia, a saber, os usos da imagem e as 

relações estabelecidas entre esse uso e certo caráter especulativo (de pensamento) 

que vemos em curso neste poema-ensaio que mobiliza, junto às imagens 

incorporadas ao poema, de modo muito relevante, a ideia de ruína, a biografia, o 

comentário crítico à obras (literárias, visuais e cinematográficas) e a teoria.  
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Mais especificamente, contaria para vocês da paisagem que vi na noite do dia 

2 de setembro de 2018 dessa mesma janela. Utilizaria um procedimento de Garcia 

para, a partir de uma paisagem próxima e familiar, biográfica, contar a experiência 

pessoal de observar os indícios de formação de uma ruína da janela de minha casa 

e o gesto de registrá-la em uma imagem. E, assim, a partir de algumas coincidências, 

começaria a pensar.  

 

2. 

 

Era domingo à noite quando, assistindo à TV, a programação habitual foi 

interrompida para informar o incêndio que tomava o prédio do Museu Nacional, a 

mais antiga instituição científica do Brasil, um edifício tombado pelo Instituto do 

Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN) e que integra a UFRJ, antiga 

Universidade do Brasil. O prédio do Museu Nacional fica dentro do parque da 

Quinta da Boa Vista, no bairro de São Cristóvão, no Rio de Janeiro, que também 

faz parte da zona norte da cidade. Apenas três quilômetros separam o Museu 

Nacional de uma outra importante instituição de ensino e pesquisa da cidade, a 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, a UERJ. A casa que eu morava ficava a 

exatamente um quilômetro de distância da UERJ. Durante a noite do dia 2 de 

setembro de 2018, após receber a notícia do incêndio, fui até a janela da sala, que 

ficava no 14º andar de um prédio de 16 andares, olhei e vi, atrás da UERJ, as chamas 

do Museu Nacional, que duraram horas. Tirei uma foto dessa cena. Ela ficou assim: 
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Figura 1: Incêndio do Museu Nacional, em 2 de setembro de 2018. Arquivo pessoal.203 [E parecia 

não só a imagem distante do fogo, mas também a mancha de uma estranha constelação.]204 

 

Da janela de minha sala eu via a UERJ. O poema “Parque das ruínas” tem 

uma forte relação com essa universidade. A primeira versão dele foi feita para ser 

falada na mesa de abertura do XV Congresso ABRALIC, um evento acadêmico de 

literatura de dimensão internacional que aconteceu em setembro de 2016, nessa 

mesma universidade, durante uma grande crise que o estado do Rio de Janeiro 

atravessou.205 Como nos conta a própria poeta sobre as circunstâncias que 

motivaram sua escrita, o convite para a palestra fora feito a ela em julho daquele 

mesmo ano, e, naquele momento, a UERJ estava fechada, em greve, com todas as 

suas atividades suspensas. Marília Garcia, que é carioca de nascença, estudou nessa 

mesma universidade durante a graduação. E apesar de desde 2013 morar na cidade 

de São Paulo, por coincidência, nos diz ter recebido e lido o convite da ABRALIC 

enquanto estava de passagem pelo Rio de Janeiro, mais especificamente, enquanto 

tomava um café no centro cultural Parque das Ruínas, que, situado no bairro de 

Santa Teresa, fica logo ao lado do Museu Chácara do Céu.  

Santa Teresa é um bairro muito familiar à Marília, que nasceu e viveu grande 

parte de sua vida lá. Fato é que ela tomava esse café no Parque das Ruínas logo 

depois de ter visto a exposição, em cartaz na Chácara do Céu, de Jean-Baptiste 

 
203 A imagem reproduzida nesta página é de autoria de Luiz Guilherme Ribeiro Barbosa. 
204 É Benjamin quem diz que “as ideias se relacionam com as coisas como as constelações com as 

estrelas” Cf. BENJAMIN, 1984, p. 56.  
205 Cf. nota de rodapé 62 desta tese. 
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Debret, que há 200 anos integrara a missão artística francesa no Brasil. E foi assim 

que a leitura do convite para a apresentação de um texto na UERJ, em contexto de 

crise, fez com que Garcia percebesse a recorrência, nas falas cotidianas, da palavra 

ruína, “não só na UERJ ou no rio / mas em todo canto”, atrelada a certa sensação 

de imobilismo e incompreensão (“não sabemos o que fazer quando tudo parece a 

ponto de desabar”). 206 Tudo isso a poeta nos conta e mostra (podemos ler e ver) 

nas primeiras páginas de seu poema: 

 

 
 

1.  

gostaria de começar 

contando o que aconteceu 

no dia em que recebi uma encomenda para escrever este texto 

eu estava no rio de janeiro 

e tinha ido ver uma exposição do jean-baptiste debret 

num museu chamado “chácara do céu” 

em determinado momento da exposição 

eu queria tomar um café    mas lá não tinha café 

para tomar um café 

era preciso sair da “chácara do céu” 

e ir ao museu ao lado   chamado “parque das ruínas” 
então fui e sentei no parque das ruínas para tomar um café 

e fiquei pensando nesses dois nomes 

 

         *chácara do céu*      e    *parque das ruínas* 

 

e fiquei pensando em como fazer para passar do céu 

para as ruínas e depois voltar ao céu 

os dois museus ficam um ao lado do outro 

– tem entre eles apenas uma passarela de ligação – 

por que um tinha sido batizado 

como céu  e o outro como ruína? 

 
206 GARCIA, 2018, p. 17. 
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eu estava neste lugar 

olhando a vista do parque das ruínas 

quando chegou um e-mail de um professor da UERJ 

a universidade do estado do rio de janeiro 

ele me chamava para um encontro 

onde apresentei este texto que você está lendo 

 

naquela época   julho de 2016 

a UERJ estava no meio da maior crise de sua história 

sem repasses do governo   não tinha como funcionar  

e momentaneamente   a universidade estava 

com as atividades suspensas 

já passaram 26 meses daquele dia 

e não só a universidade continua em crise 

como o rio de janeiro anda mergulhado em ruína 

 
eu estudei na UERJ 

e durante muitos anos da minha vida fiquei andando 

por aquelas rampas 

vendo o mundo de dentro daqueles quadrados 

 

 é difícil olhar as coisas diretamente 

 ainda mais quando estão destruídas 

 

   
 

naquele momento no parque das ruínas 

percebi que temos falado muito 

essa palavra ultimamente:   ruína 

 

 
 

não só na UERJ  ou no rio 

mas em todo canto 

 

não sabemos o que fazer 
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quando tudo parece a ponto de desabar 

 

   [*definir: ruína] 

 

207 

 

Diante dessa questão que formula a partir da conjunção de elementos críticos 

– na dupla acepção possível de ser ler, 1) a crise real (econômica) da UERJ e da 

cidade do Rio, 2) da crítica (simbólica) enquanto discurso e pensamento crítico – e 

do trabalho de pôr em relação experiências que a estavam atravessando 

circunstancialmente, a poeta elabora e como que “diagnostica” uma certa 

dificuldade de encarar, de olhar diretamente para aquilo que está ruindo (“é difícil 

olhar para as coisas diretamente / ainda mais quando elas estão destruídas”208). Ela 

parece, então, formular para seu poema, de partida, um desafio visual, “ocular” não 

convencional, sintetizado pela pergunta “como ver o lugar?”.209 Esse desafio posto 

por Garcia parece se desdobrar, no poema, em duas frentes: 1) no sentido da forma, 

ao “fazer”,210 ou seja, criar um poema composto de imagens e palavras; e 2) no do 

conteúdo, abordando o tema da escala e da dimensão, desde sua “epígrafe em forma 

de imagem”,211 não só das imagens, mas daquilo que é da ordem do mostrável, 

oscilando entre os polos do extraordinário, telescópico e visível, e o do 

infraordinário, microscópico e invisível.  

primeiro   uma epígrafe em forma de imagem 

 

 
207 GARCIA, 2018, p. 14-17. Grifos da autora. 
208 Ibid., p. 16. 
209 Ibid., p. 23. 
210 Penso aqui na associação empreendida por Rafael Zacca entre os verbos to make (fazer), em 

língua inglesa, e poien (fazer, criar), do grego, de onde devém o substantivo “poeta”, ao analisar o 

poema-ensaio em Carson. Em entrevista, ela teria negado ser poeta quando disse, em verdade, “fazer 

coisas com palavras” (make things with words), desse modo se associando a algo mais arcaico, da 

ordem da tradição de poesia, presente no sentido do verbo poein (ZACCA, “Erudição e amadorismo: 

notas sobre o ensaio e o poema-ensaio em Anne Carson” – no prelo). 
211 GARCIA, 2018, p. 11. 
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a artista americana rose-lynn fisher 

fez uma série de fotos 

que são como fotos aéreas: 

terrenos  plantações  uma cartografia vista de cima 

essas imagens poderiam ser uma espécie de 

“atlas temporário” pois consistem em registrar 

um pequeno instante na vida de uma lágrima 

 

em “topografia das lágrimas” 

a artista pegou uma lágrima   colocou sobre uma lâmina 

e deixou secar    depois pôs a lâmina 

em um microscópio para ver 

   fez isso com mais de 100 lágrimas 

aumentando 100 ou 400x 

e experimentou com lágrimas próprias e alheias 

ela queria descobrir   se as lágrimas de tristeza 

    
 

teriam o mesmo desenho das lágrimas de alegria 
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das lágrimas de despedida das lágrimas de cebola 

 

   
   

ou das lágrimas de um bebê ao nascer 

 

são “atlas temporários” 

que registram um instante da vida das lágrimas 

rose-lynn fisher viu que as lágrimas 

têm uma linguagem própria 

para cada sentimento 

o trabalho está no seu site 

http://rose-lynnsiher.com/tears.html 

 

essas imagens 

que parecem feitas de longe 

mostram algo que está muito muito 

perto 

   tão perto 

    perto demais212 

  

“Parque das ruínas” é um poema-ensaio composto por palavras e imagens: 

dividido em 17 partes, além de uma epígrafe e uma despedida, apresenta, ao todo, 

36 imagens. Nele, a dificuldade de “como olhar e ver” extrapola a ideia de ruína no 

sentido arquitetônico, oficial e extraordinário da História, e passa a abrigar o 

cotidiano – o que a poeta nomeia, apoiando-se no escritor francês Georges Perec, 

 
212 GARCIA, 2018, p. 11-13. 
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de l’infra-ordinaire:213 “o que se passa todos os dias e que volta todos os dias / o 

banal o cotidiano o óbvio o comum o ordinário / o infraordinário / o barulho de 

fundo o hábito / – como perceber todas essas coisas? / como abordar e descrever 

aquilo que de fato / preenche a nossa vida?”.214 Como a própria poeta nos informa, 

o poema “conjuga uma reflexão sobre os diversos tempos”.215 De um lado, temos a 

tentativa de registro do “tempo passando, o registro do ‘infraordinário’, o dia a dia 

e a experiência íntima e privada”; de outro, “o modo como esses tempos podem ser 

articulados com o tempo histórico, mais especificamente com a crise no Rio de 

Janeiro, em 2016, época em que o texto foi escrito”.216  

Começando com “uma epígrafe em forma de imagem”,217 a princípio 

olhamos para o que poderia ser uma série de imagens de mapas cujos registros 

parecem tirados por satélite, quer dizer, a uma grande distância. No entanto, 

conforme vamos lendo os versos que acompanham a série, essas mesmas imagens 

revelam-se, na verdade, como o avesso daquilo que prometiam. Trata-se da 

apresentação e descrição do trabalho fotográfico da artista americana Rose-Lynn 

Fisher, intitulado Topografia das lágrimas.218 Assim, de partida, somos convidados 

a olhar para aquilo que é muito próximo, pessoal, íntimo e, em alguma medida, 

imperceptível – o registro do desenho de uma lágrima capturada em momentos de 

emoções distintas e ampliada em um microscópio –, como se a intimidade se 

assimilasse àquilo que é visto desde uma distância extraordinária.  

De partida, somos convidados a unir e confundir posições que geralmente são 

contrapostas, movimento que acontecerá repetidamente ao longo do poema: o 

“infraordinário” e o extraordinário; o íntimo e o êxtimo; a biografia e a História; o 

microscópico e o telescópico – como se um polo pudesse dar já sempre notícias do 

outro. É possível ainda ler a epígrafe como uma espécie de convite a um exercício 

epistemológico: olhar com distanciamento aquilo que é próximo (a lágrima) e com 

proximidade aquilo que é mais distante (o território, a arquitetura), como lemos nos 

versos finais dessa parte (“essas imagens / que parecem feitas de longe / mostram 

 
213 l’infraordinaire é também o título do livro de George Perec, publicado em 1989 pelas Edições 

du Seuil, na França. 
214 GARCIA, op. cit., p. 27. Grifo da autora. 
215 Cf. https://www.mariliagarcia.com/parque-das-ruinas. (Acesso em: 25/3/2024). 
216 Ibid. 
217 GARCIA, op. cit., p. 11. 
218 A série The Topography of Tears pode ser vista no site da artista: https://rose-

lynnfisher.com/tears.html. (Acesso em: 25/3/2024). 

https://www.mariliagarcia.com/parque-das-ruinas
https://rose-lynnfisher.com/tears.html
https://rose-lynnfisher.com/tears.html
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algo que está muito muito / perto / tão perto / perto demais”).219 É nesse 

entrecruzamento, estranhamento e deslocamento de posições diante das imagens 

que “Parque das ruínas”, então, se estruturará. 

 

 

3. 

 

Entre a arquitetura e o sentimento, a primeira parte do poema-ensaio irá 

produzir esse deslocamento, que gera, por sua vez, um sentimento de estranhamento 

ao associar o significante “ruína” (e começar a pensá-lo ou a pensar com ele) a uma 

experiência pessoal e biográfica: estar no Parque das Ruínas e receber o convite de 

trabalho para integrar a programação de um evento que aconteceria num espaço 

atravessado por uma crise. Assim é que, saindo do foro íntimo (ou, em termos 

poéticos, lírico), a ideia de ruína é primeiramente associada às ideias de crise (“e 

não só a universidade continua em crise / como o rio de janeiro anda mergulhado 

em ruína”) e de destruição (“é difícil olhar as coisas diretamente / ainda mais 

quando estão destruídas”),220 que voltarão adiante a se confundir com o foro íntimo 

da autora, tendo em vista a sua relação pessoal com a UERJ e sua arquitetura.  

Joana Matos Frias percebe, nessa “bipolarização não dissociativa” entre o 

perto e o longe a partir do uso das fotografias de Fisher logo no início do poema, 

“uma espécie de programa ético-estético”, sintetizado belamente, em suas palavras, 

a partir da ideia-imagem da “ruína como lágrima”.221 Esse movimento será repetido 

pelo menos mais uma vez no poema, através da correspondência amorosa entre seu 

tio-avô e sua mulher durante a participação na Segunda Guerra, provinda dos 

arquivos da família de Garcia e das imagens de cartões-postais de cidades europeias 

destruídas no mesmo período. 

Em torno da palavra “ruína” vemos desvelar-se, então, todo um movimento 

crítico. Oscilando entre imagens de construção e imagens de destruição – sobretudo 

 
219 GARCIA, 2018, p. 13. 
220 Ibid., p. 16. 
221 E continua: “(...) Portanto, muito distinta do seu valor barroco ou romântico: e a lágrima visível, 

visitável, fotografável, infinitamente grande e cheia de variações emocionais gravadas nas 

superfícies rugosas das pedras queimadas ou na infinita informidade das cinzas, como nas 

fotografias de Rose-Lynn Fisher que Marília Garcia convoca para assinalar que (‘essas imagens/ 

que parecem feitas de longe/ mostram algo que está muito muito/ perto/ tão perto/ perto demais’)” 

(FRIAS, 2018, p. 90). 
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arquitetônicas –, introduz-se, no poema, a dimensão de crise em um sentido mais 

amplo, culminando na ideia mesma da crise de certo projeto civilizatório, herdeiro 

inconteste da modernidade filosófica. Não é à toa que em “Parque das ruínas” “as 

palavras irrompem em meio a imagens em baixa resolução”,222 afirma Yasmin 

Nigri. A sobreposição, na mesma página, das imagens de um edifício universitário 

em construção e de uma cidade europeia bombardeada durante a Segunda Guerra, 

separadas e unidas pelos versos “não sabemos o que fazer / quando tudo parece a 

ponto de desabar”,223 evoca tanto o pensamento benjaminiano sobre a história, 

expresso nas famosas teses “Sobre o conceito de história”, como a crítica 

frankfurtiana ao projeto do esclarecimento, como elaborada por Theodor Adorno e 

Max Horkheimer em Dialética do esclarecimento. E faz ecoar, ainda, a ambígua 

sentença formulada por Lévi-Strauss em Tristes trópicos, posteriormente 

musicalizada por Caetano Veloso, “aqui tudo parece que era ainda construção e já 

é ruína”.224  

Assim como a fotografia aérea de 1944 feita pela CIA do campo de 

concentração de Auschwitz, mencionada no filme Imagens do mundo e inscrições 

da guerra, de Harun Farocki, ou o quadro Angelus Novus, de Paul Klee, que ilustra 

a nona tese de Benjamin sobre a História, revelam como, mesmo que haja imagens, 

sem que haja palavras para identificá-las ou atribuir-lhes sentidos, é possível olhar 

e não ver. Nesse sentido, o poema apresenta um jogo complexo entre imagem, 

pensamento, imaginação, discurso e criação; entre os registros do documental e do 

ficcional, num expediente de tratamento das imagens que é diverso e inesperado: 

não raras vezes, ver, no documental, o ficcional – e vice-versa. Tal expediente de 

tratamento das imagens empreendido em “Parque das ruínas” tem, entretanto, 

algumas filiações e inspirações, listadas, inclusive, no poema pela própria autora, 

como: 1) o filme Smoke - cortina de fumaça, de Wayne Wang, de 1995; 2) o filme 

Blow up: depois daquele beijo, de Michelangelo Antonioni, de 1966; 3) o 

documentário, citado anteriormente, Imagens do mundo e inscrições da guerra, de 

 
222 NIGRI, 2019, n.p.  
223 GARCIA, 2018, p. 17. 
224 As obras mencionadas são, respectivamente: 1) “Sobre o conceito de história”, manuscrito escrito 

em 1940 por Walter Benjamin, às vésperas de sua morte, e publicado postumamente; 2) Dialética 

do esclarecimento, livro de 1947, escrito conjuntamente por Adorno e Horkheimer; 3) Tristes 

trópicos, narrativa etnográfica do antropólogo francês Claude Lévi-Strauss, publicada em 1955, 

sobre seu contato com sociedades indígenas brasileiras; e 4) a música “Fora da ordem”, de Caetano 

Veloso, que integra o álbum Circuladô, de 1991. 
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Harun Farocki, de 1989; e 4) o “filme-ensaio-biografia” Diário 1973-1983, de 

David Perlov, de 1983.  

Os modos e expedientes que podem ser identificados em cada um dos filmes 

conformarão o núcleo experimental do uso das imagens em “Parque das ruínas” – 

“o diário sentimental da Pont Marie”. Mas, sobre isso, que diz respeito a um 

procedimento em dois tempos para lidar com a pergunta que norteia o poema 

(“como ver o lugar?”), falaremos mais adiante.  

 

 

4. 

 

No estabelecimento de uma relação propositadamente “confusa” entre a 

História e o cotidiano/ordinário, sem deixar de fazer ecoar as ideias de ruína e de 

construção de um projeto “arquitetônico” de colonização e produção do imaginário 

cultural de um território e de um povo, Garcia desloca-se, no poema, em direção ao 

pintor Jean-Baptiste Debret e à Missão Artística Francesa. O pintor é tomado como 

exemplo de um artista que, pelo gesto pictórico “pitoresco”, desvia o olhar da 

história oficial – deixa de ser pintor histórico da monarquia no estúdio – para 

retratar outro ângulo, mais cotidiano e até então “não visto”, da sociedade colonial 

brasileira do século XIX. Debret faz isso a partir de um procedimento específico: 

transfere seu estúdio para a rua e pinta o que vê da cidade sentado no chão, com sua 

almofada, ao ar livre:  

(...) 

desde aquele dia não consegui mais tirar da cabeça 

algumas imagens: 

     a chácara    e a ruína 

– e as diferentes formas de ver o mesmo lugar – 

e os meios de passar de uma para o outro – 

 

 

 também não consegui mais tirar da cabeça as imagens da 

 exposição do debret 

 e da sua viagem pitoresca ao brasil colonial 

 



111 

 

 

 

  
 

2. 

 

há 200 anos 

debret chegou ao rio de janeiro 

integrando a “primeira missão artística francesa” 

expedição que pretendia criar no brasil uma escola de belas artes 

e difundir uma nova imagem do novo mundo 

 

o brasil tinha virado o centro do reino de Portugal 

e debret pega aqui como pintor histórico 

com a função de testemunhar 

ele olha e vê: 

    [      ] 

 

ele começa pintando a corte imperial 

ele começa pintando paisagens e embora não seja naturalista 

também faz um pequeno inventário da fauna e da flora  

brasileiras 

 

  como este pitoresco mamão 

 

   
 

ou este peixe galo 

 
 

desenho de cunho científico   ao qual se atribuiu 
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uma velada intenção de caricatura 

 

 
 

pois viam nele certa semelhança com o pergil 

de dom joão VI 

 

debret começa com essas pinturas 

mas logo se impressiona com o que vê nas ruas: 

um grande número de escravos 

convivendo com europeus recém-chegados 

uma mistura de pessoas e temporalidades diferentes 

e parece que é justo aí 

que ele decide retratar o cotidiano e 

fazer instantâneos 

 

 

é assim que debret começa um trabalho de cronista 

ele saía do ateliê no catumbi e ia para a rua pintar: 

sentava numa almofada no chão e pintava o que via 

 

 
 
 

fez em torno de 700 aquarelas 

que depois serviram de base para compor as gravuras 

de sua “viagem pitoresca e histórica ao brasil”225 

  

Vemos, nessa parte do poema, imagens de desenhos e aquarelas de Debret, e 

somos conduzidos a prestar atenção ao título da obra que daí advém: o livro de 

imagens iconográficas Viagem pitoresca e histórica ao Brasil, publicado pela 

primeira vez em 1834. Segundo Garcia, ele introduz o “pitoresca” ao título de seu 

 
225 GARCIA, 2018, p. 18-21. 
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livro de viagens porque retrata, de algum modo, em suas aquarelas, a vida banal e 

cotidiana (infraordinária e extraoficial) da colônia. Interessante notar como Garcia 

atribui uma dimensão fotográfica às pinturas de Debret, quando, para ler o gesto do 

pintor, diz que “ele decide retratar o cotidiano e / fazer instantâneos” (grifo meu), 

fazendo temporalidades históricas (e técnicas) convergirem ou se confundirem 

nessa sobreposição. Na França, a fotografia dava seus primeiros passos e ainda não 

tinha sido popularizada, coisa que só acontecerá no início da década de 1860, 

configurando-se como uma técnica de reprodução de imagens característica do 

século XX. 

A relação entre tempos históricos distintos de uma mesma cidade, o Rio de 

Janeiro, através do encontro entre o passado colonial retratado por Debret e o 

presente de crise da universidade informado por Marília, é transmutada e invertida 

para a cidade de Paris. Mais uma vez, por meio do imbricamento entre o pessoal e 

biográfico e o arquitetônico, Garcia explicita, dentro do poema, seu procedimento 

de trabalho, bem como as condições de “pesquisa” do material que, anos depois, 

daria corpo ao texto editado e publicado em livro que agora lemos e vemos. Durante 

o período de um ano em que esteve participando de uma residência artística em 

Paris, a autora elegeu para si mesma uma pergunta de trabalho (“como ver o 

lugar?”) e, para responder a essa pergunta, adotou um procedimento de trabalho 

que se desdobra, como dissemos anteriormente, em dois tempos.  

No primeiro tempo, a decisão de começar um diário com uma regra: todo dia, 

tirar uma fotografia do mesmo lugar e na mesma hora, e partir dessas imagens para 

escrever. Assim surge “O diário sentimental da Pont Marie”, um diário 

experimental que conta sobre a história “sentimental” não de uma vida, mas de uma 

construção, diário esse que vai sendo escrito a partir de fotografias tiradas pela 

própria poeta (“decidi começar um diário que tinha apenas uma regra: / todos os 

dias deveria tirar uma fotografia / do mesmo lugar / na mesma hora / e partir dela 

para fazer o diário”):226 

 
226 GARCIA, 2018, p. 23. 
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3. 

 

queria contar sobre outra experiência 

de olhar e ver 
em 2015 fiz uma residência na frança 

ao chegar lá     comecei a tomar notas: 

para entender o que estava vendo  para inventar uma rotina 

 

 (se a gente começa a escrever   anotar 
 e nomear o que acontece 

 será que consegue fazer as coisas 
 existirem de outro modo?) 

 

a pergunta que eu fazia era a seguinte: 

como lidar com o próprio lugar? 

eu queria entender alguma coisa que não sabia exatamente 

o que era mas achava que deveria estar ali – talvez nas sirenes 

que ouvia o dia inteiro talvez na luminosidade 

que entrava pela claraboia 

 

como eu não sabia o que eu queria entender 

decidi começar um diário que tinha apenas uma regra: 

todos os dias deveria tirar uma fotografia 

do mesmo lugar / na mesma hora 

e partir dela para fazer o diário 

a única regra era essa   o resto era livre 

e girava em torno da pergunta: 

      como ver o lugar? 

eu estava hospedada em um ateliê na cité internacionale des arts 

e justo em frente tinha uma ponte 

decidi que aquele seria o lugar 

e foi assim que comecei 

no dia 1º de janeiro de 2015 

a fotografar a ponte e escrever 

o “diário sentimental da pont marie” 
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 Estabelecida a regra da fotografia diária para o projeto, cujo início coincidiu 

com o começo de um ano novo (“4./ [diário sentimental da pont marie]/ 01 jan 15 

• 10H/ (...) todos os dias às 10h fazer uma foto/ do mesmo ângulo da ponte/ uma 

foto diária que possa dizer algo sobre estar aqui”),228 faltava ainda construir o 

método, quer dizer, entender de que modo olhar aquelas fotos, o que buscar nessas 

imagens. Sobretudo, fazer com elas (“eu não sei o que preciso saber/ eu não sei o 

que preciso // escrevo a partir das fotos – mas o que fazer com as fotos?/ imagine 

uma foto do sexto dia: // [isso aqui é uma expedição]”).229 Assim é que, mediada 

por esse desafio ocular, investigativo e epistemológico, a regra do diário encontrará, 

num segundo tempo, a proposição de Georges Perec sobre o infraordinário. 

5. 

queria fazer este diário para tentar entender alguma coisa 

e eu fiquei me perguntando 

é possível ver este lugar? 

não queria ver algo além   mas o próprio lugar 
talvez     com a foto pudesse recortar um instante 

um fotograma 

 

 
227 GARCIA, 2018, p. 22-24. 
228 Ibid., p. 25. Grifos da autora. 
229 Ibid. Grifos da autora. 
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sempre na vida tinha tentado pular etapas 

apagar o meio  o entre  o processo 

como fazer para atravessar e passar pelas coisas? 

 

todos os dias lembrava de uma expressão em francês 

avoir lieu   ter lugar: 

 

o lugar faz parte da experiência 

e do acontecimento 
      [mesmo que não aconteça nada] 

 

georges perec define uma categoria 

que ele chama de infraordinário: 

 

 “o que se passa todos os dias e que volta todos os dias 

 o banal o cotidiano o óbvio o comum o ordinário 

 o infraordinário 

 o barulho de fundo o hábito 

 – como perceber todas essas coisas? 

 como abordar e descrever aquilo que de fato 

 preenche a nossa vida?” 

 

perec fala da capacidade de olhar para o cotidiano 

e para os gestos mais simples como por exemplo  

acordar  abrir os olhos lentamente 

      e ver 

 

nosso dia a dia é feito de ações que não nomeamos: 

pegar um livro virar a página    digitar essas letras 

balançar a cabeça 

    – seria possível nomear isso que acontece? 

 

o extraordinário comove   fica evidente: 

guerra    desastres    morte 

 

   mas como ver o infraordinário?230 

 

 O poema diz que Garcia quer “ver este lugar”, e para isso se interroga e tira 

fotos. Interessante mencionar que a expressão vernácula da língua francesa, avoir 

 
230 Idem, p. 26-27. 
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lieu, se coloca como um desafio também filosófico relevante para certa filosofia 

francesa do “acontecimento” – sobretudo as de Jacques Derrida e Alain Badiou. O 

que nos remete, em última instância, aos versos de Stéphane Mallarmé presentes 

em Um lance de dados: “Nada / terá tido o lugar / senão o lugar” (Rien / n’aura eu 

lieu / que le lieu).231 Se não se pode dizer com certeza que Marilia Garcia teve 

acesso direto a essas leituras, certamente ela orbita de alguma forma seu ambiente 

teórico e poético. No poema, essa relação “tem lugar” a partir do diálogo 

estabelecido com a obra de Perec, para quem a exploração formal da linguagem 

realizada por Mallarmé teve influência não só em sua obra em particular, mas, de 

um modo geral, na geração de escritores ligados à Oulipo.  

 Apresentado o procedimento de uso das imagens em dois tempos – primeiro 

com a regra do diário fotográfico, depois com o método, o infraordinário –, será por 

desejar enfatizar, em vez de apagar, “o meio o entre o processo”, que a parte central 

de “Parque das ruínas” explicitará suas influências e referências de composição. 

Para lidar com as imagens, a voz do poema chega ao cinema. 

 

 

5. 

 

“Tive vontade de fazer ‘o diário sentimental da pont marie’ / depois de ter 

visto alguns filmes / que enumero aqui / primeiro smoke (cortina de fumaça)”.232 O 

filme conta a história de Auggie, dono de uma tabacaria que todos os dias, às 8h da 

manhã, durante anos, tira uma foto da esquina de sua loja, sempre do mesmo 

ângulo. Seu arquivo fotográfico é imenso, contando com mais de 4.000 fotos. Numa 

manhã qualquer, ele mostra para um velho amigo, Paul, essas fotos que, a princípio, 

lhe parecem todas iguais (“afinal partem do mesmo ângulo / e enquadram o mesmo 

ponto”233). Mas, nessa repetição – dos dias, do ângulo, das fotos que seriam “todas 

iguais”234 –, nesse âmbito do infraordinário, inesperadamente, Paul vê algo de 

extraordinário: “numa das fotos / tirada anos antes ele vê / a esposa que já tinha 

 
231 Na edição bilíngue da Ateliê Editorial, organizada e traduzida por Álvaro Faleiros. Cf. 

MALLARMÉ, 2013, p. 100-101; 74-75. 
232 GARCIA, 2018, p. 28. 
233 Ibid. 
234 Ibid. 
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falecido / num momento da vida em que os dois não estavam juntos”.235 Parecem 

interessar, nesse procedimento de Smoke, duas coisas: os gestos de repetição e 

insistência de Auggie com sua rotina de fotos diárias, que abrem a possibilidade de 

“ver a passagem do tempo”, mas também a dimensão do acontecimento, do que 

seria algo como a irrupção do extraordinário no interior do infraordinário. No caso 

do filme, a “aparição do fantasma” da mulher de seu amigo Paul: 

no filme  auggie não parece buscar 

algo específico com este procedimento 

mas em determinado momento alguma coisa 

aparece nas fotos 

     uma aparição 

       um espectro: 

o fantasma da mulher de paul surge 
ela já estava nas fotos antes 

mas só pode ser vista por uma certa lente 

 

a lente de quem está vendo236 

 

 O segundo filme é Blow-up, de Antonioni. O longa apresenta a história do 

envolvimento acidental de um fotógrafo com um crime de morte. “Em uma manhã 

excepcionalmente iluminada”,237 Thomas decide ir a um parque e tira, 

despretenciosamente, fotos de um casal desconhecido. Ao revelar e ampliar as tais 

fotografias, ele acaba revelando também um crime. Interessa, no filme, o 

mecanismo de ampliação e foco, o que se ganha (proximidade), mas também o que 

se perde (resolução) nesse movimento. Delimitados o procedimento e o interesse, 

Garcia enumera ainda alguns episódios onde procedimentos que lidam com a 

escala, entre a proximidade e o distanciamento, estão em jogo nas artes: a fotografia 

que Piglia faz de um Borges leitor e as performances de Valère Novarina (“às vezes 

a leitura é um jogo de escala”),238, por exemplo. E, com isso, volta às fotografias de 

Rose-Lynn Fisher: “para ver a lágrima / é preciso se aproximar e chegar tão perto / 

para poder ver de longe / como se fosse um mapa / um atlas temporário 

sentimental”.239  

ele vê as fotos e enxerga alguma coisa ali 

  

 
235 GARCIA, 2018, p. 28. Grifo da autora. 
236 Ibid., p. 29. 
237 Ibid., p. 31. 
238 Ibid., p. 32. 
239 Ibid. 
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ele amplia as fotos ele amplia tanto que perde 

o todo – perde a paisagem e chega a um espectro 

um borrão 

  um fora de foco 

ele estaria alterando a realidade com seu procedimento?240 

 

 Blow-up encontra Smoke, num primeiro plano, pelo gesto ou hábito, que 

ambos os filmes tematizam, de seus protagonistas em relação a tirar fotografias. 

Num plano mais profundo, entretanto, os dois filmes se conectam na “aparição 

fantasma”, no “espectro” ou “borrão”, nisso que daria notícias de uma espécie de 

potencial revelador inerente às próprias imagens. Nisso que as imagens revelam – 

ou podem revelar – a quem as vê, a despeito de quem as produz. Numa palavra, em 

seu índice de autonomia. É algo dessa ordem que é ressaltado no documentário de 

Harun Farocki, Imagens do mundo e inscrições da guerra, agora baseado em fatos 

reais, ou seja, fora do âmbito da ficção. Em 1944, pilotos americanos fazem 

fotografias aéreas na Alemanha nazista, buscavam, na época, fotografar fábricas de 

borracha. Trinta anos depois, na década de 1970, a CIA percebe, voltando a essas 

imagens, que eles haviam fotografado, nessa missão, um dos campos de 

concentração de Auschwitz.  

na época    eles não viram o que estava nas fotos  

porque não sabiam da existência dos campos e por isso 

não havia nada para ver 

 

depois  quando começam a ver 

as fotografias com outros olhos 

algo aparece: 

uma verdade que ainda não existia 

 

 aparição fantasma 

 
240 GARCIA, 2018, p. 31 
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241 

 

Nesse caso, o tipo de distanciamento que revela algo legível na imagem não 

é da ordem de uma escala espacial ou física, mas sim da ordem de uma distância 

temporal. Uma distância histórica, que revela um desconhecimento externo e 

exterior, uma falta de saber (os Estados Unidos não sabiam da existência dos 

campos de concentração no interior da Alemanha), que redunda num bloqueio 

imaginário, numa impossibilidade de ver (e ler) aquilo que está diante dos nossos 

olhos e que volta como “fantasma”, como passado revelado no presente.  

Por fim, o último filme elencado no poema é o Diário 1973-1983, de David 

Perlov, um cineasta que, desinteressado pelo cinema profissional, passa a registrar 

amadoramente sua vida. “Um filme-ensaio-biografia” em que Perlov, alinhado ao 

espírito do infraordinário em Perec e com certos matizes “auggianos”, filma o 

cotidiano de sua família, dia após dia. Aparentemente não há nada de 

“extraordinário” para ser visto ali. Perlov estaria em busca de algo que, durante o 

processo, não sabe dizer o que é. 

Enumeradas e descritas as referências cinematográficas de produção, leitura 

e uso das imagens que operam nos filmes (assim como no poema), constata-se que 

todas conversam, concomitantemente, com os âmbitos do infraordinário e do 

extraordinário. Podemos dizer que tal enumeração, mais que promover uma 

conversa entre esses âmbitos, promove uma confusão. Em quase todos os casos, a 

diferença entre o infraordinário e o extraordinário está assentada na diferença 

referencial, ou seja, de quem vê. Em outras palavras, na singularidade do olhar. 

Singularidade que pode ser pessoal, mas também histórica, cultural, econômica, 

social ou temporal. E que é representada pelo signo da distância. Por exemplo: 

Debret pinta o dia a dia da colônia, a princípio infraordinário e banal, que, para ele 

 
241 GARCIA, 2018, p. 33-34. 
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(e para a população europeia do outro lado do Atlântico), é, na verdade, pitoresco 

e extraordinário. Smoke e Blow-up retratam o infraordinário e de repente algo de 

extraordinário aparece (a cena de um crime, a imagem da mulher amada como 

fantasma). Em todos os casos, “algo que já estava ali / mas ao ser lido com outros 

olhos / pode virar fantasma”.242 Novamente, “algo que já estava ali / mas precisa de 

um olhar de fora para se tornar / um acontecimento extraordinário”.243 

E, então, a síntese: o Diário de Perlov, que também trata do infraordinário, 

torna-se extraordinário para quem vê. No caso, a própria poeta, Marília Garcia, que 

identifica (em gesto análogo ao de Smoke) sua casa de infância (“o seu 

extraordinário”) como uma espécie de “aparição fantasma” numa das cenas do 

filme. 

       em certo ponto do filme que dura 

quase 6 horas  perlov vem ao brasil 

ele fica um tempo em são paulo 

onde morou durante a infância 

e depois vai ao rio cidade onde nasceu 

e filma copacabana 

em seguida faz uma única cena no bairro de santa teresa 

com o bonde passando 

 

nesta única cena gravada na época em que eu nasci 

vejo ao fundo 

  a casa da minha infância  o meu extraordinário 

a janela de onde via o mundo 

 

 [no filme a imagem está tremida 

 e fora de foco    na memória 
 a imagem está tremida e fora de 

 foco  por pouco não consigo 

 capturar o ponto peço ao 
 leitor que imagine essa janela com o 

 ruído de bonde ao fundo] 
 

244 

 
242 GARCIA, 2018, p. 38. 
243 Ibid. 
244 GARCIA, 2018, p. 38-39. 
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O contraponto de encontrar “o seu extraordinário” no infraordinário alheio se 

dá quando, a partir desse mergulho familiar infantil, o poema apresenta os arquivos 

das correspondências de guerra de seu tio-avô, assim como dos recados de 

desconhecidos no verso dos cartões-postais “da época da guerra”, num antiquário 

francês. Em ambos os casos, as pessoas que escrevem testemunham (participam, 

vivem e veem) um evento extraordinário (uma grande guerra) e, assim como nas 

cartas lemos mensagens de amor, nos postais “as imagens estampadas na frente / 

são cenas de cidades destruídas: / por exemplo rouen totalmente bombardeada / 

com uma senhora passando / na frente das ruínas / ruínas ruínas e ruínas”.245 Mas 

os textos que guardam são banais, breves e cotidianos. 

Todo esse passeio por imagens, filmes, fatos, tempos, movimentos, cidades, 

todo esse meio do poema, é o que autoriza, finalmente, Garcia a retomar o diário 

sentimental da Pont Marie, fazer suas próprias imagens e perguntas a elas. A 

pergunta disparadora do poema (“como ver o lugar?”), ou seja, como ter lugar 

(avoir lieu) para ver essa paisagem desconhecida – extraordinária? – à autora no 

poema, a cidade de Paris, se conforma a partir do mecanismo do diário de imagens 

da ponte. E então o fim do poema coincide com o seu começo: somos remetidos, 

novamente, ao contexto original de enunciação do texto, a UERJ – e sua crise –, 

mediados pelos atentados terroristas ao jornal francês Charlie Hebdo. Isto é, o 

extraordinário que invadiu a cidade e, por consequência, o diário da ponte logo em 

seus primeiros dias de existência (“há um mês esse aviso apareceu no meio do 

caminho”).246 Nessa referencialidade, o expediente fotográfico do diário é 

transferido do passado, como num gesto benjaminiano próprio a uma imagem 

dialética, e atualizado no “agora” do contexto de escrita da versão final de “Parque 

das ruínas”, assentada em livro: 

no dia em que falei este texto  

tirei uma foto do auditório aonde estava antes da fala – 

seria possível mais cedo ver quem estaria ali no momento 

de ler o texto?    será que aquilo que acontece agora 

no rio de janeiro   e no brasil 

era algo que já estava evidente nas imagens de antes? 

e nas de hoje? 

   agora volto na memória 

 
245 Ibid., p. 44. 
246 GARCIA, 2018, p. 46. Grifos da autora. Os atentados ao jornal Charlie Hebdo ocorreram no dia 

7 de janeiro de 2015. 
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tentando achar os instantes de terrorismo 

nas fotos da ponte  mas não vejo nada.247 

  

Esse modo espiralado ou entrecruzado de relacionar espaço, tempo, cidades, 

histórias, presente e passado a partir do que as imagens mostram ou não mostram, 

a depender de que tempo ou que sujeito histórico as mobiliza, faz o poema 

reencontrar Benjamin e a imagem do anjo da história de Paul Klee, lendo, 

entretanto, a história a contrapelo: não a partir da crítica à concepção moderna de 

progresso, mas da concepção andina de tempo. Segundo consta no poema, para os 

aimarás, o que está diante de nós, na nossa frente e, assim, aos nossos olhos, é o 

passado (“afinal podemos ver o que já aconteceu”).248 Às nossas costas está 

justamente o futuro, que é desconhecido, “pois não o vemos”.249 

Enfim é hora de nos despedimos do poema. Num gesto ao mesmo tempo 

criativo, fabulador e construtor, de imaginação, mas também de produção de 

imagem, após percorremos tantas imagens (mais de 30), Garcia faz aparecer, como 

fantasma, no diário sentimental da Pont Marie, a história de uma vida que ronda 

essa ponte: 

DESPEDIDA 

 

quando chego à ponte sinto um vento nas costas 

e lembro do fantasma que ronda a pont marie 

ela era uma francesa casada com um resistente 

e que durante a ocupação  

teve um caso com um oficial nazista 

 

em uma noite de inverno 

ela ficou esperando o amante na ponte 

durante muitas e muitas horas 

e ele não veio 

contam que ela morreu congelada ou caiu no rio 

desde então 

  o seu fantasma fica rondando a pont marie 
 

 olho para a esquina em busca do espectro dela 
 e não vejo  vocês veem alguma coisa? 

(...) 

agora me sento no parapeito da ponte 

e olho para o outro lado do rio: 

 

tem país na paisagem? 

    me pergunto 

 
247 Ibid., p. 48. 
248 Ibid., p. 49. 
249 Ibid. 
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e vejo ao longo o fantasma dela indo embora 

vocês também estão vendo? 

 

 

     ela caminha 

 

 
 

   no meio dos carros 

 

 
 

    em plena luz 

 

 
 

      do dia 
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e some250  

  

Em “Parque das ruínas” somos levados a acompanhar o pensamento que vai 

sendo construído através das imagens, conforme elas vão aparecendo, sem 

sabermos muito bem aonde ou no que vão dar. Enquanto nos perguntamos aonde 

vão levar, vamos experimentando um pouco, me parece, a busca e, por conseguinte, 

as associações que a própria poeta foi fazendo ao longo dos meses, no processo 

“repetitivo” de ir tirando e lidando com tais imagens. Pelo que foi apresentado, 

podemos afirmar que há vários tipos de uso da imagem em “Parque das ruínas”. De 

caráter documental, como no caso do cartaz da exposição do Debret, ou arquivístico 

(pessoal e biográfico ou histórico), como as fotos e cartas de família, além das 

imagens de Farocki. De caráter processual e procedimental, como no caso das 

fotografias do “diário sentimental da Pont Marie”.  

Um uso por vezes mais narrativo; outro uso por vezes mais “crítico”, aberto, 

suspenso ou deslocado, como no caso da epígrafe, em que a imagem vem antes e o 

leitor é convidado a criar a sua própria relação de sentido e leitura. Um uso 

citacional ou referencial, na lida com as várias obras e imagens com que o poema 

dialoga. Por fim, um uso criativo ou construtor – um uso, podemos dizer, poético –

, que redunda em fazer aparecer, na relação entre imagem e palavra, algo que, antes 

da relação com o verso, não era legível, apesar de ser visível. É o caso, na 

“despedida” do poema, do fantasma da Pont Marie. Todas as imagens e os usos das 

imagens que vieram antes, em sua convivência com as palavras, autorizaram esse 

momento. Sobre este momento final, em conversa sobre o processo criativo em 

torno de “Parque das ruínas”, Garcia nos conta: 

Eu fiquei procurando alguma coisa nessas fotos ao longo desses 

meses todos e fiquei (...) [perguntando], será que a gente 

consegue ver o país na paisagem? Essa é uma frase de um filme 

 
250 GARCIA, 2018, p. 55. 
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do Godard, “tem país na paisagem?”, que brinca justamente com 

o significante do país dentro da paisagem, que brinca com a 

palavra dentro da outra. [Então, partindo disso, eu me 

perguntava] será que o atentado que aconteceu lá eu conseguiria 

ver na paisagem, justamente num lugar que não está o atentado? 

E aí no final, eu acho que o tipo de leitura que eu vou conduzindo 

das imagens ao longo do livro faz com que, no que eu viro a 

câmera e mostro outra parte da ponte, eu possa dizer que aquilo 

é um fantasma. Eu vou ao longo do livro um pouco mostrando as 

coisas que aconteceram comigo enquanto eu estava lá (mostrei o 

meu avô, a casa da minha infância, essas coisas realmente foram 

acontecendo e eu fui juntando no livro), mas aí no final eu 

consigo dizer que tem um fantasma, que é uma pessoa que estava 

passando na rua e eu acho que é um pouco esse tratamento da 

imagem ao longo do livro que vai me autorizar a fazer isso no 

final.251 

 

 

6. 

 

Enquanto lemos, uma das perguntas que “Parque das ruínas” suscita é: 

estamos mesmo diante de um poema? Trata-se de um poema lírico, que nos conta 

dos sentimentos e sensações experimentadas pela voz que ali fala? Ou, pelo 

contrário, não é um texto que nos coloca diante de uma subjetividade, mas sim 

diante de uma racionalidade? Trata-se de um ensaio sobre o estatuto do que é o 

infraordinário? Ou não seria esse texto, pensado desde outro ponto de leitura, um 

testemunho sobre as coisas que estão prestes a desaparecer, configurando-se, assim, 

como uma espécie de documento histórico daquilo que está ameaçado e que vai se 

perder? (Uma coleção de indícios, recolha e transfiguração de vestígios?) Em suma, 

estamos diante de um texto que nos proporciona sentimentos e sensações, que nos 

ensina alguma coisa, ou que nos rememora algo que não deve ser esquecido? 

Essa série de perguntas quase inevitáveis diante do texto de Marília Garcia, 

publicado como “poesia brasileira” em sua ficha catalográfica, impresso em versos 

e não em prosa, talvez nos permita pensar que a sua autora reinventa o gênero lírico 

a partir da epistemologia do gênero ensaio e da política do gênero testemunho. 

Nesse sentido, o eu lírico do poema não se opõe – como na poesia lírica tradicional 

– a um convívio com os comuns na cidade, na pólis, e, dessa forma, configura-se 

como um eu para além de qualquer individualismo. Também poesia ingênua 

 
251 ESTÉTICA E CRÍTICA DE ARTE USP, 2020. Disponível em: 

https://youtu.be/EkHAs1QO840?si=P1zs6MxYWiS5uRLi. (Acesso em: 26/3/2024). 

https://youtu.be/EkHAs1QO840?si=P1zs6MxYWiS5uRLi
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(espontânea) e poesia sentimental (reflexiva) – para aludir a uma divisão já clássica 

nos escritos estéticos sobre a poesia desde Friedrich Schiller – não se configuram 

como necessariamente opostas, já que no texto de Garcia os acidentes que se 

transformam em sensações são incorporados como matéria de reflexão em forma 

ensaística. Assim, essa voz que fala no poema testemunha eventos históricos não 

porque ignora aquilo que é de foro íntimo, mas justamente por captar, nos eventos 

de foro íntimo, os que são também históricos. 

Desde Aristóteles e Horácio, a poesia é comparada à pintura. Pensamento que 

atravessará a história da arte, configurando um parentesco supostamente maior do 

poema com quadros do que com outros gêneros da escrita. No entanto, Horácio foi 

um dos primeiros a defender que não se realizassem gêneros híbridos, para que não 

surgissem filhos monstruosos, como recomenda o início de sua Arte poética. A 

poesia sempre foi comparada à pintura, é verdade, mas dificilmente se concebeu 

nos gêneros híbridos a realização desse parentesco. No poema de Marília Garcia, 

no entanto, a função das imagens não é a de apresentação desse parentesco: as 

imagens são convocadas para que as palavras possam falar sobre elas. Não para 

explicá-las, as palavras não dão conta das imagens, mas chamam a atenção do leitor, 

todo o tempo, para os seus detalhes, como também para os seus mistérios. Em 

alguma medida, a relação entre a palavra e a imagem no texto de Marília Garcia se 

destina a sustentar o mistério das imagens e também sua autonomia, e só se realiza 

no próprio ato de leitura que, a cada vez, pode ser atualizado. Ler e ver não se 

opõem aqui. 

Dessa maneira, Marília Garcia reinventa o gênero lírico: não se destina a 

produzir uma subjetividade misteriosa ou sábia, mas uma subjetividade que 

convoca outra subjetividade (o leitor, agora leitor lírico, leitor que sente a si próprio, 

lendo e vendo, no ato da leitura) a atuar de maneira colaborativa – um leitor que 

também é “fazedor”, ou seja, poeta. Assim como os gêneros colaboram no poema, 

texto, leitor e autora se confundem e colaboram com as suas faculdades fundidas – 

e essa espécie de colaboração parece ser convocada pela forma do poema-ensaio. 

Para os leitores da poesia de Marília Garcia, não é difícil notar que em muitos 

dos seus textos, pelo menos desde o livro Um teste de resistores, é comum a poeta-

ensaísta começar enunciando o contexto de escrita de seus poemas.252 Essa 

 
252 Nota-se essa característica ressaltada particularmente nos poemas-ensaios da autora, quer dizer, 

nos poemas que são feitos, de início, para uma dimensão conferencial, o que significa dizer, para 



128 

 

 

 

enunciação se faz geralmente com a marcação específica do tempo, do espaço e da 

circunstância disparadora do desenvolvimento da ideia que ganha corpo no poema, 

e o confronto dessa marcação, posteriormente, com o “agora”, seja do livro, seja da 

fala. Assim, o poema-ensaio publicado se apresenta como se se tratasse de uma 

recordação das circunstâncias anteriores à escrita, da cena primordial que enseja o 

nascimento do texto e que dialoga com seu contexto, da explicitação dos motivos 

que tocam e afetam aquele que, depois, escreve. Acenando, com esse gesto, 

inclusive ao fora-do-livro, já que o poema pode virar (como virou), nesse aspecto, 

também partitura de uma palestra ou de uma performance. Trata-se de um traço de 

estilo da poeta, ligado às circunstâncias de construção do seu texto, que no 

fragmento anterior procurei emular, guardadas as devidas proporções. 

Como dito anteriormente, “Parque das ruínas” é um poema-ensaio cujo texto 

fora encomendado para ser apresentado na mesa de abertura do XV Encontro da 

ABRALIC, que teve lugar na UERJ em setembro de 2016. Ao longo dos anos, até 

sua sedimentação como poema publicado em livro homônimo – Parque das ruínas, 

de 2018, é um livro “composto por dois poemas longos e imagens”253 –, ele 

experimentou várias versões e foi apresentado em diferentes contextos. Dentre elas, 

primeiramente como “Tem país na paisagem”, está a que fora apresentada: 1) em 

março de 2017, no ciclo Em Obras, no Centro de Formação e Pesquisa do SESC; 

2) em abril de 2017, como depoimento para a série Cultura Brasileira Hoje: 

Diálogos,254 na Casa de Rui Barbosa; 3) em dezembro de 2017, no seminário 

Performance, da PUC-SP; e 4) a versão compacta e sem imagens publicada no livro 

Câmera lenta.  

Ainda em 2017, a poeta apresentara uma outra palestra-performance, 

chamada “Atlas temporário”, no evento Canteiro de Obras, realizado no Centro 

Cultural da UERJ, a COART. Nessa ocasião, a apresentação seguida de conversa 

trazia as imagens da fotógrafa Rose-Lynn Fisher e as cartas de seu tio-avô durante 

a Segunda Guerra, materiais incorporados posteriormente ao material de “Tem país 

 
serem apresentados “ao vivo” em contextos acadêmicos ou artísticos, como é o caso dos três poemas 

que nos dedicamos a analisar nesta tese: “Parque das ruínas” (2018), “O poema no tubo de ensaio” 

(2016, 2018) e “Blind light” (2014). 
253 Além do poema-ensaio que o intitula, o livro também traz uma versão de outra palestra-

performance, “O poema no tubo de ensaio”. Disponível em: https://www.mariliagarcia.com/parque-

das-ruinas. (Acesso em: 26/3/2024). 
254 CULTURA BRASILEIRA HOJE, 2017. Disponível em: https://youtu.be/CG-nTXqS9Ek. 

(Acesso em: 26/3/2024). 

https://www.mariliagarcia.com/parque-das-ruinas
https://www.mariliagarcia.com/parque-das-ruinas
https://youtu.be/CG-nTXqS9Ek
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na paisagem?”. Revisto, reintitulado, aumentado e reformulado, o poema-ensaio 

passou a se chamar “Parque das ruínas” e a integrar o volume homônimo de poesia 

publicado pela autora em 2018. 

A história dos distintos trabalhos e versões que resultam na publicação de 

“Parque das ruínas” nos permite pensar as produtivas relações entre os processos 

de escrita acadêmica e de criação artística, a partir das relações entre as imagens e 

as palavras ou entre as imagens e o pensamento, na obra de Marília Garcia. Se o 

campo do dizível e do visível, em certa acepção, são irredutíveis um ao outro, como 

diria, por exemplo, Michel Foucault em seu paradigmático livro As palavras e as 

coisas, não é por isso que eles não se afetam. Podemos nos perguntar, olhando para 

“Parque das ruínas”, por exemplo: o que muda o nosso modo de olhar uma imagem 

quando ela está, num livro, sendo chamada de epígrafe? Como vimos, no mínimo, 

esse gesto estabelece, de partida, uma dimensão crítica da relação entre as palavras 

e essas coisas a que nomeamos imagens.  

Essa dinâmica de incorporação e utilização de imagens em falas e 

apresentações “ao vivo”, cada vez mais frequentes em sua poética, que “Parque das 

ruínas” estabelece em livro tem caracterizado a performance crítico-criativa ou 

poético-ensaística de Garcia desde então. Em conversa com pesquisadores e artistas 

do Grupo de Estudos em Estética Contemporânea da USP realizada em 2020, 

Marília Garcia diz ter chegado a essa forma e a esse método de trabalho, mesmo 

que indiretamente, observando a forma das aulas de Georges Didi-Huberman.255 

Pelo conjunto de suas obras, Marília Garcia fora agraciada pelo Prêmio Icatu de 

artes, que lhe concedeu uma residência artística na Cité Internationale des Arts, em 

Paris. Durante seu “período francês” (2014-2015), em que os experimentos com as 

imagens acontecem como “Parque das ruínas” informa e enforma, a poeta 

acompanhou um dos seminários de Didi-Huberman dedicado ao cinema de 

Eisenstein, e diz ter sido impactada pelo trabalho do filósofo e historiador da arte 

 
255 ESTÉTICA E CRÍTICA DE ARTE USP, 2020. Disponível em: 

https://youtu.be/EkHAs1QO840?si=P1zs6MxYWiS5uRLi. (Acesso em: 26/3/2024). Como 

podemos ler na descrição do vídeo no YouTube: “No dia 2 de outubro de 2020, o Grupo de Estudos 

em Estética Contemporânea da USP, coordenado pelo professor Ricardo Nascimento Fabbrini, 

conversou com a poeta Marília Garcia sobre as relações entre as palavras e as imagens, entre a 

poesia, a filosofia e outras artes e sobre processos criativos. O convite à poeta partiu de uma proposta 

de leitura comparada de seu poema “parque das ruínas” e do ensaio “Cascas” de Georges Didi-

Huberman”. 

https://youtu.be/EkHAs1QO840?si=P1zs6MxYWiS5uRLi
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com as imagens. Quando perguntada sobre a relação entre as imagens e as palavras 

em “Parque das ruínas”, ela diz assim: 

A primeira coisa que eu queria comentar sobre isso [a relação 

entre as imagens e as palavras em “Parque...”], que não está no 

livro [nem] em nenhum lugar, e que eu mesma também nunca 

tinha pensado muito claramente (...) foi que, durante o período 

em que eu fiquei na França, (...) pude assistir a um seminário do 

Didi-Huberman [de 2014 a 2015], onde ele tratava do cinema do 

Eisenstein. Então, acho que foi muito impactante para mim (...) 

o tipo de relação [estabelecida] com [as imagens n]o seminário 

dele.  

 

Me lembro de ele ir dando as aulas falando o texto, projetando as 

imagens e lendo elas, do jeito que ele faz, mas de uma forma que 

foi realmente muito impactante (...). Às vezes, ele falava umas 

coisas e eu pensava “nossa, mas isso não está nas imagens(...), é 

ele que está lendo isso, que está inventando esse tipo de relação 

com as coisas...” E é o que o trabalho dele faz muito. Então, acho 

que eu mesma fiquei surpresa quando vocês fizeram a proposta 

dessa relação [entre “Parque das ruínas” e Cascas], e falei 

“nossa, mas é óbvio! Eu estava lá, assisti o seminário”. É claro 

que não foi algo muito [pensado], não estava no projeto, e o livro 

foi feito em muitas camadas, não foi uma coisa que eu sentei e 

escrevi. Ele foi feito ao longo de vários anos. Mas, eu acho que 

sim, que eu fui realmente bastante impactada por esse modo d[e 

o Didi-Huberman] ir fazendo as falas dele.  

 

E estou chamando atenção para a fala, justamente porque o 

“Parque das ruínas” é uma fala. Ele inicialmente foi, na verdade, 

duas falas que eu fiz e depois transformei numa fala final – depois 

de umas nove ou dez versões –, que juntou as duas e aí virou o 

[poema que está no] livro. E, no momento de fazer essas falas – 

“Parque das ruínas” não foi a primeira fala que eu fiz nesse 

formato, mas foi a primeira fala que eu publiquei incorporando 

as imagens – (...), eu vou escrevendo-as junto com as imagens. 

Fica aberta, no computador, a parte com o texto (...) e tem o 

arquivo com as imagens. Então, de fato, (...) tem um trabalho 

com a imagem na hora de escrever o texto, ou um tratamento 

muito próximo da palavra e da imagem. Vou jogando com um e 

com outro e o texto vai caminhando e se construindo a partir 

desse contato. Por isso eu acho também que tem um impacto 

desse curso do Didi-Huberman na montagem das imagens.256 

 

Não só diferentes usos, há, no poema de Garcia, um uso de imagens muito 

diferentes e heterogêneas – fotos da autora, fotogramas de filmes, imagens de 

artistas e de arquivos, etc. Se no processo de escrita e montagem de “Parque das 

 
256 ESTÉTICA E CRÍTICA DE ARTE USP, 2020. Disponível em: 

https://youtu.be/EkHAs1QO840?si=P1zs6MxYWiS5uRLi. (Acesso em: 26/3/2024). Os grifos e as 

partes indicadas entre colchetes são intervenções minhas na fala da autora. 

 

https://youtu.be/EkHAs1QO840?si=P1zs6MxYWiS5uRLi
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ruínas” há uma heterogeneidade das imagens e do material, o que garantiria a 

unidade do texto? Talvez não exatamente a fonte das imagens, mas o gesto, os 

procedimentos e pensamentos que, constelados no texto, relacionam a escrita com 

as imagens e as imagens entre si. Se, por conta disso, o tipo de texto construído por 

Marília Garcia apresenta uma fragilidade, o sentido dessa fragilidade aponta para 

várias direções, mas são fragilidades que leio como produtivas. Uma fragilidade de 

gênero, sem dúvida, já que o poema é atravessado pelo ensaio (quanto atitude e 

como forma), pelas imagens, pela conferência e pela fala, pelo depoimento, pela 

narrativa, pelo diário, pelo livro de artista, etc.  

Há também uma fragilidade que é inerente às próprias questões que estão 

sendo trabalhadas. Por exemplo, a imagem da casa da infância que podemos ver no 

Diário de Perlov está borrada e em baixa resolução, pois é a reprodução de um 

fotograma do filme, aparecendo fragilmente também nele, de relance, ao fundo e 

rapidamente. A baixa resolução dessa imagem, uma questão, podemos dizer, de 

ordem técnica, visível no poema, faz alusão, em um nível mais profundo, à 

fragilidade da memória – como a que vemos no poema, a imagem de uma memória 

por vezes também é borrada, sem alta definição. Podemos ainda mencionar um 

outro tipo de fragilidade, desta vez, reflexiva, bastante característica, como vimos 

no primeiro movimento desta tese, da poética ensaística de Garcia, já que “Parque 

das ruínas” foi feito também atravessado por perguntas e dúvidas (seu mote gira em 

torno da pergunta “como ver o lugar?”). O poema explicita a fragilidade, no 

momento de uma residência artística, da falta de um projeto de escrita da autora, 

assim como sua busca, as dúvidas e perguntas que surgem daí, e, também por isso, 

o tratamento das imagens dialoga com – e reflete – essas questões. 

Diante de fragilidades, dúvidas e perguntas, Marília Garcia não se decide. Ao 

contrário, a poeta, novamente, no meio do caminho, suspende o juízo, nos apresenta 

uma resposta entre: no meio das coisas. Entre gêneros; entre mídias e linguagens; 

se quisermos, entre poesia e filosofia; mas, certamente, entre imagem e 

pensamento. Um “entre” que é também um “com”. Nesse sentido, não é à toa que 

uma ponte é a protagonista do poema: justamente a ponte, uma imagem de 

passagem, uma construção, um artifício que liga um lugar a outro, que liga um lugar 

e outro. Um artifício de ligação, não de separação, de abertura e de contaminação. 

“Parque das ruínas” permite ao leitor essa recepção que transita entre as linguagens, 

sobretudo porque esse mesmo trânsito operou, antes, no nível da produção. Essas 
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diferenças são pensadas conjuntamente no seu processo de criação, auxiliando, 

assim, a produção de um deslocamento (em muitos sentidos e direções, mas todos 

relacionados com o signo do olhar). O gesto de deslocamento do pensamento, em 

torno de uma linguagem específica e para pensar outra, parece auxiliar a escrita de 

Garcia ao provocar uma desautomatização dos próprios processos e meios de 

produção. 

 

 

7.  

  

Voltemos a Didi-Huberman. A seu pensamento e a seu modo particular de ler 

e se posicionar diante das imagens – em seus livros, mas também, segundo Marília 

Garcia, em seus cursos. E à sua relação com o cinema – só que, aqui, não o de 

Eisenstein, mas o de Farocki. Particularmente, à seção “Reaprender (em todos os 

sentidos)” do livro Remontagens do tempo sofrido, o segundo volume da série O 

olho da história. Ela começa remontando a uma crítica, escrita por Louis Skorecki 

no Cahiers du Cinéma, em 1981, sobre o filme Entre duas guerras, de Harun 

Farocki. Crítica essa que, em tom polemista, constatava a morte “desse tipo” de 

cinema. O texto de Skorecki, descrito, na verdade, por Didi-Huberman como uma 

“crônica breve”, tem a “forma de um pequeno diálogo” entre um pessimista e um 

otimista, que apresentam opiniões divididas sobre o mesmo filme de Farocki.257 

Ao longo do diálogo, a palavra do pessimista se sobrepõe à do otimista, e, por 

isso, o texto começa e termina em tom fúnebre. A fala do pessimista traz uma 

espécie de descrença, renúncia e até, podemos dizer, certo tom de esgotamento 

diante do tipo de produção empreendida pelo cineasta em questão, cuja constatação 

redunda na sentença de morte de uma forma de fazer cinema, quer dizer de se 

relacionar com (montar) as imagens, como se não houvesse lugar para a existência 

de filmes como esse. Fala esta que é contraposta, com argumentos estéticos, por 

parte do otimista: 

Esse cinema está morto, não há mais público, ele é muito 

inteligente, muito bonito (e muito dogmático, professoral, 

político(...))! É um cinema para alguns perdidos (...) 

– Não, não e não. Há beleza nesse filme, uma arte do 

enquadramento e da encenação que vem diretamente de Lang, 

 
257 DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 105. 
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Brecht, Dreyer, uma qualidade de emoção e de rigor que não se 

encontra em nenhuma outra parte... E prazer, prazer. Sim.258 

  

Conforme o texto avança, o otimismo acaba cedendo lugar ao pessimismo. 

Tendo em vista a impossibilidade de sustentação de seus argumentos estéticos 

diante daqueles que o pessimista, cheio de certezas e convicções, contrapõe, o texto 

termina assim: 

– Você divaga, hipócrita, mente por omissão! Por que não diz 

que o assunto de Entre deux guerres é difícil, que é um filme que 

se propõe, nem mais nem menos, a explicar economicamente, 

sob o ângulo ‘produção de coque, de faz, de minério, na 

Alemanha e na Europa entre as guerras’, as razões pelas quais 

Hitler subiu ao poder? Vá pedir aos espectadores para vir ver e 

escutar isso! 

– Está bem, eu abandono, de todo modo, estou deprimido, você 

me pegou num momento de fraqueza, está se aproveitando 

covardemente. Talvez o cinema esteja morto, talvez o que você 

diz é verdade.259 

 

Veja bem, não exatamente com o otimista concordando com o ponto de vista 

do pessimista, mas abrindo-lhe espaço de existência, talvez, talvez o que o outro 

diz seja verdade. Para Didi-Huberman, “o que esse diálogo coloca em cena não é 

nada mais que, apesar de Jean-Luc Godard ou Chris Marker, um sentimento de 

anacronismo diante desta forma cinematográfica particular que é o filme enquanto 

ensaio”.260 Imagino que você, no começo do fragmento, tenha se perguntado: mas 

que tipo de cinema seria esse que Skorecki (e seu interlocutor pessimista) identifica 

em Farocki? O filme-ensaio, agora sabemos. O cansaço ou esgotamento que o 

pessimista diz sentir diante do filme de Farocki, Didi-Huberman nomeia, na 

verdade, como certa “preguiça filosófica” de um tipo de espectador que vai ao 

cinema na expectativa de que lhe contem uma história. Nesse sentido, para esse tipo 

de espectador – ou leitor, podemos dizer, já que não tiramos de nosso horizonte o 

poema-ensaio feito com imagens e palavras de Marília Garcia –, a montagem das 

imagens é “a forma necessária de fazer ‘as coisas avançarem’ na sucessividade e na 

inteligibilidade de uma narrativa”.261  

 
258 SKORECKI, 1981, p. VIII apud DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 105. Grifos do autor.  
259 Ibid., p. 106. 
260 DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 106. Grifos do autor. 
261 DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 106-107. 
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Se é assim, então, a verdade é que um tipo de espectador ou leitor como esse 

se encontraria “bem embaraçado” ou frustrado com a montagem das imagens, seja 

no filme de Farocki, seja no poema de Garcia, montagem essa que, ao contrário de 

fazer as coisas avançarem por meio da narrativa, interrompe-a, “explodindo-a, 

difractando-a, dialetizando-a em cristais que se responde[m] ou se contradiz[em] 

ali mesmo, sem solução, sem síntese, nem pacificação”.262 Assim é que o filósofo 

e historiador da arte identifica em Farocki o que identifico em Garcia: “A 

experimentação e o pensamento – a experiência do pensamento – são o resultado 

(...) de um certo tipo de montagem” das imagens, que são contrapostas não só entre 

si, mas com todos os elementos que constituem um filme ou um poema, como os 

sons, as palavras e outras mídias, que, ao mesmo tempo que se contrapõem, não se 

anulam, em verdade são utilizadas em conjunto.263  

Nesse sentido, “por cindir incessantemente a violência do mundo”, os filmes 

de Farocki violentariam “uma certa pretensão do espectador que quer que lhe sejam 

oferecidas conclusões”, e uma tal violência seria a marca de um pensamento “que 

compreendeu isto: uma imagem nunca tem a última palavra (aliás, tampouco uma 

palavra)”.264 Mais uma vez, me parece que as palavras de Didi-Huberman sobre o 

cinema de Harun Farocki podem ser endereçadas, sem nenhum prejuízo crítico e 

analítico, para a construção poética empreendida por Marília Garcia em “Parque 

das ruínas”. 

 A particularidade do cinema de Farocki (“funcionar como uma sequência 

de ensaios”265) para Didi-Huberman não se deve apenas ao fato de que seus filmes 

“prolongam suas críticas cinematográficas e são, com frequência, acompanhados 

de textos escritos que nascem antes, durante e após o trabalho audiovisual, [de modo 

que] a escrita e a criação de imagens (...) estão ali tão intimamente ligadas [já] que 

nascem uma da outra”.266 Isso se deve, sobretudo, pelo que identifica como ensaio 

como forma de montagem em sua obra, evocando, com isso, o paradigmático texto 

de Adorno para pensar o que chama de “desmontagem-remontagem experimental 

de todas as coisas”.267 

 
262 Ibid., p. 107. 
263 Ibid., p. 106. 
264 Ibid. 
265 Ibid. 
266 BLÜMLINGER, 1995, p.73-93 apud DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 107.  
267 DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 108. Grifo do autor. 
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Um ensaio, segundo Adorno, é uma construção do pensamento 

capaz de não se fechar em categorias lógico-discursivas estritas. 

Isso só é possível devido a uma certa “afinidade com a imagem”. 

Por visar “uma intensidade maior do que a condição de um 

pensamento discursivo”, o ensaio funciona, por conseguinte – 

esta será, pelo menos, minha própria hipótese de leitura – à 

maneira de uma montagem de imagens.268 

 

 Ao ler Adorno para ler Farocki, Huberman descreve o ensaio como uma 

“forma aberta do pensamento imaginativo” onde a ideia de totalidade não tem 

lugar, já que isso implicaria fechar o pensamento, atribuindo às coisas um único 

sentido (esse seria o princípio de identidade). O ensaio, nesse sentido, seria 

desobediente. Se o ensaio opera mais por analogia do que por lógica, seu princípio 

é o da não identidade – falando com Nietzsche, de um “gaio saber”, que assentaria 

sobre a alegria do negativo, como Adorno nomeia. Um gesto, ao mesmo tempo, de 

modéstia e de heresia, ao abdicar das certezas (como a do crítico-espectador 

pessimista), desviando sistematicamente das “regras ortodoxas do pensamento”. 

Assim como na imagem dialética em Benjamin, “a descontinuidade é essencial ao 

ensaio, seu assunto é sempre um conflito em suspenso”. 

Se esse é o caso de Farocki, por que não seria também o de Garcia? Em 

determinado momento de seu texto, Adorno faz uma analogia do modo de trabalho 

do ensaio com a experiência de aprendizado de uma língua estrangeira sem 

dicionário, quer dizer, sem ajuda ou mediação identitárias. Nessas circunstâncias, 

você aprende a falar a língua do outro convivendo com o outro, num gesto radical 

de errância, de deslocamento e de alteridade. Podemos dizer que, partindo da 

poesia, em “Parque das ruínas” Marília Garcia “adentra um campo de imagens que 

não está ‘traduzido’ em nenhum dicionário preexistente. El[a] filma, recolhe, 

desmonta, remonta. El[a] ensaia”.269 Desde o poema, trabalhando com uma atitude 

investigativa do ensaio, é a partir da montagem das imagens que as coisas se 

tornam, em sua poesia, legíveis, “quando todas as imagens de pensamento são 

apresentadas apoiando-se umas nas outras”.270  

A legibilidade advém da montagem: a montagem considerada 

como forma e como ensaio. A saber, uma forma pacientemente 

elaborada, mas não fechada em sua certeza (sua certeza 

 
268 Ibid. Grifo do autor. As passagens entre aspas na citação de Didi-Huberman são trechos de “O 

ensaio como forma”, de Theodor Adorno. 
269 DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 109. 
270 Ibid., p. 110. Grifo do autor. 
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intelectual: “isto é o verdadeiro”, sua certeza estética: “isto é o 

belo”, ou sua certeza moral: “isto é o bem”.271  

 

Ensaiar é tentar novamente. É experimentar por outras vias, outras 

correspondências, outras montagens. O ensaio como gesto de sempre retomar tudo. 

Todo ensaio que é de fato um ensaio pressupõe isto: não haverá última palavra. Será 

preciso desmontar tudo novamente, remontar tudo. Fazer novas tentativas. Em 

resumo, reler incansavelmente. Mas o que dizer, a não ser que a modéstia e a 

exigência misturadas na forma do ensaio fazem de toda “retomada” um ato de 

sempre tudo reaprender?  

Por isso Garcia é uma poeta de ensaios sempre retomados, sempre 

retrabalhados. Ela não se cansa de rever, de reler, depois de remontar o que ela 

reviu com o que releu. Sua exigência está regulada sobre a modéstia de saber que o 

que ela vê não lhe pertence e o que ela pensa – pois é preciso pensar para ver, para 

organizar o que se vê – procede daquilo que a precedeu. Por isso seu trabalho está 

em constante diálogo com o trabalho dos outros, de um modo que não se reduz aos 

simples empréstimos ou “influências” de que nós, pesquisadores da estética e 

críticos de arte, falamos constantemente. Garcia foi sem dúvida influenciada por 

Farocki, mas isso não quer dizer que ela simplesmente “tomou” isso ou aquilo de 

Farocki, a fim de absorvê-lo em seu próprio “estilo pessoal”. Garcia desloca e 

desenvolve o problema ocular de seu poema a ponto de não hesitar em construir 

toda uma investigação sobre as montagens não só em Farocki, mas em outros 

diretores e filmes. Como para situar as coisas num plano de conhecimento.272 

  

 
271 Ibid., p. 110. Grifo do autor. 
272 Faço caber aqui, de modo radicalizado, a relação que Didi-Huberman produz e estabelece entre 

as formas da montagem das imagens em Farocki e o ensaio como forma imagética do pensamento 

em Adorno, para ler o uso das imagens na poética de “Parque das ruínas”. Os dois últimos parágrafos 

deste texto são uma apropriação da estrutura argumentativa e interpretativa de Didi-Huberman, em 

que fui substituindo os nomes de Farocki e Garcia, além de algumas outras palavras e referências. 

Com isso, ressaltei, por exemplo, os empréstimos e as influências de Farocki no modo de Marília 

Garcia usar as imagens em seu poema, tendo em vista que é dele um dos quatro filmes enumerados 

em “Parque das ruínas”. Os parágrafos originais encontram-se em: DIDI-HUBERMAN, 2018, 

p.114-115. 
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3  
forma 

 
Sempre me comoveram textos que caminham para as fronteiras dos 

gêneros: um romance feito de cartas; poemas que são diários ou notas 

ou falas; ensaios que são poemas; peças que são testes; tradução que 

é leitura... Na expressão espirituosa e certeira de Christophe 

Hannah: ovnis, objetos verbais não identificados. 

 

Fora do campo verbal, também me atravessam as obras que estão na 

fronteira das linguagens: esculturas que são paisagem, filmes-

manifestos, fotografias que são ensaios, gravuras que são textos, filmes 

na forma de diários, livros que são obras visuais... 

 

Gertrude Stein, Godard, Anne Carson, Montaigne, Choderlos de 

Laclos, Aline Motta, Antony Gormley, Mira Schendel, David Perlov, 

Tamara Kamenszain, Grace Passô, Bolaño, Walter de Maria, 

Bernadette Mayer, Ruy Duarte de Carvalho, Taryn Simon, Augusto e 

Haroldo de Campos, Mario Montalbetti...  

 

Marília Garcia, “Quase poesia ou ovni” 

 

 

 

 

3.1  
O ensaio é uma forma mesmo quando ele é um poema?273 

 

Há escritas que, quando acontecem, não desvinculam o que dizem do modo 

como dizem. No que diz respeito à relação entre poesia e filosofia, podemos dizer 

que o momento de surgimento da crítica de arte que se situa na Alemanha do final 

do século XVIII, particularmente com o primeiro romantismo de Iena, coloca em 

questão um pensamento que se debruça sobre essa relação – a publicação de revista, 

a autoria coletiva e anônima e a forma dos fragmentos foram alguns modos do 

grupo formular, elaborar e nomear tal relação. Mesmo que situada à margem, desde 

então a questão sobre a forma da escrita crítica passa a ser evidente: porque ela é 

indissociável do que se diz, e mais ainda do que é da ordem do não-dito. Olhando 

para a história da filosofia desde essa perspectiva formal, se a França, com Michel 

de Montaigne, inventou o ensaio no século XVI, a Alemanha desenvolveu, no 

século XX, um pensamento reflexivo sobre a sua forma. Escrito entre os anos de 

1954 e 1958 por Theodor Adorno, “O ensaio como forma”, texto que abre a série 

 
273 Este texto é uma versão ampliada do que integra originalmente o volume Estética (2019) da 

Coleção ANPOF. Na publicação, o título original é “Um ensaio é uma forma mesmo quando ele é 

um poema? Uma leitura de ‘O poema no tubo de ensaio’, de Marília Garcia”. 
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de ensaios filosóficos sobre literatura intitulada Notas de Literatura, pode ser 

inscrito nesse recorte como um texto emblemático. Desviando-se do método 

cartesiano para a forma (artística e ensaística), numa espécie de “rebeldia estética” 

contra o primeiro, o ensaio obedeceria a um “motivo de crítica epistemológica”274 

desde dentro do pensamento filosófico. A filosofia, do ponto de vista do ensaio e 

da crítica de arte – o ponto de vista adotado por Adorno em suas Notas de Literatura 

– ficaria, assim, a meio caminho entre ciência e arte: entre aquilo que nos afeta 

pelos conteúdos e aquilo que nos afeta pelas formas (para utilizarmos a distinção 

lukacsiana)275 ou seja, nesse lugar indecidível entre método e forma. É assim que, 

no século XX, situando-se num lugar limiar entre a experimentação formal, a 

criação artística e a reflexão estética, filósofos e críticos de arte como Lukács, 

Benjamin e Adorno, mas também Max Bense, Jean Starobinski, entre outros 

pensaram, às suas maneiras, amplamente a relação entre poesia e filosofia ou, se 

quisermos dizer de outro modo, entre forma e reflexão. No século XXI, a questão 

se reconfigura e seria possível arriscar um “estado de ensaísmo” que caracterizaria 

certa reflexão e os modos da produção crítica hoje: ponto pacífico de uma escrita 

experimental, resta saber o que ainda pode acontecer de novo quando se deseja 

produzir ensaios. 

 Ao reunir jovens escritores dedicados ao exercício simultâneo da reflexão 

crítica e da criação poética, o livro Sobre poesia: outras vozes, organizado por Celia 

Pedrosa e Ida Alves, refaz, no cenário da poesia brasileira contemporânea, um 

convite à contaminação entre arte e crítica, solicitando e atualizando “a noção de 

poeta-crítico, fundamental às poéticas modernas, para repensá-la em nossa 

contemporaneidade”.276 O hibridismo que configura a retomada dessa noção 

provoca não só o encontro, mas, também, segundo as organizadoras,  um estado de 

hesitação entre esses dois âmbitos, implicando “não só uma expansão de limites, 

mas também uma crise que faz com que tanto poesia quanto crítica funcionem 

justamente pela hesitação quanto a sua forma e lugar”.277 Ou seja, podemos pensar 

que a oscilação entre poesia e prosa – ou seja, entre teoria e criação artística –, ao 

mesmo tempo em que indicaria uma expansão de limites, seria também sintoma de 

 
274 ADORNO, 2003, p. 34. 
275 LUKÁCS, 2015, p. 33. 
276 PEDROSA, C., ALVES, I. 2016, p. 7. 
277 Ibid. 
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uma crise que caracterizaria o contemporâneo ao afetar tanto a relação entre o 

poético e o ensaístico quanto a singularidade de produção de cada um desses 

discursos? Dividido em duas partes, na primeira vemos os poetas convidados 

exercerem sua atividade crítica, a partir de ensaios que pensam a poesia 

amplamente, desde, por exemplo, os Lusíadas às performances vocais do poema 

contemporâneo. Já na segunda, uma antologia de poemas desses mesmos poetas 

nos é apresentada.  

 Escrito por Marília Garcia, “O poema no tubo de ensaio” é publicado como 

um dos nove ensaios que compõem a primeira parte de Sobre poesia: outras vozes. 

Nesse ensaio, vemos a voz do texto, que parece coincidir com a da própria poeta, 

narrar uma experiência ao mesmo tempo pessoal e circunstancial: para confirmar o 

visto que havia tirado no Brasil para uma residência artística na França, Marília 

precisou realizar exames que testariam sua saúde laboratorialmente. Essa situação 

pessoal desencadeará, no texto, uma expansão da noção de “teste” para muitas 

direções, prováveis e improváveis, como, por exemplo: a política, a medicina, a 

ciência, a experiência cotidiana, a televisão, a tradução, a escrita e o texto. Interessa 

aqui, particularmente, a ideia de texto como teste. Justamente porque Garcia, ao 

escrever esse texto específico, o faz de modo incomum, operando nele mesmo a 

noção de teste: escrevendo um ensaio em versos, ou seja, na forma atribuída a um 

poema. Escrevendo, podemos dizer, um poema-ensaio. Testando o ensaio com os 

parâmetros genéricos do poema e, ao mesmo tempo, colocando, como o próprio 

título do texto indica, o poema no tubo de ensaio (ou seja, no tubo de testes). Teste 

do teste, escrever ensaios em versos ou poemas como ensaios parece fazer deslocar 

os lugares historicamente instituídos para a compreensão de cada um desses modos 

de escrita.  

Se o ensaio é o gênero mais livre que há, como o quer Starobinski, uma escrita 

em versos ainda pode ser um ensaio? Há um limite para essa forma? Com esse gesto 

de deslocamento, a princípio indecidível e inominável, é possível, a partir desse 

texto, colocarmos a seguinte questão: o ensaio é uma forma mesmo quando ele é 

um poema? 

1. 

quando comecei a escrever esse texto 

para uma jornada sobre o ensaio na unifesp 

eu queria falar de um poema do escritor americano  

charles bernstein.  o poema era um teste  

e se chamava “um teste de poesia”.        eu queria começar falando 
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deste teste mas acabei tendo que falar de um outro teste. 

foi um teste que se impôs 

que extrapolou a condição de teste laboratorial 

e passou a ser coletivo.   em outubro de 2014 

no meio do surto mundial de ebola 

um homem vindo da guiné foi internado no paraná 

com suspeita de estar contaminado com a doença. 

num sábado de manhã   o ministério da saúde 

brasileiro divulgou o resultado que todos esperavam: 

        “teste de paciente com suspeita de ebola dá negativo” 
ainda seria preciso a contraprova para confirmar o resultado 

mas desde que a suspeita de contaminação tinha aparecido 

o teste laboratorial passou a levantar algumas questões éticas 

ligadas à possibilidade de patrulhamento das fronteiras. 

e nos submeteu a vários questionamentos    provocados pela ideia  

 [de teste. 

 
estou reescrevendo esse texto 4 meses depois 

e precisei passar por um teste na semana passada: 

um teste feito pela polícia francesa. 

(…) 

e na semana passada fui ser “testada”. 

(…) 

 

depois dessa tarde no setor de imigração da polícia francesa 

sonhei que ia fazer um teste  mas não tinha nada a ver  

com o raio-x         era um texto. 

eu escrevia um texto e entregava para alguém 

a pessoa me devolvia dizendo que não tinha funcionado 

(…) 

e me dava as instruções: 

“primeiro, você deve fazer uma versão literal, que é esta. depois, 

você deve 

 reescrever o texto”. 

(…) 

tratava-se de testar as palavras     de escrever experimentando 

de descobrir algo escrevendo:  descobrir com a mão 

entrar na escrita ao modo da tradução. 

 

a avital ronell escreveu um livro sobre o teste chamado test drive 

a avital ronell analisa no seu test drive 

a centralidade do teste na experiência cotidiana: 

“desde os testes de QI aos testes de comércio, motores, testes de 

esforço e armas ao 1-2-3-testando dos sistemas de transmissão, 

sem mencionar o testar o seu amor, testar sua amizade, testar a 

minha paciência” (RONELL, 2010, p. 29) 

segundo ela não há nada no mundo hoje que não seja testado  

ou ao menos sujeito ao teste.   neste livro 

a avital ronell diz que o teste possui uma estrutura de “pesquisa 

incessante”: 

“talvez uma modalidade de ser, o teste esquadrinha as paredes da 

experiência, medindo, sondando, para assim determinar o ‘o que 

é’ do mundo vivido.” (RONELL, 2010, p. 12) 

ou seja testa-se o mundo 

para se fazer as perguntas mais simples que existem: 
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“o que é isso?” “para que serve?” “funciona?” 

 

no sonho que descrevi  eu fazia um teste. 

não importava tanto o resultado   mas sim testar. 

(…) 

no sonho que descrevi  no qual teria que refazer o texto 

as regras para o teste não estavam dadas de antemão: 

era preciso ensaiar.278 

 

 Do teste do poema ao ensaio como teste, nas 13 seções seguintes do texto, 

a autora pensará o ensaio a partir de definições “clássicas” da forma, com Max 

Bense, Jean Starobinski e Michel de Montaigne.279 Max Bense diz que “ensaio 

significa tentativa”280, tanto no sentido daquilo que se realiza na experimentação da 

escrita, quanto no que está em jogo no experimento laboratorial e, por isso, em 

ambas as acepções, aceita, em sua constituição, o risco do erro, do inconcluso e do 

imprevisto. Starobinski, por sua vez, pensa, a partir da etimologia da palavra, que 

“o ensaio seria a pesagem exigente, o exame atento” ao mesmo tempo que um 

“enxame verbal liberado pela escrita”.281 Já em Montaigne (criador do gênero), o 

ensaio define-se como um pensamento que se pensa com a mão, manejando os 

objetos,282 a partir de uma experiência pessoal e produzindo, por fim, uma leitura 

do mundo. 

Contudo, ao citar algumas possíveis definições do ensaio, vemos Garcia 

transformar uma qualidade inerente à sua forma e que poderia ser utilizada como 

característica definidora (sua capacidade de testar o mundo, pô-lo em teste, e, ao 

mesmo, tempo se testar, de se pôr em teste) em um dado de indefinição do gênero 

ensaístico: “aqui estou citando definições porém/ tal capacidade de se testar do 

ensaio/ que poderia ser usada para defini-lo acaba apontando/ para um dado de 

“indefinição”: ele testa o mundo/ e ao mesmo tempo testa a si mesmo”.283 Se o 

ensaio testa o mundo ao passo que testa a si mesmo, a cada vez, então, ele “deve 

inventar as ferramentas” de que necessita, caso a caso, “produzindo”, com isso, “as 

restrições” desde onde falará sobre, com ou contra o objeto que deseja tomar 

provisoriamente para si.284 Assim, segundo o texto, o ensaio seria um modo de 

 
278 GARCIA, 2016, p. 73-76. Grifos da autora. 
279 Especificamente nas seções 2 e 3 do ensaio. 
280 GARCIA, 2016, p. 76. 
281 Id., 2016 p. 77. Grifos da autora. 
282 Cf. Id., 2016, p. 76. Grifos da autora. 
283Ibid. Grifos da autora. 
284 Ibid. 
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produzir restrições. Sabemos que a ideia de um texto como o produto de certas 

restrições, no contexto da escrita poética, é de inspiração claramente oulipiana, fato 

inclusive explicitado no poema-ensaio de Marília pela menção a Jacques 

Roubaud285 (“como diz o jacques roubaud / um texto produzido a partir de uma 

restrição / fala desta mesma restrição”).286 Assim como na escrita do poema em 

estado de “oficina de literatura potencial”, no caso do ensaio, as restrições 

produzidas seriam restrições pontuais, ou melhor, imanentes, porque formuladas 

caso a caso a partir do encontro com objetos específicos – ou seja, apesar de a 

produção de restrições poder ser considerada como um procedimento formal do 

ensaio tomado, nesses contexto, de empréstimo da poesia, não existe nenhuma 

restrição que esteja posta anteriormente ou universalmente. A restrição não é como 

a regra; talvez ela se aproxime mais da exceção e da circunstância. Ou seja, diz 

respeito a algo que é formulado a cada vez, de modo diferente, dependendo do 

objeto a ser ensaiado. Desse modo, como disse Roubaud, não se pode perder de 

vista que um texto produzido a partir de uma restrição fale desta mesma restrição.  

Se o ensaio é teste, ele também é, desde essa perspectiva, sobretudo e ao 

mesmo tempo, teste do teste, ou seja, uma forma que, ao produzir caso a caso as 

suas restrições, pensa reflexivamente sobre sua forma. Assim é que do teste ao texto 

e ao ensaio, ou seja, na forma da constelação, Garcia desloca as noções e os 

conceitos de teste desde os mais variados sentidos e usos para interligá-los, na 

coerência interna do poema-ensaio, ao desenvolvimento de seus argumentos, num 

texto que testa ou usa a forma do ensaio na forma do poema.   

É comum que ensaios críticos falem sobre poemas, contudo, que fazer 

quando, numa espécie de inversão ou desmontagem, um poema é colocado, como 

seu título alude, no tubo do ensaio? Dito de outro modo, quando um ensaio é escrito 

em versos, na forma comumente atribuída ao poema, como nomeá-lo? São esses os 

desafios que a leitura do texto de Marilia Garcia nos impõe. A sua opção pelo uso 

 
285 Jacques Roubaud (1932- ) é um escritor e matemático francês, professor na Universidade Paris 

X Nanterre e membro do grupo Oulipo. Ouvroir de Littérature Potentielle, ou Oficina de Literatura 

Potencial, é uma corrente literária formada por escritores e matemáticos que propõe a libertação 

da literatura, aparentemente de maneira paradoxal, através de constrangimentos literários (em 

francês contraites, traduzida também como “restrições”). Surgida na França na década de 1960, teve 

e tem como membros conhecidos autores, dentre os quais: Raymond Queneau, Italo Calvino, 

Georges Perec, Marcel Duchamp, etc. No artigo intitulado “Qu’est-ce que l’OuLiPo?”, de autoria 

de Roubaud e Marcel Bénabou, lemos: “é a literatura em quantidade ilimitada, potencialmente 

produzível até o fim dos tempos, em grande quantidade, infinitas para todos os usos”. Cf. Wikipedia, 

verbete Oulipo. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Oulipo . (Acesso: 30/03/2024). 
286 GARCIA, 2016, p. 76. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Oulipo
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do verso faz do ensaio “um teste de poesia”287 e do poema um teste (ou um tubo) 

de ensaio, expandindo, assim, a noção do ensaio para além da sua forma 

identificada a um gênero de prosa em sentido restrito, forma essa que é 

transformada, agora, numa espécie de força no campo de forças do poema. Se, no 

ensaio como forma “cada formação do espírito (...) deve se transformar em um 

campo de forças”288 – segundo a lição de Adorno –, como pensar o ensaio quando 

ele está em um campo de forças fora de si?289  

 Mudança discreta de letra, pensar um texto como teste parece interessante 

porque, como a autora nos diz, existem testes em que “as regras para o teste não 

estão dadas de antemão: / é preciso ensaiar”.290 Se o ensaio é “teste / experimento 

/ prova” em sentido amplo, ele também é, em sentido mais estrito, um gênero 

literário e filosófico atravessado por certa indistinção – um gênero “intranquilo”, 

como João Barrento disse.291 Um filósofo que vem pensando questões próprias ou 

pelo menos afins a essas é Giorgio Agamben, para quem a “ideia da prosa” (ou seja, 

em seus termos, a poesia) aparece como questão para a escrita filosófica. O projeto 

agambeniano retoma, de algum modo, a proposta formulada pelos primeiros 

românticos alemães de lidar com o problema da separação entre arte e filosofia 

(poesia e prosa), e encontra, hoje, um contexto em que o ensaio aparece como uma 

forma já posta em jogo, simultaneamente, no campo de forças da poesia e da 

filosofia. 

No texto “A ideia da prosa”, Agamben, pensando o poema a partir do 

problema do fim do verso (a versura), aborda a questão limiar entre poesia e prosa 

(ou, se quisermos, entre poesia e filosofia, ou, mais especificamente no que aqui 

nos interessa, entre poema e ensaio) a partir do enjambement:292 gesto ambíguo que 

se orienta ao mesmo tempo em duas direções opostas – para trás, em direção ao 

 
287 Títulos do poema de Charles Bernstein (“nos anos 1990 o escritor americano charles bernstein/ 

escreveu um poema chamado ‘um teste de poesia’.”) e da antologia de Louis Zukofsky (“em 1948 

o poeta americano louis zukofsky publicou o seu teste:/ uma antologia para a comparação chamada 

um teste de poesia”). Cf., respectivamente, GARCIA, 2016, p. 78 e p. 80. 
288 ADORNO, 2003, p. 31. 
289 A relação entre “forma” e “força” no campo semântico do ensaio me remete à pesquisa de Diana 

Klinger, intitulada Literatura e ética: da forma para a força. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 2014). 
290 GARCIA, 2016, p. 76. 
291 Cf. BARRENTO, João. O género intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento. Assírio e 

Alvim: Lisboa, 2010.  
292 “É fato sobre o qual nunca se refletirá o suficiente que nenhuma definição do verso é 

perfeitamente satisfatória, exceto aquela que assegura a sua identidade em relação à prosa através 

da possibilidade do enjambement”. Cf. AGAMBEN, 2013, p. 29. 
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verso (e ao limite métrico), e para frente, encontrando a prosa (e o limite 

sintático).293 Para Agamben, a cultura ocidental pode ser pensada a partir da 

separação entre arte e filosofia, a partir desta cisão estrutural, e seria tarefa do 

pensamento reuni-las novamente.294 Para Adorno, a cisão entre arte e ciência é um 

outro modo de dizer essa história do ocidente.295  

Influenciados por Agamben, teóricos e críticos da literatura têm pensado a 

poesia contemporânea a partir do “passo de prosa” que todo poema parece guardar, 

mesmo em seus momentos de corte (como é o caso da versura e do enjambement). 

Florencia Garamuño, por exemplo, deseja pensar o “passo de prosa” na poesia 

contemporânea, a partir dos poemas de Carlito Azevedo e Tamara Kamernszein.296 

Em “O poema no tubo de ensaio”, entretanto, me parece tratar-se de pensar um tal 

fenômeno, só que de modo espelhado: algo como o passo de poesia da prosa 

ensaística deste texto (em outros termos, a própria realização da “ideia da prosa”); 

o que levou Marília Garcia a propor e produzir um ensaio escrito em versos (ou um 

poema como um ensaio). Em “O poema no tubo de ensaio”, Garcia utiliza versos 

longos, com frases inteiras, e o enjambement parece deslocar-se do fim do verso 

para dentro dele, num procedimento que ao mesmo tempo se difere e testa a 

versura. No texto, apesar de muitas vezes haver consonância entre ritmo e sentido, 

não é a sintaxe ou a pontuação que faz a pausa rítmica coincidir, dentro do verso, 

com o silêncio, mas sim a experimentação do realce da folha em branco no 

espaçamento do próprio verso, que parece agora querer produzir o mesmo efeito de 

continuidade sintática e quebra rítmica ao modo do enjembemant. Colocando tanto 

o gênero do ensaio quanto o do poema em estado de teste, Marília Garcia nos 

permite pensar, a partir desse ensaio em versos, em que medida podemos dizer que 

o ensaio é uma forma, recolocando, assim, os termos de Adorno.  

Mais adiante no texto, Garcia, para continuar pensando as relações entre 

poesia e ensaio, recorre ao poeta francês Emmanuel Hocquard – muito caro à sua 

poética, como sabemos: 

4. 

há alguns anos li uma entrevista  

 
293 “(...) mas é, sem mais, poesia aquele discurso em que é possível opor um limite métrico a um 

limite sintático (todo verso em que o enjambement não está efetivamente presente será então um 

verso com enjambement zero), e prosa aquele discurso no qual isso não é possível”. Cf. AGAMBEN, 

2013, p. 29. 
294 Cf. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, 2007. 
295 Cf. “O ensaio como forma”, 2003. 
296 GARAMUÑO, 2014, p. 103. 
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com o escritor emmanuel hocquard. 

seu entrevistador a certa altura pergunta  

por que hocquard não escreve um ensaio sobre determinado 

              [assunto. 

hocquard responde que        para ele           um poema podia 

ser tão teórico quanto um ensaio. 

um poema podia partir de uma experiência 

e produzir pensamento. 

talvez ele até já tivesse “ensaiado” aquele assunto num poema. 

eu passei anos pensando nessa resposta 

e aos poucos a transformei em perguntas: 

em que medida o poema pode formular um pensamento? 

quais questões levanta? como faz isso? 

qual forma utiliza, qual dispositivo? 

se escrever ensaisticamente é escrever experimentando 

será que um poema pode ser tão crítico como o ensaio? 

procurei a entrevista com emmanuel hocquard para citar aqui 
             [com precisão 

e não encontrei.   procurei o texto onde tinha lido isso   e não 

                  [encontrei. 

 estou longe de casa e sem acesso aos meus livros 

estou testando citar de memória     estou testando usar as palavras  

       [dele 

noutro contexto   busco manejar as palavras 

não encontrei o texto que buscava mas queria falar de seus 

             [poemas. 

  um poema pode ser colocado no tubo de ensaio?297 

 

 Pensando a partir de Hocquard – que, como o poema-ensaio diz, fora 

questionado em uma entrevista por que não fazia ensaios em vez de escrever 

poemas –, como ou se um poema poderia ser tão teórico quanto um ensaio, já que, 

em ambos os casos, é possível partir de uma experiência para se produzir 

pensamento. No texto, Garcia não consegue se decidir sobre o assunto – e podemos 

nos perguntar se sua indecisão e questionamento não seriam, na verdade, retóricos. 

Mesmo produzindo um ensaio em versos, ou seja, um ensaio na forma de um 

poema, a autora se questiona se “um poema pode ser colocado no tubo de 

ensaio”298, tendo em vista o aspecto sempre crítico do ensaio, aspecto esse que não 

necessariamente configuraria o poema. 

  Agamben, no prefácio de Estâncias, diz que de um romance ou de um 

poema é possível aceitar, em último caso, que não seja contada a história anunciada; 

mas, de uma obra crítica, pelo contrário, costuma-se esperar resultados ou, no 

mínimo, teses (testes?) a demonstrar. No entanto, quando a palavra “crítica” 

 
297 GARCIA, 2016, p. 77-78. Grifos da autora. 
298 GARCIA, 2016, p. 78. 



146 

 

 

 

começou a aparecer no vocabulário filosófico, ela significava sobretudo uma 

“investigação sobre os limites do conhecimento, sobre aquilo que, precisamente, 

não é possível nem colocar nem apreender”.299 É assim que, se a crítica, ao definir 

as suas fronteiras, possibilita um contato com a verdade, ela deve, contudo, 

continuar “exposta ao fascínio”300 daquilo que não consegue realizar ou dizer por 

completo. Ou seja, há, no gesto crítico, sempre uma potência do negativo – daquilo 

que não fecha uma totalidade de sentido, e que, por isso, é indicativo não só de falta, 

mas, sobretudo, de abertura. O primeiro romantismo alemão, ao abolir a distinção 

entre poesia e crítica, propôs que “uma obra merece ser qualificada como crítica” 

sempre que inclua, em si mesma, “um pensamento sobre a sua forma e uma 

apresentação também na forma da arte”.301 Contudo, Agamben ironiza, como a 

cisão entre palavra “poética” e palavra “pensante”, entre poesia e filosofia, foi tão 

profundamente sedimentada na tradição cultural ocidental, já em seu tempo, por 

exemplo, “Platão podia declará-las ‘uma velha inimizade’”.302 A intenção e a tarefa 

do ensaio, nesse sentido, desde dentro do pensamento filosófico, seria não só 

diminuir como ajudar a destruir a cisão que apartaria poesia e filosofia, cuja 

responsabilidade na construção de tal antagonismo precisa ser assumida – e 

reparado – pelo discurso filosófico.  

Do ponto de vista da poeta-crítica Marília Garcia, poderíamos inventar ou 

fabular que a missão do poema também poderia ser diminuir a cisão que separa 

texto e pensamento, reflexão e objetividade, quando ela pensa, por exemplo, 

apoiando-se em Avital Ronell, o teste como uma “estrutura de pesquisa incessante”. 

303 Como é possível testar o mundo para fazer as perguntas mais simples que 

existem sem que tais perguntas produzam respostas mortificantes dos objetos? 

Talvez colocando o poema no tubo de ensaio, ou seja, utilizando o teste como forma 

de pensamento que o ensaio enforma: (“o que é isso?”/”para que 

serve?”/”funciona?”). Marília Garcia, em seu texto, não nos dá respostas, mas se 

põe a experimentar, a testar o texto, tanto em seu conteúdo (podemos dizer que seu 

ensaio fala sobre o ensaio) quanto em sua forma (podemos dizer que, a partir da 

forma do poema, ela põe em teste a forma do ensaio). Diminuir tal cisão entre poesia 

 
299 AGAMBEN, 2007, p. 9. 
300 Ibid. 
301 Ibid. 
302 Ibid. 
303 GARCIA, 2016, p. 75. 
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e filosofia se pareceria mais com algo como reconhecer uma ponte entre o poético 

e o prosaico, ponte essa que existe, ao menos potencialmente, em cada instância 

discursiva. Assim como o enjambement, na poesia, para Agamben, é emblema da 

“ideia da prosa”:  

O enjambement exibe uma não coincidência e uma desconexão 

entre o elemento métrico e o elemento sintático, entre o ritmo 

sonoro e o sentido, como se, contrariamente a um preconceito 

muito generalizado, que vê nela o lugar de um encontro, de uma 

perfeita consonância entre som e sentido, a poesia vivesse, pelo 

contrário, apenas da sua íntima discórdia. O verso, no próprio 

ato com o qual, quebrando um nexo sintático, afirma a sua 

própria identidade, é, no entanto, irresistivelmente atraído 

para lançar a ponte para o verso seguinte, para atingir aquilo 

que rejeitou fora de si: esboça uma figura de prosa, mas com 

um gesto que atesta a sua versatilidade. Nesse mergulho de 

cabeça sobre o abismo do sentido, a unidade puramente sonora 

do verso transgride, com a sua medida, também a sua identidade. 

 

O enjambement traz, assim, à luz o andamento originário, nem 

poético, nem prosaico, mas, por assim dizer, bustrofédico da 

poesia, o essencial hibridismo de todo discurso humano. (...) A 

versura, que, embora não referenciada nos tratados de métrica, 

constitui o cerno do verso (e cuja manifestação é o 

enjambement), é um gesto ambíguo que se orienta ao mesmo 

tempo para duas direções opostas, para trás (verso) e para diante 

(prosa). Essa suspensão, essa sublime hesitação entre o sentido e 

o som, é a herança poética que o pensamento deve levar até o 

fim. Para aproveitar esse testamento, Platão, recusando as formas 

tradicionais de escrita, nunca perde de vista aquela ideia da 

linguagem que, de acordo com o testemunho de Aristóteles, não 

era, para ele, nem poesia, nem prosa, mas o meio termo entre 

as duas.304 

 

Testar a poesia com os parâmetros da prosa e a prosa com os da poesia parece 

ser uma tentativa (um ensaio, um experimento, um teste) de estabelecer, entre elas, 

um meio-termo, uma ponte entre as duas formas. Ponte essa que, para além da cisão 

e das “velhas inimizades”, pode resultar numa amizade das formas que podemos 

nomear, junto a esse texto-teste, quer dizer, nesse experimento de Marília Garcia, 

como poema-ensaio. Esse “meio-termo”, o poema-ensaio, entretanto, pode causar 

alguma confusão. Vamos, então, nos aproximar dela. 

 

 

 
304 AGAMBEM, 2013, p. 31-32. Grifos do autor e grifos meus. 
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3.2  
Em torno da confusão: poema-ensaio 

 

1. 

Começo esse último movimento de escrita com um breve comentário a partir 

da ideia de confusão. E, sem rodeios, confesso, o motivo é o seguinte: ler “O poema 

no tubo ensaio”, de Marília Garcia, na seção de ensaios críticos do livro Sobre 

poesia: outras vozes confundiu a minha cabeça. 

Na época em que tive o primeiro contato com esse texto, eu estava terminando 

o primeiro ano do mestrado em filosofia na Universidade Federal Fluminense, e, 

naquela altura, minha pesquisa girava em torno de alguns textos de Adorno (“O 

ensaio como forma” aí incluído), pois meu interesse de pesquisa passava por 

investigar a noção de “escrita filosófica” desde as contribuições da Estética, a partir 

de um estudo das teorias sobre a forma da crítica de arte. Apoiada sobretudo nos 

escritos Friedrich Schlegel, Novalis, Benjamin e Adorno, genericamente falando, 

os propósitos daquela investigação que levava a curso, hoje percebo, eram a 

tentativa de equilibrar os diferentes pesos de uma balança que teria, de um lado, o 

discurso filosófico (ou prosaico) e, do outro, o poético (ou artístico). O fiel dessa 

balança era a crítica de arte – texto capaz de equilibrar ou, em outras palavras, 

equivaler, ambas essas formas discursivas. A possibilidade de um tal equilíbrio 

seria mediada por uma compreensão de crítica, desde dentro do pensamento 

filosófico, que desarticularia a hierarquia de uma relação tradicional e 

historicamente narrada desde uma perspectiva polarizada, cujo privilégio 

epistemológico era atribuído à filosofia – forma de discurso e pensamento que, em 

último caso, dependendo da perspectiva, dispensaria inclusive a palavra escrita, ou 

seja, o meio de apresentação das ideias. Foi assim que o interesse na questão da 

linguagem e da escrita filosófica, mediados pelo estudo da crítica de arte, me 

levaram ao estudo das teorias do ensaio.  

A partir de um determinado momento, minhas leituras de pesquisa passaram 

a ser uma espécie de perseguição divertida de ensaios “metacríticos” sobre o ensaio, 

que eram tentativas de definição dessa forma de pensamento crítica e prazerosa ou 

desse gênero moderno (incerto, intranquilo, complicado, limiar, livre, experimental, 

crítico, literário, filosófico, biográfico, anedótico, queer… a lista das possíveis 
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(in)definições do ensaio como forma é imensa!).305 Como eu estava monotemática 

nessa busca, encontrar com “O poema no tubo de ensaio” foi um marco. Este 

capítulo é uma tentativa de elaborar alguns dos motivos pelos quais o encontro com 

esse texto de Garcia foi assim tão marcante. 

Como disse anteriormente, já tinha tido notícias de que existiam escritas que 

não desvinculavam o que diziam do modo como diziam. Entretanto, o gesto 

“editorial” de deslocamento da publicação de “O poema no tubo de ensaio” 

confundiu a minha cabeça de estudante das teorias do ensaio. Porque, até aquela 

altura, eu vinha lendo e escutando que a crítica (leia-se aqui, o ensaio) deveria ser 

ela mesma também poética, e eu experimentava, na leitura de muitos ensaios 

críticos, evidentemente o sentimento de estar diante de um texto poético. Mas, a 

verdade é que, desde a minha posição de estudante de filosofia, nunca havia me 

confrontado com um gesto que tinha uma tal radicalidade em sua composição. 

Porque borrava (ou confundia), deliberadamente, as fronteiras não só dos gêneros, 

mas das vozes: até ali, para mim, era como se o(a) poeta, ao exercer a atividade 

crítica, mudasse de registro, de tom e de voz, ingressasse no campo da prosa e, 

apenas depois, retornasse ao domínio da poesia.  

Em “O poema no tubo de ensaio” não é assim. As vozes da poeta e da ensaísta 

caminham juntas, fundidas e confundidas. O texto de Garcia não só confunde as 

formas “clássicas” da crítica e da poesia ao escrever um ensaio em versos, como 

também trabalha em torno da tematização de uma certa confusão conceitual 

produtiva: entre as contribuições de ensaístas como Max Bense e Jean Starobinski 

e do poeta Jacques Roubaud, por exemplo, que serão a um só tempo apropriadas e 

performadas pela autora na voz do poema-ensaio. Noções relativas à escrita poética 

são usadas para definir o ensaio e vice-versa (como vimos: um experimento, uma 

tentativa, um teste que testa o mundo ao mesmo tempo em que testa a si mesmo, 

que inventa as suas ferramentas, que produz as suas restrições), posicionando a voz 

que escreve o texto que, nesse caso, não se diferencia de quem escreve e assina o 

poema-ensaio, ou seja, a própria Marília Garcia  deliberadamente como uma poeta 

que tenta “incorporar algumas ferramentas do ensaio / para dentro do poema”306 ao 

 
305 Esta lista de adjetivos sobre o ensaio baseia-se em textos sobre o ensaio de, em ordem que 

aparecem: Silvina Lopes Rodrigues, João Barrento, Abel Barros Baptista, Jeanne-Marie Gagnebin, 

Jean Starobinski, Max Bense, Theodor Adorno, Brian Dilon, Walter Benjamin, Alberto Giordano, 

Jean-Christophe Bailly e David Lazar. 
306 GARCIA, 2016, p. 79. 
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mesmo tempo tentando pesar (ou seja, pensar) o ensaio com os parâmetros da 

poesia. Além de confundir “vozes” e “definições” do ensaio e do poema, seu texto 

também confunde narrativas biográficas de autores-personagens importantes para 

o próprio texto, estilo e argumento de Garcia – o ensaísta Michel de Montaigne e o 

poeta Emmanuel Hocquard, por exemplo, aparecem juntos, unidos pelo gesto de se 

retirarem do mundo para, a partir da solidão e isolados em uma cabana nos arredores 

de um mesmo território, Bordeaux, escreverem, cada um, seus livros. Como 

podemos ler na quinta parte do poema: 

5. 

nos anos 1990 o escritor americano charles bernstein 

escreveu um poema chamado “um teste de poesia”. 
eu queria falar desse seu teste mas vou falar de outro teste dos 

anos 90 

que é também um teste de poesia: 

um teste de solidão de emmanuel hocquard. 

a história desse livro nos aproxima muito de Montaigne 

hocquard se isola numa cabana em bordeaux 

e busca pensar o mundo pensar a solidão       e escrever o livro 

a história dos ensaios de montaigne é conhecida: 

ele se retirou do mundo seguindo a tradição humanista de refletir 

na solidão 

e foi viver nas propriedades de sua família em bordeaux 

para escrever seus ensaios.307 

 

 

2.  

Em “Ouvido também lê: algumas palavras sobre performances vocais do 

poema”, Lucas Matos nos informa que “data de 1998 o ensaio de Charles Bernstein 

em que, em texto introdutório ao volume Close Listening de crítica de performances 

poéticas organizado por ele, se apresenta a ideia de performance do poema”.308 

Nesse texto, basicamente, Bernstein nos diz que o poema é suas performances – 

vale dizer, suas varias versões, inclusive em suportes e com materialidades 

distintas. Admitir tal ideia, segundo o autor, implica para a crítica centrada no 

âmbito da recepção da obra “não reconhecer preponderância de nenhuma versão 

original ou final sobre as outras”,309 e trabalhar com ou mesmo a partir das suas 

incompatibilidades, daquilo que é descontínuo entre uma performance e outra. As 

variadas performances impressas, gravadas ou ao vivo comporiam 

 
307 GARCIA, 2016, p. 78. 
308 MATOS, 2016, p. 49. Grifos do autor. 
309 Id., 2016, p. 50. 
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“problematicamente o evento plural do poema, que não apresentaria uma identidade 

ou essência fixa”.310  

A implicação da ideia bernsteiniana me parece bastante relevante, até mesmo 

crucial, no que diz respeito ao que vem se constituindo como o corpus ensaístico 

da obra de Marília Garcia, considerado do ponto de vista da produção. A forte 

dimensão oral e conferencial de seus poemas-ensaios em curso desde “Blind light”, 

publicado em Um teste de resistores, é um aspecto não apenas relevante como 

também disparador para o desenvolvimento de sua poética ensaística. Poética essa 

que parece operar, primeiro, tendo em vista a apresentação (e performance) em 

contextos acadêmicos e artísticos, seguida, posteriormente, por versões editadas e 

impressas do texto, bem como por reapresentações, também elas modificadas ou 

adaptadas ao novo contexto performativo. É o caso do que se passa, como vimos, 

em “Blind light” e em “Parque das ruínas”, e também o que acontece em “O poema 

no tubo de ensaio”. 

Nesse último caso, quanto à relação, nos termos de Bernstein, entre a 

performance do poema e suas versões, fato é que “O poema no tubo de ensaio”, de 

modo análogo aos demais poemas-ensaios de Garcia sobre os quais nos debruçamos 

ao longo desse trabalho, foi apresentado pela primeira vez na III Jornada de 

Literatura Contemporânea da Unifesp, realizada em outubro de 2014, cujo 

sugestivo título era “As aventuras do ensaio”,  recebendo a primeira versão 

impressa em 2016, publicada na antologia Sobre poesia: outras vozes, como vimos, 

como um de seus ensaios. Em 2018, entretanto, Marília Garcia publicará uma nova 

versão desse mesmo texto, a segunda impressa, em Parque das ruínas, livro autoral 

classificado com a etiqueta de poesia. Comparando as versões editadas e publicadas 

de 2016 e 2018, entre uma e outra, nota-se que o texto sofreu modificações. Por 

exemplo, a primeira versão impressa é composta de 14 partes ou capítulos 

numerados – a estruturação dos poemas-ensaios em partes ou capítulos enumerados 

é um procedimento recorrente em sua obra, presente também em “Blind light” e 

“Parque das ruínas” –, mais referências bibliográficas ao final. E apresenta citações 

ao longo de todo o corpo do texto, formatadas segundo as normas ABNT, 

dialogando  com e performando a forma de apresentação do ensaio no âmbito 

acadêmico, como é possível ler, por exemplo, nos versos “(RONNEL, 2010, 

 
310 Ibid. 
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p.12)”,311 “(BENSE, 2014)”,312 “(STAROBINSKI, 2011, p.44)”,313 “(DIDEROT, 

1976, p. 288)”,314 “FRIEDRICH, 1968, p. 353)”315 ou “(HOCQUARD, 1998, 

XXIII).316 Em Parque das ruínas, a segunda versão de “O poema no tubo de ensaio” 

não apresenta mais suas marcas acadêmicas: nem os versos com formatação no 

padrão ABNT, nem as referências bibliográficas. Os trechos provenientes de outros 

textos – ou seja, as citações – aparecem entre aspas e em itálico, marcando tratar-

se de um poema composto por múltiplas vozes. Além disso, as 14 partes que o 

compõe são reorganizadas, incorporadas e diminuídas (mas não suprimidas) para 

9, nesta versão intituladas. Os títulos, apresentados entre colchetes, são todos 

compostos com o verbo “testar” – em sua maioria conjugado no infinitivo: “[1,2,3 

testando]”; “[Testar o mundo]; “[Testar a memória]”; “[Testar a vista]”; “[Testar 

os resistores]”; “[Testar a solidão]”; “[Testar a etiqueta]”; “[Testar o espaço]”; 

“[Testar a poesia]”.317 A superexposição da palavra “teste” em suas variadas formas 

funciona como uma espécie de rima interna do poema, ao mesmo tempo que 

caracteriza o aspecto experimental do ensaio.  

É possível visualizarmos os aspectos de diferenciação de uma a outra versão 

caracterizados acima, reunidos e condensados, por exemplo, no seguinte trecho: 

6. 

 

na polícia francesa precisei fazer um teste oftalmológico 

o texto que me pediram para ler era um verbete da enciclopédia 

de  

            

[diderot: 

“Prova, ensaio, experiência. Termos que se referem ao modo 

como passamos a conhecer os objetos. Pela prova, podemos ter 

certeza de que a coisa tem a qualidade que julgamos ter; pelo 

ensaio, vemos quais são suas qualidades; e, pela experiência, se 

ela é. [...] A experiência é relativa à existência, o ensaio ao uso, 

a prova aos atributos. Dizemos de um homem que ele é 
experimentado numa arte, se ele a pratica há muito tempo; de 

uma arma que foi aprovada se ela aguentou determinada 

quantidade de pólvora; e que ensaiamos uma roupa se a usamos 

uma primeira vez para ver se caiu bem” (DIDEROT, 1976, p. 

288).318 

 

 
311 GARCIA, 2016, p. 75. 
312 Id., 2016, p. 76. 
313 Id., 2016, p. 77. 
314 Id., 2016, p. 78. 
315 Id., 2016, p. 79 
316 Id., 2016, p. 84. 
317 GARCIA, 2018, p. 59; 64; 66; 68; 69; 71; 74; 76; 78. 
318 GARCIA, 2016, p. 78. 
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[TESTAR A VISTA] 

 

na polícia francesa precisei fazer um teste oftalmológico 

de leitura e o texto que me pediram para ler 

era um verbete da enciclopédia de diderot: 

 

“Prova ensaio experiência 

Termos que se referem ao modo como passamos a conhecer os 
objetos Por meio da prova podemos ter certeza de que a coisa 

tem 
a qualidade que julgamos ter       Por meio do ensaio vemos quais 

são suas qualidades e por meio da experiência se ela é [...] 

 
 A experiência é relativa à existência 

 o ensaio ao uso 
 a prova aos atributos 

 

Dizemos de um homem que ele é experimentado numa arte se ele 
a pratica há muito tempo     de uma arma que foi aprovada 

se ela aguentou determinada quantidade de pólvora 
e que ensaiamos/provamos uma roupa se a usamos uma primeira 

vez para ver se caiu bem”319 

 

Outra estrutura que se repete, considerada do ponto de vista da produção, na 

poética ensaística em Garcia, diz respeito ao adiamento como modo de composição 

e desenvolvimento do poema-ensaio enquanto forma. Em “Blind light” a estrutura 

de adiamento aparece, de partida, com o adiamento do começo do poema, que 

performa certa dificuldade para começar. Em “Parque das ruínas”, o adiamento se 

estrutura em torno da pergunta (“como ver o lugar?”) e da construção do diário 

sentimental da Pont Marie. No caso de “O poema no tubo de ensaio”, o motivo que 

organiza a estrutura de adiamento se relaciona com a proliferação semântica da 

palavra “teste” em suas variadas relações com a palavra “texto”, proliferação essa 

explicitada tanto por meio dos títulos de cada parte do poema, especificamente na 

segunda versão, mas, sobretudo, no aparecimento repetitivo, mas em diferença, dos 

usos dessa palavra por uma constelação de poetas (e poéticas) específicos, caros à 

autora.  

No artigo “Será que esse teste poderia ser um ensaio? A repetição e a fuga em 

‘O poema no tubo de ensaio’”, Rita Bittencourt e Bianca Mayer afirmam que “teste 

é o signo que incessantemente retorna” no texto.320 Sobre o retorno desse signo, que 

 
319 GARCIA, 2018, p. 68. 
320 BITTENCOURT; MAYER, 2022, p. 43. Grifo das autoras. 
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é identificado à uma estrutura de repetição cara à Garcia enquanto procedimento de 

composição de sua obra, as autoras comentam: 

Quando, no poema “Em loop, a fala do soldado” ([do livro 

Câmera lenta, de] 2017), Marília Garcia pergunta ao(a) leitor(a) 

“você já reparou que algumas imagens/ se repetem?” e, ainda, 

afirma “e eu não sei como parar/ a repetição”, ela parece relatar 

um processo que também acontece em “O poema no tubo de 

ensaio”. 321 

 

Nesse poema-ensaio, durante as 22 páginas de sua 2ª versão, a poeta repete, 

segundo as autoras, “dentre as variações que a verbalizam ou a pluralizam, 85 vezes 

a palavra teste”.322 Desse modo, ao repetir a mesma palavra ao longo dos versos, 

Marília provoca certa instabilidade em seu significado, “um efeito que se cria no 

mesmo vocábulo e por intermédio dele: traz ao texto os múltiplos significados que 

podem constar na mesma palavra e, com isso, apropria-se também, declaradamente, 

do texto de outros(as) autores(as)”.323 Assim, nas incessantes “repetições propostas 

e construídas no poema-ensaio”, as autoras destacam os atos de apropriação e 

citacionalidade, que elas nomeiam como “atos assumidos de roubo e de 

potencialização, no próprio poema-ensaio, de outros textos ou testes”.324 

No que diz respeito à constelação de autores construída no poema, além de 

mobilizar textos de filósofos e ensaístas, como os de Montaigne, Avital Ronell, 

Diderot, Max Bense e Starobinski, em cujas citações estão sempre presentes o signo 

do “teste”, Marília Garcia também constela, nesse poema-ensaio, poetas que 

testaram a poesia e o poema em obras específicas. São eles: o francês Emmanuel 

Hocquard, com o livro Um teste de solidão; os americanos Charles Bernstein, com 

o poema “Um teste de poesia” e Louis Zukofsky, com o livro Um teste de poesia; 

e o brasileiro Haroldo de Campo, com suas Galáxias.  

5. 

nos anos 1990 o escritor americano charles bernstein 

escreveu um poema chamado “um teste de poesia”. 

eu queria falar desse seu teste mas vou falar de outro teste dos 

anos 90 

que é também um teste de poesia: 

um teste de solidão de emmanuel hocquard. 

um teste de solidão foi publicado em 1998 

a história desse livro nos aproxima muito de Montaigne 

(...) 

 
321 Id., 2022, p. 39. As intervenções entre colchetes são minhas. 
322 Id., 2022, p.40. 
323 Ibid. 
324 Ibid. 
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9. 

em 1948 o poeta americano louis zukofsky publicou o seu teste: 

uma antologia para comparação chamada um teste de poesia 

ele reuniu textos de várias épocas e os colocou lado a lado 

a antologia trazia traduções diferentes para um mesmo poema – 

por exemplo       várias traduções para um mesmo trecho da 

odisseia 

ou então poemas distantes no tempo 

mas que tratavam do mesmo tema. 

era uma forma de buscar os parâmetros 

era uma forma de tentar ler de outro modo 

era uma forma de testar. 

(...) 

 

11. 

(...) 
um teste de solidão é um poema longo composto de duas partes: 

ao todo 58 textos      cada texto poderia ser um ensaio? 

se eu pudesse usar como subtítulo para o poema a palavra 

“ensaios” 

poderia lê-lo como um livro de ensaios? 

o livro já tem um subtítulo    espécie de “etiqueta”: sonetos. 

mas ao ler seus sonetos 

vejo que o uso da etiqueta serve para reforçar a ideia de teste 

pois não identificamos nos textos o que possa remeter à forma 

fixa 

         

[clássic

a 

afinal por que ele chama os textos de sonetos? 

talvez seja essa a pergunta ao ler certos livros 

o que faz um poema ser um poema? 

e por que você insiste em chamar de poema?, me perguntaram 

a avital ronell diz que testamos o mundo 

para chegarmos às perguntas mais simples que existem: 

“o que é isso?” “para que serve?”  

 

12. 

ao pensar em subtítulos e etiquetas 

lembro das galáxias do haroldo de campos. 

como poeta ensaísta que foi    haroldo produziu muitos ensaios 

e muitos parâmetros para ler:  paideuma   traduções   leituras. 

mas aqui não penso nos textos críticos.    penso nas galáxias 
que têm algumas etiquetas: poema longo     livro de viagens      

livro de 

          

[ensaio

s 

o texto deixa de ser poema por ser um livro de ensaios? 

ou se faz poema por não sê-lo? um poema poderia ser tão crítico 

quanto 

             [um 

ensaio? 

galáxias parte dos materiais do mundo 
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(o visto ouvido vivido lido) e vai contar o percurso. 

montaigne diz que não quer ensinar nada 

(afinal que sais-je? ele pergunta)            montaigne diz que quer 

“contar”. 

em um dos fragmentos de galáxias 

haroldo de campos narra três mortes ocorridas nos anos 60 

partindo das imagens que a mídia produziu desses 

acontecimentos.  

ele vai testar a linguagem e as imagens ele vai narrar a partir da 

              

[experiência 

ele toma as mortes de Marilyn monroe che guevara e john 

kennedy 

(...) 

poderia ler essa lâmina de galáxias 

e colocar na balança para pesar como um ensaio 

mas queria falar do poema de charles bernstein     “um teste de 
poesia”.325 

 

A constelação fabricada por Marília Garcia explicita, no poema-ensaio, uma 

potência de relação entre o ensaio e o poema ao expor uma afinidade, por meio do 

teste, que não parece ser mera coincidência lexical. 

 

 

3. 

Proponho que “O poema no tubo de ensaio” seja lido como um ponto médio, 

quem sabe até como uma ponte, entre “Blind light” e “Parque das ruínas”. Isso 

porque ele dialoga muito diretamente com o conteúdo de Um teste de resistores 

(que se inicia com “Blind light”, poema-ensaio não só de abertura como matriz para 

os demais poemas presentes no livro) – evidentemente pela questão do teste, e pelo 

diálogo bastante explícito com as obras de Hocquard e Bernstein –, mas, sobretudo 

porque, também nele, as perguntas desempenham um papel fundamental. Sua 

primeira versão contém 45 perguntas formuladas com um ponto de interrogação e 

a segunda, 48. Além disso, entre outras coisas, a analogia e semelhança da 

estruturação de ambos os poemas-ensaios por intermédio das perguntas pode ainda 

ser notada pela menção recorrente ao poema de Bernstein, “um teste de poesia”, 

constituído inteiramente de perguntas, poema esse, por sua vez, cuja ideia e 

estrutura é apropriada por Marília para a composição do poema “Uma partida com 

Hilary Kaplan”, também citado (apenas na segunda versão) em “O poema no tubo 

 
325 GARCIA, 2016, p. 78-83. Grifos da autora. 
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de ensaio”.326 Por fim, “O poema no tubo de ensaio” encerra-se com a 

reconstituição narrativa da performance de um poema de Bernstein, cujo título, em 

forma de pergunta, performa o teste, investigativo e ensaístico, de poesia realizado 

ao longo do texto: “O que faz um poema ser um poema?”.327 

No caso de “Parque das ruínas”, a relação fica estabelecida através do modo 

como o “período francês” da autora, relativo à residência artística que a poeta 

realizou na Cité internationale des arts de Paris, em 2015, central para a composição 

desse poema-ensaio, também comparece em “O poema no tubo de ensaio”. Por 

exemplo, na menção aos atentados terroristas ao jornal francês Charlie Hebdo (“os 

atentados ao charlie hebdo/ aconteceram há exatamente um mês e a frança entrou/ 

em alerta de segurança máximo chamado vigipirate.”)328 e às burocracias e trâmites 

relativos ao visto de sua residência artística (“embora eu tenha um visto que tirei 

no brasil/ para passar 6 meses na frança/ ele precisa ser ‘confirmado’ pelos órgãos 

franceses então/ tive que mandar de novo uma série de documentos para o OFII/ 

office français de l’immigration et le l’intégration”).329 A “contaminação” dos 

motivos franceses que se desdobram em “Parque das ruínas” sem dúvida é 

intensificada pelo trabalho de reescrita de uma versão a outra.  

Assim, mesmo que no livro Parque das ruínas a segunda versão de “O poema 

no tubo de ensaio” venha depois do poema-ensaio que o intitula, sua existência 

enquanto texto é anterior e possibilita enxergar o acúmulo, bem como a transmissão 

de procedimentos ensaísticos desenvolvido durante o trabalho de composição, de 

um poema-ensaio a outro.  

 

 

4. 

Se retornarmos à antologia híbrida Sobre poesia: outras vozes, em seu 

posfácio, Marcos Siscar diz que as antologias de poesia contemporânea tornaram-

se um fato relativamente rotineiro no mercado editorial. Mas a ideia de reunir, junto 

aos poemas, textos ensaísticos desses mesmos poetas não deixava de ser um gesto 

incomum.  E, por conta disso, esta seria “uma antologia experimental”,330 por 

 
326 Cf. GARCIA, 2018, p. 78. 
327 Cf. GARCIA, 2016, p. 84-85; GARCIA, 2018, p. 78-79. 
328 Id., 2016, p. 74. Grifos da autora. 
329 Ibid. Grifos da autora 
330 SISCAR, 2016, p. 133. 
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explicitar justamente o caráter experimental dos trabalhos que a integra. E 

esclarece: “Experimental, nesse contexto, querendo dizer, mais precisamente, a 

capacidade que uma proposta tem de se colocar em funcionamento a partir da 

nomeação de suas próprias referências, de seus próprios desafios e, idealmente, de 

suas próprias dificuldades”.331 Entretanto, continua, talvez o ponto mais radical de 

uma experimentação como essa: 

(...) seja aquele em que a articulação entre ensaio e poema, tal 

como proposta pela estrutura do livro, rompe-se, de dentro, 

investindo o ensaio do poder de associação característico da 

poesia ou, ainda, incorporando ao poema referências 

convencionais ou sintagmas reflexivos que remetem à 

reflexão ensaística. A escrita nesses casos pode ser associada a 

um “modo de tradução”, como diz um dos trabalhos.332  

 

O trabalho, na antologia, que associa a escrita “ao modo da tradução”333 e ao 

mesmo tempo radicaliza a experimentação proposta pelo livro na articulação entre 

o poema e o ensaio (e o poeta e o ensaísta ou o crítico) é, justamente, a peça de 

Marília Garcia, seu poema-ensaio. Siscar arremata sua argumentação afirmando 

que, nesse sentido, “traduzir” seria um modo de ensaiar, ou seja, de experimentar e 

testar, de pôr à prova “a restrição que determinadas categorias genéricas impõem 

ao pensamento e à linguagem, a fim de colocar a serviço do texto a hipótese 

segundo a qual habilidades de leitura de poesia podem ser importantes no contato 

com o ensaio, e vice-versa”. 334 

Falar de uma escrita experimental entre o ensaio e o poema operada 

exemplarmente por Marília Garcia em “O poema no tubo de ensaio” como um 

modo de tradução remete-nos a um de seus ofícios, tendo em vista que a poeta 

trabalha também como tradutora de textos. Mais especificamente, a mais um 

“ensaio sobre o ensaio”, dessa vez escrito pelo estadunidense David Lazar, e 

traduzido para o português por Garcia, chamado “O gênero queer”.  

Escrito originalmente em língua inglesa, “O gênero queer” é um ensaio que 

teoria o ensaio apresentando a ligação entre genre, “gênero literário”, e gender, 

condição identitária de gênero, a partir da etimologia comum dessas palavras, tendo 

 
331 Id., 2016, p. 136. 
332 Ibid. 
333 GARCIA, 2016, p. 75. 
334 SISCAR, 2016, p. 136. 
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em vista exemplos de usos antigos da palavra genre fazendo referência a diferentes 

tipos de pessoas. Cito:  

As palavras “genre” e “gender” estão ligadas de modo 

indissolúvel, entrelaçadas em sua etimologia. Está claro que as 

duas surgem em um sistema de raízes entrelaçadas que aludem a 

tipologias, distinções, estilos – e são quase homônimas, irmãs 

gêmeas do som. Uma busca por “genre” no dicionário aponta 

para “gender”. Há exemplos de usos antigos de “genre” no 

dicionário de inglês de Oxford que se referem a diferentes tipos 

de pessoas; curiosamente, o primeiro, utilizado por Lady 

Morgan, é o seguinte: “Mas que gênero [genre] de personalidade 

é esta [...] que, levando em conta de verdade a vida e os costumes, 

não se pareceria com mais ninguém?” (1818).335 

 

Sendo gênero (genre) e gênero (gender) categorias endereçadas a coisas 

bastante distintas (a literatura e o sexo), no caso das categorias de gênero sexual, 

haveria uma para nomear a sexualidade de difícil categorização dentro dos padrões 

normativos: o queer. No caso dos gêneros literários, o gênero de difícil definição é 

o ensaio.  

Tão queer pensar que um dos primeiros usos de “genre” indique 

uma pessoa impossível de ser caracterizada. Afinal, genre é uma 

categoria. Gender também. E a categoria de genre difícil ou 

impossível de ser definida – o ensaio – também é queer. O ensaio 

é o gênero [genre] queer.336 

 

Amparado na apropriação que faz do pensamento sobre o gênero proposto 

por Jutith Butler em Problemas de gênero, sobretudo na hipótese de que o gênero 

não se identifica, mas se perfoma, Lazar nomeará o ensaio como um gênero queer. 

Não apenas porque o ensaio seria uma forma de difícil classificação, como por ele 

resistir “aos binarismos clássicos de gênero” literário, apresentando-se a partir de 

“uma instabilidade contínua”, de uma “performatividade” e também de uma 

“hibridez”.337 Queer, essa palavra que problematiza as categorias normativas de 

identidade de gênero socialmente, pode então ser utilizada como uma categoria 

epistemológica para se aproximar e tentar caracterizar tudo aquilo que é, por rigor, 

de difícil identificação; para falar daquilo que nos confundiria ao confundir 

normatividades genéricas.  

 
335 LAZAR, 2020, p. 17. Grifos do autor. 
336 Ibid. 
337 Cf. LAZAR, 2020, respectivamente, p. 18; p. 19; p. 21. 



160 

 

 

 

 O ensaio como gênero queer, como um gênero confuso,338 me remete ao 

nascimento da Estética enquanto disciplina filosófica autônoma, com Alexander 

Baumgarten e a sua designação de “conhecimento do confuso”.339 Veja bem, não 

conhecimento confuso, mas conhecimento do confuso, o que significa dizer, 

naquele contexto, reconhecer a Estética (e, no bojo dela, os fenômenos artísticos) 

como o âmbito do conhecimento que deseja olhar para as coisas (em seu 

vocabulário, para os fenômenos) sensíveis em sua totalidade, inteireza e 

complexidade, com o rigor que lhes é próprio (que diria respeito à singularidade) e 

não de modo alheio, com o rigor, por exemplo, analítico ou abstrato, metodicamente 

guiado pela dissecação, separação e divisão dos objetos. E foi justamente no seio 

da Estética enquanto disciplina autônoma na história da filosofia que a concepção 

moderna de crítica de arte foi forjada, no final do século XVIII e início do XIX, 

como reflexão, desdobramento e continuação da obra, encontrando no ensaio a 

forma que abrigaria a especulação da verdade singular de cada obra, especulação 

essa que seria, ao mesmo tempo, criativa e reflexiva. 

Aqui a ideia de confusão ganha um novo sentido que muito nos interessa. 

Nesse movimento, a crítica teria a chance de se confundir com a própria obra. Já 

disse também anteriormente que, na longa história de relação entre filosofia e arte, 

a crítica parece não saber se decidir entre o exercício de produção de juízos sobre o 

estatuto da obra de arte em geral ou o de se aproximar demasiadamente de cada 

obra singular a ponto de desvelar não apenas seus procedimentos formais, mas 

tentar incorporá-los à forma de composição da crítica sobre a obra, ou seja, se 

confundir com eles. De um lado, estaria a reflexão do filósofo sobre a ideia de arte; 

do outro, a concepção de que a crítica de arte deve ser, ela mesma, artística, quer 

dizer, poética. Há quem mostre a possibilidade de se caminhar em ambos os lados 

ao mesmo tempo, estabelecendo, entre eles, uma ponte que, no âmbito desta 

pesquisa em torno da obra de Marília Garcia, se conforma num nome: o poema-

ensaio.  

 

  

 
338 Gostaria de deixar esclarecer que, no âmbito desta tese, não estamos associando a identidade de 

gênero queer à ideia de confusão, como uma espécie de predicado de pessoas confusas. Essa não é 

de modo algum a associação que está sendo feita ou proposta aqui. 
339 CASSIRER, 1992, p. 444. 
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5. 

Para finalizar, gostaria de voltar a “O poema no tubo de ensaio” e 

compartilhar uma dúvida em tive dois momentos sobre o poema-ensaio como 

forma: 

 

E-mail 1: 
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E-mail 2: 

 
 

Os e-mails foram enviados, respectivamente, para a própria Marília Garcia, 

autora de “O poema no tubo de ensaio”, e para a Paloma Vidal, professora, escritora 

e uma das organizadoras da III Jornada de Literatura Contemporânea da Unifesp, 

“As aventuras do ensaio”, no qual o poema-ensaio de Marília foi apresentado pela 

primeira vez. Ambas gentilmente retornaram a mensagem.  

Em sua resposta, Marília disse ter adorado a pergunta, mas que não tinha uma 

resposta muito organizada nem objetiva. Ela mesma não sabia muito bem como 

passou a nomear poemas assim, sendo que, em seus próprios textos, a etiqueta 

nunca apareceu. Mas disse que começou a usar tanto o termo quanto a forma a partir 

da leitura e da convivência com textos de poetas que escreveram e escrevem 

caminhando nas fronteiras dos gêneros, como: David Antin, Anne Carson, Charles 
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Bernstein, Emmanuel Hocquard, Natalie Quintane e etc. E, antes disso tudo, 

menciona a importância a importância dos irmãos Campos: das Galáxias, de 

Haroldo de Campos, mas também do livro O anticrítico de Augusto de Campos.  

Já a Paloma disse, em sua resposta, que tem utilizado esse termo, “poema-

ensaio”, assim como outros hifienizados, para se referir a textos que apresentam um 

trânsito entre gêneros, contrabandeando elementos de um para o outro. Lhe parece 

interessante a possibilidade de colocar lado a lado dois nomes que têm ressonâncias 

próprias e que, juntas, disseminam muitos sentidos. Nesse sentido, parte das 

teorizações em torno dessa forma híbrida, fronteiriça ou hifienizada viriam desses 

próprios textos híbridos, como no caso do texto de Marília Garcia; outras viriam 

das teorias do ensaio, e, nesse caso, ela menciona o texto de Jean Starobinski;340 e 

também, por fim, de alguns textos da teoria do cinema, a partir das ideias em torno 

do filme-ensaio, como os de Ilana Feldman.341 A menção a textos da teoria do 

cinema a partir da ideia do filme-ensaio me parece preciosa, pois, de fato, parece 

ser no contexto da crítica cinematográfica que o traço ensaístico das obras artísticas 

produzidas a partir da segunda metade do século XX é identificado, remetendo, 

nesse caso, à crítica de André Bazin sobre o filme “Carta à Sibéria”, de Chris 

Marker, que, segundo Timothy Corrigan, apresenta o primeiro uso da designação 

“filme-ensaio”.342 Mas, para ela, a ideia principal é que poemas-ensaios são textos 

pensantes, que tendem a narrar suas próprias descobertas, exibindo seus processos 

de investigação em torno de algumas questões.  

Quanto a mim, posso dizer que, desde a primeira leitura, “O poema no tubo 

de ensaio” foi ao encontro de minhas referências teóricas em torno das ideias de 

ensaio e de crítica, confundiu-as e produziu algo novo. E depois confundiu tudo 

mais uma vez, ao relançar-se em Parque das ruínas. Para mim, era um ensaio 

escrito em versos e virou um poema-ensaio. Ele performa a sua própria teoria, o seu 

próprio tema, assume o assunto de seu pensamento. De palestra em jornada 

acadêmica à ensaio publicado em antologia crítica à poema em livro autoral, se a 

 
340 O já bastante citado e trabalhado texto, no âmbito desta tese, “É possível definir o ensaio?”, de 

1985. 
341 Paloma, em sua resposta, não referencia nenhum texto específico de Ilana Feldman, professora 

da Escola de Comunicação da UFRJ, que desenvolve pesquisas sobre testemunho e autobiografia 

entre cinema e literatura. Pesquisadora da obra de Eduardo Coutinho no doutorado e de David 

Perlov, no pós-doutorado, publicou uma série de artigos e livros em torno da obra desses autores e 

desses temas. Destaco os ensaios “Não entender”, de 2017, e “Não ver”, de 2021, publicados, 

respectivamente, nas edições de número 27 e 38 da Revista Serrote. 
342 Cf. a esse respeito, a seção 1.2. Um teste de resistores e a invenção do poema ensaio, p. 50-61. 
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origem pode nos interessar como um mito, de algum modo “O poema no tubo de 

ensaio” é o ponto originário de investigação desta pesquisa de doutorado. Nesse 

sentido, é o meu mito pessoal de origem, numa genealogia daquilo que, desde então, 

passo a perseguir na convivência entre a crítica e a criação, entre o pensamento e a 

sensibilidade, entre o ensaio e o poema. Ele informa e enforma a amizade das 

formas: o paradoxo resultante da existência do poema que, ao mesmo tempo, é 

ensaio. Acho que é, mais ou menos, isso.  

Na época as coisas estavam confusas na minha cabeça. E não que hoje elas 

não estejam. Mas estão confusas de um modo diferente. Hoje penso que, a partir de 

meu encontro com “O poema no tubo de ensaio”, disparador para uma investigação 

que culminou no encontro do poema-ensaio como forma, foi possível ler, talvez, 

algo como um gesto instaurador (e por isso eu digo aqui originário); análogo ao 

famoso gesto de Marcel Duchamp com seus ready-made para Arthur Danto em 

Transfiguração do lugar comum: um gesto, sobretudo, transfigurador dos lugares 

comuns atribuídos aos gêneros. Mas, mais que isso, olhando para o traço ensaístico 

da produção poética de Marília Garcia, talvez seja mais correto caracterizá-lo, não 

como uma forma ou como um gênero, e sim como uma atitude mental. A atitude, 

como Paloma Vidal respondeu, de pensamento e investigação. Silvio Lima foi 

quem considerou o ensaio desde o ponto de vista de uma atitude. Isso está 

formulação, em tom de pergunta, na “Nótula” introdutória do livro assinado pelo 

teórico português, Ensaio sobre a essência do ensaio, que data de 1946. 

Pergunto: que é o ensaio? 

 Um género literário – como o são a epopeia, a tragédia, a 

égloga, a elegia, o soneto, a comedia – ou uma atitude mental, de 

determinadas características e tendências? 

 Ou uma coisa e outra? 

 Como se explicam a fortuna afortunada da palavra ensaio, 

o seu constante e universal emprego, a sua generalização a todos 

os domínios da actividade intelectual (ciências puras, ciências 

aplicadas)? 

(...) 

Eis aqui um feixe de problemas – inquietantes e finos – a 

que tencionamos dar, na medida do possível, resposta. (...) 

Acolha, o Leitor, pacientemente, este estudo como uma 

tentativa pessoal de interpretação de o que seja o ensaio, e espie 

o seu desenrolo até o final. A progressiva iluminação dos 

problemas far-lhe-á compreender porque razões demos ao 

presente livrinho o título de ensaio sobre a essência do ensaio. 

(...) 

Da análise dos problemas aqui tratados cremos trazer, 

modestissimamente, algumas poucas luzes, porém, não as 
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apresentamos como insubstituíveis por outras, ou como únicas, 

mas sim como luzes de luz provável que buscam tornar 

inteligíveis, ou inteligenciáveis, as aparências dos problemas 

propostos.343 

 

Um gênero literário sim. Uma atitude mental também. Atitude essa que pode 

ser generalizada, segundo Lima, a todos os domínios da atividade intelectual, nas 

humanidades e nas artes. É o que temos visto acontecer. É o que nos mostra, por 

fim, os poemas-ensaios da poeta Marília Garcia. 

 

  

 
343 LIMA, Silvio. Ensaio sobre a essência do ensaio. Coimbra, 1946, p. 7-8. Grifo meu. 
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4  
sem fim 

 

 

 

Eros e crítica: carta para Rafael Zacca344 
 

Querido amigo, 

 

Você me convidou para escrever o prefácio do seu livro – o primeiro dedicado 

ao exercício e à reflexão sobre a crítica de arte – quando eu ainda estava em Portugal 

fazendo o doutorado sanduíche. Essa carta atravessou um oceano e dois 

continentes, e veio comigo, ainda incompleta, de volta ao Brasil. Formas nômades 

é o nome do livro onde vemos agora erguido um mosaico do trabalho de alguém 

que está, pelo menos desde 2016, escrevendo, pensando e disputando publicamente 

os sentidos e as formas da crítica de arte, sobretudo da crítica de poesia, no país, 

dentro e fora das universidades e dos círculos especializados. E me dou conta de 

que o seu convite chega a mim no momento em que mais estive nômade na vida.  

Em pouco mais de um ano, por amor e por estudo, me desloquei muito. 

Habitei provisoriamente inúmeras casas aqui e em Portugal (me espanto ao fazer as 

contas: do final de 2019 até o início de 2021, oito ao todo), acompanhada pela 

sensação constante da transitoriedade: “estou de passagem, não demoro muito 

aqui”. Uma tal coincidência gerou espanto, esse sentimento tão caro ao exercício 

da filosofia, e que você conhece bem. Mas logo o espanto foi substituído por outra 

sensação; um espanto de segunda ordem, eu diria, que gerou, por sua vez, um efeito 

de reconhecimento. 

Isso porque, olhando para trás, para o nosso passado recente – o meu, o seu e 

o do Brasil – percebi, Zacca, coincidir o estado de nomadismo com o que nomeio 

genericamente aqui de formação. Ingressar em instituições federais públicas de 

ensino, no meu caso desde o ensino médio e no seu desde a graduação, a partir da 

ampliação de vagas nas universidades públicas e da criação dos institutos federais, 

fruto das políticas educacionais de Fernando Haddad nos governos de Lula e Dilma 

 
344 Versão modificada do texto publicado como prefácio do livro Formas nômades – arte, política 

e crítica hoje, de Rafael Zacca, publicado em 2021 pela editora Urutau. 
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Rousseff, forneceu o solo para o nomadismo de pessoas jovens suburbanas e 

interioranas, filhas de trabalhadores e trabalhadoras das cidades e dos campos que, 

antes, eram impelidos a se deslocarem talvez não como nômades, mas sobretudo 

como migrantes – não em busca de estudo, mas sim de emprego, fugindo da miséria 

material que o esquecimento programático do Estado de certas regiões do país 

produz. Foi inclusive a universidade pública e a formação o solo para a nossa 

amizade florescer: nos conhecemos e construímos essa amizade na UFF, quando 

cada um de nós se deslocou, como um nômade, em direção à Filosofia e à reflexão 

sobre a arte – você a partir da História e eu das Ciências Sociais. 

Uso aqui a metáfora do solo, e ela vem bem a calhar. Primeiro, porque a 

etimologia da palavra nômade remete não apenas à errância e à vacância 

desorientada de um indivíduo ou de um grupo, mas também ao movimento de 

deslocamento que acontece no interior de um mesmo solo, de uma mesma 

geografia. Nômades são também, no princípio, povos que vivem permanentemente 

mudando de lugar em busca de novas pastagens para os animais que os 

acompanham e fornecem força, proteção e alimento. Por isso, por mais diferentes 

que sejam as novas pastagens, elas precisam conservar algo em comum. É assim 

que os povos nômades da floresta o são dentro da floresta; os do deserto o são entre 

as areias e os oásis; e os nômades urbanos circulam de cidade a cidade. É assim que 

nós, dois nômades da universidade, nos movemos dentro dela. “Nada se move 

menos que um nômade”, foi Gilles Deleuze quem disse isso. Uma frase a princípio 

estranha, porque produz uma identificação pela subtração (o “menos” da frase) 

entre pares opostos, o movimento e o repouso. Pude escutá-la pela primeira vez, 

assim como você, pela boca das atrizes de Nômades, essa peça escrita a quatro mãos 

pelo Marcio Abreu e pelo Patrick Pessoa (esse amigo que nos ensinou muito sobre 

a relação entre filosofia e arte e foi fundamental para a nossa formação 

“nomadológica”). Mas essa metáfora do solo também vem bem a calhar porque, em 

segundo lugar, ela reaparece modificada através do que Walter Benjamin diz ser a 

tarefa da crítica de arte, pensamento que fundamenta e liga cada um dos escritos 

críticos de seu livro. O próprio Benjamin foi considerado por seus biógrafos como 

um nômade acadêmico,345 e sobre a tarefa do crítico, ele nos explica apresentando 

 
345 A expressão é de H. Eliand e M. W. Jennings, que intitula o capítulo “Nômade acadêmico” do 

livro Walter Benjamin: A critical life, Londres: Harvard University Press, 2014, p. 177-234. 
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essa imagem, que inclusive intitula a sua tese de doutorado: “transpor plantas do 

jardim da arte para a terra estranha do saber”.346  

Como você mesmo disse no ensaio “Éden é o mundo”, a primeira das dezoito 

críticas que podemos ler em Formas nômades, “para um moleque do Méier, que 

transitou sua infância e adolescência entre os bairros de Madureira, Vila Valqueire, 

Cascadura, Sulacap, Realengo, Bangu, Senador Camará, Engenho Novo, Engenho 

de Dentro, Água Santa, para esse garoto só seria possível acessar e conversar com 

(...) o tema da criação a partir de uma desorientação fundamental”,347 ou seja, a 

partir de um nomadismo. Provavelmente esse garoto que ainda é você, Rafa, se 

formou como poeta e crítico enquanto se deslocava, indo do Rio a Niterói e do 

Méier a Gávea de transporte público, lendo e estudando não apenas no silêncio das 

bibliotecas, no espaço das salas de aula ou na solidão dos quartos, mas no meio da 

rua e das gentes todas – nos ônibus, metrôs e barcas, e também no meio das praças, 

dos bares e das oficinas. Walter Benjamin pegou o 457, assim como Anne Carson, 

Baudelaire, Drummond e Stella do Patrocínio usaram a linha 2 do metrô. Adorno 

ouviu pagode romântico e Platão, acompanhado por Lukács, bebeu e comeu no 

Codorna do Feio. Mas o que isso tem a ver com o trabalho do crítico?  

Não sei responder com certeza. Você sabe como tenho dificuldade em dizer 

com certeza qualquer coisa, como sou indecisa escrevendo. Mas, lendo os seus 

textos e convivendo contigo, só me vem à boca uma única resposta, e foi você 

mesmo quem me deu ela: a crítica de arte é resultado daquilo que surge do encontro 

entre o expediente e a pobreza. Como Eros, a deidade relativa ao amor na mitologia 

grega. A crítica teria então muito de amor e de prazer. E de partilha – como num 

banquete, convocando à mesa para a conversa àquelas e àqueles que estão 

envolvidos no processo de produção do sentido de uma obra (poetas, críticos, 

editores, estudantes, professores, leitores...). E conservaria, em si, o mistério que é 

gostar de algo ou alguém. A crítica como forma de amor, ou então a crítica amadora, 

como você propõe na carta que escreveu à Marcela Cantuária (e publicou em forma 

de crítica). 

“Todas as cartas são cartas de amor”: é um clichê, mas é verdade. E o que é 

o amor? Essa pergunta platônica ninguém respondeu tão bem quanto o sambista 

 
346 BENJAMIN, 2015, p. 120. 
347 ZACCA, 2021, p. 21. 
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brasileiro Arlindo Cruz. Na música “O que é o amor”, escrita assim, 

afirmativamente e sem interrogação, ele canta: 

 
Se perguntarem o que é o amor pra mim 

Não sei responder 

Não sei explicar 

Mas sei que o amor nasceu dentro de mim 

Me fez renascer 

Me fez despertar 

 

Me disseram uma vez 

Que o danado do amor pode ser fatal 

Dor sem ter remédio pra curar 

Me disseram também 

Que o amor faz o bem 

E que vence o mau 

E até hoje, ninguém conseguiu definir o que é o amor 

 

Quando a gente ama, brilha mais que o sol 

É muita luz, é emoção, o amor 

Quando a gente ama, é o clarão do luar 

Que vem abençoar o nosso amor 

 

Sem definição, o amor, na música de Arlindo Cruz, é esse quando. E eu acho 

isso lindo. Não dá pra dizer o que é o amor. Mas dá pra dizer quando é amor. A 

gente não sabe o que é, mas sabe quando é.  

Do mesmo modo, o crítico amador não está interessado em dizer o que é arte 

ou o que é poema, mas é impelido a escrever quando experimenta uma obra, um 

poema. Sem saber o que é a obra antes do encontro com ela, a crítica amadora 

parece desejar falar sobre isso que, na arte ou no poema, brilha mais que o sol e faz 

despertar para o mundo e para as coisas. A crítica amadora como o trabalho de 

eternizar, para si e para os outros, a experiência do instante do encontro. Baudelaire 

fala de algo parecido acontecendo no amor à primeira e à última vista à sua 

passante. 

A uma passante 

 

A rua em torno era um frenético alarido. 

Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, 

Uma mulher passou, com sua mão suntuosa 

Erguendo e sacudindo a barra do vestido. 

 

Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina. 

Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 

No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 

A doçura que envolve e o prazer que assassina. 

 

Que luz… e a noite após! – Efêmera beldade 

Cujos olhos me fazem nascer outra vez, 
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Não mais hei de te ver senão na eternidade? 

 

Longe daqui! tarde demais! “nunca” talvez! 

Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste, 

Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste!348 

 

 A crítica, que poderia ser concebida como uma forma de conhecimento sobre 

a obra, se coloca, no modo do amor, privilegiando a mediação da experiência. O 

quando talvez como isso: o conhecimento da crítica amadora se apresenta quando 

a experiência com uma obra acontece. 

Rafa, muitos dos textos aqui reunidos não me são estranhos e estão no mundo 

em outros suportes e de outras formas. Foram lidos, partilhados e comentados à 

medida em que foram sendo produzidos. São escritos de ocasião, circunstanciais, e 

guardam em si a força, ao menos para mim, desse quando que o Arlindo toca. 

 

* 

 

Como você mesmo disse, sua carta abrindo o livro mimetiza o gesto de 

Lukács que, também em seu primeiro livro de crítica, escreve a um amigo 

procurando elaborar para si e para os outros aquilo que daria unidade ao conjunto 

da obra que via pronta em suas mãos. Assim como este Formas nômades, A alma 

e as formas reúne, debaixo do mesmo guarda-chuva que é um livro, alguma 

diversidade. Entretanto, podemos dizer que essa é uma diversidade menos diversa 

– porque Lukács pode até ter lido Aristóteles, mas certamente lhe faltou a 

experiência de ouvir o falatório de Stella do Patrocínio. Formas nômades radicaliza, 

assim, a experiência inaugurada pelo jovem ensaísta húngaro, pois aqui não 

podemos atribuir a unidade nem à forma nem ao conteúdo. É um livro, então, que 

não produz comunidade, porque além de não conceber a crítica como juízo, não 

ajuíza sobre a forma, antes a experimenta. Tem uma geografia rebelde – ensaios, 

palestras, cartas, entrevistas... – porque não deseja forçar a realidade a uma só 

matéria. É a reunião e a convivência não daquilo que se apresenta “em comum” (a 

forma), mas a possibilidade de o “incomum” existir (as forças). A incomunidade e 

o inconformismo de mãos dadas. 

 
348 BAUDELAIRE, 1985, p. 361. 
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Enquanto estive em Lisboa, tive notícias do pensamento de Silvio Lima, um 

teórico português do ensaio que, um pouco antes de Adorno e seu “O ensaio como 

forma”, escreveu um livro muito pouco ensaístico chamado Ensaio sobre a essência 

do ensaio, publicado em 1946. Nele, o ensaio é caracterizado, sobretudo, como uma 

atitude. Não uma forma, nem um gênero, mas uma atitude. E a atitude que dá 

unidade a este seu livro não é outra senão a do amor. A forma nômade encontra 

unidade na prática da crítica amadora, e a crítica amadora parece ganhar corpo na 

forma da correspondência. O crítico amador é aquele que sabe que não sabe nada 

sobre a obra antes do encontro, e que percebe, no encontro com a obra, que acabou 

de aprender alguma coisa que era quase capaz de transformar esse aprendizado em 

crítica, mas lhe faltou recursos. Sempre falta alguma coisa. O saber do crítico 

amador não precede o encontro com a obra. É, mais uma vez, aquele quando. Ele 

fala com impropriedade. E com muito prazer. 

 

* 

 

“Todas as cartas de amor são ridículas”. 

 

Sei que até aqui não falei objetivamente sobre a amizade e sobre a forma do 

ensaio, nem abordei as possíveis afinidades entre esse modo singular de se 

relacionar com os outros e essa forma singular de escrever sobre as coisas, assunto 

que é tema de minha pesquisa no doutorado e acredito que um dos motivos para o 

convite à escrita deste prefácio.  

Nunca soubemos qual foi a resposta que o jovem filósofo húngaro recebera 

de seu amigo Leo Popper. O seu livro, Rafa, se distancia 110 anos daquele. Essa é 

a minha carta de amor para você, meu amigo. Há alguns anos marquei meu corpo 

com uma frase que você gosta muito: só o desejo ensina. É um refrão que 

costumamos repetir um ao outro quando estamos quebrados ou extasiados. Aprendo 

muito contigo, meu amigo, não apenas sobre a arte da crítica de arte, mas sobretudo 

sobre a arte de viver a vida. Como é importante estar aqui contigo, dizendo essas 

coisas para você e praqueles que, daqui em diante, lerão o seu livro. 

 

Um beijinho, 

Jessica 
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O fim se parece muito com o começo 
 

Gostaria de começar esse texto de encerramento narrando um episódio que 

me atravessou enquanto concluía a escrita desta tese. No dia 21 de março de 2024, 

estive no auditório do RDC, na PUC-Rio, para assistir à mesa “Limites do ficcional: 

redefinições contemporâneas” do seminário História e Ficção: as formas do 

(des)encontro. A mesa contou com as falas de Luciene de Azevedo, Ieda Magri e 

Felipe Charbel. A Luciene de Azevedo apresentou um texto sobre a ambivalência 

das produções literárias do presente a partir da dupla “ficção” e “não ficção”, 

chegando ao pensamento crítico de Saidya Hartman e seu método da “fabulação 

crítica”, que combina – segundo minhas anotações da fala de Luciene – pesquisa 

rigorosa com ficção, produzindo textos que caminham entre o ensaio e a literatura, 

numa prosa marcadamente poética. A Ieda Magri, partindo de uma citação da 

Virgínia Woolf, se não me engano, de Um teto todo seu, trouxe a abordagem de 

uma certa “sombra” (a sombra da letra “i”, que, em inglês, é também o pronome 

pessoal “eu”), que atravessaria a escrita contemporânea: a sombra minoritária 

daquele(a) que escreve, trazendo uma reflexão, então, sobre o pequeno “eu” e os 

limites do ficcional. Por fim, a fala de Felipe Charbel deu liga a toda a mesa porque 

nomeou, entre a ficção e a não ficção, um certo traço ensaístico nas produções 

contemporâneas. Apoiado em uma contribuição portuguesa para as teorias do 

ensaio, a partir do pensamento de Silvio Lima, mas também de Abel Barros 

Baptista, ele identificou o traço ensaístico dessas produções menos a uma forma 

específica e mais a uma atitude mental ou intelectual. 

A mesa do seminário em questão se dedicava, assim, desde a História e a 

Literatura enquanto campos disciplinares e de pesquisa, a pensar a relação entre os 

tais limites do ficcional e suas formas de encontro ou desencontro na 

contemporaneidade, sobretudo a partir de exemplos provindos da prosa. Entretanto, 

achei não só pertinente como produtivo me apropriar desse modo de se colocar a 

questão para indagarmos, então, do que falamos, ao longo desta tese, desde o 

pensamento filosófico, quando dizemos que um poema tem traços ensaísticos. Que 

aspectos de uma obra poética buscamos sublinhar quando convocamos a tradição 

do ensaio para nos referirmos a um texto que não é propriamente um ensaio?  
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Chamar, por exemplo, os poemas-ensaios de Marília Garcia de formas 

híbridas349, inespecíficas350, limiares ou fronteiriças pode ser um jeito eficiente de 

identificar, em sua obra, certas tendências da literatura, em verso ou em prosa, 

presentes na atualidade. Entretanto, ao mesmo tempo, tais categorias nos fazem 

compreender muito pouco sobre a peculiaridade ou a especificidade de cada um de 

seus poemas, sobre o modo o qual a poeta encontrou, do ponto de vista da produção, 

para renovar, testar, pensar, experimentar e criticar as formas da poesia em seu fazer 

artístico. Afinal, dizer de um poema que este é uma peça híbrida ou fronteiriça 

informa pouco sobre os procedimentos e as maneiras como a prática da escrita 

poética chega a se confundir com a da escrita ensaística, entendida, neste caso, 

como escrita teórica ou crítica. 

Por isso, ao longo deste trabalho tentei, sempre que possível, buscar fazer o 

exercício de distanciamento de uma modalidade da crítica que supostamente teria 

mais interesse pelo produto final que resultaria do encontro e da convivência entre 

o poema e o ensaio, buscando ressaltar, por sua vez, o processo (ou a atitude) em 

jogo no próprio modo de composição do poema-ensaio em Marília Garcia. Sua 

atitude de pesar, de testar, de mesclar e pôr à prova as convenções dos discursos, 

dos atores (autores) e dos gêneros. Tal atitude, nos três poemas em que nos 

debruçamos – “Blind light”, “Parque das ruínas” e “O poema no tubo de ensaio” –

, afirmamos ser ensaística em quase todas as suas etapas. E é por esta razão que 

seus poemas recebem o nome (ou a etiqueta) de poemas-ensaios. O anseio por fazer 

diferente, o gosto por experimentar, a busca por formas que instabilizem, testem e 

pensem os campos do literário e da teoria, a prática autorreflexiva e a prática do 

comentário, a escrita em relação direta com a experiência: em Marília Garcia, 

misturar os registros ou romper as fronteiras atribuídas aos gêneros não parece ser 

um fim em si, mas um ponto de partida para alcançar alguma outra coisa.  

Esse traço ou atitude ensaística é, a nosso ver, um traço investigativo – um 

traço crítico – que põe em cena o trabalho de pesquisa e investigação (pessoal, 

histórica, teórica, crítica, biográfica...) da autora numa zona de livre fronteira entre 

poesia e filosofia. Essa dimensão de “pesquisa incessante”, portanto, merece 

 
349 Aproprio-me da designação atribuída por Rafael Gutiérrez para ler uma série de textos em prosa 

latino-americanos contemporâneos, como os de Roberto Bolaño, Enrique Vila Matas ou Nuno 

Ramos, e a desloco para o contexto da poesia contemporânea, notadamente no caso de Marília 

Garcia. Cf. GUTIÉRREZ, R. Formas híbridas. Rio de Janeiro: Circuito, 2017. 
350 Cf. GARAMUÑO, 2014. 
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destaque, e parece decisiva para a atitude mental (nos termos de Lima) do ensaio 

como forma (nos de Adorno) ou como método (nos de Hugo Friedrich), para além 

de sua designação como um gênero específico. Mas, que fique claro, tal atitude 

mental investigativa é mais aberta e experimental, não antecede sua busca nem se 

distingue da forma que assume. Uma investigação (e teste) que é poética e 

ensaística, crítica e criativa ao mesmo tempo, uma coisa alimentando a outra. 

Se, na década de 1940, Silvio Lima abriu seu Ensaio sobre a essência do 

ensaio colocando-se uma série de perguntas, na forma de lista (“o que é o ensaio? 

Um gênero literário – como o são a epopeia, a tragédia, a elegia, o soneto, a comédia 

– ou uma atitude mental, de determinadas características e tendências? Ou uma 

coisa e outra?”),351 podemos afirmar, apoiados em Adorno, que esta é uma pergunta 

um tanto quanto retórica, pois “o ensaio coordena os elementos, em vez de 

subordina-los”.352 Tendo essa característica de coordenação em vista, o ensaio 

como forma é amigo da não-identidade, podendo ser, ao mesmo tempo, uma coisa 

e outra: um gênero e uma atitude.  

Já no século XXI e na primeira década dos anos 2000, em “O 

desaparecimento do ensaio”, Abel Barros Baptista, certamente leitor de Silvio 

Lima, define a atitude ensaística da seguinte maneira: o ensaio daria forma à 

“capacidade de a literatura conhecer a si mesma, mas forma que justamente 

fragmenta o todo, despreza a totalidade, brinca com a verdade e tripudia sobre as 

regras, porque não conhece, a bem dizer, nenhum objeto senão o pretexto do seu 

surgimento”.353 Assim, é possível dizer que a atitude ensaística tem a ver com a 

autorreflexidade, com o espírito aventureiro de uma forma e também com o ímpeto 

de resistência e subversão às regras. Seria o ímpeto de uma tal atitude mental 

questionadora o que definiria o caráter ensaístico de um poema?  

Afinal, dizer que o ensaio tem uma atitude ensaística é algo redundante, mas, 

quando se trata de um poema, a coisa muda de figura. É uma afirmação que pode 

ajudar na compreensão não só de como somos afetados por um texto particular, mas 

do que está em jogo no âmbito de sua produção. É dizer de algo – no caso, de um 

poema – que ele não se parece de todo consigo mesmo, o gênero a que se identifica 

mais claramente. Esse movimento desafia nossos modos de leitura, de escrita e de 

 
351 LIMA, 1946, p. 7. 
352 ADORNO, 2003, p. 43. 
353 BAPTISTA, 2010, p. 23. 
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compreensão; gera uma espécie de desigualdade, a não-identidade de uma forma 

em relação a ela mesma. E é justamente nesse sentido que a obra de Marília Garcia 

tem sido um bom enigma a perseguir e conviver, para então pensá-la junto às lentes 

do ensaio, o que significa dizer, desde um ponto de vista a um só tempo estético e 

epistemológico, mas também ético. Olhar para a obra, mas também para a posição 

da poeta tanto do ponto de vista de sua atitude investigativa, quanto do 

deslocamento das formas por ela produzido, como do caráter experimental do 

pensamento que emerge de seus poemas.  

Assim é que, a partir de três movimentos de escrita, nos relacionamos com a 

obra e a escrita de Marília Garcia a partir da eleição de três procedimentos, os quais 

entendemos que, de modo privilegiado, informam e enformam o traço ensaístico de 

sua poesia: as perguntas, as imagens e a forma. O modo como Marília Garcia vêm 

utilizando e testando, de um livro a outro, e também através de publicações 

dispersas, esses procedimentos, vem consolidando o seu trabalho como o de uma 

poeta-ensaísta, de uma poeta-pesquisadora.  

No primeiro movimento de escrita, nos debruçamos em torno de “Blind 

light”, poema de abertura do livro Um teste de resistores e que inaugura as relações 

de convivência e amizade entre as práticas de escrita poética e ensaística por meio 

de uma motivação contextual: a realização de falas autorais em situações 

acadêmicas. Nesse contexto, Garcia compõe um poema que se estrutura por meio 

de perguntas. Assim, a pergunta condensará, em sua forma e em seus usos, um 

procedimento estruturante do poema-ensaio em sua obra, seja como fala, seja como 

texto, que é reflexivo, capaz de mostrar, performativamente, ao longo de sua 

realização, o processo do pensamento não como campo do já sabido, mas sim como 

um campo de incertezas, de dúvidas, de hesitações, e também de apropriações e 

deslocamentos de ideias. Portanto, de um pensamento em construção. 

No segundo movimento, lemos “Parque das ruínas”. Além de manter como 

estrutura o procedimento da pergunta, nesse poema-ensaio, Marília desestabiliza, 

testa e reinventa o gênero do poema por meio da incorporação de imagens técnicas 

e fotografias extensivamente ao longo do corpo do texto. A incorporação de 

imagens técnicas como a fotografia não é um dado incomum à literatura em prosa 

do final do século XX, e ressaltaria, em exemplos tão diversos como os de Annie 

Erneax ou W. G. Sebald, justamente o traço ensaístico dessas obras. Incorporar 

outros elementos e meios, como filmes, imagens de arquivo, fatos biográficos e 
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fotografias, atesta que se trata, no poema, mais uma vez, de ensaio enquanto atitude 

investigativa crítica, formal e reflexiva, bem como da pertinência da abordagem 

geral de Perloff, em ambos os poemas-ensaios analisados (“Blind light” e “Parque 

das ruínas”) de uma poesia feita por outros meios em seus “usos complexos da 

citação e da restrição, do intertexto e da intermídia”.354  

Por fim, no terceiro movimento, “O poema no tubo de ensaio” é situado como 

um ponto médio entre “Blind light” e “Parque das ruínas”, por ser o texto em que, 

ao mesmo tempo, vemos a poeta elaborar e performar sua própria teoria. Firmando 

e, desse modo, consolidando o gesto ensaístico de sua poesia, ao fundir e confundir 

não só os gêneros do ensaio e do poema, mas as posições do discurso crítico-

filosófico e do poético. Realizando, nesse traço gráfico (o hífen) que une, de modo 

ao mesmo tempo a preservar a diferença que os separa, uma espécie de “amizade 

das formas” entre poesia e filosofia que então nomeamos, para o que aqui nos 

interessa, de poema-ensaio. Mas gostaria de voltar ao dia 21 de março de 2024 e ao 

auditório da PUC-Rio. 

Naquele dia, finalizadas as falas e já no momento do debate com a plateia do 

seminário, mobilizada pelas três palestras da mesa – sobretudo a de Charbel –, quis 

fazer uma pergunta; cheguei inclusive a levantar a mão. Mas eu estava confusa. 

Sabia que queria colocar uma questão para a mesa, mas não sabia como performar 

essa pergunta ali ao vivo e na hora. Teria, portanto, que ensaiar. Como o tempo 

estava curto, não havia muito espaço para ensaios; teria que ser clara e precisa na 

minha intervenção. Como fiquei por último e faria a última pergunta do dia, acabei 

dizendo que tinha me sentido contemplada por uma das perguntas da rodada, de 

uma pós-graduanda que, angustiada com a suposta falta de espaço para o exercício 

do ensaio dentro dos muros historiografia na academia, inverteu a ordem da 

proposição da mesa. Citando “O ensaio como forma”, de Adorno, e certa 

incapacidade do ambiente acadêmico das Humanidades de, quase um século depois 

de seu texto ser publicado, superar o “tabu do ensaio” na Universidade. Feito esse 

preâmbulo, sua pergunta, em termos gerais, foi mais ou menos a seguinte: como 

escrever não ficção, ou seja, como escrever a pesquisa e a teoria de modo ensaístico 

(em suas palavras, criativos e, nas do seminário, ficcional)? Haveria espaço para o 

ensaio (ficção) no campo historiográfico (não ficção)?  

 
354 PERLOFF, 2013, p .41. 



177 

 

 

 

De todo modo, voltei para casa com tudo o que tinha acontecido naquela tarde 

reverberando – as falas, as perguntas e também a questão que não consegui ensaiar, 

lá na hora, “ao vivo”. E passei o resto do dia ensaiando-a em minha cabeça. Fui 

dormir tendo chegado a delimitar qual era a pergunta que eu quereria ter feito aos 

palestrantes. E acordei, no dia seguinte, com a estrutura dessa pergunta pronta, que 

anotei num bloco de notas do celular como anoto geralmente um ou outro sonho 

que julgo importante quando não quero esquecê-lo, decidida a incorporá-la à 

conclusão desta tese. Se eu pudesse voltar no tempo, minha pergunta para a Luciene 

de Azevedo, a Ieda Magri e o Felipe Charbel, na tarde do dia 21 de março de 2024, 

seria mais ou menos assim: 

Partindo da identificação de um traço ensaístico na literatura (e nas artes) do século 

XXI, formalizado inclusive pela grafia hifienizada do termo “-ensaio” em obras que 

passam a ser caracterizadas, já desde a segunda metade do século XX, como filmes-

ensaios, poemas-ensaios, romances-ensaios, etc., traço esse que tem a ver, segundo a fala 

do Charbel, com uma atitude mental investigativa, gostaria de colocar para a mesa uma 

questão de ordem pessoal, mas que me parece produtiva para o tema do seminário, que 

trata sobre as formas do (des)encontro entre história e ficção e que faço um deslocamento 

para pensar em termos da relação entre poesia e filosofia. Enquanto alguém que trabalha 

com textos, não pretendo escrever desde nenhuma outra posição que não seja a acadêmica 

(a da pesquisa institucional e a da crítica). Mas, reconheço que tenho em mim um forte 

desejo de escrita. Por isso, quando vou escrever as pesquisas que desenvolvo, desejo 

escrevê-las, talvez, menos como uma acadêmica e mais como uma escritora. O que quero 

dizer com isso é que, a um só tempo, desejo ter prazer escrevendo esses textos 

investigativos, e que o leitor também tenha prazer em lê-los. E, para tanto, enquanto 

escrevo, penso em estratégias literárias (de sedução, argumentação e narrativa etc.) para 

mover o pensamento, sobretudo porque isso torna o que tenho a dizer e a minha escrita 

um trabalho interessante para mim (no polo da produção) e penso que também para o 

outro, para quem lê (no polo da recepção). Pois, me parece, não é o conhecimento sobre 

algo e o saber específico de alguém que escreve um texto que, por si só, garantem seu o 

interesse e a sua precisão. São as estratégias literárias de escrita, é o que se faz (que texto 

se consegue escrever) com aquilo que mais ou menos se sabe, com as hipóteses que se tem 

e os itinerários e caminhos que se arrisca em torno de um determinado problema. Daí que 

o meu ponto seja: enquanto uma acadêmica, desde a filosofia, quero escrever livremente, 

ou seja, ensaisticamente, me utilizando de procedimentos poéticos (criativos, artísticos, 

literários) sem com isso ser destituída de meu lugar de fala enquanto pesquisadora. O que 

vocês pensam sobre isso?  
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Fato é que o encontro, a pesquisa e a convivência com a prática do poema-

ensaio em Marília Garcia me mostraram a possibilidade de uma tal radicalidade. O 

traço ensaístico de sua obra não a destitui da posição de poeta, antes a reitera. 

Pensando junto às elaborações de David Lazar que pensa, por sua vez, junto ao 

pensamento de Butler, arrisco dizer que o poema é a “identidade de gênero” desde 

onde Marília performa sua escrita e pensamento, e isso deve bastar – como lição 

ética, estética e epistêmica – na vida, na poesia e, sobretudo, na filosofia. Se, desde 

seu lugar de fala, Garcia produz um gênero queer, um poema que não se identifica 

com os binarismos identitários (poema ou ensaio), mas performa aspectos de cada 

um, tanto melhor. O que surge, dessa (con)fusão é justamente o aspecto relacional 

das formas que não mais se opõe, mas convivem. Uma amizade. A forma “confusa” 

do poema-ensaio parece admitir e alocar a amizade substituindo o lugar na narrativa 

ocidental que não se cansa de repetir o jargão de velha inimizade entre poesia e 

filosofia.  

Podemos dizer que há textos que nos informam; e há textos que nos 

transmitem experiências. O ensaio, para mim, sempre esteve próximo da 

transmissão de uma experiência – a do pensamento. O ensaio crítico parece nos dar 

a chance de uma certa ética enquanto estudantes e pesquisadores: não ajuizar sobre 

as obras, mas desdobrá-las, conversar com elas ou, até quem sabe, escrever a 

experiência estética (quero dizer, sensível, de prazer e de pensamento) que certa 

obra promove naquele que, primeiro tocado como leitor ou espectador, depois 

escreve. Essa escrita, então, de quem se sente tocado e por isso impelido a escrever, 

parece guardar relação com a amizade, por um lado, mas também com o desejo, por 

outro – essa força que nos move em direção a ou em torno daquilo que não sabemos 

e que não possuímos. O ensaio, nesse sentido, teria a ver com uma escrita desejante 

ou com um desejo de escrita amador muito mais que especialista. Desejo esse, como 

vimos, também constituinte da atitude filosófica. 

Ao longo de todos esses anos de formação no ensino superior, como disse nos 

fragmentos introdutórios dessa tese, me desviei algumas vezes pelo caminho. Hoje 

percebo, entretanto, que os vários desvios me fizeram andar em círculos – sempre 

estive às voltas com o ensaio. Fato é que a vida toda a escrita me encantou, na 

mesma medida que assustou. Por isso, sempre sofri muito para escrever. Mas, desde 

a carta que escrevi para o Rafael Zacca, reconheço que um caminho foi se abrindo; 
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caminho esse que se solidificou no último semestre. O de passar a escrever sem 

tanto sofrimento psíquico, menos assombrada pela posição de dívida em relação ao 

conhecimento, o de passar a escrever abrindo espaço para uma certa ética, a do 

exercício de escrita e pensamento onde as experiências pessoais e contingentes que 

conformam minha posição subjetiva e particular desde onde vejo e me vejo no 

mundo pudessem comparecer junto à reflexão teórica e por vezes mais abstrata dos 

objetos e temas que constituem meus interesses de pesquisa. E que isso pudesse se 

dar de modo amistoso. Escrever menos sobre e mais com. Escrever menos como 

quem domina um conteúdo, como quem sabe ou deveria saber, e mais como quem 

procura e é afetada por aquilo que lê, vê, ouve, sente, vive, sonha. E foi assim que 

escrever sem tanto sofrimento psíquico foi se transformando na aposta de escrever 

até, se possível, com prazer e se divertindo. E o prazer e a diversão vieram. Se nos 

fragmentos introdutórios desta tese assim como nesses ensaios (sem) conclusão 

retorno às minhas memórias de formação e narro minha vida fazendo uma escrita 

pessoal de meu itinerário formativo em torno do desvio que foi o encontro com a 

filosofia não é por outra razão senão por entender também a crítica como uma forma 

de vida. 

Escrevi (e reescrevi) a tese que hoje vocês têm nas mãos, de modo intensivo, 

em dois momentos: entre abril e junho de 2023 e entre janeiro e março de 2024.  

Olhando de trás para frente, posso dizer que houve muito prazer envolvido, ou seja, 

o que significa dizer também muito conhecimento sentido e adquirido – sobretudo 

em sua fase final. É assim que, nesse fim, algo da ordem de um começo se firmou. 

Se o ensaio tem esse traço de aglutinação, esse poder simbiótico ou amistoso – 

poderia dizer até, por que não?, político, de formação de comunidade – que sua 

atitude e forma autorizam, de se vincular e fazer rede, somando assim no poema, 

no romance, no filme, na fotografia, no teatro, na dança etc., sem destituir nenhum 

desses meios nem nenhum de seus atores de suas posições, ou seja, sem apagar suas 

assinaturas e seus traços, a ponto de que seja irrelevante no extremo definir — e 

importa dizer que é um ou outro? é um e outro. Aprendi, com essa tese, na 

convivência e escrevendo com a poesia de Marília Garcia, que é esse horizonte 

ético de investigação e essa abertura ao espaço de escrita acadêmica que o ensaio 

enquanto forma e atitude autoriza: a de, se se quiser, poemificar, filmificar, 

romantizar, dramatizar, perfomatizar etc. a escrita da pesquisa, o pensamento 

crítico, a aula. Sem prejuízos para seus participantes. A ponto de a hibridização ser 
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uma simbiose; a ponto de a fronteira ser uma zona de livre passagem; a ponto de 

“uma velha inimizade” se transformar em uma amizade das formas; a ponto, por 

fim, de não importar identificar os discursos ou quem discursa se uma tal 

identificação for para enfatizar uma hierarquia entre as formas e os atores e sua 

participação (ou não), como Benjamin disse, “na terra estranha do saber”. O poema, 

assim como o ensaio, pode desenvolver relações de proximidade ou distância com 

a verdade. O poeta e a poesia podem, portanto, ser readmitidos à pedagogia e à 

educação da polis, de onde, aliás, não deveriam ter saído ou sido retirados pela 

narrativa filosófica ou pelo pensamento crítico.  

Se digo que todo fim se parece com um começo, é porque, por vezes, o fim 

de um processo de pesquisa dá notícias da abertura de um novo horizonte e desejo 

de investigação, de um outro começo. Entretanto, “eu queria dizer que embora 

buscasse / começar  fechar [aqui] era o fim”.355 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
355 GARCIA, 2014, p. 97. Grifo da autora. 
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6  
Anexos 

 

 
UMA PARTIDA COM HILARY KAPLAN 
 

quando você diz 

apagar 

quer dizer 

  deixar de existir? 

como é que se apaga 

uma pessoa? 

riscar um mapa de um ponto a outro 

significa que é possível alterá-lo? 

ou tem o mesmo 

sentido de apagar com 

uma borracha? 

 

partida é um jogo 

  ou deixar algo para trás? 

partida é simplesmente 

quando alguém sai 

ou quer dizer que a pessoa vai 

embora para sempre? 

 

quando você diz 

buraco no tempo 

existe um sentido físico 

relativo ao tempo-espaço? 

algo como um tecido 

em pleno movimento 

de ondulações? 

 

buraco no tempo  
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é um buraco literal 

rasgando o tecido? 

 

e o que você quer dizer 

com buraco do estádio? é algo que 

se vê de cima e pode ser 

preenchido? ou dá uma ideia  

de coisa inalcançável? 

 

como precisar o pânico 

das algas marinhas? é um medo 

que alguém sente de seres aquáticos 

ou é um tipo de pânico 

experimentado por essa categoria 

de vida? 

 

qual a dimensão da palavra 

pânico? Se aproxima de um medo? 

e as algas marinhas são seres 

de qual tamanho cor habitat? 

são como uma grama 

no fundo do mar? 

 

como é geograficamente a posição de frente para o estádio? 

como é geograficamente olhar para os pés 

quando a pessoa está boiando? 

e quando está deitado 

qual a direção? 

 

ao dizer violeta genciana 

você se refere à cor 

ou à planta? 

 

qual o sentido da palavra 
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engano? engano é uma 

fraude? ou significa 

errar de direção e ao chegar 

ver que tudo mudou de 

lugar? qual a relação 

do sujeito com este tipo 

de erro um erro 

geográfico? 

 

ao sair da notre-dame-de-lorette 

a pessoa sai da igreja? da rua? ou da  

estação de metrô? 

 

quem é francesc? onde ele está? 

ele se perdeu com outras 

pessoas? o que houve depois 

de descer a rua? 

ele se afogou? ou foi apagado? 

ele sumiu como personagem 

ou foi alguém que desapareceu 

da vida? 

 

o que significa ser insulano? 

 

por que as línguas insulanas 

se mesclam lentamente? 

e qual a relação disso com 

olhar para os pés à noite? 

 

o que são as ruas quadradas? 

aqui ele sobe ou desce 

a rua? o que são exatamente 

mapas sobrepostos? 

tomara o barco 
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tem o sentido de desejo 

de querer alguma coisa 

ou se refere a ter entrado no barco 

e viajado? 

 

as ondulações ao longo 

da via são espécies de ondas passando 

e alterando o concreto? 

ou seriam apenas 

quebra-molas? 

 

fechar o negócio é começar algo novo 

ou tem o sentido de falir? 
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Lista das 32 perguntas de “Blind light” na ordem em que aparecem 
no poema 
 

1. com quem estou falando aqui hoje? 

2. quando estamos boiando deitados e olhamos para os próprios pés? 

3. olha-se para baixo ou para frente? 

4. com quem você está falando? 

5. se penso na poesia / quais recursos ao lado do corte / poderiam contribuir para 

tornar o poema / um poema? 

6. e por que é assim tão difícil falar / de poesia? 

7. afinal / quem disse o quê?  

8. mas afinal quem foi o responsável? 

9. quando escrevo um poema / que não seria escrito na minha língua / será que esses 

dois gestos / se atravessam? 

10. um dispositivo que produza a repetição / pode produzir novas formas de 

percepção? 

11. por quanto tempo você consegue prender a respiração debaixo d’água? 

12. os documentos poéticos servem para repensar o mundo / mas a poesia não 

serviria para isso também? 

13. e afinal quem disse o quê? 

14. mas e quanto ao humor daqueles procedimentos? 

15. entrar no espaço interior equivale a sair? 

16. de que maneira uma tradução / quando entra na língua de chegada / pode 

deslocar o corpo do que se escreve ali / e refazer a roda de leitura e produção? 

17. de que maneira um poeta escrevendo na mesma língua / como é o caso da adília 

lopes / pode entrar no corpo da literatura / e ser lido como tradução? 

18. por que é difícil falar de poesia? 

19. ele diz / com quem você está falando? 

20. “com quem você está falando?” 

21. com quem você está falando? 

22. quem está aí? 

23. quem está ouvindo? 

24. é um diálogo? 
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25, 26 e 27. posso perguntar também / quem está falando no filme / ferdinand? 

marianne? / godard se dirigindo ao espectador? 

28. a fala não traz nada do seu contexto inicial? 

29. cabe a pergunta de hilary kaplan / quando olho para os pés boiando / olho para 

a frente ou para baixo? 

30. risco do disco? 

31. um dispositivo que produza a repetição / como o sulco do disco / pode produzir 

novas formas de percepção? 

32. será que a minha viagem seria / na direção do futuro? 
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Lista das 36 imagens de “Parque das ruínas” 
 

 

 
Figura 2: Fotografia da série “Topografia das lágrimas”, de Rose-Lynn Fisher (2017) 

 

 
Figura 3: Fotografia da série “Topografia das lágrimas”, de Rose-Lynn Fisher (2011) 

 

 
Figura 4: Fotografia da série “Topografia das lágrimas”, de Rose-Lynn Fisher (2017) 
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Figura 5: Fotografia da série “Topografia das lágrimas”, de Rose-Lynn Fisher (2017) 

 
Figura 6:  Imagem do portão de entrada da Chácara do Céu, em Santa Teresa 

 
Figura 7: Canteiro de obras Campus UERJ Maracanã 

 

Figura 8: Campus da UERJ Maracanã sendo erguido 
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Figura 9:  Imagem de uma cidade arruinada 

 

 
Figura 10: Cartaz de divulgação da exposição “Debret e a missão artística francesa no Brasil 200 

anos”, no Museu Chácara do Céu, de julho a setembro de 2016. 

 
Figura 11: Ilustração de um mamão, por Debret (1834) 

 
Figura 12: Ilustração de um peixe galo, por Debret 

 
Figura 13: Perfil de Dom João VI 



198 

 

 

 

 
Figura 14: Gravura Debret 

 
Figura 15:  Fotografia da placa da Pont Marie 

 
Figura 16: Fotografia do “diário sentimental da pont marie”, Marília Garcia, 2015 

 
Figura 17: Fotografia do “diário sentimental da pont marie”, Marília Garcia, 2015 
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Figura 18: Fotografia do “diário sentimental da pont marie”, Marília Garcia, 2015 

 
Figura 19: Imagem caderno de anotações “diário sentimental da pont marie”, Marília Garcia, 2015 

 
Figura 20: Frame do filme “Blow up”, de Michelangelo Antonioni (1966) 

 
Figura 21: Frame do documentário “Imagens do mundo e inscrições da guerra”, de Harun Farocki 

(1989) 
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Figura 22: Fotografia aérea do campo de concentração de Auschwitz, CIA, 1944. 

 
Figura 23:  Fotografia do “diário sentimental da pont marie”, Marília Garcia, 2015 

 
Figura 24: Fotografia de David Perlov 

 
Figura 25: Frame da casa de infância de Marília Garcia a partir do filme “Diário 1973-1983”, de 

David Perlov (1983) 
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Figura 26: Fotografia de arquivo pessoal da família de Marília Garcia, com seu pai e tio 

destacados 

 
Figura 27: Carta enviada pelo tio de Marília Garcia para sua esposa, no front, Segunda Guerra 

Mundial, Itália, 1945. 

 
Figura 28: Carta enviada pelo tio de Marília Garcia para sua esposa, Segunda Guerra Mundial. 

 
Figura 29: Cartão-postal com imagem de uma cidade (Rouen?) bombardeada, Segunda Guerra 

Mundial 
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Figura 30: Aviso de alerta de atentado na França, “Vigipirate” 

 
Figura 31: Capa do Jornal Le Monde em 9 de janeiro de 2015 

 
Figura 32: Fotografia do “diário sentimental da pont marie”, Marília Garcia, 2015 

 
Figura 33: Angelus Novus, Paul Klee, 1920 
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Figura 34: O fantasma da Pont Marie. Fotografia do “diário sentimental da pont marie”, Marília 

Garcia, 2015 

 

 
Figura 35: O fantasma da Pont Marie. Fotografia do “diário sentimental da pont marie”, Marília 

Garcia, 2015 

 

 
Figura 36: O fantasma da Pont Marie. Fotografia do “diário sentimental da pont marie”, Marília 

Garcia, 2015 

 
Figura 37: O fantasma da Pont Marie. Fotografia do “diário sentimental da pont marie”, Marília 

Garcia, 2015 
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