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Resumo 

Moraes, Erick Monteiro; Britto, Paulo Henriques. O lirismo crítico na 

atual poesia brasileira: Tradição, Ruptura e Vitalidade. Rio de Janeiro, 

2023. 102p. Tese de Doutorado - Departamento de Letras, Pontifícia Uni-

versidade Católica do Rio de Janeiro. 

Empreendemos, nesta pesquisa, um estudo crítico-analítico de seleto corpus 

de poemas extraídos das obras de dois autores da atual poesia brasileira: Eucanaã 

Ferraz e Davino Ribeiro de Sena. Partimos da premissa de que suas obras ilustram 

uma vertente sintetizadora das demais linhas de força da poesia brasileira contem-

porânea — tradição, ruptura e vitalidade — conforme põe em xeque as polariza-

ções legadas pela leitura unívoca do lírico e do moderno dominante durante grande 

parte do século XX. Essa recusa da univocidade — evidenciada pela tensa conju-

gação de procedimentos historicamente antagonizados — impele esses poetas a se 

reportarem a diversos “cânones”, sobretudo à tradição modernista, o que faz dessa 

síntese não só sincrônica, da diversa cena contemporânea, senão ainda diacrônica, 

já que se constitui como um compósito de tradições. Nessa revisitação, deslindam-

se descontinuidades, sentidos imprevistos nas leituras canonizadas, reanimando o 

potencial crítico amiúde atribuído à poesia moderna. Porquanto tais antagonismos 

derivam, sobretudo, do cisma entre lirismo e antilirismo, impôs-se como conceito 

medular deste estudo o lírico — não apesar da sua anacronia, mas justo em virtude 

dela. Esse gênero, frequentemente tomado como resquício de uma temporalidade 

“primitiva”, marcada por encantamento do mundo e antropomorfismo, e, portanto, 

inadequado à modernidade cética e secular, prova-se uma excepcional via rumo a 

uma noção de contemporâneo menos constrangida pelas “evidências” da hora his-

tórica. Esse caráter anacrônico traz à baila conceitos como heterogeneidade, inter-

textualidade, sublime, expansão e crise, todos eles imprescindíveis à compreensão 

dessa safra da atual poesia brasileira. A um só tempo, reconhecendo que todo es-

tudo empírico envolve uma série de conceitos que requerem perscrutação a fim de 

se evitar as armadilhas dos termos tradicionais que obnubilam seus objetos com o 

tempo, buscamos traçar, no primeiro capítulo, uma breve “genealogia das genolo-

gias”, em especial do gênero lírico, desde a sua irrupção moderna com a tripartição 



 

pseudoaristotélica, passando pela crítica “pós-lírica” — cuja maior expressão no 

Brasil é a noção de poesia de inspiração cabralino-concretista — até a noção a que 

chamamos contemporânea, a partir das teorias de Michel Collot e Jonathan Culler. 
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Abstract 

Moraes, Erick Monteiro; Britto, Paulo Henriques (Advisor). The Critical 

Lyric in Brazilian Contemporary Poetry. Rio de Janeiro, 2019. 102p. Tese 

de Doutorado - Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro. 

In this research, we undertake a critical-analytical study of a select corpus of 

poems written by two contemporary Brazilian poets: Eucanaã Ferraz and Davino 

Ribeiro de Sena. We work on the premise that their poetry illustrates a trend that 

synthesizes all the other thrusts of current Brazilian poetry — tradition, rupture, 

and vitality — by questioning the polarizations bequeathed by the univocal account 

of the lyric and the modern which prevailed for much of the 20th century. This 

refusal of univocity, made evident by the tense conjugation of historically antago-

nized procedures, pushes these poets to revisit ‘canons’, especially the modernist 

tradition, which makes this synthesis not only synchronic of the diverse contempo-

rary scene, but also diachronic, as it constitutes a composite of diverse traditions. 

In this revision, discontinuities and meanings unforeseen in the canonized readings 

are unveiled, reviving the critical potential often attributed to modern poetry. Since 

these antagonisms derive, above all, from the schism between lyric and anti-lyric, 

the lyric imposes itself as the core concept of this study — not despite its anachro-

nism, but precisely thanks to it. This genre, often seen as a remnant of a “primitive” 

temporality, marked by enchantment of the world and anthropomorphism, and 

therefore unsuited to skeptical and secular modernity, proves to be an exceptional 

route towards a notion of the contemporary less constrained by the “evidence” of 

the historical time. This anachronistic character brings up concepts such as hetero-

geneity, intertextuality, the sublime, expansion and crisis, all of which are essential 

to understanding this crop of current Brazilian poetry. At the same time, recogniz-

ing that every empirical study involves a series of concepts that require scrutiny in 

order to avoid the pitfalls of traditional terms that eventually obfuscate their objects, 

in the first chapter we try to sketch a brief “genealogy of genologies”, especially of 

the lyric genre, from its modern irruption with the pseudo-Aristotelian tripartition, 

through ‘post-lyric’ critique — whose greatest expression in Brazil is the notion of 



 

poetry identified with João Cabral and the concretists — to the contemporary con-

ception drawn up, above all, from the theories of Michel Collot and Jonathan Culler. 
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« Tout poète lyrique en vertu de sa nature opère  

fatalement un retour vers l’Éden perdu. » 

Baudelaire 



 

 

Introdução 

não quero mais de um poeta 

que a sua letra 

palavra presa na página 

borboleta 

nem quero saber da sua vida 

da verdade que nunca foi dita 

mesmo por ele 

que tudo que viveu duvida 

não revirem a sua cova 

o seu arquivo 

é no seu livro que o poeta está enterrado 

vivo 

(Ricardo Silvestrin) 

Não conheço poema que melhor ilustre a dicotomia entre estudo extrínseco e 

intrínseco da literatura do que esse de Ricardo Silvestrin. Proposta por René Wellek 

e Austin Warren em Theory of Literature (2003 [1942]), tal distinção toma por cri-

tério o grau de isolamento do texto em relação a elementos que lhe seriam externos. 

Assim, de um lado, as abordagens variadas que privilegiariam fatores anteriores ou 

exteriores ao texto são agrupadas sob o rótulo de estudo extrínseco, o qual “na mai-

oria dos casos torna-se uma explicação ‘causal’, que professa dar conta da literatura, 

explicá-la e finalmente reduzi-la às suas origens (a ‘falácia das origens’)” (Wellek; 

Warren, 2003, p. 83); de outro, as abordagens que priorizariam o texto isolado com-

poriam o estudo intrínseco, entronizado a método rigoroso de crítica literária. Como 

lembra Costa Lima, tal volume foi “o primeiro programa explícito de teoria da lite-

ratura” (1975, p. 21), razão por que se pode dizer que, desde sua consolidação como 

campo específico do saber em meados do século XX, a teoria literária seguiu reen-

cenando essa dicotomia com graus variáveis de refinamento, a depender do teórico.  

Um bom exemplo da recalcitrância dessa diérese é, já na década seguinte, The 

mirror and the lamp (2010 [1953]), de M. H. Abrams. Conquanto o teórico distinga, 

a princípio, quatro orientações críticas — mimética, pragmática, expressiva e obje-

tiva —, as três primeiras são logo unificadas sob aquilo que teriam em comum, qual 

seja, explicar “a obra de arte relacionando-a, sobretudo, com outra coisa: o universo, 
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o público ou o artista” (p. 23). Estabelecido tal critério, a quarta orientação é tomada 

como polo diametralmente contrário, pois “considera a obra de arte isolada de todos 

esses pontos de referência exteriores, analisa-a como uma entidade autossuficiente 

constituída de suas partes em suas relações internas e se propõe a julgá-la unica-

mente por critérios intrínsecos ao seu próprio modo de ser” (p. 47). 

À primeira vista, o poema de Silvestrin parece subscrever o estudo intrínseco, 

já que, como este, se caracteriza pela negativa dos elementos extratextuais, em par-

ticular o dado biográfico (“não quero”, “nem quero”, “não revirem”). Essa restrição 

acaba por desembocar na apologia ao close reading, cujo estereótipo remete à “dis-

secção” do texto, ou seja, à análise cerrada, de aspiração cientificizante, que permite 

aproximar o crítico do legista1 — ou, mesmo, do entomologista, para remeter à me-

táfora da “borboleta” “presa na página”. Essa dicotomia espelharia então outra mais 

fundamental, entre vida e morte: se o biografismo diz respeito à βίος, i.e., à vida, as 

vertentes preeminentemente formalistas, por suposta frieza e distanciamento na ten-

tativa de mitigar as interferências da subjetividade — e, no limite, fazer desaparecer 

o eu na constituição de uma enunciação suicida — remeteriam ao campo semântico 

da morte — desde a morte do verso (irmãos Campos)2 à do autor (Roland Barthes)3. 

Essas dicotomias — intrínseco e extrínseco, morte e vida — se projetam tam-

bém sobre a concepção de sujeito lírico: seria este uma instância puramente textual, 

ficcional, autorreferente, ou, ao contrário, puramente referencial, i.e., precedente ao 

texto e coincidente com o sujeito “real”, i.e., empírico? A primeira hipótese vincula-

se aos pressupostos textualistas — o paradigma objetivo, nos termos de Abrams —

 

1 Trata-se, não por acaso, da mesma metáfora utilizada por Nietzsche (1998, p. 45) em sua crítica à 

abordagem do historiador que almeja a pretensa objetividade e neutralidade da “Ciência” positivista. 

2 Na introdução da 2ª edição da Teoria da Poesia Concreta (1975), Augusto de Campos combina as 

palavras “texto” e “testamento” no neologismo “textamento”. Ainda que o tivesse feito somente para 

dizer que o texto escrito por Pignatari em colaboração com os irmãos Campos em 1967 era o último 

adendo à “Teoria da Poesia Concreta”, acredito que o neologismo seja sintomático dessa espécie de 

“pulsão de morte”, comum a distintas vertentes críticas de feição formalista, que acarreta uma con-

cepção de texto fechado em si mesmo, desvinculado do sujeito e da sujeira da vida — mais próxima, 

portanto, do “inorgânico” do que do “orgânico” almejado, um século antes, pelos primeiros român-

ticos alemães. 

3 Quanto à inclusão de Barthes entre os que, à guisa de argumentação, ora denominamos “formalis-

tas”, é importante ressalvar que, a partir de sua virada pós-estruturalista contemporânea à escrita do 

ensaio “A morte do autor” [1968], o teórico não propõe necessariamente o desaparecimento do su-

jeito da escritura, ainda que muitos a tenham proclamado em seu nome, mas segue os passos de Julia 

Kristeva na construção de uma teoria do “sujeito em processo” que acaba por conduzir sua reflexão 

no sentido de um investimento cada vez maior no sujeito e mesmo na biografia. 
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, nomeadamente ao primado da autonomia e ao fechamento do texto; a outra decorre 

do paradigma romântico (o expressivo), em particular de sua concepção biografista, 

na qual o poema se almeja reconstituição autêntica e sincera da experiência de vida. 

Ao insinuar, no entanto, que a vida tenha lugar no texto, o poema envereda por uma 

terceira senda ainda não mencionada, mas há muito balizada pela teoria: a de que o 

sujeito lírico seja a um só tempo referencial e autorreferencial, tal qual proposto por 

Käte Hamburger. Em Die Logik der Dichtung (1968 [1957]), a teórica alemã propõe 

que o sujeito lírico não seja mimético, mas tomado como sujeito de uma enunciação 

efetiva, mesmo quando o conteúdo de seu enunciado seja fictício e não veridicional.  

É nesse mesmo sentido que o verso final do poema de Silvestrin pode ser lido: 

as antinomias são suspensas ao se sustentar que o poeta, apesar de “enterrado”, siga 

“vivo” em seu livro. Ironicamente, é justo a análise formal que deslinda a ênfase na 

vida: se, por um lado, morte e vida ocupam o mesmo nível sintático — estão, afinal, 

instanciadas respectivamente nos adjetivos “enterrado” e “vivo”, sendo ambos pre-

dicativos do sujeito —, por outro, a palavra “vivo” ocupa sozinha o último verso, o 

que lhe confere destaque não apenas visual mas também sonoro, já que, por pressão 

do corte gráfico, se tende a acentuá-la na leitura. Se há, assim, primazia da vida não 

só sobre a morte senão apesar da morte, não se trata de um vitalismo sem ressalvas, 

i.e., a apologia da vida tout court, mas da negação da vida “pré-textual” em prol da 

vida “enterrada”, i.e., formalizada ou encarnada, no texto. Isso acarreta uma noção 

de sujeito lírico que não se esgota nem em um eu estritamente referencial — prece-

dente ao texto e coincidente com o sujeito “real”, i.e., empírico —, nem em um “eu-

lírico” no sentido tradicional — instância puramente verbal, ficcional e intratextual 

(Friedrich, 1991, p. 71). Trata-se, em lugar disso, de um sujeito que se configura na 

linguagem sem nela se dissipar, num fluxo dinâmico entre referencialidade e ficci-

onalidade, isto é, entre a “intention de se dire et l’impossibilité de le faire”4 (Benoit, 

2016, p. 81). O poeta “enterrado/ vivo” de Silvestrin é, em suma, o “sujeito autobi-

ográfico ‘ficcionalizado’, ou, ao menos, em vias de ‘ficcionalização’”, em definição 

de Dominique Combe, que adiciona: “reciprocamente, [o sujeito lírico é] um sujeito 

‘fictício’ reinscrito na realidade empírica segundo um movimento pendular que dê 

conta da ambivalência que desafia toda definição crítica até a aporia” (2010, p. 124). 

 

4 “a intenção de falar-se e a impossibilidade de fazê-lo” (tradução nossa, bem como, doravante, todas 

as traduções de citações em língua estrangeira que não indiquem o tradutor). 
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Essa concepção de sujeito não parece exclusiva do poema, ou mesmo da obra, 

de Ricardo Silvestrin, mas comum a toda uma safra de poetas contemporâneos que 

tencionam, de acordo com Silviano Santiago, “trabalhar as brechas do Modernismo. 

Suas lacunas. Certos tabus. E de trabalhar os medos e, até mesmo, as insuficiências 

modernistas” (1991, p. 4). Segundo Marcos Siscar, a tendência da poesia publicada 

a partir dos anos 1980 de reivindicar o legado modernista em detrimento do passado 

imediato (décadas de 1960 e 1970) dever-se-ia à “cisma da poesia brasileira” (2010 

[2005]), razão também de os anos 1980 serem tomados por limiar entre os paradig-

mas da vanguarda e do contemporâneo. A cisma de Siscar não seria senão o impasse 

ou a hesitação diante do cisma, i.e., do cataclisma provocado três décadas antes pela 

eclosão da vanguarda concreta, que dividiria não apenas o século XX como também 

o próprio campo da poesia ao lhe cavar verdadeira “trincheira”: de um lado, “a po-

esia concretista, semiótica, tecnológica, formalista de um modo geral”; do outro, “a 

poesia do cotidiano, a poesia que busca inspiração na língua e na cultura popular, 

marginal editorialmente, crítica no que concerne ao papel conservador da moderni-

zação no Brasil” (p. 46). Nesse sentido, independente do que se pense a respeito do 

concretismo, há pouca margem para discordância quando, logo na introdução à pri-

meira edição de Teoria da Poesia Concreta (1975 [1965]), se declara: “o movimen-

to de poesia concreta alterou profundamente o contexto da poesia brasileira” (p. 7). 

Ao longo da década de 1950 — desde a fundação do grupo “Noigandres”, em 

1952, e sobretudo a partir de 1956, com a repercussão nacional advinda da cobertura 

do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil —, suas formulações teóricas foram 

se tornando tão influentes que passaram a pautar o debate sobre poesia no Brasil — 

inclusive retroativamente, pois, como bem lembra Siscar (p. 47), mesmo precurso-

res fortes — poetas da tradição modernista já consagrados àquela altura, como Ban-

deira, Drummond, Murilo etc. — não permaneceram alheios às teses do grupo, mas 

escreveram “poemas à maneira concretista” (grifo do autor). Contudo, a “influência 

sobre o passado” não se limitou à poesia presente dos precursores, já que mesmo o 

sentido da tradição modernista acabou vincado pela interpretação concretista, ainda 

quando certos impasses já tivessem sido postos pelo modernismo heroico. Seja pela 

radicalidade das propostas, seja pela contundência (dogmática, há quem o diga) dos 

argumentos, os concretistas saíram ganhando — não a “guerra”, é claro, pois o “ci-

clo histórico do verso” não se encerrou, embora o tivessem anunciado (quando não 

decretado), mas decerto o direito de definir não somente o “campo de batalha” como 
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também as “armas” empregadas. Novamente, é preciso conceder-lhes razão quando 

afirmavam que “mesmo aqueles que se têm insurgido contra as teses da poesia con-

creta, outra coisa não fazem senão mover-se na área balizada pelos promotores do 

movimento” (Campos et al., 1975, p. 8). Destarte, durante as três décadas seguintes, 

jovens artistas que desejassem o reconhecimento da própria voz terminavam, para-

doxalmente, “conscritos”, não tendo alternativa senão aderir a uma dessas “frentes”. 

O uso, ou ainda, o abuso que aqui se faz de metáforas bélicas pretende-se um 

desdobramento da própria metáfora da “vanguarda”, em que se emprega um termo 

originalmente militar a fim de se descrever um movimento artístico. Nesse sentido, 

ao se conceber a arte como “vanguarda”, mais que afirmar seu pioneirismo comba-

tivo, se está a atribuir-lhe um rumo, uma direção, um sentido. Esse sentido, por sua 

vez, procede do estabelecimento de um objetivo, um télos, um fim, a ser perseguido 

com obstinação, disciplina e rigor — características tão valorizadas na esfera militar 

— por artistas organizados coletivamente, i.e., por um “exército” de artistas. A in-

tercessão do etos militar deve-se à concepção positivista de temporalidade consubs-

tanciada pela ideia de “progresso — do latim pro-gredior: ‘ando gradualmente para 

frente’” (Fabbrini, 2012, p. 34). Inerente ao ideário moderno, a ideia contamina não 

só as artes senão ainda as ciências, na medida em que evolução não é concebida no 

sentido de mudança, i.e., devir, porém no de aperfeiçoamento com vistas a um ideal. 

Assim, pode-se identificar no seio da modernidade artística uma dupla colonização: 

a da estética pelo campo do desenvolvimento técnico (Habermas, 1992, p. 110) e a 

do programa vanguardista pela vocação à transcendência do romantismo (Lyotard, 

1997, p. 95-111). A propósito da segunda, Jean-Marie Schaeffer (2012) designa por 

“teoria especulativa da arte” a autenticação da arte pela filosofia que toma forma na 

modernidade: após liberar-se do “primado da realidade” do paradigma mimético da 

tradição clássica, a arte passaria a fazer as vezes da filosofia no desafio de apreender 

o Absoluto. Não obstante, ela permaneceria subordinada ao real, não mais por inap-

tidão em apreendê-lo, tal qual na tradição platônica, mas por ser a única ainda capaz 

de fazê-lo após a crítica kantiana ter proscrito à filosofia seu acesso à coisa-em-si5. 

 

5 “Vemos hasta qué punto la teoría especulativa del Arte procede de lo que Arthur Danto llama 

‘sujeción filosófica del arte’. Pero mientras que la tradición que Danto estudia, a saber la tradición 

platónica, implica una sujeción por rebajamiento, la tradición que domina nuestra modernidad, al 

contrario, pasa por una sujeción por sacralización” (Schaeffer, 2012, p. 28). 
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Ao inscreverem o Absoluto no tempo histórico, linear e teleológico — quando 

não escatológico — do progresso, as vanguardas o convertem em Utopia. Informa-

das por um ideal político, elas não só o apreenderiam como também, ao representá-

lo, proporcionariam ao leitor a felicidade de uma ordem social superior, mesmo que 

só pelo instante da fruição artística. Essa experiência incitaria o leitor a transformar 

a realidade através do embaralhamento entre arte e vida — em outras palavras, mu-

dar o mundo por meio da “estetização da vida” (Fabbrini, 2012, p. 32). Embora esse 

imperativo seja comum a todas as vanguardas, Fabbrini distingue duas posturas an-

tagônicas frente à primazia da racionalidade técnico-instrumental na modernidade:  

A primeira [linhagem] é a das vanguardas construtivas, positivas, 

afirmativas, compromissadas com o capitalismo industrial, como 

o futurismo, e a escola da Bauhaus — ou, no caso da Rússia, de-

pendentes do desenvolvimento das forças produtivas, que leva-

riam o país, na fé dos construtivistas, do czarismo ao socialismo. 

A segunda linhagem é a das vanguardas líricas, ou pulsionais, 

como no caso do sortilégio anarco-dadaísta, que, desde o início 

do século, fez a crítica desse compromisso com a racionalidade 

técnica ou instrumental. (p. 32) 

Além disso, o autor corrobora a usual distinção entre vanguardas históricas e 

tardias: as primeiras, com eixo europeu (sobretudo em Paris), têm seu ideal artístico 

lastreado na utopia política, na possibilidade de mudar o mundo; as do pós-Segunda 

Guerra, com eixo norte-americano, prescindem da política à medida que se institu-

cionalizam, contentando-se, no limite, com a mera revolução dos códigos artísticos. 

Em outras palavras, o ideal se enclausura na obra conforme se desancora do “mundo 

histórico” (Jameson, 1991, p. 124), de tal maneira que as vanguardas tardias amiúde 

coincidem com o “pós-utópico” (Campos, 1997), de cujas implicações trataremos. 

Tais distinções são especialmente pertinentes ao “cisma da poesia brasileira”, 

na medida em que a primeira linhagem estaria representada pelo concretismo6, com-

promissado com o capitalismo industrial paulista e o desenvolvimentismo dos anos 

JK, ao passo que a segunda, por contraste, remeteria a certa vertente difusa do mo-

dernismo de 1922, mas que viria a adquirir contornos mais nítidos meio século após, 

com a poesia marginal. Emersa da “ressaca de 1968” (Moriconi, 2004), a poesia da 

década de 1970 já viria ao mundo “libertada” de pretensões prospectivas, conquanto 

 

6 Conquanto o concretismo não tenha sido a única vanguarda da linhagem construtiva no Brasil, há 

de se reconhecer sua proeminência, na medida em que se constituiu centro irradiador de movimentos 

posteriores, entre os quais poderíamos citar o Poema/Processo, a Poesia-Práxis e o Neoconcretismo.  
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conservasse o ethos coletivista da vanguarda7 — basta lembrar do “poemão” de que 

falava Cacaso (Hollanda, 2001, p. 261). Assim, o ano de 1968 pode ser considerado, 

com Italo Moriconi (2002), um divisor de águas entre as vanguardas utópicas e pós-

utópicas, já que fatos sociopolíticos, não só no plano internacional — desarticulação 

e supressão de Maio de 1968 e da Primavera de Praga, assassinato de Martin Luther 

King etc. —, mas, sobretudo, no doméstico — recrudescimento da ditadura empre-

sarial-militar com a instituição do AI-5 —, comprometeram profundamente a noção 

de “utopia”8, seja pela frustração ante a incapacidade de grupos revolucionários para 

articular uma saída para a crise que já se anunciava nos países industrializados9, seja 

pela “impaciência” das novas gerações com as promessas incumpridas pela moder-

nidade10. Nesse contexto, Octavio Paz identifica um deslocamento da sensibilidade 

em que a “colonização do futuro” cede lugar à reivindicação hedonista do presente: 

El trasfondo general de estas rebeliones [los movimientos de pro-

testa de las minorías raciales, liberación femenina, estudiantes y 

otros grupos en las sociedades industriales o en los sectores mo-

dernos de las naciones subdesarrolladas] es el cambio en la sen-

sibilidad de la época. […] Así, la rebelión del cuerpo es también 

 

7 Esse caráter de entrelugar da poesia marginal, isto é, entre moderno e contemporâneo, coletivismo 

e pós-utopia, é apontado por Celia Pedrosa quando a qualifica como “uma forma de movimento bem 

diversa daquela que essa categoria costumava nomear — sem manifestos, sem certezas inaugurais 

de ruptura” (2008, p. 45, grifos da autora). 

8 “Veio o golpe de 64, o recrudescimento ditatorial de 68, os longos anos de autoritarismo e frustra-

ção de expectativas no plano nacional: poesia em tempo de sufoco. No plano internacional, acelerou-

se a crise das ideologias. O capitalismo imperial, selvagem e predatório, por um lado; por outro, o 

Estado burocrático, repressivo e uniformizador, convertendo os revolucionários de ontem nos appa-

rátchki de hoje, fazendo da arte um espaço de vassalagem para a dogmática partidária. A poesia 

esvaziava-se de sua função utópica” (Campos, 1997, p. 268). 

9 Conquanto o consenso historiográfico seja tomar o Choque do Petróleo de 1973 como marco final 

da assim chamada “era de ouro do capitalismo”, já na da década de 1960 os países centrais apresen-

tavam alguns sinais de desaceleração no “ciclo virtuoso” do pós-Segunda Guerra, caracterizado pelo 

pleno emprego e pelo forte crescimento econômico e populacional. A desregulamentação do sistema 

financeiro internacional, por exemplo, que só se consumaria com o abandono do padrão dólar-ouro 

pelo governo de Richard Nixon em 1971, já se ensaiava desde o início da década precedente, quando 

sucessivas crises no balanço de pagamentos americano decorrentes do padrão de financiamento ex-

terno do déficit público apontavam para o processo de deterioração da então base de sustentação da 

economia mundial (Combat, 2019, p. 250). Segundo Harvey (1992, p. 126), a média de crescimento 

dos países da OCDE caiu de 5,1% em 1960-1968 para 4,7% em 1968-1973 e 2,6% entre 1973-1979. 

Nos EUA em específico, a taxa de lucro caiu de quase 6% em 1964 para aproximadamente 4,5% em 

1970. Nesse sentido, o Maio de 1968 na França marcaria o começo do fim dos “Trente Glorieuses”, 

quando contradições recalcadas durante o ciclo de expansão econômica irrompem na luta de classes. 

10 Sob os auspícios da aliança entre o fordismo e o Estado keynesiano de bem-estar social (Harvey, 

p 125), a geração baby boomer cresceria embalada pela promessa de uma sociedade abastada, uma 

vida segura e crescente bem-estar material: “After twenty years, a new generation had become adult, 

for whom inter-war experience — mass unemployment, insecurity, stable or falling prices — were 

history and not part of experience. They had adjusted their expectations to the only experience of 

their age group, that of full employment and continuous inflation” (Hobsbawn, 1995, p. 285). 
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la de la imaginación. Ambas niegan al tiempo lineal: sus valores 

son los del presente. El cuerpo y la imaginación ignoran al futuro: 

las sensaciones son la abolición del tiempo en lo instantáneo, las 

imágenes del deseo disuelven pasado y futuro en un presente sin 

fechas. […] Porque el cuerpo no solamente niega el futuro: es un 

camino hacia el presente” (Paz, 1990, p. 219) 

No âmbito particular da poesia, 1968 foi um marco não só pela publicação de 

Poesias completas de João Cabral de Melo Neto como também por sua eleição para 

a Academia Brasileira de Letras, o que se configuraria como espécie de grand finale 

do modernismo, então em sua fase mais canônica: “a obra de João Cabral desde O 

engenheiro até A Educação pela pedra pode ser lida como representando ao mesmo 

tempo o apogeu e o encerramento (o ‘fechamento’ num sentido de lógica estética) 

da estética modernista” (Moriconi, 2004). 

Contudo, se 1968 marcou um primeiro golpe no ideário vanguardista, subtra-

indo-lhe a utopia, o golpe final viria apenas na década de 1980. Em particular o ano 

de 1984 pode ser tomado como marco referencial do encerramento do “ciclo histó-

rico” da vanguarda — para empregar o jargão vanguardista. Não se pode, mais uma 

vez, ignorar o contexto sociopolítico: no Brasil, a anistia e o início da redemocrati-

zação, com a campanha pelas eleições diretas; no mundo, por outro lado, a ofensiva 

neoliberal materializada pela era Reagan-Thatcher que ao final da década culmina-

ria no Consenso de Washington (1989). Se de fato a era das vanguardas corresponde 

à era das utopias coletivas, então a década yuppie, profundamente vincada pelo in-

dividualismo atomizador, enterrá-la-ia de vez; afinal, se 1968 já lhe havia tolhido a 

utopia,1984 viria a lhe ceifar o aspecto coletivo que ainda vigia na década anterior.  

De volta ao âmbito estritamente poético, 1984 se tornaria um referencial tanto 

na criação quanto na crítica. No primeiro caso, a publicação de “Pós-tudo” por Au-

gusto de Campos instauraria “a última polêmica significativa do século XX”, a qual 

consubstanciaria o “último suspiro do cisma experiência versus experimentação na 

poesia brasileira” (Siscar, 2010, p. 44). Já na esfera da crítica, o esgotamento da era 

das vanguardas seria anunciado por Haroldo de Campos em “Poesia e modernidade: 

da morte da arte à constelação: o poema pós-utópico”, publicado em comemoração 

ao septuagenário de Octavio Paz e posteriormente coligido no volume de ensaios O 

arco-íris branco (1997). Segundo Siscar, esse ensaio fez fortuna na crítica brasileira 

menos pela longa retrospectiva do paradigma que ali supostamente se encerrava (o 

moderno vanguardista) que por seus últimos parágrafos, onde lança o germe do que 
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no campo da arte se convencionou chamar de contemporaneidade: “Ao projeto to-

talizador da vanguarda, que, no limite, só a utopia redentora pode sustentar, sucede 

a pluralização das poéticas possíveis” (Campos, 1997, p. 268). A declaração acabou 

por se tornar o pilar da “hipótese da diversidade” (Siscar, 2010; 2014), que, repetida 

ad nauseam11, logo se consolidaria como o paradigma contemporâneo hegemônico.  

Assim, não deixa de ser curioso, se não sintomático, que tenham sido os pró-

prios vanguardistas, sempre tão ávidos por decretar o “fim” das coisas, a declarar o 

fim das vanguardas, como se assim lograssem preservar não só o lugar da vanguarda 

como sujeito histórico senão ainda seu “espírito de substituição histórica”, “em que 

uma coisa ‘sucede’ à outra” (Siscar, 2014, p. 432, grifo do autor). Com efeito, Siscar 

reconhece que a recalcitrância da lógica vanguardista nesse ensaio12 de superá-la se 

deva em parte à falta de distanciamento cronológico e biográfico, pois o texto é não 

só contemporâneo ao fenômeno de que busca dar conta mas também escrito por um 

dos poetas que melhor incorporaram o espírito de ruptura no Brasil. Ainda assim, a 

contradição performativa que faz do texto espécie de “manifesto antimanifesto” não 

se limita aos irmãos Campos, tampouco à época que descrevem e na qual escrevem: 

“esse descompasso textual [...] não deixa de ser uma formulação possível de impas-

ses mais amplos, que dão dramaticidade à época em que vivemos” (p. 427). Ou seja, 

Siscar corrobora o caráter paradigmático do ensaio, que, no entanto, decorre não da 

mera constatação de uma diversidade alcançada com o fim das vanguardas, mas da 

contradição performada entre a constatação em si, a nível do enunciado, e a retórica 

da superação, a nível do discurso. É a partir da produtividade desse cisma que Siscar 

vislumbra uma noção contra-hegemônica de contemporâneo: em vez da diversidade 

acabada e unívoca — simples negativo da bipolarização da era das vanguardas —, 

a tensão irresoluta entre a persistência e o deslocamento da tradição moderna — ou 

ao menos da “leitura do moderno realizada pela vanguarda” (p. 433, grifo do autor). 

Essa disputa em torno do sentido do tempo presente é dramatizada particular-

mente bem no já mencionado “Pós-tudo”, que apesar da tipologia concreta pode ser 

lido de maneira linear, sem prejuízo: “quis/ mudar tudo/ mudei tudo/ agora pós tudo/ 

 

11 No início dos anos 2000, a constatação da pluralidade já parecia se haver tornado um lugar-comum 

da crítica de poesia; Celia Pedrosa, por exemplo, qualifica-a como a “já tantas vezes repisada” (2001, 

p. 7). Por isso, duas décadas após, não só a constatação dispensa ilustrações senão a própria consta-

tação de que a constatação da pluralidade se tornou um lugar-comum talvez já seja um lugar-comum. 

12 Empregamos essa palavra tanto na acepção de gênero textual quanto na de tentativa. 
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extudo/ mudo”. No caso, nos interessa a última palavra do poema, já que “mudo” é 

ao mesmo tempo o adjetivo que indica a mudez — i.e., o vazio de sentido instaurado 

pela crise da “poesia da crise” (Franchetti, 2021, p. 145) — e o verbo mudar, o qual 

conjuga a primeira pessoa, o tempo presente e o paradigma da mudança. O primeiro 

sentido alude a posturas que, aparentemente antagônicas, polarizariam a crítica dos 

anos 199013: é possível atribuir tal mudez a uma poesia avaliada como insignificante 

por críticas apocalíticas, que a desqualificam a partir de critérios adstritos ao cânone 

moderno; mas não somente, já que também a crítica catalogadora14, ao tomar o plu-

ral enquanto valor em si, implica a mudez da poesia contemporânea. Isso porque as 

reivindicações anticanônicas e democratizantes, valorizando justamente a diferença 

pela diferença, criam “diferenças in-diferentes” (Pedrosa, 2008, p. 43). Ou seja, ho-

mogeneízam a diversidade na medida em que lhe suprimem “os desníveis, as crises, 

as violências”, transformando-a em uma algaravia de vozes “que, no fim das contas, 

já não tem escopo comum, nem muito sentido por si próprio” (Siscar, 2014, p. 442). 

Nesse contexto, vale notar o descompasso entre a heterogeneidade constatada 

pela crítica na produção dos anos 1980 em diante — supostamente liberada ou es-

vaziada dos cismas que dominaram o moderno vanguardista — e o próprio discurso 

crítico, caracterizado, a princípio, pela polarização entre eufóricos e disfóricos, mas, 

no fim das contas, pelo ponto pacífico da diversidade pacificada, de que decorre — 

por excesso ou falta — o pressuposto da mudez. Em vista disso, pode-se questionar 

em que medida esse consenso crítico não seria mero reflexo de outro já mencionado, 

qual seja, o Consenso de Washington. Isso porque, enquanto diversidade realizada, 

esse paradigma pressupõe uma visada totalizante de contemporâneo que lhe extirpa 

o próprio devir histórico. Tratar-se-ia, em suma, da face literária do infame “fim da 

história” (Fukuyama, 1992) — ou melhor, do fim da história literária: exauridas as 

alternativas à democracia burguesa, o triunfalismo neoliberal transparece não só na 

disforia dos que lamentam o esvaziamento do potencial crítico da poesia atual frente 

 

13 De acordo com Celia Pedrosa, embora essa polarização tenha caracterizado fortemente a discussão 

literária brasileira nos anos 1990, ela “tende a perder a força, em nome de uma visão mais aprofun-

dada de contradições e aporias do próprio discurso crítico, apesar de alguma insistência epigônica 

cada vez mais isolada” (2017, p. 69). 

14 O cisma a que nos referimos, entre as críticas apocalíptica e catalogadora, corresponde à oposição 

entre “críticos casmurros” e praticantes do “jornalismo de variedades”, nas palavras de Siscar (2014, 

p. 442), ou, nas de Celia Pedrosa, entre a vertente “disfórica”, imbuída de passadismo, e a “eufórica”, 

marcada pelo presentismo (2015, p. 323; 2017, p. 69). 
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à barbárie pós-moderna senão na euforia dos que louvam a irrupção de subjetivida-

des contra-hegemônicas que, não obstante, se constituem acossadas pelas demandas 

de mercado (Pedrosa, 2008, p. 42). Em outras palavras, se o Zeitgeist “democrático” 

dos anos 1990 propicia a emergência das diferenças, em contrapartida a determina-

ção burguesa dessa “democracia” constrange, quando não neutraliza, tais diferenças 

por meio do crivo mercadológico. 

A fim de enfrentar esse impasse, convém voltar ao poema de Augusto, pois o 

sentido alternativo à mudez — i.e., de “mudo” como verbo — parece ir ao encontro 

da noção de contemporâneo advogada por Siscar. Por um lado, o paradigma da mu-

dança aparece associado não somente ao pretérito (“mudei tudo”) como também ao 

presente, sugerindo menos o esgotamento do que a persistência da tradição moderna 

da ruptura. Por outro, essa tradição é reafirmada não só no presente mas também na 

primeira pessoa do singular, o que acaba por constituir um deslocamento em relação 

à dogmática concretista. Isso porque, sob emblema da mallarmaica desaparição elo-

cutória do eu, tal poética dava primazia à categoria neutra e substantiva do infinitivo 

em detrimento das formas flexionadas — entre as quais a primeira pessoa era a mais 

repudiada por ser, de todas, a mais ostensivamente lírica. Por isso, partindo-se dessa 

perspectiva, o deslocamento poderia ser percebido como simples resíduo, um caco-

ete da tradição lírica supostamente superada. Entretanto, a partir da perspectiva pós-

moderna, a própria estética da mudança é que seria anacrônica. Diante desse quadro 

em que o traço lírico irrompe como anacronia da anacronia, curto-circuitando dico-

tomias simplistas com as quais a crítica cismática opera, o lirismo emerge como via 

de abordagem da poesia contemporânea ancorada menos nas “evidências” unívocas 

e inequívocas da hora histórica que na produtividade da noção de anacronismo15, tal 

como têm feito, entre outros, Flora Süssekind, Silviano Santiago, Antônio D. Pires, 

Celia Pedrosa, Viviana Bosi, Solange Yokosawa, Eduardo Veras e o próprio Siscar. 

Já os poetas que investem nesse modo diverso de se relacionar com o presente 

são justo aqueles que põem em questão as polarizações legadas pela leitura concre-

tista do lirismo, da modernidade e da contemporaneidade. A recusa da univocidade, 

evidenciada pela conjugação tensa de procedimentos historicamente antagonizados, 

 

15 A propósito dessa distinção entre uma configuração do presente adstrita às evidências e aos “fatos” 

e uma configuração intempestiva — que reivindica as possibilidades não atualizadas —, talvez caiba 

perguntar o quanto ela não ecoa a célebre distinção entre Poesia e História do capítulo IX da Poética; 

afinal, esta seria menos filosófica por se limitar ao reino do Real — ao que de fato aconteceu segundo 

a unidade da sucessão temporal —, ao passo que aquela alcançaria o domínio mais fértil do Possível. 
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é o que motiva a revisitação por parte desses poetas a diversos cânones — sobretudo 

à tradição modernista, “se considerarmos que esta também é plural e contém desde 

a figura dessacralizadora de um Oswald de Andrade, que bem ensinou a seus pós-

teros a lição antropofágica, até poetas fundamentais como Manuel Bandeira, Carlos 

Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Murilo Mendes etc.” (Pires, 

2015, p. 122). Ao revisitá-la, contudo, essa vertente da poesia contemporânea acaba 

por deslindar as descontinuidades, os sentidos imprevistos nas leituras canonizadas 

dessa tradição, reavivando o aspecto crítico tipicamente atribuído à poesia moderna. 

Por conseguinte, impôs-se como conceito medular deste estudo o lirismo: não 

a despeito de sua anacronia, mas justamente em virtude dela. Tal caráter anacrônico 

traz a reboque, por sua vez, conceitos como intertextualidade, heterogeneidade, su-

blime, expansão e crise (Pedrosa, 2015), imprescindíveis à compreensão dessa safra 

da poesia contemporânea que põe em crise não só o cisma entre lirismo e antilirismo 

mas também as oposições dele decorrentes. Destarte, ainda que este se pretenda um 

trabalho analítico, é preciso notar, com Gérard Genette (1979), que todo estudo em-

pírico mobiliza uma série de conceitos que devem ser perscrutados a fim de se evitar 

as armadilhas dos termos tradicionais que com o tempo tornam opacos seus objetos. 

Assim, no primeiro capítulo busca-se traçar um breve panorama das concepções de 

lirismo, desde a consolidação moderna do conceito, com a tripartição pseudoaristo-

télica, atravessando a crítica “pós-lírica” — cuja melhor representante, no Brasil, é 

a noção de extração cabralino-concretista —, até uma concepção contemporânea de 

lírica, extraída de Michel Collot (1997; 2013; 2018; 2019) e Jonathan Culler (2015). 

No segundo capítulo, passa-se à análise crítica propriamente dita de poemas 

de dois poetas brasileiros contemporâneos: Eucanaã Ferraz e Davino Ribeiro de 

Sena. Não obstante as diferenças etárias, ambos são estreantes da década de 1990 

— Eucanaã, ainda que o mais jovem (1961), foi o primeiro a publicar (Livro Pri-

meiro, 1990); Davino (1957), por sua vez, publicou Castelos de Areia em 1991. 

Conquanto devamos admitir que todos correspondem ao perfil traçado por Heloisa 

Buarque de Hollanda em sua célebre antologia da poesia dos anos 199016, a escolha 

dá-se menos por critérios cronológicos — o que, se fosse o caso, não deixaria de 

 
16 “O poeta [19]90, nesse quadro, move-se com segurança. É a vez do poeta letrado que vai investir 

sobretudo na recuperação do prestígio e da expertise no trabalho formal e técnico com a literatura. 

Seu perfil é o de um profissional culto, que preza a crítica, tem formação superior e que atua, com 

desenvoltura, no jornalismo e no ensaio acadêmico marcando assim uma diferença com a geração 

anterior, a geração marginal, anti-establishment por convicção” (Hollanda, 1998, p. 11). 
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ser um contrassenso ante a reivindicação que ora se faz do potencial libertador do 

anacronismo — do que pela premissa de que as obras pertençam à “Lírica de síntese 

ou unificadora”, que é, segundo Ricardo Vieira Lima (2010, p. 16), a vertente da 

atual poesia brasileira investida em sintetizar as três tendências predominantes no 

cenário contemporâneo cujas linhas de forças seriam, respectivamente, tradição, 

ruptura e vitalidade. A primeira quer “promover a chamada ‘tradição renovada’” 

através do diálogo com “as fontes clássicas da poesia brasileira e estrangeira (so-

bretudo as culturas grega, francesa, portuguesa e inglesa)”; a segunda, devedora das 

vanguardas, quer, através de novos códigos e linguagens, “a chamada ‘poesia de 

invenção’”; a última, por sua vez, herdeira da poesia marginal e calcada “no binô-

mio ‘arte/vida’”, é a “poesia das tribos”, defensora das “políticas do corpo e da 

ideologia” (p. 17). Diante disso, cabe observar que a síntese operada pela quarta 

vertente finda por ser não apenas sincrônica — deixando refletir, em sua própria 

pluralidade, a pluralidade da cena contemporânea — mas também diacrônica, na 

medida em que as linhas de força sintetizadas por ela invariavelmente remetem a 

tradições de outras épocas, lugares e línguas. 

 

 

   



 

 

1 

Uma questão de gênero: a poesia lírica 

Outros que contem 

Passo por passo: 

Eu morro ontem 

Nasço amanhã 

Ando onde há espaço 

– Meu tempo é quando. 

Vinicius de Moraes, “Poética” 

Antes de tratar da anacronia de um gênero específico — o lírico —, cabe tecer 

algumas considerações acerca da anacronia da própria categoria de gênero literário. 

Afinal, já na década de 1970, Tzvetan Todorov começa a sua contribuição à questão 

dizendo que “continuar a se ocupar dos gêneros pode parecer na atualidade um pas-

satempo ocioso, quando não anacrônico” (2018 [1975], p. 59). Isso porque as críti-

cas à genologia essencialista de extração clássica se acumulam pelo menos desde a 

crise romântica, quando originalidade e liberdade criativa surgem como critérios no 

lugar da conformidade a um ideal de gênero — que, por seu turno, passa a ser re-

conhecido como norma asfixiante. Esse descrédito romântico deve-se, sobretudo, à 

tirania da preceptística neoclássica, por sua vez fundada na interpretação unívoca e 

normativa da Poética de Aristóteles que predominaria desde o seu renascimento na 

Itália do Cinquecento até às portas do Romantismo. Segundo Costa Lima (1983), a 

normatividade está vinculada à poesia concebida menos como mímesis do que como 

imitatio17, em que a natureza idealizada se constitui princípio uniformizador da pro-

dução e da recepção crítica. Cada gênero literário seria, então, natural, já que estaria 

subordinado a uma realidade. A tal compreensão Costa Lima chama realista por se 

acercar da posição escolástica que toma os universais “como substâncias por decor-

rência do vício de confundir-se o conhecimento com a produção conceitual” (p. 16). 

 
17 A dissociação entre mímesis e imitatio é um dos eixos teóricos da obra de Luiz Costa Lima. Grosso 

modo — pois não cabe aqui adentrar as minúcias de uma teorização tão extensa e densa —, a imitatio 

implicaria a repetição do já feito e, assim, a subordinação da obra de arte à realidade, na medida em 

que se almeja a correspondência especular; enquanto a mímesis seria criadora e, por isso, subversiva, 

pois fundar-se-ia no hiato entre o efeito do objeto de arte e aquele da realidade representada, ou para 

nos atermos ao exemplo do Estagirita: entre o padecer ante um cadáver e o prazer ante a sua imagem. 
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Logo, os gêneros seriam hierarquizados de modo a espelhar a suposta hierarquia da 

natureza ou da sociedade — o paradigma é a Ars poética, em que Horácio prescreve 

um gênero aos deuses, outro aos heróis, mais outro aos idosos, oposto ao dos jovens:  

[...]  

format enim natura prius nos intus ad omnem  

fortunarum habitum; iuvat aut impellit ad iram  

aut ad humum maerore gravi deducit et angit;  

post effert animi motus interprete lingua.  

si dicentis erunt fortunis absona dicta,  

Romani tollent equites peditesque cachinnum.  

intererit multum divusne loquatur an heros,  

maturusne senex an adhuc florente iuventa  

fervidus, [...]18 

(Horatius Flaccus, p. 314-5) 

Tal afã taxonômico se estenderia dos alexandrinos a Boileau — com longo hiato no 

Medievo19 —, a ponto de se confundir com a finalidade crítica (Culler, 2015, p. 42). 

 Contudo, à proporção que substitui o paradigma mimético reduzido à imitatio 

pelo expressivo, o Romantismo ergue-se contra os princípios da sistemática clássica 

— normatividade, hierarquia e pureza20. É nesse contexto que irrompem as teoriza-

ções dos primeiros românticos alemães em volta da Stilmischung, do romance como 

gênero que subsome todos os demais21 e do lírico não somente como gênero propri-

amente teorizado — o que, a despeito das simplificações posteriores, jamais ocorreu 

na Antiguidade — senão ainda como gênero sui generis da poesia em verso — tanto 

pelo exílio do épico e do drama na prosa, quanto por melhor convir à poesia conce-

bida como a expressão de uma subjetividade interiorizada e plenamente constituída. 

 
18 “É que primeiro a Natureza nos molda internamente para todo / tipo de circunstância: alegra-nos, 

impele-nos à ira / ou lança-nos e preme ao chão com uma pesada tristeza. / Depois, expressa a 

emoção usando a língua como intérprete. / Se as palavras de quem fala forem destoantes de cada 

condição, / os cavaleiros romanos cairão na gargalhada, seguidos pela infantaria. / Haverá grande 

diferença se quem fala é um deus ou um herói, / um velho maduro ou um jovem ardente, ainda na 

flor da idade” (tradução de Adriano Scatolin, 2015). 

19 Com o arrefecimento da tradição clássica durante o período, irrompem genologias alternativas ao 

esquema triádico de procedência idealista — vide Dante, com De vulgari eloquentia, ou ainda aque-

las analisadas por medievalistas como Ernst Curtius, Hugo Kuhn e Hans Robert Jauss. A propósito, 

vale a citar Curtius: “No milênio anterior a Dante, o antigo sistema dos gêneros poéticos decompôs-

se até a desfiguração e a incompreensibilidade” (p. 442). 

20 A respeito deste último, diz Schlegel: “em sua rigorosa pureza, todos os gêneros poéticos clássicos 

são agora ridículos” (1997, p. 30). 

21 Peter Szondi, a propósito de Schlegel, comenta: “os gêneros poéticos, se eles são verdadeiramente 

poesia da natureza, são válidos apenas para a poesia clássica e não para a poesia moderna”, e conclui 

que o “conceito de poesia moderna não deve conter a divisão em gêneros (…), deve coincidir com 

o conceito de um só gênero que unifica todos os outros em si” (1986, p. 77).  
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Assim, o abismo entre neoclássicos e românticos concerne fundamentalmente 

à historicidade da arte, pois, enquanto os neoclássicos reivindicavam a continuidade 

entre o presente e o passado da tradição clássica e, a fortiori, uma teoria dos gêneros 

universal e atemporal — ou seja, aistórica —, os românticos interrogavam a origem 

dos gêneros, o que não era senão um modo de incutir historicidade no sistema neo-

clássico22. É assim que A. W. Schlegel sugere a precedência do épico, a que se segue 

o lírico e, enfim, o dramático23. Mais tarde, Hegel subscreve essa linhagem, não sem 

que antes viessem a lume arranjos alternativos, dentre os quais se destaca a proposta 

de Schelling, em que o lírico precede ao épico. Essa precedência vai ao encontro de 

reflexões que já no século XVIII associavam a poesia à origem da linguagem — as 

mais influentes sendo a Scienza Nuova (1725), de Giambattista Vico, a Abhandlung 

über den Ursprung der Sprache (1772), de Herder, e Essai sur l’origine des langues 

(1781), de Rousseau. Não à toa, tais autores são amiúde apontados como precurso-

res do romantismo, ainda quando essa origem seja idealizada e sucumba no mítico24. 

 De todas as teorizações do período, porém, talvez tenha sido Goethe, dividido 

tantas vezes entre os antigos e os modernos, quem ofereceu a contribuição não ape-

nas mais influente senão a mais ambígua, pois distingue entre “drei echte Naturfor-

men der Dichtung” (“três formas naturais do poético”) e “Dichtarten” (os “tipos de 

poesia”). A primeira divisão, como o nome deixa claro, se pretende natural — logo, 

se aproxima da genologia, pretensamente universal e aistórica, de feição clássica — 

ao passo que a segunda classificação se poderia chamar empírica, visto que consiste 

na enumeração de gêneros historicamente determinados a partir de critérios formais 

e temáticos: conto, idílio, drama, ode, novela, epístola, fábula, cantata, romance etc. 

 
22 Ao tratar da noção de Ursprung (origem) em Walter Benjamin, Eduardo Sterzi lembra: “só pode-

mos falar razoavelmente da origem de um gênero se o observarmos historicamente” (2006, p. 64). 

23 “A divisão platônica dos gêneros não é válida. Nenhum princípio verdadeiramente poético nessa 

divisão. Épico, lírico, dramático: tese, antítese, síntese. Densidade leve, singularidade enérgica, to-

talidade harmônica... O épico, a objetividade pura no espírito humano. O lírico, a subjetividade pura. 

o dramático, a interpenetração das duas” (Schlegel, A. W., 1963, p. 305-306). 

24 De fato, a obsessão romântica pela origem (Ursprung) pode ser entendida como a caça metafísica 

do “segredo essencial e sem data” contra a qual se insurgem as genealogias de Nietzsche e Foucault; 

segundo este, a pesquisa da origem “se esforça para recolher nela a essência exata da coisa, sua mais 

pura possibilidade, sua identidade cuidadosamente recolhida em si mesma, sua forma imóvel e an-

terior a tudo o que é externo, acidental, sucessivo” (2001, p. 17). Não obstante, convém lembrar que 

é baseado nos românticos que Walter Benjamin concebe Ursprung “na esquivança frente a qualquer 

tentativa de apreendê-la numa ponta ou em outra da linha que vai do mito à história, da idealidade à 

contingência”, de maneira que, na investigação benjaminiana, se acirra “a convergência entre a pes-

quisa da origem e a desmontagem de uma concepção banal de origem, frisando-se a historicidade 

da origem em oposição não só à gênese (Entstehung) e ao desenvolvimento (Entwicklung), mas tam-

bém ao eterno retorno” (Sterzi, 2006, p. 94-5). 
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Essa dupla orientação bifurcaria as formulações em torno dos gêneros durante 

os séculos XIX e XX: de um lado, sistematizações realistas seguiriam tomando gê-

neros como universais, ideias ou categorias a priori; de outro, estão os que levariam 

a crítica romântica às últimas consequências, recusando in limine qualquer validade 

na teorização genérica. No primeiro grupo, Costa Lima (1983) reúne desde um pro-

jeto como o de Brunetière (2000 [1890]), descreditado como caricatura do evoluci-

onismo cientificista do século XIX25, até a proposta de Northrop Frye (1973 [1957]) 

— menos dogmática, conquanto igualmente apriorística. Entre tais polos, encontra-

ríamos teorias escoradas em segmentações lógicas, psicológicas ou ontológicas: por 

exemplo, disposições mentais, como em André Jolles [1930], ou anímicas, como a 

de Emil Staiger (1977 [1946]). À (quase sempre normativa) linhagem realista Costa 

Lima opõe a que chama nominalista — de novo em comparação com a escolástica, 

particularmente a posição que toma os universais como rótulos que não fazem mais 

que sufocar as singularidades de cada texto sob o jugo de um nome imune à história. 

Evidentemente, essa postura procederia da radicalização da crítica romântica 

ao caráter estático da genologia clássica — o que, a princípio, parece resultar menos 

no descarte da categoria de gênero que no reconhecimento de novos gêneros lastre-

ados na materialidade da história: “não são ‘os’ gêneros que desapareceram, mas os 

gêneros do passado, e foram substituídos por outros” (Todorov, 2018, p. 61-62). No 

entanto, não é necessário grande esforço para notar que, “apesar de os próprios ro-

mânticos alemães terem sido grandes construtores de sistemas genéricos” (p. 60), o 

intenso interesse pela pesquisa genológica que leva Schlegel a propor a proliferação 

infinita dos gêneros poéticos26, a ponto de tomá-los como a própria essência da po-

esia27, é o que, no limite, esvazia a noção de gênero por fazê-la coincidir com o texto 

individual: “cada uma de suas obras é um novo indivíduo e cria um gênero para si” 

(1994, p. 76). Se em Schlegel a tendência é equívoca, convivendo com a valorização 

dos gêneros, é em Benedetto Croce, só um século após, que ela atingirá o seu ápice: 

 
25 Apesar do demérito de Costa Lima, Compagnon (2001) acredita que a obra de Brunetière mereça 

ser reavaliada, pois, inobstante o vocabulário biologista, o gênero é nela concebido como um medi-

ador entre a obra e o público de maneira bastante semelhante ao “horizonte de expectativa” em Jauss. 

Diante disso, tal obra adiantaria em meio século a virada da crítica moderna rumo ao leitor e à leitura. 

26 “[...] a crítica estética representava uma tradição familiar entre os Schlegel. O pai de Friedrich e 

Wilhelm, Johann Adolf Schlegel — teólogo protestante de inclinações literárias —, já divagava em 

seus estudos sobre a possibilidade de um número infinito de gêneros poéticos. Essa tese caracterís-

tica do criticismo de Friedrich foi, portanto, herdada.” (Stirnimann, 1994, p. 16). 

27 Diz Schlegel pela boca de Lothario: “a teoria dos gêneros poéticos seria a própria doutrina da arte 

da poesia”, concluindo que “os gêneros poéticos são, na verdade, a própria poesia” (1994, p. 48). 
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Mas não poderíamos considerá-lo [Croce] um epígono de Schle-

gel ou de Coleridge, sua estética emprestará a estas um princípio 

de força antes desconhecido. Desde logo, se da teoria da expres-

são os românticos extraíram o princípio da mistura dos gêneros, 

em Croce a consequência será de imediato muito mais radical: a 

individualidade da obra de arte, se delas não desterra toda e qual-

quer semelhança, torna esta um fator secundário, que não poderia 

declarar o modo apropriado de aproximarmo-nos da obra. (Costa 

Lima, 1983, p. 247) 

Ao cabo, Costa Lima conclui que “a estética crociana representa a quintessência da 

posição nominalista” (p. 249), à qual os pressupostos imanentistas estão vinculados. 

Mais nuançado que Croce, Maurice Blanchot é outro ilustre partidário da re-

jeição romântica aos gêneros. Um trecho em particular de Le livre à venir [1959] é, 

com frequência, citado quando se advoga em prol do abandono da questão genérica: 

Só importa o livro, tal como é, longe dos gêneros, fora das rubri-

cas, prosa, poesia, romance, testemunho, sob as quais ele se re-

cusa a abrigar-se e às quais nega o poder de lhe atribuir seu lugar 

e de determinar sua forma. Um livro não pertence mais a um gê-

nero, todo livro diz respeito somente à literatura, como se essa 

detivesse, de antemão, em sua generalidade, os segredos e as fór-

mulas exclusivas que permitem dar ao que se escreve a realidade 

de livro. Tudo aconteceria então como se, tendo-se dissipado os 

gêneros, a literatura se afirmasse sozinha, brilhasse sozinha na 

claridade misteriosa que propaga e que cada criação literária lhe 

devolve, multiplicando-a - como se houvesse, pois, uma "essên-

cia" da literatura. (p. 293, grifos nossos) 

Tanto Todorov (p. 60) quanto Culler (p. 41) questionam a aparência crociana dessas 

linhas. Este limita-se à citação, destacando como o par de “como se” subordina toda 

a descrição à contrafactualidade. Ou seja, Blanchot traça menos uma concepção de 

literatura que desde Mallarmé visa se afastar da “realidade dos gêneros” do que uma 

concepção negativa e no limite impossível, pois “é a não-literatura que cada livro 

persegue” (2005, p. 294). Enquanto isso, Todorov recorre aos outros capítulos a fim 

de observar como Blanchot trabalha com noções bastante semelhantes às distinções 

de gênero tradicionais: “um capítulo de Le Livre à venir é dedicado ao diário íntimo; 

outro, à palavra profética. Falando sobre Broch (‘que não sofre mais a distinção dos 

gêneros’), Blanchot nos diz que ele ‘se entrega a todos os modos de expressão — 

narrativos, líricos e discursivos’.” (1983, p. 61). No fim das contas, Todorov vai ao 

encontro de Genette (1979, p. 49), que afirma serem os gêneros uma transcendência 

onipresente, não obstante o que Croce e outros tenham dito sobre a sua irrelevância. 
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Com vistas a superar tal cisma entre realistas e nominalistas, Costa Lima vis-

lumbra uma alternativa na “valorização operacional do receptor” (p. 267) alcançada 

por Tinianov (1973 [1927]), Bakhtin e Medvedev (1985 [1928]) e popularizada por 

Jauss (1994 [1967]). Ultrapassa-se, desse modo, a abordagem estritamente imanen-

tista — i.e., o estudo intrínseco dos new critics, da estilística franco-germânica e do 

momento inicial do formalismo russo — rumo a uma “sociologia do gênero” (Bakh-

tin; Medvedev, p. 133) que não recai na oposição simplista entre análise sociológica 

e análise formal. Nessa perspectiva, o gênero não é intrínseco ao objeto de arte, mas 

ao “horizonte de expectativa” do receptor. Em outras palavras, trata-se de uma ca-

tegoria estética; afinal, como ressalta Genette (p. 37), gêneros não são exclusivos à 

literatura, mas comuns a todas as artes. Entretanto, afirmar que pertencem ao campo 

da estética exige uma ressalva, pois tal palavra é amiúde tomada como sinônimo de 

esteticismo e, no extremo, formalismo: estética é, contudo, e antes de tudo, αἴσθησις 

(aísthēsis), i.e., percepção. Ou seja, longe de prescrever o insulamento do objeto de 

arte através da abstração dos contextos sócio-históricos de sua produção e recepção, 

a estética implica a inclusão dos elementos “extratextuais” sem nem por isso reduzir 

o sentido da obra a eles, os quais podem, a depender do caso, até vir a ser irrelevan-

tes, embora seja igualmente possível serem tão relevantes quanto aqueles elementos 

supostamente “internos”28. Essa liberdade da apreciação estética decorre justamente 

da autonomia da arte formulada por Kant — que, como bem lembra Antonio Cicero 

(2005, p. 141), nada tem a ver com ensimesmamento da obra frente ao universo, ao 

autor e ao público, mas se refere simplesmente à não subordinação do objeto de arte 

à razão instrumental. Por não se reduzir a qualquer interesse, conceito ou finalidade, 

a obra não pressupõe hierarquia a priori entre os seus elementos internos e externos, 

que podem, assim, ser mobilizados livremente; por outro lado, a liberdade exige do 

leitor, tanto quanto do autor, o seu ser inteiro: “intelecto, sensibilidade, imaginação, 

 
28 Ao tratar dessa concepção integradora de apreciação estética, é impossível não lembrar de Antonio 

Candido, cujas considerações metodológicas na introdução de sua obra seminal seguem exatamente 

na mesma direção: “Já se vê que, ao lado das considerações formais, são usadas aqui livremente as 

técnicas de interpretação social e psicológica, quando julgadas necessárias ao entendimento da obra; 

este é o alvo, e todos os caminhos são bons para alcançá-lo, revelando-se a capacidade do crítico na 

maneira porque os utiliza, no momento exato e na medida suficiente. Há casos, por exemplo, em 

que a informação biográfica ajuda a compreender o texto; por que rejeitá-la, estribado em precon-

ceito metodológico ou falsa pudicícia formalista? Há casos em que ela nada auxilia; por que recorrer 

obrigatoriamente a ela?” (2007, p. 35). 
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intuição, razão, experiência29, emoção, humor, vocabulário, conhecimento, abertura 

para aceitar o que o acaso e o inconsciente oferecem etc.”. Nesse sentido, os gêneros 

são tão históricos e cambiáveis quanto a conjuntura social e os valores culturais que 

conformam um público, o qual compõe, junto a autor e obra, um “sistema literário”. 

Todavia, de acordo com Culler (p. 47), enquanto instituições sócio-históricas, 

gêneros possuem uma orientação dual: sincrônica, na medida em que cumprem uma 

função no sistema cultural de um período histórico particular, e diacrônica, uma vez 

que transcendem a série literária do presente rumo a uma tradição histórica, seja na 

relação com séries do passado, seja na influência potencial sobre as séries do porvir. 

Esse reconhecimento da dimensão diacrônica vai ao encontro do que Genette chama 

memória genérica, que não é senão o processo pelo qual uma obra de arte é produ-

zida e, sobretudo, percebida em contraposição ao pano de fundo oferecido por obras 

de arte do passado e mediante associação com estas: “la Jérusalem délivrée se sou-

vient de l’Énéide, qui se souvient de l’Odyssée, qui se souvient de l’Iliade”30 (p. 47). 

Ademais, os gêneros provam-se relativamente reversíveis, embora históricos: 

“We cannot return to earlier sociopolitical configurations, but poets can revive old 

forms, exploiting possibilities that have lain dormant for a while”31 (Culler, p. 4). A 

princípio, afirmar tal transistoricidade pode fazer parecer que regressamos à posição 

realista, que se pretendia superada. Por precaução, convém recorrer à usual analogia 

entre a teoria dos gêneros e a das cores; afinal, assim como os gêneros, as cores são 

menos propriedades objetais (embora sugiram certas propriedades) do que fenôme-

nos — no sentido de φαινόμενον (phainómenon), i.e., o que se mostra à consciência. 

Ou seja, para que haja cor é preciso que interajam a luz, a matéria e a percepção — 

 
29 A notar que, apesar de propor uma concepção de apreciação estética a que chamaremos “integra-

dora” — em franca oposição à concepção negativa de Schopenhauer e Nietzsche, que interpretam o 

“desinteresse estético” kantiano como indiferença (ou pior, desprezo) ao conteúdo ou significado —

, Cicero parece adotar uma postura nominalista no que tange aos gêneros artísticos: “é da singulari-

dade do juízo estético que decorre a irrelevância dos gêneros artísticos” (2005, p. 195; 2017, p. 67). 

Apesar disso, a própria interpretação integradora do autor vai de encontro à sua afirmação da irrele-

vância dos gêneros, uma vez que, se a experiência do leitor (e isso inclui suas experiências de leitura) 

é mobilizada no livre jogo das faculdades do conhecimento, então as obras já lidas por ele constituem 

o quadro de referência contra o qual a singularidade da obra apreciada irrompe. Por exemplo, Cicero 

não escreve poemas de 14 versos com 9 ou 11 sílabas por acaso, mas porque tem em conta a tradição 

da forma soneto no âmago do gênero lírico. Por isso, ele opta por “contornar” o decassílabo clássico: 

o desvio de seu poema, isto é, a sua singularidade, só é percebida em contraste com esse quadro de 

referência arquitextual a que se convencionou chamar gênero. 

30 “A Jerusalém libertada lembra-se da Eneida, que se lembra da Odisseia, que se lembra da Ilíada”. 

31 “Não podemos retornar a configurações sociopolíticas do passado, mas os poetas podem revitali-

zar formas antigas, explorando possibilidades que ficaram dormentes durante algum tempo”. 
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tanto na dimensão fisiológica (o estímulo dos cones na retina e no sistema nervoso) 

quanto na sociocultural (a interpretação simbólica do código fisiológico); da mesma 

maneira, a obra implica autor, universo e público (Abrams, p. 22). Apesar do mérito 

que é dar a ver a percepção como sine qua non do fenômeno cromático tanto quanto 

do literário, a analogia evidentemente tem os seus limites, já que o fenômeno da cor 

é condicionado pela natureza de nossa fisiologia. Em outras palavras, nossas retinas 

possuem apenas três tipos de cones — curtos, médios e longos —, cada qual sensí-

vel a uma diminuta faixa de comprimento de onda — alta, média e baixa frequência, 

respectivamente — do já deveras estreito espectro eletromagnético visível pelo olho 

humano. Eis aí o fundamento natural para a existência de três “sensações” ou cores-

luzes primárias — vermelho, verde e azul, respectivamente. Todas as outras seriam, 

de acordo com a teoria dominante (teoria tricromática de Young-Helmholtz), resul-

tado da mistura dessas três cores fundamentais (Silveira, 2015). Já no que tange aos 

gêneros literários, não existe nenhuma natureza que fundamente a divisão em épico, 

lírico e dramático. Ainda assim, na história da teoria dos gêneros, realistas não pou-

param esforços para emprestar à tríade “clássica” toda a naturalidade da cromática: 

Essas significações mantêm-se firmes; na opinião de Husserl, é 

absurdo dizer-se que elas oscilam. O valor das obras que tenta-

mos julgar de acordo com esta ideia é que pode variar: uma pode 

ser mais ou menos lírica, épica ou dramática que a outra. Tam-

bém os “atos que conferem a significação” podem aparentar ca-

ráter dúbio. Todavia, uma vez captada a ideia do “lírico”, esta é 

tão irremovível como a ideia do triângulo ou como a ideia do 

“vermelho”; é uma ideia objetiva e foge a meu arbítrio. (Staiger, 

1977, p. 15) 

Vale citar, além de Staiger, o abade Batteux, o qual, recuperando de Horácio a me-

táfora dos gêneros enquanto cores, demonstra não somente a antiguidade da analo-

gia senão ainda a sua reincidência entre aqueles partidários da poesia como imitatio: 

Aristote distingue trois genres ou trois couleurs : on me 

permettra d’employer ce terme d’après Horace [...]. Ces trois 

couleurs sont celles du dithyrambe ou de la poésie lyrique, celle 

de l’épopée ou de la poésie de récit, enfin celle du drame, ou de 

la tragédie et de la comédie. Si un poëte, dit Horace, n’a ni le 

sentiment pour connaître ces couleurs, ni le talent pour les rendre 

avec précision, il ne mérite point le nom qu’il porte : « descriptas 

servare vices, operumque colores, / Cur ego, si nequeo 

ignoroque, poeta salutor ? ».32 (1824 [1764], p. 213-4) 

 
32 “Aristóteles distingue três gêneros ou três cores: empregarei esse termo na esteira de Horácio [...]. 

Essas três cores são as do ditirambo ou da poesia lírica, a da poesia épica ou da narrativa e, enfim, a 
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Contudo, se a analogia é de fato antiga, não se pode dizer o mesmo da trindade 

proposta por Batteux. Genette inicia o seu breve, porém incontornável, Introduction 

à l’architexte (1979) com citações de distintos escritores33 que atribuem a Aristóte-

les, quando não a Platão, a tripartição em épico, lírico e dramático. Decerto que não 

se objetiva “denunciar” o “pecado” do anacronismo em si mesmo, porém evidenciar 

quão generalizada é a “ilusão retrospectiva”, i.e., o equívoco de se projetar sobre os 

antigos uma contribuição inegavelmente moderna (pré-romântica, romântica e pós-

romântica). Essa projeção parece partilhar da finalidade da analogia cromática, qual 

seja, conferir lastro à tripartição — neste caso, trata-se antes de um argumentum ad 

antiquitatem, já que se espera que a antiguidade sirva de evidência de verdade. Mas, 

além da antiguidade, o lastro adviria de um fundamento natural que concerne a ca-

tegorias menos genéricas que modais. Genette (p. 36) diferencia, afinal, gêneros de 

modos: enquanto estes são categorias linguísticas (mais propriamente pragmáticas), 

aqueles são categorias literárias e, inevitavelmente, históricas. Assim, Aristóteles e 

Platão estabeleceriam “situações de enunciação” (p. 10): a narração, em que o poeta 

conta, e a dramatização, em que o poeta mostra (por meio de personagens em ação). 

Platão prevê ainda um terceiro modo, que não passa da mistura de diegese e mimese. 

Há uma única diferença em Aristóteles: a narração pura, cujo modelo platônico é o 

ditirambo, desaparece, restando o misto platônico — a que chama narrativo, i.e., o 

épico — e o dramático. Fica ainda mais evidente que os filósofos não se reportavam 

propriamente a gêneros literários, mas a possibilidades fundamentais da linguagem 

humana enquanto discurso (mesmo que no âmbito da literatura), quando notamos a 

correspondência entre esses modos e a tipologia tradicional de “discurso de outrem” 

(Bakhtin, 1929): direto, indireto e indireto livre correspondem a mimese, diegese e 

misto, respectivamente. No caso dessa tripartição, talvez até faça algum sentido fa-

lar em fundamento natural, pois qualquer enunciação reportada só se pode dar direta 

ou indiretamente (ou ambos, em alternância) — não há terceiro excluído34. Gêneros, 

no entanto, são coisa bem diversa: mesmo que determinações modais participem da 

 
do drama, ou tragédia e comédia. Se um poeta, diz Horácio, não tem o sentimento para conhecer 

essas cores, nem o talento para reproduzi-las com precisão, ele não merece o nome que tem: ‘Se não 

posso nem sei observar as funções prescritas e os tons característicos dos diversos gêneros, por que 

hei de ser saudado como poeta?’”. 

33 Na ordem em que aparecem: James Joyce, Ernest Bovet, Austin Warren, Northrop Frye, Philippe 

Lejeune, Robert Scholes, Hélène Cixious, Tzvetan Todorov e Mikhail Bakhtin.  

34 Os modos de enunciação são constrangidos pela natureza da distinção gramatical entre as pessoas: 

a dramatização mobiliza os pronomes eu-você, já a narração, o ele/a(s). 
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definição genérica, esta nunca se restringe àquelas, visto que há, pelo menos, a de-

terminação temática, circunstanciada no objeto, e a formal, circunstanciada no meio 

(em prosa ou em verso? Em latim ou em vernáculo? Em sáfico ou em heroico? etc.). 

Diante disso, resta claro que a tripartição que Batteux atribui a Aristóteles tem 

muito pouco a ver com il maestro di color che sanno. Primeiro porque não há qual-

quer menção ao lírico na Poética: nem enquanto modo de enunciação e menos ainda 

enquanto gênero propriamente teorizado, já que, não sendo mimético, sequer pode-

ria ser objeto da atenção de Aristóteles, a quem apenas a mímesis interessa. Segundo 

que a imitação aristotélica possui uma restrição objetiva — dito de outro modo, não 

se trata de imitação tout court, mas da μίμησις πράξεως (mímesis práxeos), imitação 

da ação (Poética, 1449b24). Batteux, no entanto, encobre essas diferenças tanto por 

reduzir o lírico ao ditirambo35 quanto por ampliar o conceito de imitação extirpando-

lhe o objeto — ou seja, imitação da ação torna-se imitação tout court. Uma centúria 

antes de Batteux, Francisco Cascales (1617; 1634) já havia avançado na mesma via: 

substituíra a ação (práxis) da personagem por seu pensamento (dianoia). Conquanto 

tivesse mantido o vocabulário aristotélico, a imitação do pensamento já é, para Ge-

nette, “totalement étrangère à l’esprit de la Poétique, qui définit expressément la 

fable (muthos) comme l’« assemblage des actions », et où la dianoia (« ce que les 

personnages disent pour démontrer quelque chose ou déclarer ce qu’ils décident ») 

ne recouvre guère que l’appareil d’argumentation desdits personnages”36 (p. 19). 

Nessa esteira, a doutrina de Batteux não realiza mais do que outra substituição, po-

rém empregando vocabulário inequivocamente heterodoxo em relação à Poética, já 

que o “concepto” de Cascales (i.e., o pensamento) vai ceder o lugar aos sentimentos: 

 
35 Se é verdade que Aristóteles menciona o ditirambo, e ainda que ele seja compreendido como lírico 

— Platão, porém, menciona-o como exemplo de narrativa pura —, nada licita tomá-lo como repre-

sentativo de todo o gênero lírico. Aceitá-lo implicaria a exclusão, p.ex., das odes de Píndaro ou Safo 

— muito mais representativas, diga-se de passagem. Além disso, ao compreender o ditirambo como 

instância puramente enunciativa, a sua determinação narrativa ou expressiva torna-se irrelevante — 

só o que importa é que se trate de uma forma em que o poeta fale in propria persona. Por meio dessa 

artimanha, o lírico vai ser incorporado enquanto redução enunciativa do que, em Platão, era o “nar-

rativo puro”, tornando-se, assim, um modo residual, i.e., um “terceiro excluído” agora incluído para 

agregar tudo o que não fosse nem narrativo nem dramático (Genette, 1979, p. 22-3). 

36 “totalmente estranha ao espírito da Poética, que define expressamente a fábula (mythos) como ‘a 

conjunção de ações’, e onde a dianoia (“aquilo que os personagens dizem a fim de demonstrar algo 

ou declarar o que decidem”) não recobre senão o aparelho de argumentação dos ditos personagens”. 
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“Les autres espèces de poésie ont pour objet principal les actions; la poésie lyrique 

est toute consacrée aux sentiments : c’est sa matière, son objet essentiel”37 (p. 267).  

Enfim, eis propriamente formulada o que poderemos chamar concepção clas-

sicista de lírico. Importa notar que já não se trata somente de um gênero entre outros 

— tal como, ainda na Antiguidade tardia, fizeram os eruditos de Alexandria ao con-

ceberem como melike poiesis a poesia reminiscente do canto ao som da lira —, mas 

do que Genette denomina “arquigênero” (p. 38) — ou seja, um gênero que, pareado 

ao épico e ao dramático, sobreleva todos os demais na medida em que é reduzido à 

categoria puramente linguística na qual o sujeito da enunciação guarda o monopólio 

do discurso. Não obstante, trata-se ainda de um gênero, já que a redução modal não 

exime o lírico de uma determinação temática: a expressão, autêntica ou fictícia, dos 

sentimentos ou pensamentos do sujeito da enunciação. Nesse sentido, os três gêne-

ros podem ser compreendidos como arquétipos, sem nem por isso se desligarem da 

história, sem embargo toda sua amplitude, longevidade e capacidade de recorrência. 

Ao mesmo tempo, o fato de os “arquigêneros” serem três não deixa de ser arbitrário: 

eram, como vimos, apenas dois em Aristóteles — narrativo e dramático — e torna-

rão a sê-lo, como veremos, em Käte Hamburger — mimético e não-mimético —; e 

da mesma maneira poderiam ser mais — quatro, por exemplo, caso a poesia didática 

não tivesse sido fagocitada pelo lírico ao longo da primeira metade do século XIX38. 

 
37 “As outras espécies de poesia têm por objeto principal as ações; a poesia lírica é toda consagrada 

aos sentimentos: essa é a sua matéria, o seu objeto essencial”. 

38 “Onde o esquema de trilogia é adotado, mas o didático mantém seu lugar na poética, ele é cate-

gorizado inteiramente como um gênero lírico. Nesse caso, a trilogia não exclui o didático com seus 

subtipos. As frases de Jean Paul da segunda edição da Vorschule (1813), que reconhece só três tipos 

de poesia, tornaram-se importantes: ‘O poema didático pertence à divisão lírica’ porque ‘permite 

que o foco do sentimento recaia sobre objetos espirituais internos’. Mayer (1824), Knüttell (1840) e 

Lange (1844) listam a poesia didática como ‘uma parte da poesia lírica’” (Jäger, p. 16). 
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1.1  

Vida, ou a questão do lirismo 

Eu queria avançar para o começo.  

Chegar ao criançamento das palavras. 

Manuel de Barros, “Desejar ser” 

A concepção classicista é resultado da sucessão de desleituras da Poética que 

desde o Renascimento se esforçaram para enfrentar a dissonância entre teoria e em-

piria — ou seja, entre uma poética restrita à representação ficcional e uma profusão 

de formas não-miméticas as quais, vindas a lume sobretudo na Idade Média — pen-

semos no soneto, por exemplo — já haviam se tornado prestigiadas o bastante muito 

embora se encontrassem em verdadeiro limbo teórico (Culler, p. 72). Destarte, é no 

século XVI, na obra de Antonio Minturno, que a tríade primeiro aparece; mais tarde, 

além de Cascales, já mencionado, reencontramo-la em Cervantes39, Milton, Dryden, 

Gravina, Houdar de la Motte, Baumgarten etc., até Batteux, já em meados do XVIII. 

Não obstante essa jornada épica de mais de dois milênios de deslizamentos e 

desleituras até o reconhecimento não apenas de fato, mas também de direito, o lírico 

provar-se-ia o “cavalo de Troia” do antigo império da imitatio: adentra-o senão para 

desbancá-lo como princípio unificador da poesia. Isso porque o lírico mimético su-

põe que os sentimentos sejam imitados, i.e., ficcionais ou, ainda, fingidos (se tradu-

zimos em termos pessoanos), resultando na colonização do lírico pelo dramático. A 

forma do “monólogo lírico” se tornaria paradigmática justamente por sua dramati-

cidade, ou seja, pela sua patente contiguidade para com o gênero ideal — a tragédia, 

que habita o cume da hierarquia aristotélica dos gêneros. No entanto, a mera possi-

bilidade de que o poema não se trate de representação, mas da mais pura e autêntica 

expressão, seria suficiente para derrubar as muralhas da imitatio, libertando o lírico.  

Segundo Genette (p. 19), a doutrina de Batteux constituiu o derradeiro esforço 

da poética clássica para sobreviver. Afinal, quis o destino — ó exímio tragediógrafo 

— que o responsável por traduzi-la para o alemão fosse ninguém menos que Johann 

Adolf Schlegel, o “pai do Romantismo”40. As suas objeções consistiam basicamente 

 
39 Cervantes fala, na verdade, em uma quadripartição, já que parte o dramático em comédia e tragédia 

(Genette, 1979, p. 19). 

40 O epíteto que ora o concedemos é mais literal do que parece, pois ele era de fato pai de August e 

Friedrich Schlegel, dois dos principais teóricos do primeiro Romantismo alemão. 
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em notar que sentimentos podem ser tanto autênticos quanto fingidos: para Batteux, 

a mera possibilidade de serem fingidos é o bastante para manter o lírico sob o prin-

cípio da mimese; já segundo Schlegel, basta poderem ser autênticos para que o gê-

nero escape por inteiro ao princípio (Genette, p. 24). No caso, estamos já adentrando 

solo romântico, acercando-nos do que se pode chamar concepção romântica de lí-

rico. A maior diferença está, como vimos, na assunção da teoria expressiva em de-

trimento da mimética imitativa. Mas se lembramos que o protagonista dessa “revo-

lução” teórica foi o gênero lírico, não surpreende ter sido este a ascender ao “poder” 

na hierarquia dos gêneros, tornando-se sinônimo da poesia tout court: como destaca 

Genette (p. 35), o que se entende por “poesia” desde os românticos coincide as mais 

das vezes com aquilo que os pré-românticos tinham por costume designar “lirismo”.  

Outra diferença importante é a tradução de categorias puramente enunciativas 

em categorias psicológicas ou ontológicas (p. 24) — subjetivo, objetivo e subjetivo-

objetivo —, o que nos leva a questionar se isso não seria já, em certa medida, reflexo 

da concepção mais vigorosa de sujeito que acabaria caracterizando a modernidade41. 

Muito embora o lírico seja emparelhado, em todas as teorizações — desde os irmãos 

Schlegel a Nietzsche —, com o subjetivo — o que pode indicar certa pertinência da 

associação —, os outros dois gêneros oscilam entre objetivo e misto, a depender do 

teórico — evidenciando, pois, a arbitrariedade do vínculo. Além disso, importa no-

tar que, inobstante arbitrária, a tripartição pseudoaristotélica convém aos que, como 

A. W. Schlegel, visam escorá-la no método dialético: tese, antítese e síntese. A ana-

logia acaba por se estender aos três tempos — passado, presente, futuro —, na me-

dida em que tese, antítese e síntese podem ser “momentos” do movimento dialético. 

Mas de novo aqui há vínculos tanto recorrentes — e, por isso, talvez pertinentes — 

quanto descabidos: outra vez é a afinidade do lírico que permanece constante, agora 

com o presente — dos dez teóricos referenciados por Wellek (1967), só E. S. Dallas 

(1852) diverge, associando-o ao futuro — por mais estranho que pareça; a afinidade 

entre épico e passado também domina na mesma razão; o dramático, por outro lado, 

oscila enormemente, o que talvez indique a impertinência do enlace. Mas a despeito 

das oscilações, impõe-se o vínculo entre o lírico, a subjetividade e o tempo presente. 

 

41 Cf. “Ego trip. Uma pequena história das metamorfoses do sujeito lírico” (Süssekind, 1993). 
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Uma vez ancorada na progressão dialética, a tríade terminará, contudo, menos 

dialética que progressiva: se Hölderlin permanece dialético42, A. W. Schlegel avista 

no drama a forma mista, i.e., aquela que sintetiza tanto a objetividade pura do épico 

quanto a subjetividade pura do lírico. Aqui já se pode testemunhar a valorização da 

mistura que presidirá a Stilmischung, pois a forma sintética é tomada como superior, 

porquanto posterior, na medida em que participa da natureza das duas formas puras. 

Na esteira de Schlegel, tanto Schelling quanto Hegel imputarão ao drama a natureza 

sintética, divergindo, porém, em relação à ordem dos outros dois — como havíamos 

já comentado ao tratar da historicização da genologia clássica —: se o lírico precede 

o épico em Schelling, o inverso se passa em Schlegel e Hegel. Essa oscilação guarda 

implicações importantes sobre o paradigma lírico, já que a sua primazia, em alguma 

medida, decorre da sua precedência: a valorização do “estado de natureza” tão típica 

do Romantismo se estende à linguagem “à l’état sauvage”43 da poesia (lírica). Nesse 

sentido, o lírico seria tão espontâneo quanto um grito — de dor ou de guerra, o grito 

de euforia na conquista da vitória, ou o de raiva ao se tomar uma fechada no trânsito.  

Estamos aqui próximos da concepção hegeliana de “poesia originária”, a qual 

“está antes da formação da prosa habitual e plena de arte” (Hegel, 2004, p. 25, grifos 

do autor). Logo, o lírico seria como que um resquício desse “estado de natureza” na 

modernidade, onde impera a “prosa habitual”, i.e., a linguagem ordinária e prosaica, 

marcada pela dissociação entre sensibilidade e intelecto, o qual reina absoluto sobre 

“pessoas e coisas, tendo em vista instrumentalizá-las para nossos próprios fins” (Ci-

cero, 2017, p. 48). Nostálgico, portanto, não somente da lira que um dia o acompa-

nhou mas também dessa linguagem adâmica, anterior à queda, à crise e à crítica que 

tudo distingue e separa44, o lírico seria associado à infância — porque classicamente 

 
42 “a ordem adotada [lírico-épico-dramático] parece indicar uma gradação, nesse caso favorável ao 

dramático (‘poema trágico’), mas o contexto hölderliniano sugere antes, é claro, o do lírico, expli-

citamente designado já em 1790, na forma da ode pindárica, como uma união de exposição épica e 

paixão trágica, e outro fragmento do período de Homburg rejeita qualquer hierarquia, e até mesmo 

qualquer sucessão, estabelecendo entre os três gêneros uma cadeia interminável, em anel ou espiral, 

de superações recíprocas” (Genette, p. 26). 

43 “no estado selvagem”; é como Sartre (1948, p. 19) qualifica as palavras apreendidas pelo poeta, 

em oposição à apreensão utilitária, na qual elas são domesticadas pela realidade para a qual apontam.   

44 Tanto ‘crítica’ quanto ‘crise’ vem do verbo grego krínein, ‘separar’, ‘distinguir’, ‘julgar’, ‘decidir’ 

etc. A faculdade humana que separa e distingue as coisas umas das outras é o modo de exercício da 

razão crítica a que se chama entendimento. Na Crítica da Razão Pura, Kant define a “nossa época”, 

i.e., a modernidade, como “a época da crítica” (2001, p. 31). Em outro texto de 1784, define-a como 

a época da “saída do homem de sua menoridade”, que, por sua vez, seria a “incapacidade de se servir 

do entendimento sem a orientação de outrem” (2005, p. 63-64, grifo nosso). A maioridade seria, por 
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são três as idades do homem, que, por sua vez, espelham as três partes do enredo e 

do dia45, não espanta que os românticos tenham pareado os outros dois gêneros com 

as outras três seções: o épico com meio, tarde e maturidade, e o dramático com fim, 

velhice e noite. Essas associações são formuladas de modo mais decisivo por Victor 

Hugo no Prefácio de Cromwell (2002 [1827]), acrescendo à dicotomia Antiguidade 

clássica vs. Modernidade romântica uma terceira idade — ou melhor, primeira, por 

sua anterioridade — a que chamará primitiva: 

O gênero humano no seu conjunto cresceu, desenvolveu-se, ama-

dureceu como qualquer de nós. Foi criança, foi homem; assisti-

mos-lhe agora a imponente velhice. Antes da época que a socie-

dade moderna chamou antiga, existe outra era, que os Antigos 

chamavam fabulosa, e que seria mais exato chamar primitiva. 

Eis, pois, três grandes ordens de coisas sucessivas na civilização, 

desde a origem até nossos dias. Ora, como a poesia se sobrepõe 

sempre à sociedade, vamos tentar desvendar, segundo a forma 

desta, qual deve ter sido o caráter da outra, nestas três grandes 

idades do mundo: nos tempos primitivos, nos tempos antigos, nos 

tempos modernos. (2002, p. 16, grifos do autor) 

Se, de modo geral, a passagem é um ótimo exemplo da obsessão trinitária que per-

meia o pensamento ocidental — desde a ψυχή (psiquê) tripartida de Platão até a 

Psyche tripartida de Freud —46, mais especificamente nota-se aí a presença de Vico, 

em cuja Scienza Nuova já constavam as idades dos deuses, dos heróis e dos homens, 

recobertas com precisão pelos tempos que Hugo enlaça à tríade: “Os tempos primi-

tivos são líricos, os tempos antigos são épicos, os tempos modernos são dramáticos” 

(p. 40). Mas em Vico essas três idades implicavam não apenas três tipos de natureza 

e governo47 senão ainda três linguagens distintas: 

 
consequência lógica, a idade do pleno exercício da crítica e, se a modernidade é a época da crítica, 

deve ser também a da maioridade da humanidade. A menoridade, ou a infância, acaba caracterizada, 

se não como idade necessariamente privada da crítica, ao menos como a que antecede seu esplendor. 

45 Pensemos no enigma da esfinge em Édipo Rei, tida por Aristóteles como o paradigma de tragédia, 

e esta, por sua vez, o de gênero literário. Pensemos ainda no enredo (μῦθος, mythos), que, novamente 

segundo a Poética, deve ter a duração de um sol, i.e., um dia completo, a fim de constituir um todo 

(ὅλον, hólon). Tal qual o dia, todo é o que tem princípio, meio e fim (ἀρχὴν καὶ μέσον καὶ τελευτήν, 

archén kai méson kai teleutén). São, portanto, três as partes do enredo, do dia e da vida humana. 

46 Mesmo a configuração concorrente, a dicotômica, amiúde transmuta-se em tripartite à medida que 

um “terceiro excluído” é categorizado como síntese conciliadora ou “meio-termo” de um continuum. 

Valendo-se da polissemia do sufixo, dir-se-ia que o pensamento ocidental sofre de “tripartite aguda”. 

A propósito, já Kant assinalara: “O fato de que haja sempre um igual número de categorias em cada 

classe, a saber, três, induz à reflexão, uma vez que de resto toda divisão a priori mediante conceitos 

tem de ser uma dicotomia. Acrescente-se a isso que a terceira categoria sempre surge da ligação da 

segunda com a primeira de sua classe” (2001, B 110). 

47 “a idade dos deuses, na qual os homens gentios acreditaram viver sob governos divinos e através 

de oráculos”, “a idade dos heróis, na qual por todo o lado esses reinaram em repúblicas aristocráticas, 

 



39 

 

— a primeira, no tempo das famílias, quando os homens gentios 

se tinham recentemente acolhido à humanidade; a qual se com-

prova ter sido uma língua muda, por sinais ou objetos que tives-

sem relações naturais com as ideias que eles queriam significar; 

— a segunda falou-se por emblemas heroicos, ou seja, por seme-

lhanças, comparações, imagens, metáforas e descrições naturais, 

que formam o corpo maior da língua heroica, que se comprova 

ter sido falada no tempo em que reinaram os heróis; — a terceira 

foi a língua humana através de palavras convencionadas pelos 

povos, da qual são senhores absolutos os povos, língua própria 

das repúblicas populares e dos Estados monárquicos, para que os 

povos deem os sentidos às leis, às quais devem obedecer tanto a 

plebe como os nobres; pelo que, em todas as nações, uma vez 

postas as leis em línguas vulgares, a ciência das leis escapa da 

mão dos nobres, leis pelas quais, anteriormente, como de coisa 

sagrada, em todas se comprova que era conservada uma língua 

secreta pelos nobres, os quais, também por toda a parte, se com-

prova que foram sacerdotes: que é a razão natural do segredo das 

leis entre os patrícios romanos, até que surgiu a liberdade popu-

lar. (2005, § 32, grifos nossos) 

As três linguagens sucedem-se numa progressão que conduzirá a humanidade 

do silêncio à eloquência, da críptica à crítica — ou ainda de Crátilo a Hermógenes48.   

Diante disso, o vínculo com a infância parece ainda mais justo se lembramos de sua 

célebre etimologia: do latim infantia, idade de privação da fala49. E, de fato, a poesia 

(lírica) não deixa de se privar da fala — ou ao menos de certa fala. Referimo-nos à 

“prosa do mundo”, locução por que Hegel designa a linguagem dominada pelo en-

tendimento (Verstand). Segundo Cicero (2017, p. 46), esta é a linguagem ordinária, 

cuja finalidade determinante é servir, tanto à comunicação quanto ao conhecimento, 

os quais tampouco são tomados como fins em si mesmos, porém instrumentalizados 

como a própria linguagem. Esta é tanto mais eficaz quanto mais clara, i.e., capaz de 

fixar todas as divisões, separações, distinções e classificações efetuadas pelo enten-

dimento a fim de orientar a vida prática dos indivíduos e sociedades. Na medida em 

que recusa o servilismo da “prosa do mundo”, a poesia aproxima-se do silêncio; por 

outro lado, tal recusa realiza-se por meio da linguagem servil, mas em vez de servir, 

a poesia se serve. Cicero põe-na, por isso, “entre o silêncio e a prosa do mundo” (p. 

43). A fórmula não só intitula o ensaio senão ainda constitui outra tríade — silêncio, 

poesia, prosa do mundo — depreensível de “Falar” (p. 47), poema de Gullar abaixo: 

 
devido a uma certa diferença de natureza por eles reputada superior àquela dos seus plebeus” e ainda 

“a idade dos homens, na qual todos se reconheceram serem iguais em natureza humana e, por isso, 

se celebraram então primeiro as repúblicas populares e, finalmente, as monarquias” (2005, § 31). 

48 Cf. o diálogo Κρατύλος (Kratylos), de Platão. 

49 Formado pelo prefixo privativo in- mais o verbo fari, “falar”. 
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A poesia é, de fato, o fruto 

de um silêncio que sou eu, sois vós, 

por isso tenho que baixar a voz 

porque, se falo alto, não me escuto. 

A poesia é, na verdade, uma 

fala ao revés da fala, 

como um silêncio que o poeta exuma 

do pó, a voz que jaz embaixo 

do falar e no falar se cala. 

Por isso o poeta tem que falar baixo 

baixo quase sem fala em suma 

mesmo que não se ouça coisa alguma. 

Como a nossa língua deixa entrever na expressão cristalizada “alto e claro”50, altura 

e clareza estão imbricadas no senso comum, de maneira que a prosa do mundo, por 

se almejar a linguagem mais clara, deve ser, também, a mais alta. A “altura” do som 

é, por sua vez, uma das metáforas há muito literalizadas: afinal, ordinariamente diz-

se de um som forte — i.e., de grande intensidade — que é “alto”, nada obstante que 

um som não possa ser alto tal como é um edifício ou um jogador de basquete. Diante 

disso, Gullar não faz senão radicalizar a literalização da metáfora na medida em que 

emprega o advérbio de lugar “embaixo” de modo a verticalizar a tríade, dispondo o 

silêncio no chão, a prosa do mundo nas alturas e a poesia ao rés do chão, tocando o 

silêncio. Desse modo, a poesia está literalmente entre o silêncio e a prosa do mundo. 

Cabe adicionar que a contiguidade entre poesia e silêncio se deve não somente 

à recusa da servilidade senão ainda à natureza cratílica da poesia: as “palavras” aqui 

não dizem coisas, mas são elas mesmas as coisas que se quer dizer. Ou seja, a dis-

tância entre palavras e coisas é, se não nula, ainda mínima na primeira idade, porém 

vai, na genealogia de Vico, aprofundando-se conforme o decair das eras. Da tauto-

logia à irredutibilidade dualista — passando pela metáfora —, ou, ainda, nos termos 

de Cicero, do objeto da língua ao ato de fala51, a linguagem da sensibilidade “cega”, 

ou melhor, “muda” — pois aparentada ao silêncio — dá lugar à linguagem comple-

tamente decomponível em significante e significado, com a absoluta primazia deste. 

 
50 Mas não só nas línguas românicas — p. ex., “loud and clear” e “laut und deutlich”. 

51 A distinção é proposta por Cicero no ensaio “Poesia e filosofia” (2005, pp. 106-173): grosso modo, 

o poema enquanto poema não consiste num ato de fala, no qual podemos distinguir a matéria formal 

que o constitui — o som e a aparência gráfica das palavras — de seu conteúdo proposicional. O ato 

de fala é, consequentemente, traduzível e parafraseável. O poema, ao contrário, trata-se de um objeto 

da língua — como as palavras, que, convencionadas tacitamente, não se reduzem a função particular 

alguma — cujo conteúdo não se distingue do que ele é: ele é todo forma e todo conteúdo, já que não 

está subordinado ao entendimento, mas à imaginação enquanto faculdade intermediária que propicia 

o livre jogo entre o significante, da ordem do sensível, e o significado, de caráter intelectual (p. 131). 
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Assim, ao afirmar a precedência da poesia originária sobre a prosa, Hegel não 

faz muito mais do que recuperar Vico, que mais um século antes já havia assinalado:  

A locução poética nasceu, por necessidade de natureza humana, 

antes da prosaica [prima della prosaica]; como por necessidade 

de natureza humana nasceram essas fábulas, universais fantásti-

cos, antes dos universais refletidos, ou seja, filosóficos, que nas-

ceram por meio desses falares prosaicos. Pois, antes, tendo os 

poéticos começado a formar a fala poética com a composição das 

ideias particulares […], dessa vieram depois os povos a formar 

os falares da prosa, ao contraírem em cada uma das palavras, 

como num gênero, as partes que tinham composto a fala poética. 

(2005, II, Secção Segunda, cap. V, § 460)  

A queda das eras corresponde paradoxalmente a uma ascensão rumo à objetividade, 

à universalidade e à abstração, em detrimento das impressões subjetivas do particu-

lar e concreto. A mesma teleologia pode ser entrevista em categorias estéticas desde 

Schiller — do ingênuo ao sentimental — até Nietzsche — do dionisíaco ao apolíneo 

—, este já em um contexto pós-romântico. O distanciar-se da infância e de tudo que 

ela traz a reboque — intuição, espontaneidade, sensibilidade, indecomponibilidade 

do signo etc. —52, seja celebrado enquanto sinal da maioridade, i.e., da emancipação 

pelo exercício da razão (iluministas), seja lamentado enquanto senho da desintegra-

ção do homem outrora em comunhão com a natureza (românticos), constitui o ponto 

de intersecção de diversas (e divergentes) sistematizações dos séculos XVIII e XIX. 

 Projetada sobre a teoria diacrônica dos gêneros, essa teleologia implicará, por 

um lado, a precedência do lírico, no duplo sentido da palavra — i.e., o lírico precede 

não apenas o épico e dramático (cronologicamente) senão ao épico e dramático (hi-

erarquicamente). Por outro, à medida que é concebido como arché da linguagem, e 

enquanto tal valorizado, o lírico torna-se necessariamente arcaico — em outras pa-

lavras, anacrônico, visto que incompatível com os tempos modernos, i.e., os tempos 

 
52 “Do ingênuo na maneira de pensar decorre também, necessariamente, uma expressão ingênua 

tanto em palavras quanto em gestos, e este é o componente mais importante da graça. Com essa 

graça ingénua, o gênio exprime seus pensamentos mais sublimes e profundos; são oráculos divinos 

na boca de uma criança. Enquanto, sempre receoso do erro, o entendimento escolar prega suas pa-

lavras e conceitos na cruz da gramática e da lógica; é duro e inflexível para não ser impreciso; é 

prolixo para não dizer demais, e de preferência diminui a força e a agudeza de seu pensamento para 

não ferir o desavisado, o gênio empresta ao seu, com uma única e bem-sucedida pincelada, um 

contorno eternamente determinado, firme e, não obstante, totalmente livre. Se lá o signo permanece 

eternamente heterogêneo e estranho ao designado, aqui a linguagem brota do pensamento como por 

necessidade interna e lhe está tão unida, que o espírito aparece como que despido, mesmo sob o véu 

corpóreo. Esta espécie de expressão, onde o signo desaparece por inteiro no designado, e onde de 

certo modo a linguagem põe a nu o pensamento que exprime, lá onde a outra espécie nunca pode 

expô-lo sem ao mesmo tempo velá-lo, é aquilo que acima de tudo se chama genial e cheio de espírito 

no estilo” (Schiller, 1991 [1800], p. 52, grifos nossos). 
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em que a insubordinação à instrumentalidade da prosa do mundo é percebida “como 

injustificável confusão pueril” (Cicero, 2017, p. 61). Assim, a consagração do lírico 

na era romântica ocorre em simultâneo ao reconhecimento de sua anacronia, i.e., de 

sua intrínseca incompatibilidade com a apreensão ordinária fundada na técnica e na 

dissociação entre sensibilidade e intelecto. Destarte, na medida em que os românti-

cos tomam o dramático como gênero sintético, ou seja, aquele capaz de sintetizar o 

subjetivo e o objetivo — com primazia absoluta deste, vale lembrar —, acabam por 

conceber o lírico como puramente subjetivo, ingênuo e, frequentemente, avesso, ou 

ainda desprovido, da criticidade que caracteriza a modernidade. Por isso, na medida 

em que Hugo teoriza, no Prefácio de Cromwell, a modernidade do drama, podemos 

dizer que também acaba teorizando, ainda que negativamente, a anacronia do lírico. 

Até aqui, tratamos apenas da diacronia de Schelling — lírico-épico-dramático 

— porque foi ela a dominante nos séculos XIX e XX (Genette, p. 58). Não obstante, 

a diacronia alternativa, de Schlegel e Hegel, toma, como dito anteriormente, o lírico 

como posterior ao épico tal como a parte pode ser tomada como um recorte do todo, 

e a consciência individual, um recorte da consciência de um povo53. Em outras pa-

lavras, o lírico dar-se-ia a partir da crítica do épico. Nesse sentido, trata-se de fenô-

meno tardio, comparável à subjetividade plenamente constituída ao fim do processo 

de crítica, i.e., de separação e distinção, do eu em relação ao não-eu tal qual conce-

bido pela tradição psicanalítica — remontando mesmo às suas origens, i.e., a Freud: 

[...] esse sentimento do Eu que tem o adulto não pode ter sido o 

mesmo desde o princípio. Deve ter passado por uma evolução 

que compreensivelmente não pode ser demonstrada, mas que po-

demos construir com certo grau de probabilidade. O bebê lactante 

ainda não separa seu Eu de um mundo exterior, como fonte das 

sensações que lhe sobrevêm. Aprende a fazê-lo aos poucos, em 

resposta a estímulos diversos. (2010 [1930], p. 17-8) 

Por um lado, é bem fácil imaginar que a objetividade anteceda a subjetividade 

tal como mundo e linguagem nos antecedem — todos, de fato, herdamos um mundo 

e uma linguagem. Por outro, o oposto parece tão verdadeiro quanto: tudo é subjeti-

vidade no início — sugere Freud — até que, conforme “progredimos”, passamos a 

 
53 “a lírica goza da vantagem de poder ser criada em quase todos os períodos do desenvolvimento 

nacional, ao passo que a epopeia autêntica permanece ligada a determinadas épocas originárias e é 

bem-sucedida apenas de modo deficiente em dias mais tardios do desenvolvimento prosaico” (He-

gel, 2004, p. 158); “mediante este desligamento do si-mesmo [Selbst] individual do todo substancial 

da nação e de seus estados, dos modos de pensar, dos feitos e dos destinos, [...] chega a seu mais 

maduro desenvolvimento não a poesia épica, e sim [...] a poesia lírica (p. 93). 
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distinguir ou subtrair, do eu, o não-eu, i.e., o mundo. Não haveria, pois, um eu ape-

nas, porém dois: o eu primordial seria pré-crítico, onírico, dionisíaco, cósmico e até 

mesmo sublime; o derivado seria crítico, empírico, desperto, apolíneo e limitado ou 

“atrofiado”54. Tal distinção clarifica a dupla postulação que perpassa todo o Roman-

tismo alemão: ao recusar a imitatio, o lirismo torna-se expressão do eu empírico do 

poeta, de cuja experiência vivida o poema constitui mero vislumbre, vestígio, vigá-

rio; mas, ao mesmo tempo, esse eu se funde ao todo cósmico, transcendentalizando-

se para muito além da pessoa física, do eu particular e concreto daquele que escreve: 

[...] ele [o poeta lírico], como centro motor daquele mundo, pre-

cisa dizer ‘eu’: só que essa “eudade” [Ichheit] não é a mesma que 

a do homem empírico-real, desperto, mas sim a única “eudade” 

verdadeiramente existente [seiende] e eterna, em repouso no 

fundo das coisas, mediante cujas imagens refletidas o gênio lírico 

penetra com o olhar até o cerne do ser. (Nietzsche, 1992, p. 45) 

Nietzsche, como dito, situado já num contexto pós-romântico, reivindica o eu 

dionisíaco em detrimento do apolínio, tendência que predominará na linhagem mais 

canônica da lírica moderna (Friedrich, 1991), de que Baudelaire é pedra inaugural55. 

Durante o Romantismo, porém, tal como convivem as duas diacronias da teoria dos 

gêneros, convivem as postulações em relação ao Ich delas decorrentes56, mesmo nos 

autores, a princípio, mais paradigmáticos da expressão do eu “desperto” e empírico, 

quais sejam, Goethe e Hegel. O primeiro é talvez a maior referência da Erlebnislyrik 

não só por sua poesia mas também, e talvez sobretudo, por suas reflexões acerca da 

relação entre poesia e vida na sua autobiografia, intitulada, aliás, Aus meinem Leben 

– Dichtung und Wahrheit (De Minha Vida: Poesia e Verdade)57, em que alega: “to-

das as coisas que dei a público não são mais que fragmentos de uma grande confis-

são” (2017, p. 344). Se a subordinação da poesia à vivência (Erlebnis) do eu empí-

rico parece aqui inequívoca, também é Goethe quem confessa a Eckermann a 17 de 

fevereiro de 1830 que “não há nas Afinidades eletivas uma única linha que não fosse 

 
54 Nas palavras de Freud: “Nosso atual sentimento do Eu é, portanto, apenas o vestígio atrofiado de 

um sentimento muito mais abrangente — sim, todo-abrangente —, que correspondia a uma mais 

íntima ligação do Eu com o mundo em torno” (p. 19). 

55 “Mais tarde, ao aproximar-se da obra de Baudelaire, Nietzsche encontrará em As Flores do Mal a 

realização desse ideal de um lirismo transpessoal” (Combe, 2010, p. 117). 

56 A diacronia de Schelling, como vimos, implica o eu pré-crítico, infantil e dionisíaco, ao passo que 

a de Schlegel e Hegel, o pós-crítico, apolíneo e adulto. Paradoxalmente, a de Schelling predominaria 

ao mesmo tempo que a concepção de poesia implicada pela diacronia de Schlegel e Hegel, i.e., como 

expressão do eu pós-crítico, o que atesta, no mínimo, o caráter ambíguo das postulações românticas.    

57 Já o título é i da vida do poeta como princípio da poesia, já que o aus indica procedência, origem. 
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vivida, mas também nenhuma linha tal como foi vivida” (apud Eckermann, p. 383). 

É justamente a partir dessa “confissão” que dois séculos mais tarde Käte Hamburger 

defenderá a impossibilidade de se negar, tanto quanto de se estabelecer, a identidade 

do eu-lírico com o eu empírico do poeta58. Semelhante dualidade pode ser entrevista 

em Hegel, pois, se é ponto pacífico59 que tenha sido ele, com toda sua influência, o 

responsável por enlaçar definitivamente o lirismo com a expressão da subjetividade 

interiorizada do poeta60, mesmo nele é possível, com Culler (2015, p. 94-5), encon-

trar indícios de que o “império do eu empírico” não seja apenas empírico — isto é, 

de que o lírico não esteja necessariamente ancorado na experiência do eu particular.  

Nesse sentido, convém assinalar, primeiramente, que o sistema hegeliano dis-

põe os gêneros artísticos numa hierarquia que tem por critério a realização do espí-

rito, motivo pelo qual o seu topo é constituído pela tríade romântica pintura-música-

poesia, visto que nesses gêneros o conteúdo espiritual prima sobre a forma material. 

A poesia, por sua vez, consta no topo dessa tríade por ser a mais espiritualizada das 

artes — a mais afastada dos sentidos, a mais livre da matéria — já que na linguagem 

corrente o significante se invisibiliza em proveito do significado61: “A poesia, a arte 

discursiva, é o terceiro, a totalidade que unifica em si mesma os extremos das artes 

plásticas e da música em um estágio superior, no âmbito da interioridade espiritual 

mesma” (Hegel, p. 12). Seu sistema é, pois, o epítome da teleologia rumo à univer-

salidade e à abstração que mencionávamos, no qual o lírico, no que equivale à sub-

jetividade, constitui um exemplo de espiritualização, i.e., do desdobrar-se da cons-

ciência sobre si mesma, implicando um processo de purificação e universalização: 

 
58 “essa palavra de Goethe também proíbe ambos: negar a identidade do eu-lírico com o eu do poeta, 

mas também estabelecer a identidade do liricamente expresso e formado com a experiência ‘real’” 

(Hamburger, 1968 [1957], p. 223-4). 

59 “A Estética de Hegel, posterior ao Romantismo, realiza de alguma forma a síntese dessa concep-

ção romântica e lega à poética moderna o postulado da ‘subjetividade’ lírica” (Combe, 2010, p. 114); 

“Hegel propõe uma teoria explícita do lírico no contexto de sua Estética [...][que] chama a atenção, 

acima de tudo, como a expressão mais completa da teoria romântica do lírico [...][cuja] característica 

distintiva é a centralidade da subjetividade (Culler, 2015, p. 92); “uma tradição, [...] de cujas origens 

e principais expressões é, sem dúvida, a teoria hegeliana do lirismo, concebida, em contraste com a 

poesia épica, como ‘a expressão da subjetividade como tal (...) e não de um objeto externo’” (Collot, 

1996, p. 113). 

60 “O sujeito poético concreto, o poeta, tem de se colocar, por conseguinte, como o ponto central e 

conteúdo propriamente dito da poesia” (Hegel, 2004, p. 173, grifo do autor).  

61 “o espírito retira, por isso, o seu conteúdo do som enquanto tal e se manifesta por meio de palavras 

que certamente não abandonam inteiramente o elemento sonoro, mas se rebaixam ao mero signo 

exterior da comunicação. Por meio deste preenchimento, a saber, com representações espirituais, o 

som se torna fonema [Wortlaut] e a palavra, por sua vez, se torna, de uma finalidade por si mesma 

[Selbstzweck], um meio destituído de autonomia da exteriorização espiritual” (Hegel, 2004, p. 15). 
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Mas, na medida em que esta pronúncia, a fim de não permanecer 

a expressão contingente do sujeito como tal segundo seu sentir e 

representar imediatos, se torna linguagem do interior poético, en-

tão as intuições e os sentimentos, por mais que pertençam pecu-

liarmente ao poeta como indivíduo singular e ele as descreva 

como sendo seus, devem conter todavia uma validade universal, 

isto é, eles devem ser sentimentos e considerações verdadeiros 

em si mesmos, para os quais a poesia também inventa e encontra 

vivamente a expressão adequada. (p. 156, grifo do autor) 

A passagem clarifica que na lírica, mesmo para Hegel, a subjetividade não se 

limita ao eu empírico, mas dele se afasta, operando, pois, como um princípio menos 

de individuação do que de unidade em relação às intuições e sentimentos expressos. 

Culler lembra ainda que, ao tratar dos recursos prosódicos, Hegel toma a rima como 

um procedimento capaz de despertar a autoconsciência não somente do poeta senão 

também do leitor empírico, pois, na medida em que ela ressalta a tensão entre o som 

e o sentido — a coincidência daquele em contraste com a divergência deste —, traz 

à tona o divórcio entre matéria e espírito na modernidade, a este propiciando a au-

topercepção: “a mera recordação do espírito e do ouvido do retorno de sons e sig-

nificados iguais ou aparentados, um retorno em que o sujeito se torna consciente de 

si mesmo e se reconhece e se satisfaz nele como a atividade ponente e percepiente” 

(p. 77, grifos nossos). Porque é uma demanda não só do poeta mas também do leitor, 

o reconhecer-se a si mesmo da subjetividade enquanto subjetividade transcende “a 

particularização mais variegada e a multiplicidade mais diversa das representações, 

das sensações, das impressões, das intuições etc.” (p. 177), que não servem mais do 

que como meio para a interioridade da disposição do ânimo. Esta é a real matéria a 

ser expressa62, e, nesse verter em palavras, o que no início era puro sentimento con-

centrado será liberado pela reflexão da subjetividade se reconhecendo a si mesma63. 

Poder-se-ia dizer, por conseguinte, que a subjetividade lírica para Hegel começa no 

eu empírico, porém se purifica conforme a consciência se autorrealiza na expressão: 

Is it right to assume, as a model for the whole genre, that the 

poetic process begins with a “full” individualized subjectivity of 

which the poet first becomes conscious and then “purifies” in the 

 
62 “O conteúdo, os objetos, são o que é inteiramente contingente, e trata-se apenas ainda da concep-

ção e da exposição subjetivas” (p. 159). 

63 Fica claro porque o lírico, assim concebido, ocupa posição tão destacada no sistema de Hegel, i.e., 

na trajetória rumo ao “Espírito Absoluto”, i.e., a realização plena de si mesmo. A propósito, se a 

linhagem de Schelling conduz à anacronia do lírico, a de Hegel implica, ao contrário, a modernidade 

da lírica: “a lírica […] é principalmente propícia para a época moderna, na qual todo indivíduo se 

atribui o direito de ter, por si mesmo, um ponto de vista e um modo de sentir peculiar” (p. 168). 
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process of poetic expression? Since for Hegel the telos of subjec-

tivity is pure thought, there is good reason to resist identifying it 

with the modern notion of subjectivity as personal affectively col-

ored experience — as opposed to the objectivity of uncontami-

nated thought.64 (Culler, 2015, p. 100) 

Graças a essa concepção de subjetividade, que vai desde a pessoa empírica do poeta 

até uma “unidade inteiramente formal” (Hegel, 2004, p. 177), Hegel parece anteci-

par em boa medida a teoria de Hamburger, a ponto de Culler (2015, p. 7) tomar esta 

como tradução em termos linguísticos da teoria hegeliana do lirismo. Sem embargo, 

não foi essa a leitura de Hegel que prevaleceu na constituição do conceito de lirismo 

consagrado pelo mainstream do Romantismo europeu — servindo, por conseguinte, 

de base para abastecer a crítica de poesia com novos parâmetros avaliativos —, mas 

a noção mesma da obra como expressão de uma subjetividade criadora, noção, aliás, 

convertida em verdadeiro truísmo ao longo do século XIX por meio do que Abrams 

chamou de teorias expressivas da arte, resumidas por Osborne nos seguintes termos: 

[...] as teorias da expressão como as teorias da comunicação da 

arte são instrumentais. Não se vê na obra de arte, como nas teo-

rias naturalistas, o espelho através do qual podemos contemplar 

uma seção apresentada da realidade, senão um instrumento por 

meio do qual entramos em contato com a personalidade do artista 

ou por meio do qual o artista se comunica conosco. As teorias 

dessa espécie dão origem aos seus próprios padrões e requerem 

que as obras de arte sejam julgadas pelo êxito com que é lograda 

a expressão ou a comunicação. Tais padrões amiúde se combi-

nam com critérios morais e a obra de arte é também apreciada 

em relação à qualidade da personalidade do artista, que se ex-

pressa, ou em relação à qualidade das emoções, que se comuni-

cam. (1986, p. 183-4) 

Schaeffer (1995, p. 89) destaca que, no âmbito da literatura, essas teorias ex-

pressivas, sem qualquer lastro na tradição clássica, ganharam tamanha força a partir 

do Romantismo a ponto de, no senso comum atual, a ideia de que a obra exprime a 

subjetividade do autor ser praticamente autoevidente. Esta noção implica uma com-

preensão específica não apenas da obra literária como também da interioridade sub-

jetiva, que, como sugerido, estaria intrinsecamente ligada à evolução recente da ci-

vilização ocidental. Osborne (1986, p. 182) observa ainda que a ideia tão corriqueira 

 
64 “É certo supor, como modelo para todo o gênero, que o processo poético começa com uma sub-

jetividade individualizada ‘plena’, da qual o poeta primeiro se torna consciente e depois ‘purifica’ 

no processo de expressão poética? Uma vez que para Hegel o télos da subjetividade é o pensamento 

puro, há boas razões para resistir a identificá-la com a noção moderna de subjetividade como expe-

riência pessoal afetivamente colorida — oposta à objetividade do pensamento incontaminado.” 
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nos dias de hoje de que o artista se expressa pela sua arte teria sido incompreensível, 

se não um enorme disparate, para a Antiguidade, a Idade Média ou o Renascimento.

 Por último, Combe (2010, p. 115) assinala que, na medida em que se opõe ao 

princípio mimético, o paradigma expressivo convoca como faculdade mestra não a 

fantasia ou imaginação, tal como nos gêneros miméticos, porém a faculdade da me-

mória, já que são as vivências do poeta que conferem autenticidade ao poema lírico. 

Por sua centralidade, a memória torna-se, já a partir de meados do século XIX, palco 

privilegiado para as críticas ao lirismo enquanto poesia de confissão e circunstância. 

1.2  

Morte, ou o lirismo em questão 

O último trovador morreu em 1914.  
Tinha um nome de que ninguém se lembra mais. 

Carlos Drummond de Andrade, “O Sobrevivente” 

Em “Poesia e memória” (2000), Paulo Henriques Britto distingue entre poesia 

lírica e pós-lírica a partir de diferentes tipos de memória: enquanto a memória lírica 

concerne ao vivido, i.e., a experiência individual eminentemente extratextual, a me-

mória pós-lírica estaria concentrada, se não enclausurada, no âmbito da experiência 

vivida que resta sob o jugo da textualidade: a leitura. Esse encurtamento do alcance 

da memória procede de um duplo movimento: a partir de meados do século XIX, à 

medida que a autonomia do sujeito entrasse em crise, a linguagem se autonomizaria.  

O germe desse processo remonta às origens da modernidade literária, em par-

ticular a uma contradição legada pelos primeiros românticos alemães: ao lançar por 

terra a concepção mimético-pragmática da tradição retórica clássica, substituindo a 

conformidade às regras de imitação (seja do universo, seja do cânone) com vistas a 

um efeito particular (no público) pela criação da faculdade imaginativa do gênio, o 

Romantismo lança também as bases da independência do objeto artístico em relação 

ao autor. Isso porque o gênio, tanto quanto o artista clássico, deve imitar a natureza; 

a diferença restringe-se ao objeto, o que faz já toda a diferença: é preciso imitar não 

a natura naturata, i.e., a natureza enquanto produto, mas a natura naturans, ou seja, 

o próprio processo criativo da natureza. Com esse deslocamento, “veio à luz [a obra 
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de arte] como um todo fechado, orgânico e necessário em todas as suas partes, como 

é a natureza [als ein geschlossenes, organisches und ebenso in allen seinen Theilen 

nothwendiges Ganzes erschienen ist, als es die Natur ist]” (Schelling, 1860, p. 357). 

Disso resulta que, se o artista imita a natureza-como-princípio-criador, sua obra se 

equipara à natureza-criada — como se a obra fosse outra natureza que, no lugar de 

imitar a primeira no sentido de espelhá-la, como era no paradigma mimético, ela a 

“imita” apenas em sua autotelia, mantendo a sua finalidade em si mesma e estrutu-

rando-se segundo as suas próprias regras. Em vista disso, talvez a maior contradição 

do Romantismo tenha sido inaugurar o paradigma expressivo alçando o autor à ori-

gem da obra — instância em que ela se ancora e por que se autentica — e, ao mesmo 

tempo, fornecer as bases para a sua “superação” rumo ao paradigma dito “objetivo”.  

Apesar desse germe crítico, para que essa “superação” se efetivasse seria pre-

ciso que ganhassem fôlego as críticas à noção de sujeito enquanto pura interioridade 

temporal, autônoma e unitária — em suma, avesso ou negativo do mundo — mundo 

este que, por sua vez, também acabava determinado por tal oposição, sendo tomado, 

por isso, como objetivo, exterior e espacial. Enclausurado em sua própria soberania, 

este sujeito só seria exposto pela tríade de teóricos a que Paul Ricoeur (1977) chama 

os “mestres da suspeita”, em sua busca por aproximar Marx, Nietzsche e Freud pelo 

que suas obras teriam em comum, qual seja, a crítica à autossuficiência transparente 

da consciência de si. Haveria um outro que escapa ao sujeito, vontade alheia que se 

lhe impõe, desapropriando-lhe o discurso. Seja lá o nome do ventríloquo — incons-

ciente, ser social ou vontade de poder —, efetivamente psicanálise, marxismo e pós-

nietzschianismos compartilham a convicção de que o sujeito é menos senhor do que 

fantoche, já que a linguagem pela qual ele se sobrepunha ao mundo com a pretensão 

de apreendê-lo total e definitivamente se mostra mais espessa e labiríntica do que a 

tradição filosófica moderna, desde Descartes, fazia parecer. Há, afinal, sempre mais 

linguagem por debaixo da linguagem, do que resulta um processo sem fim de inter-

pretação. Resta, no limite, reconhecer a impossibilidade da apreensão transparente, 

imediata, quer do mundo, quer do sujeito; em outras palavras, não há apreensão que 

prescinda da via linguística: “não é o sonho sonhado que pode ser interpretado, mas 

o texto do relato do sonho; [...] não é o desejo enquanto tal que está no centro da 

análise, mas sua linguagem” (Ricoeur, 1977, p. 17). Analogamente, é possível dizer 

que a matéria do poema pós-lírico não é a vida vivida, porém a leitura vivida, já que 
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o poema agora se autentica pela linguagem — entendida, porém, não como “morada 

do Ser”, i.e., a própria “carne” da “realidade”, mas no sentido estreitíssimo de texto. 

Convém frisar, no entanto, que tal suspeição do sujeito não implica, a princí-

pio, sua negação, mas apenas o reconhecimento de seus limites. Em outras palavras, 

trata-se menos de se afastar do empreendimento crítico de Kant que de levá-lo adi-

ante, mesmo que paradoxalmente, na medida em que se vai de encontro à amplidão 

da autonomia de seu sujeito transcendental. Vale lembrar, contudo, que assim como 

Einstein não suplanta Newton, mas, ao contrário, repisa sua certeza impondo nítidos 

limites à sua física, as críticas ao sujeito o aprimoram, pois, quanto mais cônscio de 

seus enviesamentos e predisposições, ainda mais afiada fica a navalha de sua crítica. 

Aliás, mesmo a sintaxe da proposição “crítica do sujeito” permite entrever esse pa-

radoxo, já que o seu genitivo é, a um só tempo, objetivo e subjetivo: o sujeito é, em 

outras palavras, não somente o objeto como também o sujeito de sua própria crítica, 

a partir do qual se poderia concluir, sem mais delongas, tratar-se de uma autocrítica.     

Destarte, o pós-lirismo é crítico exatamente no mesmo sentido em que a filo-

sofia de Kant: a experiência vivida (Erlebnis) já não pode mais ser matéria da lírica 

assim como a “coisa-em-si” já não o é do conhecimento humano, de maneira que o 

lirismo seria tão mais rigoroso quanto mais ele se ativesse aos limites da experiência 

possível. Na teoria do conhecimento, por possível entende-se a experiência que apa-

rece enquanto fenômeno no espaço e no tempo; já na pós-lírica, possível será apenas 

a experiência que aparece enquanto texto. Instaura-se, então, uma dualidade radical: 

se a poesia pós-lírica não alcança senão experiências de leitura de textos do passado, 

estes aparentam alcançar muito além simplesmente por terem sido escritos antes da 

“queda”. Ou seja, o poeta lírico, por ter escrito antes de comer da “árvore do conhe-

cimento”, i.e., do despertar da consciência crítica, pressupõe o imbricamento entre 

linguagem, mundo, outro e eu65. Como essa poesia se alimenta não só de poesia mas 

também do mundo e da emoção intersubjetiva, a sua intertextualidade é implícita e 

contingente — não há, afinal, razão para privilegiar a linguagem em detrimento dos 

demais elementos. Já para o poeta pós-lírico, a intertextualidade é explícita e neces-

sária; afinal, mundo e vivência são incomensuráveis à palavra senão por intermédio 

de um texto precursor, cuja transitividade, mesmo se ilusória, acreditou-se possível. 

 
65 São, afinal, os “elementos ritualísticos” da lírica — ritmo, endereçamento e padronizações de toda 

sorte — que nos seduzem, se não nos “arrebatam”, para outro reino, “um mundo habitado por forças 

sencientes, um mundo anterior ao crepúsculo dos deuses” (Culler, 2015, p. 350). 
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Denunciada a “ilusão lírica”, qualquer tentativa de “traduzir” as experiências 

de si e do mundo sem intermediação do texto precedente torna-se ipso facto preten-

siosa, acabando desqualificada como ingênua. Ingenuidade é, aliás, palavra especi-

almente pertinente, já que a dicotomia proposta por Britto parece em grande medida 

reeditar a famosa dicotomia introduzida por Schiller dois séculos antes, entre a po-

esia ingênua, antiga, e a sentimental, moderna. A poesia lírica seria ingênua por sua 

“intrication lyrique” (Collot, 1997, p. 33), i.e., a porosidade entre eu, outro e mundo 

proporcionada pelas palavras arranjadas em canto: “à la limite, le sujet lyrique n’est 

plus que l’instrument docile d’un chant qui émane du monde bien plus que de lui-

même” 66 (Collot, 2019, p. 105); a pós-lírica, por outro lado, seria sentimental devido 

à sua reflexividade, pois, à proporção que, ao se assumir linguagem, rejeita o mundo 

e a intersubjetividade em prol da linguagem em si, suprime o sensível rumo ao ideal. 

Por conseguinte, a soberania conquistada pela linguagem não é senão o espó-

lio do sujeito exilado, junto ao mundo, sob a pecha de elemento extrínseco. A poesia 

moderna, por sua vez, seria teorizada como a consumação dessa diáspora: a famosa 

fórmula “Romantismo desromantizado” (Friedrich, p. 58) dá a ver com propriedade 

o oxímoro entre a recalcitrância do Romantismo na concepção de poema “como um 

todo fechado, orgânico e necessário” e a descontinuidade promovida pelo desaloja-

mento do sujeito como chave de autenticação. Ao longo das sucessivas vanguardas 

do século XX, a despeito dos eventuais antagonismos e rivalidades, o elã de ruptura 

com a tradição — que não era senão a tradição lírica — fará do adjetivo lírico quase 

sinônimo de acrítico. Nessa ânsia de ir mais além das gerações precursoras, radica-

lizando-lhes os pressupostos, instar-se-á a linguagem a “perseguir a própria cauda”, 

passando de objeto privilegiado a objeto exclusivo da poesia. Disso resulta a entro-

nização do significante em prejuízo não só do significado mas também do referente, 

a ponto de excluí-los da tríade do signo. Se com Kant tencionamos ilustrar o aspecto 

crítico da pós-lírica, para ilustrar tal expressão mais extrema, que doravante chama-

remos cética, podemos recorrer a Górgias de Leontini, cuja aporética atesta a inco-

mensurabilidade entre os reinos do dizer, do pensar-sentir e do ser (há quem chame 

este “realidade objetiva”, i.e., o mundo-em-si; esse, por sua vez, é a percepção tran-

subjetiva; por fim, aquele é a linguagem, onde nos encontraríamos enclausurados)67. 

 
66 “No limite, o sujeito lírico não é mais que o instrumento dócil de um canto que emana do mundo 

tanto quanto dele mesmo”. 

67 Cf. a terceira tese do Tratado sobre o não ser (in Cassin, 1998). 
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Outra marca digna de nota do pós-lirismo dominante na modernidade é a res-

tauração da mímesis. Trata-se, porém, menos de um completo retorno ao paradigma 

classicista, do que, como anota Culler68, de um meio-termo entre este e o romântico: 

o lírico permanece expressão; entretanto, não a do eu empírico do poeta, mas de um 

“personagem” criado por ele. Diante da crítica ao sujeito e da crise que dela decorre, 

a ficcionalização do eu prova-se um excelente subterfúgio para preservá-lo do exílio 

a que estaria condenado não fosse internalizado ou, melhor ainda, internado; afinal, 

suas vivências passam a ter lugar não na “realidade”, i.e., “do lado de fora”, mas no 

universo intradiegético; em outras palavras, a sua vida se passa junto às sombras da 

caverna do texto. A tarefa do leitor, nessa perspectiva, deve ser reconstituir a situa-

ção ou o universo ficcional no qual essa voz se expressa, ao passo que os enunciados 

e até a enunciação permanecem subordinados a essa reconstituição (Culler, p. 109).  

Essa é a concepção promovida pelo New Criticism, “movimento” 69 formalista 

crítico norte-americano cujos expoentes mais representativos foram, de acordo com 

Wellek, Cleanth Brooks e W. K. Wimsatt Jr., os mesmos que redigiram estas linhas: 

“Once we have dissociated the speaker of the lyric from the personality of the poet, 

even the tiniest lyric reveals itself as drama”70 (1957, p. 675). Eis o que poderíamos, 

sem rodeios, chamar de “neocolonialismo” do dramático sobre o lírico. Porém, para 

assegurar a pertinência de tal juízo, convém não nos basearmos numa só declaração, 

mas atestarmos, na própria prática crítica, a vigência da referida concepção. Por ser 

Brooks tomado como o epítome do New Criticism não “a nível puramente filosófico 

e abstrato”, como diria Wellek (1963, p. 61) a respeito de Wimsatt Jr., mas na exe-

gese mesma de poemas individuais, nos ateremos à sua instigante análise de um dos 

mais celebrados poemas da língua inglesa, a “Ode on a Grecian urn”, de John Keats.  

 
68 “Modern criticism, increasingly cognizant of the problems of treating lyric as the direct and sin-

cere expression of the experience and affect of the poet, has moved toward something of a compro-

mise position, treating lyric as expression of a persona rather than of the poet and thus as mimesis 

of the thought or speech of such a persona created by the poet” (2015, p. 109). 

69 Empregamos as aspas a fim de atentar para o fato de que o rótulo “New Criticism”, embora sugira 

um grupo organizado e coeso de críticos a defender pressupostos estéticos e metodológicos comuns, 

na verdade “confunde muito a extrema diversidade da recente crítica norte-americana, as profundas 

contradições e as divergências entre os principais críticos” (Wellek, 1963, p. 61). No fito de iluminar 

essa diversidade, Wellek hierarquiza os nomes de maior vulto numa hierarquia tripartite cujo télos 

é a forma “desmistificada”, i.e., purgada da intenção do autor. Souza sumariza-a nos seguintes ter-

mos: “(a) psicologismo deliberado (Burke, Blackmur) < (b) dualismo recalcitrante (Ransom, Win-

ters, Tate) < (c) formalismo organicista propriamente dito (Brooks, Wimsatt Jr.)” (2006, p. 214). 

70 “Uma vez dissociado o enunciador do poema lírico da personalidade do poeta, mesmo menor dos 

poemas líricos revela-se como um drama”. 
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Em minuciosa investida metacrítica à análise de Brooks, Souza (2006, p. 217) 

destaca que o “neocrítico” vê-se impelido a responder a um problema suscitado por 

leituras anteriores (Eliot, Murry, Garrod), qual seja, de que a “Ode”, divergindo das 

outras quanto ao dogma da autotelia organicista, pretenda significar ao invés de ser: 

Hence it is the more remarkable that the “Ode” itself differs from 

Keats’s other odes by culminating in a statement — a statement 

even of some sententiousness in which the urn itself is made to 

say that beauty is truth, and — more sententious still — that this 

bit of wisdom sums up the whole of mortal knowledge.71 (1947, 

p. 151)  

A questão assenta-se, pois, na “chave de ouro” do poema, i.e., no dístico “Beauty is 

truth, truth beauty, — that is all/ Ye know on earth, and all ye need to know.”72 (p. 

292), que parece “declarar verdades [stating truths]” (p. 152) sobre este mundo, i.e., 

o mundo “real”, anterior e exterior ao poema. Ao menos essa seria, segundo Brooks, 

a leitura de Eliot, Murry e Garrod, que acabariam por desqualificar o dístico, a ponto 

de o artífice de The Waste Land o ter tomado por “um grave defeito num belo poema 

[a serious blemish on a beautiful poem]”. Brooks, contudo, contrapõe-se a tal leitura 

por enxergar no dístico da “Ode” não uma “intrusão [intrusion]”, i.e., uma declara-

ção exógena — melhor ainda, alienígena — ao universo ficcional do poema, porém 

“um comentário [da urna] sobre a sua própria natureza” (p. 165). Como metapoema, 

a “Ode” estaria redimida da “heresia” extratextual, e a análise de Brooks, porquanto 

metalinguística, “ver-se-ia compelida a louvar a ode enquanto tal” (Souza, p. 225). 

A fim de sustentar a hipótese, o new critic retoma a comparação de Eliot entre, 

de um lado, o dístico da “Ode”, por ele tomado “como falso”, e, do outro, “Ripeness 

is all [A madureza é tudo]”, “declaração” extraída de King Lear, de Shakespeare, a 

qual lhe soaria “como não claramente falsa, e como possivelmente bem verdadeira” 

(Brooks, p. 153). Segundo Brooks, essa discrepância emergiria em função do “prin-

cípio da propriedade dramática” (p. 154), uma vez que em Shakespeare a declaração 

sairia da boca de um personagem dramático — logo, estaria governada e qualificada 

pelo “contexto todo da peça”, prescindindo, por isso, de correspondência referencial 

 
71 “Assim, é ainda mais notável que a própria ‘Ode’ se distinga das outras odes de Keats por culminar 

numa declaração — uma declaração até de alguma sentenciosidade — em que a própria urna é le-

vada a dizer que a beleza é a verdade, e — mais sentenciosa ainda — que este tanto de sabedoria 

resume todo o conhecimento dos mortais”. 

72  “‘A Beleza é Verdade, a Verdade Beleza’ — isto é tudo/ O que sabeis na terra, e tudo o que deveis 

saber.”  (tradução de Péricles Eugênio da Silva Ramos). 
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—, já a de Keats sairia de seu “contexto” no fito de “competir com as generalizações 

científicas e filosóficas que dominam nosso mundo” (p. 165). No caso, o “contexto” 

do dístico não remete — como Brooks mesmo faz questão de lembrar — ao “estudo 

das leituras de Keats, sua conversação, suas cartas” (p. 153); antes, trata-se do “con-

texto dramático” (p. 154), interno ao poema. Ao cabo, indo diretamente de encontro 

à divergência de juízos de Eliot, Brooks articula o propósito principal de sua leitura: 

Now, suppose that one could show that Keats’s lines, in quite the 

same way, constitute a speech, a consciously riddling paradox, 

put in the mouth of a particular character, and modified by the 

total context of the poem. If we could demonstrate that the speech 

was “in character,” was dramatically appropriate, was properly 

prepared for — then would not the lines have all the justification 

of “Ripeness is all’?73 (grifos do autor) 

Daí em diante, todo o seu esforço concentrar-se-á em ser esse “alguém” capaz 

de mostrar que os versos de Keats são como os de Shakespeare, no sentido de serem 

ambos justificados, legitimados e autenticados por um “contexto” dramático. Trata-

se, no limite, de mostrar que as declarações num poema estão sempre “isoladas” no 

universo intradiegético, i.e., sempre dentro de um personagem. Aliás, não deixa de 

ser irônico que Brooks empregue o termo “em isolamento [in isolation]” (p. 153; p. 

165) para se referir às declarações que, dissociadas do poema, pretendam significar, 

i.e., dizer algo sobre o “nosso mundo”, a “realidade” supostamente “extraficcional”. 

Afinal, o que Brooks designa por “isolamento” poderia ser entendido como uma via 

de comunicação com o “exterior”, ou seja, um “poro” para o mundo; em contrapar-

tida, o que se oporia ao isolamento, i.e., a chamada “contextualização”, implica, em 

sentido diametralmente oposto, a “aporia” do isolamento: o poema como “caverna”. 

As reservas que podem ser feitas a essa abordagem são tanto de ordem meto-

dológica quanto epistemológica. Primeiramente, isolar o poema do mundo como se 

fosse um universo autônomo implica passar ao largo daquela que talvez seja a maior 

das lições românticas, qual seja, o estatuto ficcional da realidade. A outra face dessa 

concepção de poema como mundo é, afinal, a do mundo como poema; ou seja, isolar 

o poema do mundo em proveito do mundo do poema é obliterar o poema do mundo, 

 
73 “Agora, suponhamos que alguém pudesse mostrar que os versos de Keats, exatamente da mesma 

forma, constituem uma fala, um paradoxo propositadamente enigmático, posto na boca de um per-

sonagem particular, e modificado pelo contexto total do poema. Se pudéssemos demonstrar que a 

fala estava “no personagem”, dramaticamente apropriada, devidamente preparada para isso — então 

não teriam os versos toda a justificação de ‘Ripeness is all’?” 
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ocultando o fundo metafórico de toda a literalidade, i.e., que a linguagem “ao pé da 

letra” (!) é ela mesma, desde sempre, uma metáfora; ou, para articular com Sartre e 

Foucault74, dir-se-ia que, no poema, não só as palavras são tomadas por coisas senão 

ainda as coisas são lidas como palavras. A tal sinérese entre a linguagem e o mundo, 

as palavras e as coisas, a arte e a vida, Octavio Paz (1990) designa o termo analogia: 

En su disputa con el racionalismo moderno, los poetas redescu-

bren una tradición tan antigua como el hombre mismo y que, 

transmitida por el neoplatonismo renacentista y las sectas y co-

rrientes herméticas y ocultistas de los siglos XVI y XVII, atra-

viesa el siglo XVIII, penetra en el XIX e llega hasta nuestros días. 

Me refiero a la analogía, a la visión del universo como un sis-

tema de correspondencias y a la visión del lenguaje como el do-

ble del universo. (p. 10)  

La poesía es una de las manifestaciones de la analogía; las rimas 

y las aliteraciones, las metáforas y las metonimias, no son sino 

modos de operación del pensamiento analógico. [...] Si la analo-

gía hace del universo un poema, un texto hecho de oposiciones 

que se resuelven en consonancias, también hace del poema un 

doble del universo. Doble consecuencia: podemos leer el uni-

verso, podemos vivir el poema. (p. 86)  

La analogía no solo es una sintaxis cósmica: también es una pro-

sodia. Si el universo es un texto o tejido de signos, la rotación de 

esos signos está regida por el ritmo. El mundo es un poema; a su 

vez, el poema es un mundo de ritmos y símbolos. Corresponden-

cia y analogía no son sino nombres del ritmo universal. (p. 97) 

El mundo no es un conjunto de cosas sino de signos: lo que lla-

mamos cosas son palabras. [...] El texto que es el mundo no es 

un texto único: cada página es la traducción y la metamorfosis 

de otra y así sucesivamente. [...] En el centro de la analogía hay 

un hueco: la pluralidad de textos implica que no hay un texto 

original. [...] Cada poema es una lectura de la realidad. [...] Es-

cribir un poema es descifrar al universo sólo para cifrarlo de 

nuevo. El juego de la analogía es infinito: el lector repite el gesto 

del poeta. (p. 108-9) 

Espera-se que a clareza poética das palavras do crítico redima a extensão do excerto, 

do qual não se poderia prescindir, uma vez que dá a ver tanto a permeabilidade entre 

ser e linguagem — a mão-dupla “onto-lógica” — quanto o caráter inacabado e mul-

tissimbolizável do “livro do mundo”75. Ademais, dessa dialética Paz depreende uma 

 
74 “Na verdade, o poeta se retirou de uma só vez da linguagem-instrumento; escolheu, de uma vez 

por todas, a atitude poética que considera as palavras como coisas [les mots comme des choses] e 

não como signos” (Sartre, p. 19). Já de Foucault vale citar: “a linguagem não é um sistema arbitrário; 

está depositada no mundo e dele faz parte porque, ao mesmo tempo, as próprias coisas escondem e 

manifestam seu enigma como uma linguagem e porque as palavras se propõem aos homens como 

coisas a decifrar” (1999 [1966], p. 47). 

75 A propósito desta metáfora, sob a qual se aproximam o neoplatonismo renascentista, o barroco tal 

como interpretado por Walter Benjamin, os primeiros românticos alemães, Baudelaire, além, é claro, 

do próprio Benjamin, cf. Seligmann-Silva, 1999.    
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outra entre poeta e leitor: assim como este lê somente se produz uma leitura, o poeta 

produz o seu poema à medida que lê o poema do mundo. Por conseguinte, dir-se-ia 

que na poesia já não há mera subjetividade, mas somente intersubjetividade, ou seja, 

uma subjetividade solidária e generosa, coextensiva, a um só tempo, a poeta e leitor. 

Por sua vez, na medida em que operam uma transposição mediada pela intersubje-

tividade entre ser e linguagem, ambos podem ser compreendidos como tradutores76.  

Tornemos, no entanto, ao “oco [hueco]” que Paz situa no coração da analogia. 

Essa sede vacante pertenceria ao “texto original” inexistente. Na verdade, é possível 

dizer, com Benjamin (2011, p. 65), que esse texto só deixa de existir com a “queda”: 

a linguagem adâmica dos nomes não é uma tradução da linguagem muda das coisas, 

mas a única, pois sua “objetividade [...] está garantida em Deus”; em contraposição, 

a linguagem decaída estaria privada, ou liberta, dessa univocidade, do que resulta a 

pluralização babélica77. Seligmann-Silva assinala essa mesma diferença fundamen-

tal entre as doutrinas do simbolismo universal medievo-renascentista e romântica: 

A ideia renascentista da existência de um duplo livro, o codex 

scriptus da Bíblia e o codex vivus da natureza, encaixa-se na vi-

são de mundo deles [os românticos]. A diferença — fundamental 

— com relação a estas poéticas renascentistas é que para o ro-

mantismo [...] não há mais o texto original que serve de garantia 

para a interpretação do livro do mundo. (1999, p. 31, nota 18) 

Essa diferença recobriria, ainda, a famosa distinção entre “Símbolo”, nos termos do 

classicismo alemão78, e “alegoria”: aquele corresponderia à mais perfeita coincidên-

cia entre ser e dizer — logo, imediata transparência entre a coisa-em-si e seu próprio 

nome em uma totalidade orgânica —, já esta seria a “expressão mesma da distância 

[...], consciência da inexistência de uma origem primeira, inaugural, de uma pátria, 

um topos absoluto que fornecesse um sentido pleno para a linguagem” (p. 233). Eis, 

portanto, em que consistiu, nas palavras de Seligmann-Silva, a incontornável “‘vira-

da antimetafísica’ que os românticos deram no topos do mundo como texto” (p. 47). 

 
76 “Em Hölderlin a concepção forte de tradução foi levada às últimas consequências. A tradução é 

vista como o meio da criação do Eu via passagem pelo Outro.” (Seligmann-Silva, p. 34-5). 

77 A respeito dessa “punição”, impossível não remeter às palavras de Britto em “Eleática”: “ser (isto 

é, estar) condenado/ a mil anos de imanência./ Mas tem gente que até gosta,/ e diz (e eu não contra-

digo)/ que a condição oposta/ é que seria o castigo” (2011, p. 55). 

78 “Como Alfred Hirsch ressaltou com razão, é apenas com os pais do classicismo alemão Goethe e 

Schiller que o Símbolo toma o sentido de uma totalidade orgânica: segundo o modelo do significante 

como sinédoque de um todo. Na visão renascentista e humanista o Símbolo não se deixa diferenciar 

da Alegoria: em ambos os conceitos a escrita tem uma função central, ela é concebida como hieró-

glifo, como um jogo entre imagens e lógos” (Seligmann-Silva, p. 232, nota 14). 
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Se a distinção parece familiar, é porque a ela já havíamos aludido ao tratar do 

arranjo que vai do silêncio até a prosa do mundo. Articulando-o nos termos de Ben-

jamin, poderíamos dizer que não existe nada antes, ou fora, da linguagem: o silêncio 

das coisas-em-si é antes a linguagem do silêncio do que o silêncio da linguagem. A 

linguagem muda da natureza enseja, por seu turno, a primeira tradução: a nomeação 

adâmica da natureza paradisíaca, onde a intenção do autor, i.e., de Deus, não é ainda 

inacessível, mas ostensiva — ou se se quiser, revelada — na linguagem do símbolo. 

Esta seria a concepção estritamente mística, mágica ou mimológica79 da linguagem: 

espelho cujo lastro divino assegura a plena indistinção entre a pronúncia da coisa e 

a presença da palavra, ao ponto extremo de sequer podermos falar em similitude ou 

verossimilhança, visto não haver distância alguma. As últimas verdades divinas são, 

pois, cognoscíveis na unidade pura e imediata do nome adamítico. Contudo, com a 

“queda”, a linguagem cai em si: tal como a cabra de Cabral, ela é “expulsa do verde/ 

trancada do lado de fora. // [...]/ proibida, na verdura estreita” (Melo Neto, 1997, p. 

242). Rompido o selo da aliança, aliena-se, do reino da coisa-em-si, a linguagem, a 

qual deixa de apenas ser para significar; em suma, reduz-se a mero signo, a designar 

à distância, de fora dos portões do Éden, a essência doravante inacessível senão nas 

cicatrizes espalhadas pelo corpo dessa linguagem fraturada: dentro do Éden, os re-

ferentes, fora, os signos. Porém, o estilhaçamento decorrente da “queda” incide não 

só sobre a linguagem adamítica do nome: exilado da coisa-em-si80, o signo se divide 

em corpo e alma, significante e significado. Dessa cisão advém duas concepções de 

linguagem, aparentemente, opostas: a prosa do mundo e a linguagem da linguagem.  

A prosa do mundo, como vimos, corresponde à linguagem ordeira e ordinária, 

na qual a função referencial prima sobre as outras (Jakobson, 2010). Ela constitui o 

discurso linear-lógico-analítico-utilitário-comunicativo por excelência, que toma os 

signos como arbitrários justamente porque só o significado interessa: o significante 

 
79 A mimologia aqui é ainda no sentido convencional, sinônimo de onomatopeia. Distinto, portanto, 

do sentido que Benjamin empresta a esta palavra em sua tentativa de fundar uma teoria mimológica 

da linguagem como meio-termo entre o mágico e o profano, porquanto baseada em “semelhanças 

não-sensíveis” (Seligmann-Silva, p. 111). 

80 A notar que a imagem ora tecida, embora inverta a crítica kantiana à metafísica, certamente não a 

contradiz: enquanto o mestre de Königsberg, tomando como referência o humano, exila a metafísica, 

preferimos, a partir de Benjamin (e de toda a tradição primeiro romântica que ele traz a reboque), a 

referência bíblica do exílio humano. Fazemo-lo menos por reverência do que por irreverência: exilar 

a metafísica sugere o fechamento de nossa experiência, enquanto exilarmo-nos da metafísica implica 

a liberdade da Aufgabe — a um só tempo, a tarefa de traduzir o mundo e a desistência iminente ante 

a impossibilidade de uma tradução definitiva; em palavras de outrem, é preciso imaginar Sísifo feliz.  
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não é nada além do veículo, o invólucro meramente formal que, no melhor (ou pior) 

cenário, se invisibiliza em prol da transparência da mensagem. O significante é in-

significante, e este exílio, o paraíso da paráfrase. Em outras palavras, tudo pode ser 

dito em outras palavras quando o télos da linguagem lhe é alheio. Ademais, da in-

significância do significante decorre a sua irreiterabilidade81: assim que a sua função 

instrumental é cumprida, ele é esquecido; ou ainda: uma vez consumido o conteúdo, 

descarta-se a embalagem. Não à toa, a esta concepção, Benjamin (pp. 55; 63) deno-

mina “burguesa”: o sumo da heterotelia é, afinal, o dinheiro — o puro valor de troca 

às expensas do valor de uso. Por fim, vale explicitar um par de implicações afins: o 

delírio da objetividade e a tripla anulação da linguagem. A primeira se refere à pre-

tensão de dar a ver o mundo livre da subjetividade da linguagem: não seria esta, que 

se almeja a mais exata e isenta de todas as linguagens, justamente a mais metafísica? 

Em que consiste a tão almejada transparência senão naquele nexo ideal, direto, ime-

diato, não problemático com as últimas verdades divinas típico do nome simbólico? 

A tripla anulação da linguagem, por sua vez, está intimamente vinculada a essa falsa 

transparência. Isso porque, primeiro, posto o referente fora de alcance, o significado 

irrompe feito a sua sombra intralinguística. Segundo porque, assim como numa tra-

dução ilusionista82 a materialidade da língua-alvo deve ser sacrificada por fidelidade 

ao conteúdo do original, na prosa do mundo o significante se sacrifica pelo signifi-

cado, que é a sombra do referente. Terceiro: o próprio significado se anula enquanto 

tal, visto que, tomado sempre e somente como sombra do referente, se aliena de sua 

natureza linguística. Contra tal “assassinato triplamente qualificado” da linguagem, 

levanta-se a já mencionada concepção oposta, qual seja, a linguagem da linguagem. 

 

 
81 Em “Epos e mythos em Homero” (2005, p. 241-290), Antonio Cicero toma o caráter reiterável 

como um dos critérios distintivos entre poesia e ao que ora chamamos prosa do mundo: a primeira, 

o epos é o discurso reiterável porque, porquanto belo, merece ser lembrado e repetido; já o mythos, 

i.e., a prosa do mundo, porque heterotélico, se esgota no cumprimento de sua função instrumental. 

82 No caso, em se tratando de uma tradução “não-literária”. Britto (2012, p. 22), recuperando a dis-

tinção estabelecida por Jiří Levý (2011) entre ilusionismo e anti-ilusionismo, nota que a ilusória arte 

da tradução consiste justamente em fazer de conta que se está lendo o original quando, “na verdade”, 

se está lendo outro texto. À luz dessa distinção, pode-se dizer que o ilusionismo da prosa do mundo 

consiste em fazer de conta que estamos lendo a coisa, quando “na verdade” estamos lendo a palavra. 
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Sem deixar de aludir à antiga metáfora83, retomemos a distinção entre a poesia 

e a prosa do mundo através da mesma sutileza que desata a sinonímia dos verbos ir 

e andar, sobretudo quando modificados por locuções adverbiais instrumentais: este, 

afinal, é autotélico, enquanto aquele se inclina à heterotelia. Assim, uma frase como 

“gosto de ir de bicicleta” incita à pergunta “aonde?”; por outro lado, “gosto de andar 

de bicicleta” é muito provável que não enseje pergunta alguma, visto que neste caso 

a ação encerra em si o seu próprio fim: a bicicleta não é meio de transporte a nenhum 

lugar, mas o próprio meio, ou o habitat, em que o andar tem lugar — tal qual o meio 

dos peixes é a água e o do humano, a linguagem. Por isso, ainda quando, observadas 

“de fora”, tais ações pareçam idênticas, a divisão finalística prevalece. A linguagem 

da linguagem, i.e., a poesia moderna, que ora associamos à autotelia do andar, pode 

ser compreendida como uma perversão da prosa do mundo em múltiplas perspecti-

vas, mas antes de tudo por conferir primazia ao significante em lugar do significado. 

Essa valorização decorre de um exercício crítico no sentido kantiano de reco-

nhecimento de limites — nesse caso, os da linguagem. Isso implica reconhecer que, 

violado o selo de garantia divino, i.e., o “antiquíssimo enlace” de que fala Benjamin 

(1987, p. 264), a lâmina perde o seu fio; o espelho, o seu fiador. É claro que a crítica 

da representação implicaria — pois andam sempre juntas — uma crise da represen-

tação, dramatizada de modo excepcionalmente tenso pela poesia da segunda metade 

do XIX. Contudo, já nos primeiros pós-kantianos se dá a entrever essa introspecção: 

Exatamente o específico da linguagem, que ela se aflige apenas 

consigo mesma, ninguém sabe. Por isso ela é um mistério tão 

prodigioso e fecundo — de que quando alguém fala apenas por 

falar pronuncia exatamente as verdades mais esplêndidas, mais 

originais. Mas se quiser falar algo determinado, a linguagem ca-

prichosa o faz dizer o que há de mais ridículo e arrevesado. Daí 

nasce também o ódio que tem tanta gente séria contra a lingua-

gem. Notam sua petulância, mas não notam que o desprezível 

tagarelar é o lado infinitamente sério da linguagem. [...] com a 

linguagem se dá o mesmo que com as fórmulas matemáticas — 

Elas constituem um mundo por si — Jogam apenas consigo mes-

mas, nada exprimem a não ser a sua prodigiosa natureza, e justa-

mente por isso são tão expressivas — justamente por isso espe-

lha-se nelas o estranho jogo de proporções das coisas. (Novalis, 

1988, p. 195, grifos nossos) 

 
83 “[a] correlação entre a prosa e a marcha e, por outro lado, a poesia e a dança tem uma história que 

pode ser percorrida desde os tratados de poética e de retórica da Antiguidade, perpassa todo o século 

XVIII para vir até Valéry. Tratei desse tema na minha tese de doutorado: Prosa — Poesie — Un-

übersetzbarkeit. Wege durch das 18.Jahrhundert und von den Frühromantikern bis zur Gegenwart, 

tese de doutorado, Universidade Livre de Berlim, 1996” (Seligmann-Silva, p. 102, nota 47). 
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Voltando-se contra a subordinação comunicativa, que aliena a linguagem para 

o transporte de outra coisa, aqui se toma a linguagem por si mesma: livre, porquanto 

insubordinada. Essa linguagem puramente autorreferencial está já bastante próxima 

daquela reivindicada por Brooks — e a Nova Crítica de modo geral — e sumarizada 

sob o dictum de Archibald MacLeish: “A poem should not mean, but be. [Um poema 

não deve significar, mas ser.]”. Assim, no princípio, dizer é ser; depois, a linguagem 

decai na insignificância de só significar; por fim, vem a poesia salvá-la do “pecado”, 

restaurando a liberdade de só ser84. No entanto, este ser já não é mais o mesmo, pois 

todo ele é feito de linguagem, como o elefante de Drummond: fabricado, fantasmá-

tico, ficcional, o mundo “restaurado” pela poesia não é este, mas outro. Desse modo, 

a poesia se aproxima dos gêneros miméticos por excelência — romanesco e dramá-

tico —, que nas suas configurações modernas almejariam o acabamento da obra, ou 

seja, a constituição de um universo autônomo, fechado, controlável e previsível se-

gundo as suas próprias regras, em patente confronto com o real ingovernável, o caos 

sem fim e sem fundo da experiência vivida. Sob a cláusula leonina do “como se”, a 

terceira natureza suplantaria a segunda, inacessível devido à crítica à representação. 

Ironicamente, essa crítica impele a linguagem a representar a si mesma, como 

se não fosse possível linguagem despida de representação, i.e., como se a represen-

tação fosse ela mesma o grau zero da linguagem. Diante disso, vale remeter, mutatis 

mutandis, ao reconhecido dictum de Nietzsche85: a linguagem preferirá ainda repre-

sentar o nada a nada representar. No âmbito dessa crise, a poesia pós-lírica se almeja 

“entocada” do mundo e da subjetividade, na segurança de um mundo ficcional, bem 

como de um eu puramente ficcional, despersonalizado. Eis o postulado do eu-lírico, 

em sua acepção forte: total desligamento da pessoa física do poeta em favor de uma 

persona sob a jurisdição do gênero dramático, ou seja, de uma máscara. No entanto, 

é precisamente na polissemia da palavra persona que se pode achar escape, vislum-

brando na crise da representação lírica sua expansão. Afinal, a palavra designa tanto 

a instância extra quanto a intratextual, sugerindo homologia dos procedimentos mi-

méticos da pessoa no mundo “real” e da máscara pela qual ela “adentra” a “ficção”. 

 
84 É claro que essa soteriologia pode ser secularizada em termos estruturais, porque “origem” e “fim” 

não são aqui referências cronológicas, mas princípios estruturantes. Isso significa que as concepções 

de linguagem comparecem todas na página do agora, assim como estrelas das mais diferentes épocas 

no céu noturno, compondo uma constelação. 

85 “O homem preferirá ainda querer o nada a nada querer... [Lieber will noch der Mensch das Nichts 

wollen, als nicht wollen.]” (1998, p. 149). 
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Essa porosidade entre o extraficcional e o ficcional rebenta em outra metáfora 

tão antiga quanto famosa: o topos do “teatro do mundo [Theatrum mundi]”. Amiúde 

associada ao Barroco, esta pouco se distingue de sua irmã romântica já mencionada, 

a do “livro do mundo”, no que se refere a nosso propósito, qual seja, recusar a ade-

são fácil tanto aos pressupostos do lirismo romântico vulgar — historicistas, socio-

psicologizantes e biografistas —, quanto aos do pós-lirismo objetivista e textualista. 

Assim, à luz de ambos os topoi, em vez de espelhar sujeito e mundo nas paredes da 

caverna86, pode-se, antes, implodi-las, desvelando a ficcionalidade exterior aos con-

fins da ficção, i.e., o caráter textual da extratextualidade. Afinal, se o sujeito é, como 

vimos, um fantoche (e o mundo “real”, seu palco), então o rosto por trás da máscara, 

bem como a coisa por trás da palavra, são “desmascarados” como apenas mais outra 

máscara e palavra, cuja única diferença advém do esquecimento de sua própria na-

tureza, tal qual ator que se perde no papel87. Mediante essa “revolução copernicana”, 

o teatro naturalista, que se quer o mais límpido espelho, acaba por ser o mais crítico, 

porque, ao pôr diante dos olhos um teatro que se quer realidade, dá ao espectador a 

chance de perceber o real assim, i.e., justamente como o mais ilusionista dos teatros. 

Já o teatro épico, que jamais se entrega de todo à representação, acaba por ser o que 

melhor mimetiza o momento epifânico em que o real se reconhece teatro do mundo. 

Passa-se algo análogo com a palavra: a prosa do mundo, i.e., a linguagem que 

se almeja a mais translúcida, decai em tagarelice, inania verba; já a mais intransitiva 

das linguagens, i.e., a linguagem da linguagem, pode “tocar o real”, na feliz fórmula 

de Didi-Huberman (2012, p. 208). Em outras palavras, ela é capaz de nos apresentar 

— de pôr diante de nossos olhos — algo da imagética imediatez da linguagem muda 

da natureza: a natureza da linguagem espelha a linguagem da natureza. Afinal, se a 

realidade é linguística, não se pode olvidar que esta é uma linguagem muda, pois o 

significado (do) Original está perdido. Caduco o significado transcendente — e sem 

 
86 Num exercício analógico de etimologia criativa, tencionamos aqui aproximar σπήλαιον (spélaion, 

caverna) de speculum e speculationis. Afinal, a famosa caverna de Platão é uma “morada cavernoide 

[οἰκήσει σπηλαιώδει, oikései spelaiōdei]”, a qual espelha a natureza — logo, é mimética. Lá dentro, 

os seres humanos habitam em meio às sombras (das coisas lá fora). Uma vez que também a lingua-

gem é uma morada, i.e., a célebre “morada do Ser”, então dir-se-ia, embora na contramão de Platão, 

que não se pode sair da caverna da linguagem: ao contrário, há de se mergulhar nela — é na mimesis, 

nesse espelho que dá a especular (justamente por não ser ela mera imitatio), que o Ser se manifesta.   

87 A propósito, vale lembrar “Mal Secreto”, soneto em que Raimundo Correia nos brinda com a bela 

imagem da “máscara da face”: Se se pudesse, o espírito que chora,/ Ver através da máscara da face,/ 

Quanta gente, talvez, que inveja agora/ Nos causa, então piedade nos causasse!” (1961, p. 135). 
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Pedra de Roseta que o restitua88 —, resta-nos um universo cuja carne toda é só sig-

nificantes. Eis os hieróglifos, as cicatrizes pelo corpo da linguagem estilhaçada, que 

a todo momento nos convidam — ou ainda, convocam — à leitura. Contudo, expi-

rada a garantia divina, o conhecimento (do) Absoluto jamais se alcança: a transcen-

dência somente na imanência. Assim, há tantas traduções quanto línguas, conquanto 

nenhuma total, definitiva. Por seu turno, dessa perda decorre a liberdade da tradução 

poética e a liberdade poética da tradução: a linguagem não como imitatio do mundo, 

mas sua mímesis poietiké (ou ainda, metaphoriké). Trata-se de um espelho que, por-

quanto opaco, é vático — à Tirésias, que, quanto menos vê, tanto mais enxerga —, 

ou ainda a célebre lâmina cabralina, que, quanto mais se usa e se gasta, mais se afia.  

Não se pretende, com isso, que a analogia seja a saída de emergência da ca-

verna da linguagem: longe disso, já começamos no meio do caminho, in medias res 

— i.e., in medias res verborum: ou distaria a selva selvaggia das forêts de symboles? 

—, e assim também acabamos. Ou melhor, jamais acabamos, pois nenhuma palavra 

é final na tarefa-renúncia (Aufgabe) de traduzir o “livro do mundo”. Tarefa essa que 

se impõe pela vontade de emprestar sentido ao mundo, de abolir o Acaso transpondo 

o abismo aberto — se não escancarado — pela crítica moderna entre música e ima-

gem, mundo e linguagem, som e sentido, objeto e sujeito, matéria e espírito etc. Tal 

tarefa consiste em transpor (übersetzen), a cada dia, a pedra de uma nova página, e 

a cada novo dia outra página, e a pedra de cada dia é sempre outra e sempre a mesma 

página, e transpomos apenas esta página, i.e., a pedra deste dia, poque ela é, de todo 

o livro do mundo, a parte que nos cabe e tudo a que temos acesso agora. Por isso a 

iminência da renúncia, por impossibilidade de tradução última e inconteste: traduzir 

é preciso e, no entanto, impreciso. Essa tensão entre necessidade e desistência a que 

Benjamin alude em seu ensaio de estabelecer a tarefa do tradutor pode, também, ser 

traduzida em termos existenciais, na tensão entre o imperativo da vida e a iminência 

da morte. A essa barreira instransponível, que faz precária e provisória toda vida ou 

tradução, Paz chama ironia: “hay un momento en que la correspondencia se rompe; 

hay una disonancia que se llama, en el poema: ironía, y en la vida: mortalidad. La 

poesía moderna es la conciencia de esa disonancia dentro de la analogía” (p. 86). 

 
88 Há de se especular o quanto a descoberta da Pedra na virada do século XVIII para o XIX não deve 

haver inspirado a teoria romântica da linguagem: as coisas como hieróglifos que a poesia é capaz de 

“decifrar” e trazer de volta à vida, ressuscitando o “ser vivo da linguagem” (Foucault, 1999, p. 56). 
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Assim, se, em absoluto, não poderemos deixar a caverna, tampouco se deveria 

deixar de tentá-lo, pois, ainda que a natureza proteica do real implique a tragédia da 

tradução — sol que nasce e não dura mais que um dia —, há algo seu que na imagem 

nos espreita: “Todo nos dijo adiós, todo se aleja./ La memoria no acuña su moneda./ 

Y sin embargo hay algo que se queda / y sin embargo hay algo que se queja” (“Son 

los rios”; Borges, p. 463). Já Dante — e a tradição mística de que ele bebe — ensina: 

ante a aporia (as três feras obstando-lhe a subida), o único caminho para cima é para 

baixo — a que cabe suplementar: o único caminho para fora é para dentro. No Brasil 

do século XX, é na obra de João Cabral de Melo Neto que esse oxímoro89 se permite 

notar de modo mais agudo, em franca oposição às leituras consagradas que insistem 

em reduzir essa poesia dramática90 à negatividade crítica, ao antilirismo antimusical 

e antissubjetivista, que renderia uma tradução totalizante e dogmática da realidade: 

Esse efeito de despersonalização artística e de autoritarismo es-

tético levou Cabral a construir poemas onde as incertezas no trato 

com a realidade são excluídas, em favor de verdades irrefutáveis. 

Há em Cabral uma linguagem (e, portanto, um conhecimento) 

que exclui a dúvida; uma linguagem poética clara e transparente, 

certa e solar, impecável na sua lógica negativa, que possibilitou 

poemas dogmáticos e excludentes. (Santiago, 1982, p. 43) 

Santiago parece que descreve menos a poesia de Cabral do que o aspecto ide-

ológico da prosa do mundo. Contudo, ao fazê-lo ele não deixa de ter um ponto, pois, 

se do Romantismo em diante o lírico sobreleva a poesia tout court, não é de surpre-

ender que o seu “antídoto”, i.e., o antilirismo, ficasse “do lado da prosa pela impor-

tância primordial que confere à informação semântica” (Campos, 2006, p. 83). São, 

aliás, inúmeras as declarações, depoimentos e entrevistas em que o poeta corrobora, 

dogmaticamente, o enlace feito pela leitura dominante no modernismo vanguardista 

entre, de um lado, prosa e mundo exterior e, do outro, lirismo e mundo interior, ou, 

já nas palavras de Bebeto Abrantes91 subscritas por Cabral, “estar no mundo da lua”: 

 
89 É claro que isso não significa que em outros grandes poetas, principalmente Drummond, Bandeira 

e Murilo, não encontramos reflexões afins, longe disso. O protagonismo que ora se confere a Cabral 

é estritamente tático: afinal, o pernambucano ainda é (embora, felizmente, cada vez menos) tomado 

como o grande representante do “antilirismo” e da “poesia da poesia”, i.e., de uma poesia intransitiva 

herdeira de uma certa leitura, também unívoca, de Mallarmé. Cf. o excelente ensaio de Marcos Sis-

car “A ‘poesia pura’ como paradigma de tradição poética” (2017). 

90 A palavra aqui é empregada não no sentido estrito de gênero dramático, mas para designar a poesia 

capaz de dramatizar, i.e., de pôr em tensão, em xeque e em crise dicotomias e fronteiras pacificadas. 

91 Diretor e roteirista do documentário Recife/Sevilha – João Cabral de Melo Neto (2003). 
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BA: Como você se inseriu na história da poesia brasileira, com 

seu antilirismo?  

JC: É, antilírica, completamente. A poesia brasileira sempre foi 

preponderantemente lírica. Mesmo um poeta pouco lírico, como 

Carlos Drummond, tem momentos de lirismo. Murilo era um lí-

rico. Jorge de Lima era um lírico. Mário de Andrade era um lí-

rico. Manuel Bandeira era um lírico. Vinicius de Moraes era um 

lírico. Cecília Meireles [1901-1964] era uma lírica. O Carlos 

Drummond era o menos lírico. Mas assim mesmo tem momentos 

de lirismo. Por isso é que a influência maior que eu tive foi de 

Carlos Drummond. Na literatura brasileira Carlos Drummond foi 

meu grande mestre. Aquela poesia prosaica, direta, compreende? 

Só que ele de vez em quando cai no discursivo, cai na prosa dis-

cursiva. Eu nunca caí no discursivo.  

BA: Mas você não acha que, mesmo fazendo essa poesia antilí-

rica, a sua poesia antilírica tem um lirismo? Talvez seja até difícil 

de se tocar, de se chegar nele…  

JC: Você pode dizer… No Brasil se confunde muito poesia com 

lirismo, não é?  

BF: Também se confunde arquitetura com decoração.  

JC: Exato.  

BF: Herança do barroco, com todas aquelas voltas, volteios… 

JC: É a herança portuguesa. Os portugueses são muito líricos. 

Mesmo Camões, que era considerado poeta épico, tem momentos 

de lirismo, e tem uma parte toda lírica na obra dele. Mas mesmo 

em Os lusíadas tem momentos de lirismo.  

BF: Aqueles homens destemidos que se jogavam no mar para 

conquistar o mundo gostavam mesmo era de lirismo.  

BA: Aqui, até a ideia de ser poeta é uma ideia carregada de li-

rismo, de estar no mundo da lua.  

JC: Exato. Poeta é desprendido da realidade, está no mundo da 

lua… Fulano de tal é um poeta. Quer dizer, um sujeito para não 

ser levado a sério, não é?  

(Melo Neto, 2009, p. 67-8) 

Parece evidente que, na perspectiva então dominante, o lirismo seria acrítico não só 

pela hybris de crer possível o acesso aos terrenos metafísicos do mundo e do sujeito 

extralinguísticos senão por perder de vista tal realidade ao se entregar ao narcisismo 

nefelibata da expressão espontânea do universo interior puramente subjetivo. Nada 

poderia estar mais longe tanto da concepção contemporânea de lirismo quanto, pa-

radoxalmente92, da própria lírica do pernambucano. Não obstante, deve-se ressalvar 

que, embora endosse a noção cabralina, Bebeto Abrantes acaba indo ao encontro de 

nossa concepção expandida ao questionar Cabral sobre a possibilidade de que haja, 

no antilirismo, também um lirismo, ainda que “difícil de se tocar”. Essa vontade de 

 
92 O desencontro aqui dá-se entre a poesia e a poética, i.e., entre a práxis e a concepção teórica, uma 

vez que Cabral opõe lirismo e antilirismo em termos (vulgarmente) hegelianos, indo de encontro ao 

que as mais das vezes se verifica na efetividade da obra. No entanto, isso não deve surpreender aos 

cônscios de que a poesia com frequência desmente o poeta, mesmo aqueles — e talvez sobretudo 

estes — que, feito Cabral, mantiveram tão curtas as rédeas sobre a própria obra. 
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prosa que testemunhamos em Cabral não pode ser dissociada da própria crise/crítica 

do lirismo, que é a crise mesma da modernidade poética. Eis que se alcança o campo 

da “negociação contínua (sujeita a vários tons: pensativo, resistente, autonomista, 

hibridizante) que a poesia realiza com a prosa, ou seja, com aquilo que eu nomearia 

como a questão dos seus limites” (Siscar, 2015, p. 33). Se a poesia moderna mantém 

“a ideia da ‘prosa’ como questão de poesia”, segundo o título do artigo de Siscar, é 

porque não a toma como o seu “outro absoluto”, mas, antes, como aquele outro que 

a habita — tal como o inconsciente é o outro em nós —: coisa a um só tempo a mais 

alheia e íntima. Por conseguinte, a prosa é introjetada como o “ideal baixo” da po-

esia moderna, da qual procederia a poesia ao rés do chão, porosa em relação à prosa, 

reivindicada a partir de Drummond por Cabral — mas também por Ferreira Gullar93. 

Se o lirismo “romântico” mistifica e mitifica o sujeito, o pós-lirismo — o qual 

teríamos dificuldade de distinguir da leitura canônica que se faz da chamada “poesia 

pura” — mistifica a linguagem. Contra ambos esses “misticismos”, o antilirismo de 

Cabral se aproximaria daquela “metade da arte” a que aspirava Baudelaire, e que o 

impeliu à prosa do Spleen. Por outro lado, Cabral “sai” do verso apenas uma vez no 

início da carreira (Os três mal-amados, 1943), permanecendo por todo o resto como 

um poeta da sintaxe talhada à faca pelo enjambement — melhor: talhada com a faca 

do enjambement. Essa encruzilhada, aliás, entre a linearidade da prosa e o suspense-

suspensão do corte poderia ser lida como uma metáfora da relação lacunar e oblíqua 

que a linguagem entretém com a realidade. Porque, ao contrário do que afirma San-

tiago, a linguagem de Cabral, longe de excluir a dúvida, mobiliza-a, põe-na em de-

riva: trata de duvidar da imagem idealizada, de pô-la à prova, levando-a até o limite, 

a partir do qual ela salta à outra, e desta à seguinte, num movimento de (des)arranjos 

e reajustes sem fim que finda por pôr em devir a forma a princípio tão certa e deli-

mitada dessa poesia. Para sustentar isso basta lembrar que foi ele quem valorizou o 

procedimento da serialização ao ponto de intitular um de seus livros Serial94. Assim, 

 
93 Cf. o ensaio “Poesia - Uma luz do chão” (in: Gullar, 2006). Vale, ademais, reproduzir o comentário 

de Viviana Bosi: “O poema quer ser ‘uma luz do chão’, o mais prosaico e menos ‘literário’ possível, 

afirma Gullar, numa entrevista: ‘É esse frescor da experiência vital, primeira, que pretendo captar e 

expressar’” (2017a, p. 427). 

94 Muitos são os pesquisadores contemporâneos que buscam enfatizar esse aspecto de inacabamento 

na poesia cabralina a partir do procedimento da serialização. Por isso, mais vale remeter ao artigo 

de Celia Pedrosa (“A poesia e a prosa do mundo”, 2010, p.32) em que a autora sumariza dois ensaios 

paradigmáticos a respeito: “Expansão e limite da poesia de João Cabral” (1996), de Alcides Villaça, 

e “Com passo de prosa”, de Flora Süssekind, publicado primeiro pela Revista USP (1993) e incluído 

mais tarde na coletânea de ensaios A voz e a série (1998).  
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poder-se-ia dizer que o desejo de “dar a ver”, de tocar a realidade — analogia —, a 

todo tempo deflacionado, corroído pelo ácido cítrico da crítica — ironia —, é o que 

põe in moto perpetuo a máquina de traduzir do poema cabralino. Pois se o Ser nunca 

se esgota em nenhuma tradução particular, a retradução contínua não é tanto possí-

vel quanto é necessária, conquanto sempre precária e provisória — ou, para empre-

gar as palavras do poeta, é ao se tentar apreender a “realidade, prima, e tão violenta” 

que “toda imagem rebenta” (Melo Neto, 1997, p. 195). Imprescindível observar que 

tal rebentar é ao mesmo tempo de vida e de morte95. À primeira vista, rebentar é se 

romper: porque a voragem incessante da realidade jamais se dobra plena e definiti-

vamente a tradução alguma, cada uma delas ao fim se esfacela, se estilhaça, se que-

bra, se parte, se fratura, naufraga. Contudo, rebentar também designa uma explosão 

de vida, já que é na tentativa de traduzir o real que — novamente a imagem de Didi-

Huberman — a arte “arde”, podendo uma miríade de imagens brotar, vir a ser, de-

sabrochar, irromper, germinar, nascer, aparecer etc. Em suma, a riqueza da plurali-

dade babélica só pode advir do conhecimento do limite, da inevitabilidade do exílio. 

Contudo, se Cabral não se exila do verso e da sintaxe, mas apenas os convul-

siona — dramatizando a vontade de (ser) pedra sabendo-se rio — a geração imedi-

atamente seguinte se incumbiria de “apagar a luz” — ou melhor, a voz. É, afinal, a 

vanguarda concretista que, no Brasil, declara não apenas a morte do verso senão do 

lirismo: “chegou ao fim o que se costuma chamar de poesia & chegou ao começo a 

poesia concreta que eles tendem a não chamar de poesia” (Campos et al., 1975, p. 

170). Aqui talvez coubesse o diagnóstico de “despersonalização artística”, “dogma-

tismo estético” e “linguagem que exclui a dúvida” imputado por Santiago à obra de 

Cabral anterior à Escola das facas (1980). Pois o que em Cabral é dramatização, na 

poesia concreta é unívoca e inequívoca tomada de partido — do espaço em prejuízo 

do tempo, do analógico em prejuízo do analítico, da linguagem em prejuízo da lín-

gua96, da palavra isolada “contra a organização sintática” (p. 44), da escrita em pre-

juízo da fala97, da ubiquidade do olho em detrimento da obliquidade da voz, da au-

torreferencialidade da matemática em detrimento da comunicação discursiva. Aliás, 

 
95 Permito-me remeter a artigo meu, “Do rebentar da imagem” (Moraes, 2021), no qual analiso essa 

ambiguidade do último verso do epílogo de Uma faca só lâmina (1955) tendo em vista combater o 

que se poderia chamar de hipótese das “duas águas”, i.e., a ideia de duas obras ou dois Cabrais em 

calhas separadas: a poesia do mundo, transitiva e realista, e a poesia da poesia, intransitiva e abstrata.  

96 “poesia é linguagem (& não língua)” (p. 170). 

97 “a palavra escrita é apenas uma codificação convencional da palavra falada” (p. 170).  
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se retornarmos ao fragmento de Novalis citado mais acima, que consiste em um dos 

exemplos mais extremados de apologia à autorreferencialidade no contexto dos pri-

meiros românticos alemães, notaremos que, embora também conste a reivindicação 

da matemática, o ensimesmamento da linguagem não é total, porém tensionado pela 

magia das correspondências (“justamente por isso espelha-se nelas o estranho jogo 

de proporções das coisas”). No Concretismo, por sua vez, a poesia parece estar “sem 

saída”98: “Jules Monnerot descreve o poeta moderno como ‘um mágico sem espe-

rança’. A poesia concreta elimina o mágico e devolve a esperança. Desaparece o 

‘poeta maldito’, a poesia ‘estado-místico’. O poema passa a ser um objeto útil, con-

sumível, como um objeto plástico” (p. 52, grifo nosso). A essa mistificação da des-

mistificação, soma-se a teleologia antirrepresentacionista: “o discursivo-conteudís-

tico-sentimental na poesia são fósseis gustativos que nada mais dizem à mente cri-

ativa contemporânea.” (p. 49). Nesse jogo de sintagmas bem regrados onde tudo se 

esgota na superfície verbal, sem horizontes extratextuais nem dimensão existencial, 

pode até haver espaço para o som, mas não para a carne viva do lírico, a enunciação. 

1.3  

Ressurreição, ou o lirismo crítico 

Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xícara. 

Sem uso, 

ela nos espia do aparador. 

Carlos Drummond de Andrade, “Cerâmica” 

“Mas por meio do que nós podemos despertar da morte  

a falecida linguagem da natureza? 

J. G. Hamann, “Aesthetica in nuce” 

Paul de Man chama de “fenomenalização da voz poética [phenomenalization 

of the poetic voice]” (1985, p. 55) o efeito lírico por excelência, qual seja, a impres-

são que temos de que o poema está falando conosco, de que estamos escutando uma 

voz. Em ensaio precedente (“Anthropomorphism and Trope in the Lyric”, 1984), de 

Man toma este efeito como essencial à concepção romântica de lirismo: a lírica que, 

 
98 As aspas devem-se à referência a poema homônimo de Augusto que se pode tomar como emblema 

do pós-lirismo cético promovido pelos concretistas. 
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centrada no sujeito, faz parecer que escutamos a sua voz e se estrutura pela oposição 

entre o humano e o mundo, bem como por intercâmbios tropológicos entre o interno 

e o externo. Ao tomar como referência essa concepção canônica de lirismo, Baude-

laire escreveria o soneto “Obsession”, o qual seria a tradução lírica de “Correspon-

dances”, poema que a maior parte dos leitores de hoje consideraria paradigmatica-

mente lírico. Ao recuperar este ensaio, Culler (2015, p. 82) observa que de Man não 

faz senão conceber “Correspondances” como antilírico, já que composto de decla-

rações — declarações estas que “Obsession” performa, por meio da “transformação 

tropológica da analogia em apóstrofe”, i.e., “a transformação gramatical do decla-

rativo nos modos vocativos de pergunta, exclamação, endereçamento, hipótese etc.” 

(de Man, p. 285). Em outras palavras, o antilírico constitui o “arquitexto [‘ur-text’]” 

(Culler, p. 81) do lírico, aquilo que dá as condições de possibilidade de toda a lírica:  

In the paraphernalia of literary terminology, there is no term 

available to tell us what ‘Correspondances’ might be. All we 

know is that it is, emphatically, not a lyric. Yet it, and it alone, 

contains, implies, produces, generates, permits (or whatever ab-

errant verbal metaphor one wishes to choose) the entire possi-

bility of the lyric.99 (p. 261-2) 

Nesse contexto, as considerações de Culler vão na direção de estabelecer uma 

concepção mais ampla, que seja capaz de abranger desde o lirismo romântico até o 

antilirismo moderno (pós-Baudelaire): “‘Correspondances,’ as epideictic discourse 

attempting to tell truths about the world, where we have impersonal voicing but not 

‘a voice,’ does not fit the romantic lyric model but does indeed instantiate this 

broader lyric tradition”100 (2015, p. 82, grifos nossos). Portanto, a proposta de Culler 

consiste em pensar o lírico como gênero epidítico, ou seja, que busca dizer verdades 

sobre este mundo, o nosso, resguardando alguma especificidade em relação aos gê-

neros miméticos “fortes” — seja romanesco ou dramático. Estes, sobretudo em suas 

configurações modernas, gozariam de “licença poética”, ou seja, estariam liberados 

do compromisso com o nosso universo em favor de outro — seja este mais ou me-

nos “fiel”, não importa, pois são todos ficcionais. Quantas obras de ficção moderna, 

 
99 “Na parafernália da terminologia literária, não há nenhum termo disponível para nos dizer o que 

seria "Correspondances". Tudo o que sabemos é que não se trata, enfaticamente, de uma peça lírica. 

No entanto, ele, e somente ele, contém, implica, produz, gera, permite (ou qualquer metáfora verbal 

aberrante que se queira escolher) toda a possibilidade da lírica.” 

100 “‘Correspondances’, como discurso epidítico que pretende dizer verdades sobre o mundo, onde 

temos uma vocalização impessoal, mas não ‘uma voz’, não se enquadra no modelo lírico romântico, 

mas instancia, de fato, esta tradição lírica mais ampla.”   
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por exemplo, não brincam com essa “cissiparidade” entre o leitor empírico e o leitor 

porventura evocado no romance? De Machado a Ítalo Calvino, passando por, talvez 

o mais radical, Borges, que fazem esses autores senão dramatizar a impossibilidade, 

a aporia de tocar o leitor empírico que, mal tocado, já se transmuta num personagem 

como qualquer outro? Com seu dedo de Midas, a lógica da ficção converte em fic-

ção tudo o que toca. Por outro lado, a lógica da dicção101 não se pretende inimputá-

vel, tal como faz a mímesis ao afastar in limine a acusação platônica de que os poetas 

mentem102. As declarações líricas arriscam-se a mentir e, na medida em que aceitam 

o risco, se abrem à possibilidade da verdade. Ante tamanha ambição resta calar para 

que cantem as Musas: “Sabemos muitas mentiras [pseúdea pollá] dizer semelhantes 

a coisas autênticas/ E sabemos, quando queremos, verdades [alethéa] proclamar”103. 

No entanto, impõe-se uma ressalva: justamente por não serem os gêneros ca-

tegorias estáticas, mas históricas, a prosa de ficção contemporânea, à proporção que 

esfumaça as fronteiras entre autobiografia e ficção rumo à autoficção, termina, tam-

bém, por se aproximar do lírico tal qual Culler o concebe. A prosa de Silviano San-

tiago em Machado (2016) é exímio exemplo: “Tudo só vivido seria monótono; tudo 

só imaginado seria cansativo” (p. 51). Sem embargo, alguma especificidade perma-

nece, por mais enfraquecido que esteja, na contemporaneidade, o elã de encaminha-

mento do romance moderno — a totalidade do enredo (mythos) aristotélico —, fruto 

de um gesto que vislumbra, no acabamento da obra, alguma ordem à cognição con-

tra a inescrutabilidade da experiência. Essa especificidade envergonhada decorre de 

que, no lírico, ainda que elementos ficcionais participem da equação — e subgêne-

ros como o monólogo dramático parecem ser o extremo dessa concessão —, são os 

elementos ritualísticos que prevalecem. O ficcional, na esmagadora maioria das ve-

zes, é convulsionado pelos elementos ritualísticos: ritmo, repetição, endereçamento 

 
101 Para aludir não somente ao emblemático título de Käte Hamburger, Die Logik der Dichtung, mas 

também à distinção proposta por Genette em Ficcion et diction (1991). Embora os dois teóricos se 

aproximem nesse aspecto, Laurrent Jenny (1996, p. 100) ressalva que, enquanto o francês pensa a 

enunciação lírica como “forma atenuada de fictividade [forme atenuée de fictivité]” (1991, p. 22), a 

alemã a situaria entre as enunciações reais, contrapondo-a à ficcionalidade do sujeito romanesco. 

102 “That poets lie is a long-standing accusation, which critics and theorists have too often sought 

to rebut by treating lyric as fiction, but the risk that alleged truths might be lies is a cost of trying to 

speak of the world and make it intelligible. Without the possibility of lies, there is no truth.” (Culler, 

2015, p. 108) 

103 Teogonia, 26-28. Original e tradução encontram-se em Brandão (2000, p. 7). 
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e performance104. Ou seja, a música nos retira da lógica da ficção, trazendo-nos para 

os domínios do lírico: o então da narrativa encampado pelo presente da enunciação.  

Outrossim, os elementos musicais entram em tensão com os elementos pictó-

ricos, i.e., nos termos de Frye (1973, p. 240), melos e opsis — ou ainda, nos célebres 

termos de Pound, melopeia e fanopeia. Esses dois polos da poesia são como que os 

“genes” daquelas outras duas artes que, ocupando o topo hierárquico da Estética de 

Hegel, constituem, junto com a própria poesia, a tríade da arte romântica. Referimo-

nos, é claro, à música e à pintura: enquanto síntese dialética, a poesia guardaria algo 

de ambas, estruturando-se na tensão entre o olho e o ouvido. Mas, ao mesmo tempo, 

essa tensão é atravessada por outra, entre a representação e a materialidade: se posta 

em primeiro plano, a mimetização da “voz de uma pessoa real” tende a arrefecer as 

padronizações sonoras — grosso modo, quanto mais radical a melopeia, menos “re-

alista” ela é —; de modo análogo, no extremo da opsis a écfrase lato sensu se con-

traporia à poesia concreta, pois na medida em que o poema representa uma imagem, 

seja esta inventada ou “real” — para os que quiserem insistir na distinção —, ele se 

afasta da própria imagem gráfica das palavras em contraste com o branco da página 

— grosso modo, a fanopeia pode estimular desde os olhos da mente (écfrase) até os 

olhos corpóreos (poesia concreta). Eis o “Mapa do Lírico” de Culler, que, decantado 

do de Frye em Anatomia da crítica, não é imune às limitações inerentes a toda re-

presentação conceitual, mas se justifica por seu valor heurístico: o eixo das ordena-

das vai do ritualístico ao ficcional; já o das abscissas, da visualização à enunciação. 

Nesse sentido, estão no âmbito do lírico tanto o modelo romântico que produz 

a imagem de uma voz, i.e., que pretende representar a voz de alguém, quanto o anti-

lírico, que se quer a voz de ninguém. Por mais que não seja “alguém”, o “sujeito da 

enunciação [Aussagesubjekt]” é ainda “real” no sentido de que não projeta um outro 

mundo, mas almeja dizer verdades sobre este nosso. Tais verdades, por sua vez, não 

se separam da forma de se dizê-las: não são, pois, meras declarações (heterotélicas), 

mas declarações autotélicas, já que o poema é ele mesmo o evento enunciado, forma 

memorável de estabelecer valores, elogiando ou censurando aspectos deste mundo. 

 
104 Culler privilegia a performance em detrimento do conceito de performatividade porque a função 

epidítica do poema enquanto articulador de formulações memoráveis depende sobretudo dos aspec-

tos ritualísticos do discurso lírico, que constituem sua diferença específica, ao passo que seus aspec-

tos ficcionais seriam compartilhados com os demais gêneros literários. Em outras palavras, o poema 

não visa produzir um evento outro, o qual mostra ou conta, mas ser, ele mesmo, o evento memorável.  
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Diante disso, talvez valesse a pena recuperar as considerações de Brooks, pois 

sua preocupação em isolar o poema do mundo (e do sujeito) supostamente anterior 

e exterior não deixa de ser louvável na medida em que chama nossa atenção para a 

especificidade da declaração lírica frente às declarações de cunho científico, analí-

tico-filosófico, histórico ou pragmático. A diferença decorre do fato de a declaração 

lírica não estar vinculada ao mundo utilitariamente: “a poesia lírica é um enunciado 

de realidade, embora o seu enunciado não tenha função num nexo-de-realidade [das 

lyrische Gedicht eine Wirklichkeitsaussage ist, obwohl seine Aussage keine Funk-

tion in einem Wirklichkeitszusammenhang hat].” (Hamburger, p. 215). Dito por ou-

tras palavras, a declaração lírica diz menos a verdade como adequação que a famosa 

verdade como desvelamento. Nesse sentido, poderíamos subverter o dictum neocrí-

tico ao propor que o poema não deva apenas ser mas também significar. Afinal, não 

se trata de negar de todo nem a autorreferencialidade, nem a referencialidade, o que, 

no que concerne ao sujeito, implica que este não seja ficcional e tampouco empírico.  

Nesse sentido, tanto o “dístico-de-ouro” da Ode de Keats quanto aquela sen-

tença de Shakespeare a que Brooks o iguala podem ser, ainda na contramão de Eliot, 

igualados na direção oposta: ambos têm valor epidítico — não estando, pois, isola-

dos no contexto dramático, mas disfrutam de dupla referencialidade, concernindo a 

um só tempo (por que não?) ao contexto interno e externo. A própria urna que pro-

tagoniza — para empregar, ao gosto de Brooks, vocabulário da poesia dramática — 

o poema de Keats nos impele a ler, no paradoxo de sua declaração, a natureza an-

fíbia, de entrelugar, que ora reivindicamos para o lírico. Isso porque a urna grega é 

não só “forma silente [silent form]” senão ainda “historiadora silvestre [sylvian his-

torian]”: enquanto objeto de arte, ela constitui um “todo fechado, orgânico e neces-

sário”, estando, pois, desobrigada do significar heterotélico — i.e., da transitividade 

objetiva da prosa do mundo —; sem embargo, a urna encerra no seu corpo marmó-

reo toda uma história “insculpida [overwrought]”, de modo que, embora silente, ela 

significa. O oxímoro de uma historiadora silente traduz com precisão a tensão entre 

representação e materialidade (eis, vale lembrar, o eixo vertical no mapa de Culler): 

a narrativa contada, porquanto insculpida, é indissociável da forma material do már-

more. A indissociabilidade entre forma e conteúdo nos permite concluir que a “fala” 

da urna é “uma fala ao revés da fala”, para empregar as palavras do poema de Gullar 

em acordo com as de Keats e Brooks: “The urn itself is a ‘silent form’, and it speaks, 
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not by means of statement, but by ‘teasing us out of thought.’”105 (p. 163). Essa “fala 

ao revés da fala” literalmente “nos provoca para fora do pensamento” — time is out 

of joint, diria Shakespeare, the centre cannot hold, diria Yeats — na medida em que 

não se endereça ao entendimento, mas à imaginação. Logo, ela recusa a subordina-

ção utilitária do significar em prol da autotelia do ser. Porém, exatamente na mesma 

proporção ela recusa o silêncio do ser em prol da transitividade do significar — não 

rumo ao intelecto, convém enfatizar —: trata-se, antes, de um significar à imagina-

ção, o qual qualifiquemos autotélico — não apesar do oxímoro, mas em sua virtude.  

Brooks dá destaque a três paradoxos na estrutura do poema: melodias ouvidas 

são menos doces do que as jamais ouvidas; o amante figurado, por não poder jamais 

levar a cabo seu desejo, tem um amor mais quente e ofegante que o de carne e osso; 

por fim, a procissão figurada é menos real do que a cidadezinha apenas imaginada. 

Todos os três fundam-se na oposição entre, de um lado, realizado ou figurado e, do 

outro, irrealizado ou irrepresentado. Outrossim, a eternidade, a qual seria da ordem 

do irrepresentado, desconcerta, desconjunta, desatina e desnorteia o tecido temporal 

de nossa mente — tal qual, vale lembrar, no sublime kantiano, quando o incondici-

onado “humilha” nossas capacidades de representação. Diante disso, convém arris-

car uma analogia: assim como a eternidade incondicionada desarranja o tempo con-

dicionado, a imaginação desconcerta o entendimento. Por isso, o paradoxo, descar-

tado como aporia pela lógica do entendimento, é reciclado como a potência do oxí-

moro na lógica da imaginação. O oxímoro da urna — historiadora silente — traduz-

se no oxímoro de sua fala — significar autotélico —, que, por sua vez, se traduz no 

oxímoro do dístico-de-ouro: a beleza do ser não se distingue da verdade do signifi-

car. Não se trata apenas de uma declaração qualificada — ou seja, enclausurada no 

“contexto dramático” do poema — como tão argutamente propõe Brooks. Consiste, 

também, numa declaração poético-filosófica acerca da própria natureza poético-fi-

losófica tanto da urna quanto do lírico em geral: a beleza da poesia coincide com a 

verdade da filosofia. Ou mesmo: a poesia da urna entre o silêncio da beleza e a prosa 

da verdade; ou seria a urna da poesia entre a beleza do silêncio e a verdade da prosa? 

Há de se notar, contudo, que, à diferença dos poemas em que o caráter epidí-

tico é mais explícito, não é a voz do poeta que enuncia o dístico, mas a própria urna, 

a qual não é senão um objeto. O tropo em jogo, portanto, é a prosopopeia, a qual se 

 
105 “A urna mesma é uma ‘forma silente’, e ela fala, não por meio declarativo, mas por ‘nos desatinar 

o pensamento’.” 
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constitui como ápice de um processo de agenciamento da urna que se verifica desde 

o verso de abertura, que é todo ele um endereçamento apóstrófico, até a última es-

tância, reproduzida abaixo, onde a apóstrofe da urna se intensifica, chegando inclu-

sive a incidir em cada um dos três blocos sintáticos que precedem o dístico-de-ouro: 

V 

O Attic shape! Fair attitude! with brede 

Of marble men and maidens overwrought, 

With forest branches and the trodden weed; 

Thou, silent form, dost tease us out of thought 

As doth eternity: Cold Pastoral! 

When old age shall this generation waste, 

Thou shalt remain, in midst of other woe, 

Than ours, a friend to man, to whom thou say’st, 

Beauty is truth, truth beauty,– that is all 

Ye know on earth, and all ye need to know. 

No poema lírico, não só a enunciação se avoluma na imagem de uma voz mas tam-

bém o objeto é elevado à “dignidade” do sujeito. Como assinala Culler, um tal pro-

cedimento, no que implica ir de encontro à visão de mundo dominante, não consiste 

em mero efeito retórico: “A specific effect of apostrophic address is to posit a world 

in which a wider range of entities can be imagined to exercise agency, resisting our 

usual assumptions about what can act and what cannot, experimenting with the 

overcoming of ideological barriers that separate human actors from everything 

else”106 (p. 242). Culler chega, aliás, a pensar o endereçamento, tanto quanto o efeito 

de enunciação, i.e., de “auralidade [aurality]” (p. 35), como um estruturante do dis-

curso lírico, no sentido de que todo poema, até mesmo aqueles que não têm emissor, 

ou destinatário, explícito — como, as mais das vezes, ocorre na poesia antilírica — 

possuem essas “posições” previstas, ainda quando não marcadas. Ou seja, todo po-

ema prevê um eu tanto quanto um tu, mesmo que in absentia. Outra vez João Cabral 

é o exemplo excepcional, pois, na medida em que se almeja o mais antilírico, jamais 

perde de vista esses estruturantes, em recusa aos quais escreve: “na poesia brasileira 

mais recente, é importante notar que as referências negativas ao lirismo feitas por 

Cabral em seus próprios poemas indicam o desacordo entre o que julga que o leitor 

esperaria de um ‘poeta’ e o que ele pretende oferecer” (Costa Lima, 1983, p. 269).   

 
106 “Um efeito específico do endereçamento apostrófico é postular um mundo no qual uma gama 

maior de entidades pode ser imaginada exercendo agência, resistindo às nossas suposições habituais 

sobre o que pode agir e o que não pode, experimentando a superação das barreiras ideológicas que 

separam os agentes humanos de todo o resto.” 
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Entretanto, à luz dessas mesmas considerações, relativiza-se o antilirismo ca-

bralino. Já Süssekind chama a atenção para um paradoxo: o “afastamento da musi-

calidade, do auditivo, que se faz acompanhar, no entanto, meio paradoxalmente, de 

uma proliferação de referências, na obra de João Cabral, a sotaque, fala, ritmo, dic-

ção, timbre, acento, voz.” (1993, p. 94). Assim a “urna falante” de Keats não distaria 

da miríade de objetos a que Cabral empresta voz. Ao declarar que “a metáfora pri-

vilegiada, na poesia de Cabral, para essa voz clara, agressiva e dogmática, é a ‘faca’, 

faca que na sua contundência chega a ser ‘só lâmina’” (1982, p. 43), Santiago ignora 

que “também seu corte às vezes/ tende a tornar-se rouco” (Melo Neto, 1997, p. 192). 

O corte enrouquece justamente por ser a sua contundência sempre precária e provi-

sória: “João Cabral não compartilha esse triunfalismo [dos concretistas], essa jubi-

losa certeza do verbo. Na sua obra, ao contrário, o vínculo entre palavra e realidade 

será sempre lacunoso, claudicante” (Secchin, p. 400). Se tal faca é, de fato, a melhor 

metáfora da voz cabralina, não o é por ser “agressiva e dogmática”, mas antes, por-

que “corta e empresta seu corte” ao homem que a leva. A “solaridade”, tão repisada, 

não se separa da “solidariedade” da faca, capaz de emprestar a agudeza feroz de seu 

olhar, a vividez nervosa de sua voz, não só às coisas desprovidas de vida, mas tam-

bém às vidas reduzidas a coisas, i.e., às vidas reificadas, jamais escritas (“porque o 

sangue que usamos tem pouca tinta” [1997, p. 146]). Logo, ainda que indiretamente, 

já que em fuga à apóstrofe eminentemente lírica, Cabral permeia o mundo de vozes:  

Talvez por isso caiba exatamente àquilo que não costuma ser do-

tado de voz — coisas, elementos da natureza — tanto detalha-

mento da dicção na poesia de Cabral. Há as “vozes líquidas do 

poema” que “convidam ao crime,/ ao revólver”, em “O Poema e 

a Água”, de Pedra do Sono (1942); a “dicção em preto e branco” 

da “perna polida” da bailadora andaluza; as “cores em voz alta” 

da pintura de Mondrian; a possibilidade, segundo o Raimundo de 

Os Três Mal-Amados (1943), de chegar a “entender a voz de uma 

cadeira, de uma cômoda”. Há a busca da “voz de silêncio” da 

pedra, que “imóvel fala” na “Pequena Ode Mineral”, de O Enge-

nheiro (1945); a “voz de pássaro rouco” em “O Relógio”; há, ao 

avesso, a descrição do rio Capibaribe, “cão sem plumas” como 

“uma árvore sem voz”, em O Cão sem Plumas (1950); a “voz 

redonda” do coqueiral; a “voz sem saliva da cigarra,/ do papel 

seco que se amassa, / de quando se dobra o jornal”, que seria a 

da “Voz do Canavial”; a “voz grossa de terra” dos rios em “O 

Mercado a que os Rios”, de A Escola das Facas; as “vozes aos 

berros, de raiva” do vento e do mar no inverno nordestino, em 

“Cenas da Vida de Joaquim Cardozo”, de Crime na Calle Relator 

(1987). (p. 96-7) 
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Vale lembrar que essa voz-olhar que ele empresta aos objetos lhe foi, também, 

emprestada. Em “Menino de Engenho”, o leitor é convidado a “assistir” a uma es-

pécie de “rito de iniciação” em que a agudeza é transmitida pelo corte: da foice para 

a cana e desta, por sua vez, para a voz-olhar do menino:  

A cana cortada é uma foice. 

Cortada num ângulo agudo, 

ganha o gume afiado da foice 

que a corta em foice, um dar-se mútuo. 

Menino, o gume de uma cana 

cortou-me ao quase de cegar-me, 

e uma cicatriz, que não guardo, 

soube dentro de mim guardar-se. 

A cicatriz não tenho mais; 

o inoculado, tenho ainda; 

nunca soube é se o inoculado 

(então) é vírus ou vacina. 

(A escola das facas, 1997b, p. 96) 

O episódio adquire atmosfera iniciática se lembramos que faca, corte e cicatriz tam-

bém pertencem ao campo semântico do sacrifício: eis aí uma experiência sublimada 

de quase morte (ou cegueira) cuja cicatriz é deixada não no corpo, mas na alma. Ao 

entrar em contato com a morte, algo morre e junto ressuscita: o poder inoculado em 

Cabral pela cana, lâmina pernambucana, é, a um só tempo, vírus e vacina, i.e., ve-

neno e remédio, morte e vida. Se lembrarmos que a poesia também partilha da na-

tureza ambígua do phármakon — o topos do poder que é maldição e bênção poderia 

ser tão antigo quanto a poesia —, então arriscaríamos afirmar que Cabral, ainda que 

indiretamente, concede aproximar-se da tradição mística que, na superfície, diz exe-

crar. Por conseguinte, ele vai ao encontro não apenas das figuras bíblicas de Davi, 

José e Jacó senão, e até mais ainda, de Hamlet: “o mais carismático dos carismáticos 

de Shakespeare, é agraciado com a Bênção, mas a carrega como maldição” (Bloom, 

2000, p. 506). Embora tente se livrar da flauta, lançando-a aos peixes surdos-mudos 

do mar, não pode jamais abolir a si ou ao Acaso. No que dramatiza essa impossibi-

lidade, o poema poderia se revelar, como quiseram os New critics, como um drama. 

Süssekind ressalta, ainda, como a solidariedade para com os objetos contrasta 

com a articulação da voz humana, quase sempre marcada por rouquidão, gagueira, 

secura etc., sugerindo uma expressão contida e até mesmo uma falta de sustentação, 

como evidencia “A Antonio Mairena, Cantador de Flamenco”, de Agrestes (1985): 
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Existir como quem se arrisca 

como nesse cante em que se atira: 

 

o cantador no alto do maestro 

por sua voz mesma levantado, 

 

só se tem enquanto a voz tensa, 

na medida em que sempre cresça; 

 

ele não pode qualquer falha 

sem que desse mastro não caia, 

 

desse mastro por sua voz criado, 

que só pode ser no mais alto, 

 

pois que ao descuido de um instante 

cairia do alto de seu cante. 

(1997b, p. 243) 

Eis o duplo imperativo est-ético da poesia cabralina: dar voz ao que, a princí-

pio, não tem voz e denunciar a fragilidade da voz que, à maneira da prosa do mundo, 

se crê poderosa a ponto de se empolar e empostar — e de que o discurso político da 

casa-grande é sempre o melhor exemplo107. Contra a reificação humana, a prosopo-

peia. Aliás, uma paronomásia que Cabral não faz, mas que subjaz a sua obra é entre 

impostação e impostura da voz. A voz autêntica, por outro lado, seria a que se expõe 

a si mesma — expor-se não no sentido de efusão lacrimosa, mas de enfrentar o risco 

e a iminência da queda. Assim, enquanto a plenitude da voz impostada é sem tremor 

nem vacilação, a voz tensa reivindicada por Cabral é justamente a que vacila à beira 

da explosão, i.e., a que, prestes a rebentar de uma só vez em vida e em morte, rompe 

a bainha e transborda feito o touro “que estoura na praça” (“El toro de lidia”, Museu 

de Tudo) ou o mar que “estoura no arrecife” (“As águas do Recife”): 

 

 

 

 

 
107 Em sua análise de “Festa na Casa-grande”, poema coligido em Dois Parlamentos (1961), Alfredo 

Bosi observa: “O título e o subtítulo prefixam, como em uma partitura musical, o ritmo, o tom e o 

timbre a serem dados à leitura desta festa na casa-grande: ritmo deputado; sotaque nordestino. Nes-

sas notações prévias, mas não exteriores, registra-se a chave crítica do poema. O leitor é posto de 

sobreaviso, alertado para que não se fie na autenticidade dos políticos que falam à distância, mas 

presumem conhecer a fundo o pobre nordestino. Poesia sub-repticiamente contra-ideológica” (2004, 

p. 196). 
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       EL CANTE HONDO 

 
This is the way the world ends  

Not with a bang but a whimper  

T. S. Eliot 

O cante hondo às mais das vezes  

desconhece essa distinção: 

o seu lamento mais gemido 

acaba em explosão.  

 

Tão retesada é sua tensão, 

tão carne viva seu estoque,  

que ao desembainhar-se em canto  

rompe a bainha e explode. 

(Museu de Tudo, 1997b, p. 47, grifos nossos) 

Resta claro que a tensão da voz ora assinalada não é senão, outra vez, a tensão 

entre o desejo de dar a ver e a inexorabilidade do real. Esse desejo não se distingue 

do “esforço de configuração” (p. 100) de que fala Süssekind e que se poderia cha-

mar também princípio espacializante. Por sua vez, este é constantemente instabili-

zado por um “caráter narrativo”, que se poderá chamar princípio temporalizante. 

Contudo, a autora não deixa de destacar o movimento inverso: “submetendo suas 

figuras e os mais diversos elementos pictóricos a sucessivas, e irônicas, retifica-

ções” (p. 101), Cabral ambiciona “dar figura ao que é sucessão, dar movimento ao 

que é estático: dupla operação que o método cabralino costuma exigir simultânea” 

(p. 102). Diante dessa imbricação entre tempo e espaço, vale questionar se isso 

também não se passa entre o “dentro” e o “fora”. Afinal, grosso modo, na filosofia 

moderna — desde a cisão cartesiana entre res cogitans e res extensa até a Estética 

Transcendental de Kant108 — tempo e espaço seriam correlatos a interior e exterior. 

A geometrização do espaço, reduzido à extensão material, mimetiza a desrealização 

do espírito, trancafiado em pensamento. Logo, assim como, na física moderna, dois 

corpos não podem ocupar de uma vez o mesmo lugar, na linguística moderna itens 

paradigmáticos não poderiam ocupar o mesmo sintagma, i.e., estar in praesentia na 

 
108 Na Crítica da Razão Pura, a exposição metafísica do conceito de espaço se inicia justamente 

pela subscrição desta dicotomia: “Por intermédio do sentido externo (de uma propriedade do nosso 

espírito) temos a representação de objetos como exteriores a nós e situados todos no espaço. E neste 

que a sua configuração, grandeza e relação recíproca são determinadas ou determináveis. O sentido 

interno, mediante o qual o espírito se intui a si mesmo ou intui também o seu estado interno, não nos 

dá, em verdade, nenhuma intuição da própria alma como um objeto; é todavia uma forma determi-

nada, a única mediante a qual é possível a intuição do seu estado interno, de tal modo que tudo o 

que pertence às determinações internas é representado segundo relações do tempo. O tempo não 

pode ser intuído exteriormente, nem o espaço como se fora algo de interior” (Kant, 2001, B 37). 
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cadeia sintática. Ou seja, o eixo das semelhanças está in absentia: é o eixo das pos-

sibilidades e, por isso, da poesia no sentido que lhe empresta Aristóteles na oposição 

com a História. Pela mesma razão, este seria por excelência o eixo que melhor incita 

a imaginação e a memória. Já o eixo das contiguidades se equipara à História (outra 

vez nos termos da distinção de Aristóteles)109, i.e., ao exteriorizado na série prosaica 

do discurso em marcha retilínea, analítica. No entanto, desde a famosa definição da 

função poética de Jakobson110, sabemos que, na virtualidade do paradigma, a poesia 

não é mais do que mera virtualidade. Para que se concretize, é necessária a “subor-

dinação do serial às leis da analogia” (Bosi, A., 1977, p. 26), ou, para conectar com 

as reflexões de Paz, que o tempo cíclico e mítico da natureza (poesia) contamine o 

tempo linear da vida humana e da civilização (prosa) e vice-versa. Em suma, é pre-

ciso que o tempo tenha lugar, que o espaço devenha, que o eu se desentranhe de si, 

e que a paisagem se pense em seu pensamento (Collot, 2019). 

Em vista disso, nada mais distante da poesia cabralina do que a univocidade 

dogmática de que a acusa Santiago. Se, a princípio, “dar a ver” parece sugerir “um 

ponto de visibilidade ideal e a necessidade de remover obstáculos que a estejam 

toldando”, em momento algum Cabral nos deixa esquecer de que “o instrumento 

apto a aclarar a percepção é o mesmo que serve para encobri-la: a palavra” (Secchin, 

2014, p. 401). Ou seja, o imperativo cabralino não se confunde com a ingênua pre-

tensão à objetividade, pois, antes de ignorar o limite intrínseco à própria linguagem, 

dramatiza-o. Ao fim, não se trata de deixar que as coisas falem por si111, mas de 

produzir um “efeito de realidade”, i.e., de presença, pelo qual a lírica moderna se 

aproxima da ekphrasis enquanto gênero de discurso epidítico. Afinal, Cabral não 

busca a evidência, própria dos discursos jurídico e científico, mas a evidentia, cor-

respondente ao grego enargeia, que é a vividez da coisa “posta sob os olhos”. 

 

109 Se o eixo das contiguidades “rima” com a linearidade da História, a fortiori sob o “sintagma” do 

passado canonizado há de haver uma miríade de outros passados passíveis de seleção no fito de fazer 

irromper — eis a “origem” [Ursprung] como irrupção — um presente contra-hegemônico. Em “Po-

esia e Modernidade”, diversas vezes referido na introdução, Haroldo aposta nessa “rima” entre o 

“escovar a História a contrapelo” de Benjamin e o estruturalismo linguístico. 

110 “A função poética projeta o princípio de equivalência do eixo das seleções sobre o eixo de com-

binação” (1985, p. 130, grifos do autor). 

111 “Dar a ver não é deixar o objeto objetivamente falar, é escolher estratégias propícias a uma si-

mulação de objetividade, em que as impregnações mais visíveis do sujeito se camuflem em prol de 

uma cena em que os objetos pareçam falar de si, mas sempre por meio do sotaque de quem os vê” 

(Secchin, 2014, p. 402). 
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Contudo, João Adolfo Hansen (2006) ressalva que “é preciso especificar o que é a 

opsis, a visão do ‘pôr sob os olhos’ das definições de ekphrasis de Aélio Theon, 

Aftônio, Hermógenes, Filóstrato e Luciano, porque não é a visão realista ou natu-

ralista das nossas histórias literárias e histórias da arte” (p. 95). São, antes, os olhos 

da mente, a imaginação, tal como a define Júlio Rufiniano: “Enargeia é imaginação, 

que expõe o ato aos olhos incorpóreos e se faz de três modos: com pessoa, com 

lugar e com tempo. Com pessoa, quando chamamos o ausente como se estivesse 

presente (...). Com lugar, quando aquilo que não está na nossa visão demonstramos 

como se o víssemos (...) Com tempo, quando usamos o presente como passado” 

(apud Hansen, p. 96). Não seria também este o efeito almejado por toda a lírica ao 

projetar o que está in absentia no que está in praesentia? Pois “dar a ver com pala-

vras”, tanto quanto a definição de Hermógenes para a écfrase112, implica fazer com 

que o ouvido veja — e não vai sem tensões essa “sinestesia”. Por um lado, costuma-

se tomar a visão como o sentido mais crível na medida em que é também o mais 

“gráfico”113 — não à toa, no discurso jurídico o testemunho de maior valor proba-

tório, i.e., de quem presencia diretamente um evento, é chamado ocular —; por 

outro, nessa força reside justamente a sua falibilidade, porque, se o que é “posto sob 

os olhos” (a)parece mais “real” do que o percebido pelos demais sentidos, então a 

visão seria de todos o menos “crítico”, i.e., o menos suscetível à dúvida — assim, 

dir-se-ia que parecemos menos propensos a desconfiar da visão do que do ouvido. 

Este, afinal, tende a sugerir maior distanciamento: alguém que se vê, em geral, jus-

tamente porque aparece, parece mais real (i.e., é mais verossímil) do que alguém 

que se pode apenas ouvir — do mesmo modo, no discurso jurídico, a credibilidade 

da testemunha auricular é quase nula. No entanto, nessa obliquidade da voz talvez 

resida sua força, pois é justo na distância do real que medra a imaginação114. Diante 

disso, essa aproximação com a ekphrasis guarda implicações mais profundas: pois, 

enquanto representação verbal da representação visual, poderíamos dizer que a mi-

mesis da mimesis se generaliza na modernidade, quando se desguarnecem as 

 
112 “As virtudes da descrição são principalmente a clareza e a evidência: o discurso deve quase pro-

duzir a visão por meio da audição” (2002, p. 44). 

113 No sentido em que, na linguagem habitual, se diz “cenas ou imagens gráficas” para designar 

impacto, força, intensidade etc. Refere-se, pois, o poder de impressão, que é o poder da imagem de 

se imprimir na mente do espectador, de impressioná-lo, inclusive ao ponto do trauma. 

114 Pensemos, por exemplo, na diferença entre acompanhar um mesmo jogo de futebol pelo rádio e 

pela TV. Que podia um bom locutor senão dar a ver jogos mais fantásticos do que qualquer um já 

televisionado? 
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fronteiras entre produção e crítica, fazendo toda crítica poética e toda poesia, crítica. 

A princípio, porém, haveria uma diferença importante: as obras que, por exemplo, 

Cabral dá a ver em sua poesia seriam reais115  —; ao passo que a écfrase cria o 

objeto pictórico que descreve, e ao elogiar o pintor, se autoelogia. Algo semelhante 

ocorre em Cabral, em particular, e no lirismo em geral. Tomemos a bailadora anda-

luza de exemplo. Ainda que tivesse existido uma dançarina real, anterior e exterior 

ao poema, a partir da qual Cabral o tenha escrito, o que vemos no palco do poema 

não é senão a visão do próprio Cabral — i.e., aqueles elementos que ele seleciona 

da página da realidade inesgotável que a ele aparece, e combinando cada item sele-

cionado com uma miríade de outros, o poeta cria o seu poema. Impera, pois, a lógica 

do caso partitivo: poder-se-ia dizer que ele não vê a bailadora, mas da bailadora. A 

subjetividade participa dessa equação na exata medida em que seleciona não apenas 

a nível da percepção, mas da própria sensação, i.e., pré-analítico. O poema escrito 

é a seleção da seleção da seleção, e na medida em que é lido, o processo recomeça. 

É por isso que, de tudo que Cabral toca — touros, toureiros, bailadoras, cantaores, 

Graciliano Ramos, Marianne Moore, paisagens etc. —, só vemos a visão de Cabral, 

a realidade que ele inventa à medida que ele seleciona, i.e., lê o livro do mundo. No 

fim das contas, “dar a ver” não é senão “dar a ver” a visão.     

 
115 No volume Poesia crítica (1982), Cabral reúne 80 poemas, publicados ao longo de 38 anos de 

carreira, cujo tema é a obra ou a personalidade de criadores, poetas ou não. 



 

 

2 

Dois Poetas 

Primeiramente é necessário destacar que Eucanaã Ferraz e Davino Ribeiro de 

Sena são apenas dois entre uma miríade de poetas cujas obras estariam aptas a las-

trear, no contexto da poesia brasileira contemporânea, a espécie de lirismo que qua-

lificamos como crítico. Ou seja, a rigor não haveria qualquer impedimento em ana-

lisar outros poetas estreantes sejam nos mesmos anos 1990 — a exemplo de Carlito 

Azevedo, Claudia Roquette-Pinto, Antonio Cicero etc. —, sejam nas décadas ime-

diatamente anteriores — como Adriano Espínola, Luis Dolhnikoff, Nelson Ascher, 

bem como os que integraram a Coleção editorial Claro Enigma, concebida por Au-

gusto Massi e publicada pela Livraria Duas Cidades entre 1988 e 1990116. 

As obras selecionadas, contudo, são propícias à investigação de certos proce-

dimentos que caracterizam o lirismo crítico contemporâneo — por exemplo, o con-

traponto entre os planos gráfico e sonoro e o quiasmo das dicotomias sujeito-objeto; 

agência-passividade. Em Eucanaã Ferraz, exploramos sobretudo o uso original que 

o poeta faz do enjambement e os sentidos imprevistos extraídos deste procedimento. 

Já em Davino, enfatizamos seu esforço no deslocamento do cisma da poesia brasi-

leira, qual seja, entre lirismo e construção — ou, em termos históricos, entre a ge-

ração marginal e os pós-concretistas. 

 

 

 

 

 
116 A Coleção lançou treze obras de poetas brasileiros: Sebastião Uchoa Leite, Francisco Alvim, 

Alcides Villaça, Orides Fontela, Maria Lúcia Alvim, José Paulo Paes, João Moura Jr., Rubens Ro-

drigues Torres, Paulo Henriques Britto, Ronaldo Brito, Duda Machado, Age de Carvalho e Alberto 

Alexandre Martins. 
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2.1  

Eucanaã Ferraz 

RECEBEI AS NOSSAS HOMENAGENS 

 

Único homem acordado nesta noite, o apartamento  

apertado parece imenso; vagueio desacordado de tudo 

e sobretudo em desacordo comigo, único homem 

acordado no mundo; o teatro estreito assim vazio 

 

parece largo, perambulo absoluto, príncipe estragado; 

não dormir é meu palácio; a Dinamarca, diminuta, 

parece dilatar-se enquanto palmilho o ar do quarto. 

Vem o dia, e o fantasma de meu pai não me aparece. 

(Ferraz, 2012, p. 16)  

 

O poema em tela constitui um primeiro e excepcional exemplo do uso expres-

sivo do enjambement combinado a aliterações e assonâncias. As referências explí-

citas ao enredo de Hamlet — o teatro, a Dinamarca, o fantasma do pai etc. — per-

mitem estabelecer a homologia entre o eu-lírico e o anti-herói shakespeariano, uni-

dos provavelmente pela solidão existencial e a angústia durante uma noite de insô-

nia. Cabe destaque à habilidade do poeta em materializar formalmente tal sensação 

de desajuste e desconforto do protagonista, que se encontra desperto enquanto todos 

dormem. O jogo paronomástico à volta dos vocábulos (des)acordado e (des)acordo 

traz à tona toda a sua polissemia: o desacordo é não apenas no sentido de desarmo-

nia e divergência como também de perda da razão ou do bom senso; desatino, san-

dice; estado de perturbação; alucinação, delírio. Por sua vez, acordado é tanto o que 

está resolvido por acordo; ajustado, combinado, decidido, entendido; quanto o estar 

desperto, em vigília. Todos esses sentidos são pertinentes porque, ao estar acordado, 

i.e., desperto, o eu-lírico está em desacordo, i.e., em desarmonia com o mundo todo, 

que dorme durante a noite. Por seu turno, o desacordo-divergência frente ao mundo 

implica o desacordo-alucinação, já que, sem ninguém que sirva de referência espa-

cial, o que é pequeno parece grande: “o apartamento/ apertado parece imenso” e “o 

teatro estreito assim vazio/ parece largo”. Logo, é lícito dizer que o poema nos con-

duz à aporia da identidade dos contrários, pois estar acordado é estar desacordado.  

Outrossim, o desacordo-divergência se traduz na intensividade dos enjambe-

ments, que ocorrem em 5 dos 8 versos. À exceção do verso que fecha o poema, pois 
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neste os versos sonoro e gráfico coincidem perfeitamente, mesmo nos outros versos 

em que não há enjambement ao fim (B1 e B3), o desacordo prevalece, uma vez que 

o seu respectivo grupo de força se inicia ou na linha anterior (B2-B3), ou já ao longo 

da linha (B1), não coincidindo com a linha gráfica em que se encontra. O desacordo 

entre eu e mundo, ou interior e exterior, se projeta também na tensão entre o real e 

a aparência. A notar, a propósito, a repetição do verbo “parece”: primeiro o aparta-

mento, depois o teatro e, por fim, a Dinamarca. As incidências incitam a considerar 

a homologia entre esses espaços — da realidade do apartamento à ficcionalidade da 

Dinamarca, mediados, por seu turno, pelo teatro enquanto entrelugar, i.e., o espaço 

anfíbio, vaso comunicante espremido entre o real e ficção. Ademais, os três espaços 

são homólogos não só pela aparência, porém pela aparência de aperto, sufocamento: 

os três são percebidos como espaços claustrofóbicos, onde a sensação de falta de ar 

é palpável. Diante disso, é imprescindível destacar a expressividade extraída da re-

petição dos fonemas /ar/ coloridos de azul na transcrição acima: a primeira incidên-

cia do fonema é justamente no vocábulo “apartamento”, em seguida, reaparece na 

sílaba tônica de “largo”; por fim, ele ressurge 4 vezes na mesma oração: “a Dina-

marca, diminuta,/ parece dilatar-se enquanto palmilho o ar do quarto”. Como se 

acometido por uma crise de ansiedade, o eu-lírico tem a impressão de que o espaço 

se dilata justamente no verso em que o par de fonemas aparece mais intensamente, 

sendo a penúltima justamente a palavra ar. Em vista disso, pode-se dizer que, con-

forme a angústia se intensifica ao longo dos versos/da noite, a respiração se acelera 

em busca de ar. Essa sensação de aperto, aliás, traduz com precisão a angústia exis-

tencial, fazendo-se presente, inclusive, em sua etimologia mais provável, i.e., o vo-

cábulo grego “angor” e no latim “angere”, que significa estreitamento, aperto, di-

minuição. Tal significado parece indicar que, na presença da angústia, vivenciamos 

sensações de sufocamento acompanhado de desconforto e desolamento. 

À medida que o dia se aproxima, o verso final do poema traz uma resolução 

parcial: “Vem o dia, e o fantasma de meu pai não me aparece”. Aqui, a coincidência 

entre a forma gráfica e sonora sugere a dissolução temporária da confusão noturna. 

Contudo, a ausência do fantasma do pai indica que as questões existenciais do eu-

lírico não foram sanadas, mas talvez, no máximo, adiadas até o próximo crepúsculo. 

Afinal, para o poeta contemporâneo — bem como para o moderno, pois já era assim 

para Drummond ante a máquina do mundo — toda a solução é precária e provisória. 
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2.2  

Vida e morte: um conúbio 

LEIA ABAIXO UM DOS POEMAS 

 

Ana diz as palavras faltam quando 

mais se precisa delas são apenas a sombrinha 

do equilibrista, digo a Ana tantas vezes 

sobrevivemos só por saber os nomes 

 

não caímos não morremos, só quem nunca 

esteve bambo no trapézio despreza o equilíbrio 

zomba do vento, são as palavras que botam 

a gente no alto, onde é melhor viver 

 

de onde é melhor cair. 

(2012, p. 52) 

No poema de Eucanaã em tela, certos sintagmas podem, a depender da leitura, 

participar de uma ou outra oração: “tantas vezes”, por exemplo, poderia ser adjunto 

adverbial do predicado verbal antecedente (“digo a Ana”) ou posterior (“sobrevive-

mos”). A fim de tornar visíveis as oscilações sintático-semânticas, propomos duas 

possibilidades de reconfiguração gráfica que privilegiam os grupos de força, desta-

cando os sintagmas ambíguos em vermelho: 

(1) 

Ana diz  

as palavras faltam  

quando mais se precisa delas são apenas a sombrinha do equilibrista,  

digo a Ana tantas vezes 

sobrevivemos só por saber os nomes 

não caímos  

não morremos,  

só quem nunca esteve bambo no trapézio despreza o equilíbrio 

zomba do vento,  

são as palavras que botam a gente no alto,  

onde é melhor viver 

de onde é melhor cair. 

(2) 

 

Ana diz  

as palavras faltam quando mais se precisa delas  

são apenas a sombrinha do equilibrista,  

digo a Ana  

tantas vezes sobrevivemos  

só por saber os nomes não caímos  

não morremos,  
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só quem nunca esteve bambo no trapézio despreza o equilíbrio 

zomba do vento,  

são as palavras que botam a gente no alto,  

onde é melhor viver 

de onde é melhor cair. 

A primeira proposta de realização sonora tende a coincidir mais com os limi-

tes dos versos gráficos, de modo que não se atualizam os enjambements A3-4 e A4-

B1117. Na segunda, por sua vez, o contraponto entre os planos sonoro e gráfico é 

maximizado, pois a ambiguidade decorre justamente da efetivação dos enjambe-

ments. Em vista disso, convém pensar tais possibilidades de leitura em termos de 

graus de afastamento do plano gráfico, o que inclusive abre margem para considerar 

leituras intermediárias que nem prescindam de todos os enjambements nem os efe-

tivem in totum. Assim, é lícito afirmar que se trata de uma disposição gráfica so-

bredeterminada em virtude das múltiplas realizações sonoras a que convida. Por 

conseguinte, o contraponto em jogo não é bidimensional, mas geométrico, já que 

se dá não tanto entre os planos gráfico e sonoro quanto, até mais intensamente, entre 

cada uma das realizações sonoras em potencial. 

No que tange às repercussões semânticas, a oscilação sintática decorrente do 

uso do enjambement possui alto grau de expressividade — menos por alterações de 

sentido nos novos versos do que pela oscilação propriamente dita, que mimetiza na 

forma poética o bambear do equilibrista na corda. Convém notar que essa ambigui-

dade se concentra na primeira metade do poema, como se o hesitar do começo fosse 

a miúdo cedendo lugar à confiança, e o equilibrista ganhando impulso à medida que 

avançasse. Soma-se a isso a contrastante extensão dos grupos de força em quaisquer 

realizações sonoras: o oitavo, por exemplo, é o mais comprido (17 sílabas poéticas), 

ao passo que os imediatamente antes e após estão entre os mais curtos (3 e 4 sílabas 

poéticas, respectivamente). Também esse contraste acaba por reforçar a imagem do 

equilibrista, que ao percorrer a corda alterna entre movimentos de fôlego curto, po-

rém precisos — a fim de manter o equilíbrio —, e movimentos compridos, de pas-

sos encadeados e rápidos — conquanto mais arriscados —, para percorrer uma dis-

tância maior. Se levamos além e ao cabo tal associação entre significante e signifi-

cado, i.e, entre os versos sonoros e os movimentos do equilibrista, então a isometria 

 
117 Seguimos aqui a convenção de usar maiúsculas para designar as estrofes de um poema e números 

colocados após as maiúsculas para designar os versos. Assim, B3 significa “terceiro verso da se-

gunda estrofe”). 
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dos últimos versos talvez fosse indício de que o equilibrista ao fim teria superado a 

hesitação entre a expansão desenfreada e a contenção meticulosa. O equilíbrio seria 

alcançado justamente num par de versos de 6 sílabas poéticas que semelha um verso 

alexandrino clássico cindido em hemistíquios de ideias simultaneamente contrárias 

e complementares, tal qual fizeram os melhores poetas a explorarem esse metro118. 

A irrupção desses hexassílabos agudos ao fim do poema nos impele a retornar 

às propostas de reconfiguração gráfica a fim de explorar uma terceira possibilidade: 

a de que o poema gravite “em torno” do dodecassílabo. Para isso, é preciso fixar na 

última linha o alexandrino enquanto verso autônomo. Estabelecido esse parâmetro, 

todo o resto do poema se estrutura “retroativamente” — ou seja, de baixo para cima, 

acomodando-se conforme as pausas sintáticas. O resultado é a inversão da disposi-

ção estrófica original — em vez de nove versos distribuídos em 4-4-1 (duas quadras 

mais um apêndice de seis sílabas), temos nove versos dispostos em 1-4-4 (um grupo 

de força anapéstico seguido de duas quadras), como fica evidente na tabela a seguir: 

Ana diz 

 

as palavras faltam quando / mais se precisa delas 

são apenas a sombrinha / do equilibrista,  

digo a Ana tantas vezes / sobrevivemos 

só por saber os nomes / não caímos não morremos, 

 

só quem nunca / esteve bambo no trapézio                      

despreza o equilíbrio / zomba do vento,                          

são as palavras que botam / a gente no alto,               

onde é melhor viver / de onde é melhor cair.             

- - / | 

 

- - / - / - - - / - - \ - / - || 

\ - / - - - / - - - - / - || 

\ - / - - - / - - - - / - || 

\ - - / - / - - - / - | - - / - || 

 

\ - / - - - - / - - - /[-] 

 - / - - - / - | / - - / - ||  

\ - - / - - / - - / - - / - | 

- - - / - / | - - - / - / || 

3 

 

3-5-9-(12)-14 

(1)-3-7-12 

(1)-3-7-12 

(1)-4-6-10-14 

 

(1)-3-8-12 

3-7-9-12 

(1)-4-7-10-13 

1-4-6-7-10-12 

A escansão na terceira coluna deixa ver que, à exceção do verso de abertura, todos 

os outros variam entre 12 e 14 sílabas, o que acaba corroborando a hipótese do verso 

de 12 sílabas como metro fantasma119. O dodecassílabo já consta em mais da metade 

 
118 No poema “Mors” (Hugo, 1856, p. 265-7), o verso “Le trône en l’échafaud et l’échafaud en 

trône” (“o trono em cadafalso e o cadafalso em trono”, tradução nossa) é um ótimo exemplo de 

como Victor Hugo conjuga duas ideias, simultaneamente contrárias e semelhantes, na medida em 

que as estrutura nos hemistíquios do verso alexandrino clássico: a morte transforma o trono em 

cadafalso (plataforma de execução) e o cadafalso em trono; ou seja, ela é capaz tanto de arruinar um 

rei quanto do contrário, i.e., alçar alguém da completa ruína ao poder absoluto. São, pois, movimen-

tos a um só tempo semelhantes (mesma direção) e contrários (sentido inverso). 
119 Conceito proposto por Eliot no ensaio “Remarks on vers libre”. 
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dos versos; na primeira quadra aparece expandido em dois versos de 14 sílabas e na 

segunda, em um único verso de 13 sílabas. Isso, contudo, só se é possível mediante 

as considerações que tecemos a seguir. 

Se é verdade que o contraponto rítmico consiste no desencontro entre o plano 

gráfico e o sonoro, não menos verdadeiro é que tal descompasso se funda não só no 

afastamento mas inclusive na aproximação. Nesse sentido, a mesma mancha gráfica 

que nubla o metro fantasma é o que permite ler o verso C1 como um dodecassílabo: 

não fosse o corte gráfico no meio do grupo de força, o mais provável seria realizar 

a sinérese entre a vogal final de “nunca” e a inicial de “esteve”, resultando num 

hendecassílabo 3-7-11 constituído exclusivamente por peóns terceiros (- - / -). Em 

vez disso, por pressão do plano gráfico e em detrimento da homogeneidade do ritmo 

sonoro, cuja célula dominante é justamente o peón terceiro120, impõe-se um dode-

cassílabo composto de um único peón terceiro seguido de uma dupla de peóns quar-

tos. No verso subsequente, o pé subtraído de C1 é agora recuperado pelo mesmo 

motivo: por interferência do plano gráfico, um peón terceiro impõe-se como a pri-

meira célula métrica de C2. Isso porque, no verso gráfico, não há nada que sugira 

pausa na fronteira entre o sintagma subjetivo e o verbal — i.e., entre os itens lexicais 

“trapézio” e “despreza”. Assim, em que pese a pausa ser possível, visto que se trata 

de constituintes prosódicos distintos, o olhar convida o ouvido ao enjambement, de 

tal sorte que se escuta um peón terceiro onde, feita a pausa e isolado o verso, haveria 

um anfíbraco. Admitindo-se que essa hipótese ainda possa soar algo arbitrária, con-

vém arrematar o argumento através da comparação. A notar, primeiro, que todos os 

versos sonoros dispostos nas quadras da segunda coluna possuem o símbolo /, o que 

indica um corte na disposição gráfica original. Isso significa que, à exceção do curto 

verso de abertura (“Ana diz”), os versos se iniciam em uma linha e só terminam na 

linha seguinte, de modo que o corte gráfico funciona como uma cesura in latu sensu 

que às mais das vezes coincide com um ponto de inflexão prosódica. Pode-se notar, 

na segunda coluna, como quase todos os cortes implicam uma alteração no ritmo: 

de par de peóns terceiros (células métricas amarelas) para peón quarto (células mé-

tricas vermelhas), em B2 e B3; de peón quarto e anfíbraco para par de peóns 

 
120 De acordo com a escansão proposta, o poema conta 30 pés, dos quais 12 são peóns terceiros. 

Logo atrás estaria o peón quarto, com 9 incidências. Porém, a eleição do peón terceiro não é somente 

uma questão quantitativa, já que esse pé estrutura alguns sintagmas-chave do poema, como “as pa-

lavras”, “a sombrinha”, “não caímos”, “não morremos” e “equilíbrio”. 
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terceiros, em B4; de peón terceiro para par de peóns quartos, em C1; de par de peóns 

terceiros para troqueu e anfíbraco, em C2; de par de pés quaternários (peóns quarto 

e terceiro) para dois pés de ritmo ternário (anfíbraco), em C3. Porém, se os cortes 

gráficos não delimitam os versos sonoros, mas apenas marcam suas cesuras, o que 

no plano gráfico corresponde às pausas sintáticas são as vírgulas — não à toa, todas 

as vírgulas se encontram ao final dos versos. No âmbito das quadras, há apenas três 

versos cujos finais não coincidem com a pontuação: B1, B3 e C1. Mas também para 

isso parece haver uma boa razão: como já demonstrado, B1 e B3 são formados por 

sintagmas “polivalentes”, i.e., ambíguos sintaticamente, já que têm o poder de com-

por tanto os sintagmas anteriores quanto os seguintes. Nesse caso, pôr a vírgula ao 

final de algum desses versos significaria pôr fim à ambiguidade que os torna tão 

interessantes. Resta, então, o verso C1, cuja ausência de vírgula ao fim significa 

não apenas que não se deve atualizar a pausa após o longo sintagma subjetivo senão 

ainda que a sílaba pós-tônica de “trapézio” pode ser contabilizada na primeira célula 

métrica de C2, o qual passa a ser lido como dodecassílabo. 

Após examinar como a estrutura contrapontística contribui na fundamentação 

do metro fantasma, passemos ao inverso, isto é, como o metro fantasma potencializa 

o contraponto rítmico. A princípio, se havia classificado a estrutura contrapontística 

como geométrica em virtude dos múltiplos planos que põe em jogo: não somente o 

visual e o sonoro senão ainda as distintas realizações sonoras decorrentes da sobre-

determinação da mancha gráfica. Porém, a partir da identificação do metro fantasma 

pode-se verificar ainda outros eixos contrapontísticos, como o que tange à definição 

do tipo de verso: pela recorrência de intensos enjambements e pela escassa pontua-

ção, os versos gráficos aproximam-se do “novo verso livre”, mais popular na poesia 

contemporânea (Britto, 2011); já os versos sonoros, por ancorados no alexandrino, 

aproximam-se do “verso liberto”. Deste desdobramento, por sua vez, se extrai mais 

um contraponto: nas profundezas do verso liberto, há o padrão rítmico ideal do ale-

xandrino clássico, e à imediata superfície, o ritmo necessariamente irregular, que se 

verifica em cada verso à exceção do último. A excepcionalidade em questão se deve 

ao padrão ideal, até então subterrâneo, emergir em todo seu esplendor nesse último 

verso, conciliando figura e fundo. Destarte, é como se a própria forma, ao longo do 

poema, oscilasse na tentativa de se equilibrar não só entre o verso gráfico e o sonoro 

mas ainda entre dois tipos de verso livre e, no limite, entre o metro profundo e ideal 

e a irregularidade da superfície fônica concreta. 
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Retomemos agora a correspondência entre os versos sonoros e os movimen-

tos do equilibrista que propomos quando da análise da extensão dos grupos de força. 

Ao estender essa proposta ao poema reconfigurado em dodecassílabos, a incidência 

irregular da “cesura” — ora atrasada, em meados do segundo “hemistíquio” (p. ex. 

B2, B3, C2 e C3), ora anterior ao ponto médio (p. ex. B1, B4 e C1) — pode também 

ser compreendida como materialização formal da instabilidade experimentada pelo 

equilibrista ao longo do percurso. Mais uma vez, o “ponto de equilíbrio” parece ser 

alcançado somente no último verso, quando temos uma cesura stricto sensu, isto é, 

não a mera cisão do verso em dois segmentos assimétricos, porém a sua divisão em 

um par de hexassílabos agudos. Além da isometria, o par chama atenção pelo para-

lelismo sintático. Ambos são, afinal, orações subordinadas adjetivas explicativas do 

adjetivo substantivado “alto”. Através do pronome “onde” ambos instituem “o alto” 

como um lugar: o primeiro, como o espaço próprio da melhor vida — vida vivida 

ao máximo, que atualiza todas as suas potencialidades —, já no segundo se descobre 

que esse mesmo lugar implica um risco, qual seja, o da queda. Assim, se o primeiro 

hemistíquio aponta para cima, em celebração à melhor vida, o segundo aponta para 

baixo, na medida em que denuncia a inevitabilidade da queda enquanto patente me-

táfora da morte. Por isso, cabe afirmar que, não obstante apartadas no plano gráfico 

— mais perceptível de imediato —, vida e morte estão reunidas enquanto hemistí-

quios de um mesmo verso alexandrino clássico que só se repara mediatamente, i.e., 

por meio do ouvido atento aos “metros fantasmas” da tradição versificatória. Esta-

mos uma vez mais diante de um contraponto de notáveis reverberações semânticas: 

assim como na estrutura do poema, na realidade vida e morte são noções ao mesmo 

tempo díspares e contíguas, pois mesmo que sejam antônimas na imediatez do senso 

comum, sob uma perspectiva mediada pela tradição filosófica atinge-se a conclusão 

contrária, qual seja, vida e morte não somente se implicam como também se poten-

cializam mutuamente. Portanto, ainda que a disposição gráfica confira destaque ao 

hemistíquio aparentemente “pessimista” — o qual não só fecha o poema senão que 

ocupa sozinho toda a terceira estrofe —, a leitura que privilegia a mediação — tanto 

a da tradição do verso metrificado (significante) quanto a da tradição filosófica (sig-

nificado) — passa ao largo de qualquer pessimismo e resignação, permitindo extrair 

do poema o inverso, isto é, uma ética vitalista: melhor se vive onde melhor se morre. 

Ou, contra Brooks e Eliot, o poema de Eucanaã declara: “ripeness is” indeed “all”. 
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2.3  

Um lirismo com coisas 

Na esparsa fortuna crítica da poesia de Davino Ribeiro de Sena, um primeiro 

ponto de concordância entre críticos distintos é a presença de João Cabral de Melo 

Neto. No prefácio de Retrato com guitarra (1997), Marta de Senna destaca:  

Estilisticamente, a maior influência visível é a de João Cabral de 

Melo Neto. É cabralino o uso de substantivos em função adjetiva; 

são cabralinos os símiles elípticos e surpreendentes; são cabrali-

nos a sintaxe quase de prosa, o vocabulário recorrente, usado 

imagística e literalmente. (p. 9) 

Paulo Henriques Britto, Augusto Massi, Cassiano Nunes, César Leal e Paulo Gus-

tavo — ou seja, praticamente todos que já dedicaram alguma linha à poesia de Da-

vino — destacaram o parentesco. Além disso, tais “rimas” não se limitam à estilís-

tica, pois os dois compartilham inclusive “biografemas”: ambos poetas e diploma-

tas nascidos em Recife. De modo mais geral a aproximação começa pelo veio cons-

trutivo da poesia de Davino. A princípio, pode parecer que sua poesia se inscreveria 

na tradição da “poesia com coisas” sem grande dificuldade. Contudo, tal inscrição 

só é possível com a ressalva da apóstrofe: em sua poesia há um “eu”, explícito, que 

aos objetos se endereça, como se isso, o objeto impessoal, fosse um tu pessoalizado: 

ELOGIO DA CAMA 
 

És o mais gentil dos quadrúpedes 

e em tua garupa os humildes 

aprendem a esquecer o dia 

obtuso e fixo no sussurro 

que teu galope enfim transforma 

em eco suportável do mundo. 

 

És a jangada sobre as ondas 

e o silêncio, paradoxal, 

fez-te fixa, sobre o sereno 

mar que navego toda noite 

com os remos da oração, simples 

consolo: “o mundo tem jeito”. 

 

O mundo não tem jeito, mas 

tu aceitaste, sem pedir nada, 

de meu corpo a feia massa. 

(Sena, 2015, p. 27) 
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Se a palavra “elogio” remete à tradição epidítica — destacar da cama valores 

a serem cultivados —, o verbo que abre o poema já problematiza a mera descrição, 

pois “és” é inequivocamente conjugação de segunda pessoa — ao contrário da am-

biguidade implícita no “é”, que se abre tanto para o endereçamento direto (você), 

quanto para o indireto (ele/ela). Eis, então, a estranha fusão entre descrição objetiva 

e elogio endereçado, pois a descrição é fundada no afeto intersubjetivo — a cama é 

“gentil”, altruísta. Há, pois, intimidade e cumplicidade entre a “voz” e o objeto ina-

nimado, ao passo que o corpo, de que se esperaria coincidência com a subjetividade, 

aparece como a “feia massa”, índice de desidentificação e distanciamento. Essa “in-

versão” assemelha-se àquela que havíamos observado em Cabral: a voz das coisas, 

a princípio desprovidas de voz, é sempre mais eloquente do que a voz propriamente 

humana, rouca e gaga. Assim, caberia a questão: o que é “fazer poesia com coisas”? 

Embora apareça verbatim uma única vez em toda a obra de Cabral121, a ex-

pressão “fazer poesia com coisas” foi alçada ao status de princípio construtivo de 

sua poética não só por seu protagonismo no âmbito da fortuna crítica122 mas tam-

bém, e sobretudo, por conta da reincidência na própria obra da expressão sinônima 

“falar com coisas”. A sinonímia entre as expressões se torna mais evidente caso, 

em “fazer poesia com coisas”, a preposição “com” seja compreendida menos em 

seu valor instrumental que em seu valor comitativo. Nesse caso, não se trataria tanto 

de fazer poesia com coisas tal como se faz uma casa com tijolos (conquanto pala-

vras jamais deixem de ser coisas com as quais poemas são feitos). Trata-se, antes, 

de fazer poesia em companhia das coisas. Essa compreensão se fortalece à luz das 

incidências da segunda variante (a com o verbo “falar”), que aparece tanto em Mu-

seu de tudo123 quanto, dez anos após, em Agrestes [1985]. A notar, neste, a posição 

de destaque da expressão, que não só intitula um poema mas também serve de nú-

cleo temático em torno do qual ele se desdobra: 

 

 

 
121 No poema “Díptico”, de Museu de tudo [1975], ela é atribuída a T. S. Eliot como “seu dom 

antigo”. 

122 O caso exemplar é Poesia com coisas (1983), de Marta Peixoto. Aqui, a expressão se destaca 

como título do estudo justamente porque é tomada como chave de interpretação. 

123 Em “Habitar o flamenco”, há “um falar com coisas” que funciona como qualidade distintiva de 

uma linguagem do flamenco. 
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Falar com coisas 

As coisas, por detrás de nós, 

exigem: falemos com elas, 

mesmo quando nosso discurso 

não consiga ser falar delas. 

 

Dizem: falar sem coisas é 

comprar o que seja sem moeda: 

é sem fundos, falar com cheques, 

em líquida, informe diarreia. 

(1997b, p. 246)  

Na segunda estrofe, parece bastante claro que estamos diante do valor instrumental 

da preposição “com”, pois as “coisas” são comparadas à “moeda”. Esta é, afinal, a 

imagem por excelência da pura instrumentalidade — não tendo qualquer fim em si 

mesma, a moeda pode ser tomada como tradução ontológica da heterotelia. 

Sem embargo, a primeira estrofe permite a leitura de “com” em seu valor 

comitativo: as coisas exigem de nós que falemos com elas, i.e., que com elas con-

versemos. Há que se falar aqui de uma subversão da expectativa frente à realidade 

material: as coisas, pertencentes à esfera objetiva — ou seja, ao reino de tudo aquilo 

que, desprovido de agência e à disposição da mão humana, se constitui como ins-

trumento —, não apresentam qualquer passividade, mas, ao inverso, guardam sobre 

nós (tradicionalmente sujeitos-agentes) força imperativa, pois exigem que tomemos 

parte na comunicação. Essa “agência da matéria” ganha ainda maior relevo se, no 

caso do verbo falar, distinguimos o valor comitativo do valor de destinatário124. Isso 

porque, se as coisas são compreendidas como destinatário, trata-se de uma fala que 

a elas se dirige. Neste caso, permanecemos sendo emissores, ao passo que as coisas 

se encontram no polo receptor — logo passivo. Porém, se o com é comitativo, de-

vemos falar junto com as coisas. Nesse caso, coisas e eu-lírico (o “nós” que convoca 

e congrega autor e leitor) se encontrariam, ao menos no âmbito do discurso, em pé 

de igualdade, uma vez que ambos partilham a posição de emissor da mensagem125.  

No entanto, essa confluência entre as vozes das coisas e dos homens não 

garante, a priori, pelo mero estabelecimento da comunicação, o “sair de si” — a tão 

 
124 Segundo Ignácio (2010, p. 346): “É necessário distinguir o Comitativo do Destinatário em estru-

tura[s] sintáticas semelhantes, isto é, em que o complemento é introduzido por com. No caso do 

Destinatário, tradicionalmente classificado como Objeto Indireto, não há identidade de funções se-

mânticas entre Sujeito e Complemento [...]”. 

125 Compreensão que remete aos versos de Drummond em “Relógio do Rosário”: “decifro o choro 

pânico do mundo, / que se entrelaça no meu próprio choro, / e compomos os dois um vasto coro”. 
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desejada fuga do mundo do eu rumo ao mundo das coisas. Não obstante, o impera-

tivo da comunicação deve se manter válido ainda quando a ambicionada passagem 

para a alteridade (o alheio, o externo, o estrangeiro etc.) não se efetiva. A esta altura, 

importa destacar a ambiguidade do sintagma verbal “falar delas”, pois aqui a pre-

posição de pode designar tanto o genitivo subjetivo quanto o objetivo. Se subjetivo, 

então as coisas ocupam a posição de sujeito, de maneira que o “falar delas” se refere 

àquilo que as coisas falam. Por outro lado, se o genitivo é entendido como objetivo, 

então o “falar delas” é aquilo que nós falamos a respeito delas, i.e., sobre as coisas. 

Nessa ambiguidade talvez resida a maior das virtudes do poema, já que ela 

sintetiza um duplo fracasso (i.e., limite) da linguagem: primeiramente, a constata-

ção de que a “fala humana” não é — conquanto a poesia jamais se vexe de tentar 

— a “fala das coisas”; mas, mais que isso: a fala humana não só não é a das coisas 

como também sequer é capaz de sobre as coisas se projetar, isto é, sequer consegue 

ser “falar delas”, permanecendo, no fim das contas, um “falar de mim”. Em outras 

palavras, mesmo o discurso humano que ambiciona ter por objeto exclusivamente 

o mundo exterior as mais das vezes morre na praia do eu: 

[...] 

Que além das suas bordas há um mar 

infenso a toda nau exploratória, 

imune mesmo ao mais ousado Vasco. 

Porque nenhum descobridor na história 

(e algum tentou?) jamais se desprendeu 

do cais úmido e ínfimo do eu. 

(Britto, Macau, p. 32) 

Se em Cabral havia a constatação da dificuldade, a desconfiança cabralina 

é radicalizada por esses versos de Paulo Henriques Britto, aos quais podemos acres-

centar: por estarmos ante um limite essencial, intrínseco, o eu será sempre esse cais 

que nem Vasco nem Cabral algum, por melhor e mais habilidoso navegador, jamais 

se desprenderá de todo. E, sem embargo, haverá sempre quem diga que navegar não 

só é preciso senão ainda que vale a pena.



 

 

2.4  

Da jambe de statue ao engessado pé 

Le goût de la statuaire rend masturbateur : la réalité nos semble ignoble. 

Gustave Flaubert, correspondência com Ernest Chevalier. 

Segundo Augusto Massi, a poesia de Davino Ribeiro de Sena funda-se num 

paradoxo comprometedor:  

O problema todo parece residir numa incompatibilidade entre o modelo 

adotado, narrativo e construtivo, tomado de empréstimo de João Cabral 

(equilíbrio simétrico das quadras, rimas toantes, eleição de alguns símbo-

los básicos: ferro, vidro, areia...) e a personalidade poética de Davino, pro-

pensa a manifestações líricas ditadas pela subjetividade. (Massi, 1997) 

Acreditamos que o crítico tenha logrado sintetizar com agudeza a poesia de Davino. 

Sem embargo, ele julga como problema justamente o que parece ser seu maior mé-

rito: a capacidade de conciliar lirismo e rigor construtivo. No que se refere ao se-

gundo aspecto, além da mão de mestre que se nota por detrás dos elementos técnico-

formais, chama a atenção a qualidade imagética dos poemas, que é o que pretende-

mos investigar, estabelecendo um contraponto com um poema de Baudelaire.  

Com frequência, Davino elege temas baudelairianos: o crepúsculo na cidade 

grande (“Crepuscular”), a mulher que passa (“Engessado”), o voyeurismo (“Chu-

viscando”) etc. Nesta seção, tratarei especificamente da representação da mulher 

que passa, numa leitura comparada entre “Engessado” e “A une passante”. 

ENGESSADO 

Buzinas. Vejo-a outra vez 

no ônibus com o engessado pé 

que eu adivinho delicado 

como um lírio... Sonho ferrado. 

Meu amor descia do ônibus 

como uma deusa pelas nuvens. 

 

O coração late no gesso. 

Mar é cachorro que late preso. 

Dias vão e vêm como ondas. 

Aspiro o perfume da moça. 

Sou indigno desta pureza! 

Fere-me a culpa e a beleza. 

 

Sinto por ela uma ternura 

reprimida e um pudor dourado 

diante de seu pé engessado. 

(Sena, 1990, p. 57) 



94 

 

 

À une passante 

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 

Une femme passa, d’une main fastueuse 

Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ; 

 

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 

Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, 

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

 

Un éclair…puis la nuit ! – Fugitive beauté 

Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? 

 

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! Jamais peut-être ! 

Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 

Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! 

(Baudelaire, 1980, p.68-69) 

À primeira vista, o poema contemporâneo pode ser lido como mero pastiche-home-

nagem a um dos pais da poesia moderna, uma vez que não faz senão reproduzir seu 

roteiro: o eu-lírico avista, num relance de relâmpago — visto que imerso na vora-

gem da cidade grande —, uma mulher cuja beleza o desnorteia. No entanto, há entre 

os poemas uma diferença fundamental no que concerne à imagística, uma vez que, 

enquanto o sintagma “perna de estátua” (jambe de statue) tem sentido figurado, a 

perna da passante de Davino está, literalmente, coberta de gesso.  

Em Baudelaire, o sintagma põe em jogo uma série de oposições: mobilidade 

vs. imobilidade, passionalidade vs. impassibilidade, agência vs. passividade, pro-

ximidade vs. distanciamento. O núcleo substantivo (“perna”) vincula-se aos primei-

ros termos de cada par, ao passo que o adjunto adnominal “de estátua” se associa 

aos últimos. Isso porque se trata a princípio de perna feminina — perna ágil e vivaz, 

que, ao alcance dos olhos do eu-lírico, lhe desperta desejo. Desejo esse logo inter-

ditado pela figuração: é perna, porém de estátua — de outra natureza, pura repre-

sentação, serena forma a ser admirada à distância. Em vista disso, pode-se dizer que 

o jogo de oposições se funda em uma tensão ainda mais radical: o agón entre von-

tade e representação, dionisíaco e apolíneo. Se a modernidade é “[...] o transitório, 

o fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade é o eterno e o imutável” 

(Baudelaire, 1993, p. 227), quem sabe então não seja a jambe de statue a arte in-

teira? Pois, afinal, a passante apenas se avista na temporalidade absoluta, bifurcada 
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tanto no relâmpago (éclair) do aqui e agora, quanto na eternidade negativa do ja-

mais126. Até mesmo a forma do poema corrobora essa ambiguidade, pois enquanto 

na horizontalidade do verso a “beleza” (beauté) aparece como “fugitiva” (Fugitive), 

na verticalidade da rima ela se vincula à “eternidade” (éternité).  

Affonso Romano de Sant’Anna, em seu notável estudo a respeito da repre-

sentação da mulher na lírica brasileira, assinala: 

A mulher-estátua é a imagem central da questão erótica e estética 

dos parnasianos. Aparentemente, esse tema está preso apenas ao 

amor pelo ideal clássico de beleza. Mas embora falem muito de 

Vênus e Afrodite, no imaginário dos textos inscreve-se a Virgem 

Maria com seus imperativos de castidade e sublimação. Poder-

se-ia, por isso, falar que as mulheres parnasianas retratam sempre 

uma realidade bifronte: a Virgem recalca a bacante. Ou a bacante 

com um esforço de libertação do desejo recalcado na Virgem. 

(1993, p. 84) 

A despeito de tratar da poesia parnasiana, os apontamentos do crítico são, sem qual-

quer prejuízo, extensíveis a Baudelaire — o que não deveria surpreender, afinal o 

poeta francês é “precursor e centro irradiador de praticamente todas as correntes 

importantes de poesia do final do século XIX: o Parnasianismo, o Decadentismo, o 

Simbolismo.” (Pires, 2007, p. 12). Em vista disso, talvez não seja imprudente afir-

mar que o jogo entre desejo e interdição — que o parnasianismo condensa no oxí-

moro Vênus-Virgem — subjaz a figuração da mulher como estátua ao menos desde 

a passante baudelairiana. 

Contudo, certos pares opositivos sintetizados na “perna de estátua” não se 

restringem à representação da passante, pois projetam-se na dicotomia sujeito-ob-

jeto: a mulher, passiva do olhar masculino, passa impassível frente ao desconcerto 

passional do eu-lírico. Trata-se da típica ambiguidade da dinâmica erótica, em que 

as equivalências entre sujeito e agência e entre objeto e passividade são subvertidas. 

Nesse sentido, a passante, à exata medida que é objeto, age sobre o sujeito da visão, 

o qual é “crispado” (crispé), atingido por um “furacão” (ouragan) de afetos. Tama-

nho é o grau de agência desse objeto que seu olhar é capaz de assassinar (qui tue) e 

de fazer renascer (m’a fait soudainement renaître). 

 

 
126 Esta é a única palavra, vale ressaltar, destacada graficamente em todo o poema. 
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Aliás, não é por acaso que o poder da passante se concentre no olhar — vale 

notar que é especificamente em seu olho que “germina o furacão” de emoções (B3). 

Isso se deve à capacidade da visão de alcançar objetos que, conquanto próximos o 

suficiente para serem vistos, permanecem inteiramente inacessíveis aos demais sen-

tidos127. Assim, a tensão entre proximidade e distanciamento não deriva apenas da 

“perna de estátua” mas também do próprio meio de contato. Sob a égide da visão, 

resguarda-se um espaço de ambiguidade entre próximo e distante, presença e au-

sência — bem como entre terreno e divino, físico e metafísico, Vênus e Maria. Não 

por acaso, a visão é o sentido predominante nas estéticas de inspiração clássica, já 

que concilia a representação do corpo e a preservação do decoro: 

Desse jogo de tensões [entre aquecimento e esfriamento, movimento e 

imobilidade, e distanciamento e proximidade] sobressai outra caracterís-

tica que reforça o caráter esfingético da figura feminina. Refiro-me ao rein-

cidente voyeurismo, sinal de certa relação perversa entre os amantes. 

Como a junção dos amantes raramente ocorre, o que existe é um constante 

excitar-se através dos olhos, que passam a ser substitutos do corpo interdi-

tado. De um lado podemos reconhecer uma afinidade entre esse voyeu-

rismo e a estética neoclássica dos séculos XVII e XVIII. Os parnasianos 

cultivaram essa “objetividade” descritiva, perspectivista e realista. Claro 

que, em comparação com os neoclassicismos anteriores, foram bem mais 

agressivos, [...]. Mas a constante visual continua. (Sant’anna, p. 95) 

Essa índole fanopaica, que no âmbito erótico se traduz em voyeurismo, constitui 

denominador comum a Baudelaire, o parnasianismo e Davino Ribeiro de Sena. 

 Como já apontado, o poema de Davino, embora seja, à primeira vista, espécie 

de pastiche-homenagem a “À une Passante”, não se reduz a isso. Pode-se dizer, por 

exemplo, que toda a ideia da estridência das ruas transmitida no primeiro verso do 

poeta francês é condensada por Davino numa única palavra: “buzinas”. Uma leitura 

mais atenta, porém, deixa notar que essa palavra possui um significado mais estrito 

do que a mera “rua ensurdecedora”, uma vez que remete explícita e necessariamente 

aos automóveis em trânsito. Essa sutil diferença — até aí irrelevante, vale dizer — 

é reforçada pelo irromper do signo “ônibus” após o enjambement. Já em Baudelaire, 

não há referência a veículo algum, e, ao que tudo indica, eu-lírico e passante cru-

zam-se imersos na massa anônima de transeuntes. Disso deduz-se que Davino dia-

loga não somente com Baudelaire mas com a tradição oitocentista da flanêrie como 

 
127 Estrelas são o melhor exemplo de tais objetos. Isso porque, em se tratando da visão como sentido 

ambíguo entre o próximo e o distante, é impossível não lembrar os versos de Alberto Caeiro: “A 

vista por onde me separo das coisas, / E m'aproximo das estrelas e de coisas distantes — / Erro: 

porque o distante não é o próximo, / E aproximá-lo é enganar-se.” (Pessoa, 1994, p. 138). 
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um todo — tradição de que Baudelaire é certamente a expressão máxima, mas que 

a ele não se limita. Outro nome digno de nota é Louis Huart, que em seu Physiologie 

du flâneur (1841) descreve o tipo social nos seguintes termos: “Le flâneur compose 

tout un roman, rien que sur la simple rencontre en omnibus d’une petite dame en 

voile baissée.” (p. 55). Logo, não é coincidência que o ônibus seja o cenário eleito 

para situar o encontro do flâneur com tal dama de véu abaixado. Inclusive, não seria 

exagero afirmar que o ônibus, enquanto lugar, é quase tão emblemático da repre-

sentação da modernidade urbana na literatura oitocentista quanto o flâneur o é en-

quanto personagem128. 

 Huart é perspicaz não só na seleção do cenário como também no emprego da 

imagem do véu abaixado. De acordo com Sant’Anna, na poesia parnasiana a inter-

dição é metaforizada justamente pela imagem do véu. Trata-se, porém, de interdição 

ambígua, já que esse véu é “o encobrimento e o recalque, e ao mesmo tempo aquilo 

que preserva e exila o desejo em sua pulsação infinita” (p. 97). Enquanto Huart e 

os parnasianos partilham do véu, em Baudelaire e Davino a interdição é metafori-

zada, respectivamente, pelas imagens do vestido e do gesso — o vestido que a pas-

sante baudelairiana balança e suspende (v. 4), em movimento que oscila entre o dar 

a ver (a representação do corpo) e o velar (a preservação do decoro), é tão ambíguo 

quanto o gesso que cobre o pé da passante de Davino. Isso porque o gesso literal-

mente interdita o corpo da amada, mas, justo ao fazê-lo, acaba por ressaltar o seu 

aspecto plástico, i.e., sua forma. É a esse mesmo aspecto plástico que o eu-lírico de 

Baudelaire tem acesso, pois a visão lhe assegura apenas a “perna de estátua” — ou 

seja, a perna enquanto forma, jamais enquanto carne. Diante da interdição do gesso, 

ao eu-lírico de Davino resta adivinhar: passa-se da visão física à metafísica, sem, 

contudo, abandonar os recintos de Apolo, que era também deus da adivinhação.  

Em outras palavras, a imaginação — e, no limite, a idealização — entra em 

jogo apenas em virtude da interdição: o pé da amada, porque interdito, corresponde 

a um ideal de delicadeza, representado pela imagem do “lírio”. Em vista disso, é 

lícito afirmar que o sintagma “sonho ferrado” condensa a tensão entre o princípio 

do prazer e o princípio da realidade. Essa tensão, por sua vez, desdobra-se no par 

de versos que fecham a estrofe: o real férreo de A5 — a cena prosaica e urbana da 

amada descendo do ônibus — transmuda-se no ideal vítreo de A6 — a imagem da 

 
128 Em seu Das Passagen-Werk, Walter Benjamin sugere, implicitamente, uma profunda conexão 

entre a figura do flâneur, o ato do passear pelas avenidas e a experiência do transporte público. 
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deusa descendo das nuvens. Ora empregamos os adjetivos férreo e vítreo em refe-

rência ao par de imagens que perpassa a obra de Davino a ponto de intitular um de 

seus livros mais consistentes, Vidro e ferro (1990), em cujo prefácio se lê: 

Os fotonetos deste livro transmitem um conhecimento particular da vida e, 

ao mesmo tempo, produzem outra vida, de fundo estético. Situam-se no 

limite entre a vida como ela é — a dureza quase inumana do ferro — e a 

forma transparente da poesia. (1999, p.15). 

Não seria, pois, coincidência a semelhança entre a formulação de Davino e a famosa 

epígrafe de A Relíquia, de Eça de Queirós — a qual, tampouco por acaso, veio a se 

tornar emblema da estética realista-parnasiana: “Sobre a nudez forte da verdade, o 

manto diáfano da fantasia”. 

No segundo sexteto, as imagens seguem a se desdobrarem à volta do conflito 

entre desejo (“o coração late”) e interdição (“no gesso” e “preso”). A ressaltar que, 

no primeiro verso, o signo “coração” remete a “cachorro” por meio da rima implí-

cita nos verbos evocados por tais substantivos: respectivamente “bate” e “late”. Tal 

associação torna-se ainda mais estreita se lembramos que, em espanhol, “el corazón 

late” é denotativo. Logo no verso seguinte, surge a palavra “cachorro” (antes apenas 

implícita) como veículo da metáfora cujo teor é “mar”. Desse modo, uma tríade de 

correspondências se completa com a reincidência do verbo “late”, por meio do qual 

“mar” se conecta ao primeiro vértice (“coração”): 

           cachorro 

 

                                                  latir 

                          coração                             mar 

                                          

A partir disso, talvez seja possível vincular o desejo, metaforizado por “coração”, 

ao âmbito da natureza (“cachorro” e “mar”), e a interdição, ao da cultura (“gesso”). 

Nesse caso, tomamos gesso como metáfora de cultura porque, embora provenha de 

mineral bruto, abundante na natureza, jamais existiria enquanto gesso sem o refina-

mento humano. A imagem é, pois, bastante adequada, não somente porque a cultura 

tem algo da maleabilidade do gesso como também porque ambos, uma vez enrije-

cidos, tendem a conservar a forma alcançada129. 

 
129 Cf. CICERO, Antonio. “Da atualidade do conceito de civilização”. In: BHABHA, Homi et al. 

Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2007, p. 291-314. 
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Convém notar, no entanto, certa ambiguidade inerente ao signo “cachorro”, o 

qual remete ao agón entre pulsão natural e constrição cultural. Isso porque cachorro 

é Canis familiaris: como a nomenclatura biológica transparece bem, trata-se de um 

ser a um tempo produto da natureza — na medida em que é espécie do gênero Canis 

— e da cultura — porquanto familiaris, ou seja, familiarizado pelo ser humano. Em 

outras palavras, não estamos diante de um lobo selvagem, mas do lobo que se dife-

renciou especificamente pela domesticação, i.e., por sua inserção no âmbito da cul-

tura. Por sua vez, se o cachorro é imagem do desejo, então talvez eros partilhe dessa 

ambiguidade — o que de fato se sustenta se considerarmos que, lacanianamente, o 

desejo sempre encerra em si a sua própria interdição. Dito de maneira diversa: assim 

como a natureza do cachorro contém em si algo de cultura, o próprio desejo engen-

dra, em sua essência, a interdição — em suma, o desejo interdita-se a si mesmo130. 

Assim como no sexteto anterior, os dois últimos versos da estrofe (B5 e B6) 

formam um par em decorrência não só da rima mas também do paralelismo semân-

tico: em ambos, a um afeto do eu-lírico associado à constrição cultural (“indigno” 

e “culpa”) segue-se uma virtude da mulher ideal. No plano do significante, esse par 

de virtudes consolida uma rima perfeita (“pureza” e “beleza”), a qual, por sua vez, 

espelha a complementariedade imagística no plano do significado. Refiro-me à pos-

sibilidade de associar tais virtudes às já referidas divindades que condensam, sobre-

tudo no parnasianismo, a oposição entre carne e espírito, desejo e interdição, dioni-

síaco e apolíneo. Trata-se, uma vez mais, de Vênus e Maria: esta correspondendo à 

virtude da “pureza”, e aquela, à da “beleza”.  

Ademais, cabe destacar que o conflito tem sempre por palco a interioridade 

do eu-lírico, duplamente ferido: tanto pelo desejo que nele germina a partir do outro 

(“a beleza”) quanto pela interdição autoengendrada (“a culpa”). No terceto, o agón 

irrompe ainda mais cristalino num par de sintagmas coordenados: em “ternura/ re-

primida”, ele pode ser notado inclusive no plano gráfico, porquanto o enjambement 

separa o núcleo do sintagma (o substantivo “ternura”, índice do afeto) de seu termo 

adjunto (o adjetivo “reprimida”, índice da interdição). Por seu turno, em uma espé-

cie de quiasmo morfossemântico, o sintagma seguinte (“pudor dourado”) pode ser 

compreendido como uma paráfrase invertida do anterior, pois, se no primeiro o ín-

dice do afeto (“ternura”), porque substantivo, prima sobre o da interdição (adjetivo 

 
130 Vale recorrer, mais uma vez, à verdade da poesia: “O edifício barra-me / a vista. / [...] / Não, não 

me barra / A vista. A vista se barra / a si mesma.” (Drummond, 1991, p. 43-44). 
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“reprimida”), no segundo a interdição transparece no núcleo substantivo (“pudor”), 

enquanto o afeto passa ao posto de coadjuvante, sob a forma do adjetivo “dourado”. 

À luz dessas considerações, compreende-se que “engessado”, adjetivo que 

intitula o poema, se refere não apenas conotativamente ao pé da mulher visada mas 

também, de modo denotativo, ao eu-lírico, que se encontra engessado por sua ina-

ção frente à coisa desejada. A ausência, no título, de um núcleo substantivo do qual 

o adjetivo fosse modificador é, aliás, a melhor evidência disso. Afinal, um substan-

tivo explícito e inequívoco aniquilaria a ambiguidade ora reivindicada. 

Retomemos o cotejo dos poemas a fim de assinalar divergências. Como des-

tacado, em Baudelaire o encontro ocorre num instante único, irrepetível — a pers-

pectiva de reencontro mal é considerada e já se revela mais remota a cada palavra: 

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! Jamais peut-être ! 

Essa irrepetibilidade é em grande parte responsável por conferir a esse encontro sua 

dimensão epifânica e, à passante, uma aura transcendente, divinizada. Já no poema 

de Davino, logo no verso de abertura fica inequívoco que se trata de um reencontro: 

“Vejo-a outra vez”. Isso pode ser lido como um expediente intertextual se entende-

mos tratar-se de “reencontro” precisamente porque o Poeta já havia, ao menos uma 

vez, vislumbrado a Musa na multidão: no poema de Baudelaire131. No entanto, pode-

se ir além e, inclusive, inscrever Davino na tradição lírica do amor cortês, em par-

ticular em relação ao lugar comum do innamoramento, que Baudelaire decerto mo-

derniza, porém que em muito o antecede: emblemática é a passagem de Vita Nuova, 

de Dante Alighieri, na qual o poeta cruza com a sua amada, Beatriz, na Ponte Santa 

Trinita132. Ao passar por ele, Beatriz o ignora (interdição), precipitando a crise es-

piritual que o faria mudar de vida (daí o título da obra: Vida Nova). De certo modo, 

a “vida nova” resultante do encontro com Beatriz é reeditada no “renascer” provo-

cado pelo encontro com a passante, em Baudelaire. 

 Já no poema de Davino, a repetição do evento pode ser indício de que, a des-

peito de toda a idealização, sua Musa seja mais prosaica que a de Baudelaire. Nota-

 
131 Dominique Combe tem razão ao apontar que “toda vez que diz ‘eu’, o poeta assume essa tradição, 

de modo que, elevando-se a uma certa universalidade, ele designa, além de sua própria pessoa, a do 

poeta arquetípico, que se tornou o personagem de uma ficção alegórica de criação poética” (1989, 

p. 162). 

132 A rigor, na obra literária propriamente dita não haja qualquer referência à ponte. Contudo, famoso 

é o quadro Dante and Beatrice, do pintor vitoriano Henry Holiday, que elege-a para a representação 

da célebre passagem. 
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se que no poema contemporâneo já não há sequer expectativa de reencontro — nem 

aqui, nem na eternidade. E não o há porque o evento em questão já é reencontro. O 

eu-lírico, nesse sentido, parece obedecer à mesma lógica do personagem trágico, tal 

como concebido por Nietzsche: 

É uma tradição incontestável que a tragédia grega, em sua mais 

vetusta configuração, tinha por objeto apenas os sofrimentos de 

Dionísio, e que por longo tempo o único herói cênico aí existente 

foi exatamente Dionísio. Mas com a mesma certeza cumpre afir-

mar que jamais, até Eurípides, deixou Dionísio de ser o herói trá-

gico, mas que, ao contrário, todas as figuras afamadas do palco 

grego, Prometeu, Édipo e assim por diante, são tão-somente más-

caras daquele proto-herói, Dionísio. (1992, p.66)    

Arriscaríamos, mutatis mutandis, dizer o mesmo acerca da poesia lírica: jamais dei-

xou Orfeu de ser o herói lírico, mas que, ao contrário, todas as figuras afamadas das 

mais diversas épocas e línguas — Dante, Petrarca, Shakespeare, Keats, Baudelaire, 

Whitman, Drummond etc. — são tão-somente máscaras daquele proto-herói, Orfeu. 

  A essa altura, convém que retomemos a diferença imagística apontada no co-

meço da seção: Davino literaliza a metáfora de Baudelaire no que converte a jambe 

de statue em engessado pé. Esse expediente, a literalização da metáfora, é em geral 

empregado com fins humorísticos ao menos desde Aristófanes. E se o humor tem, 

ao longo das eras, denunciado as arbitrariedades dos costumes e da cultura em geral 

(ridendo castigat mores), pode-se dizer que aqui a possibilidade de vislumbre do 

absoluto é relativizada na medida em que Davino converte em prosaico e concreto 

— ou seja, em gesso — o que em Baudelaire é alegoria, símbolo — ou seja, estátua. 

Outra diferença fundamental concerne ao grau de agência conferido ao objeto 

de desejo: ainda que em Davino observemos alguma subversão da dicotomia sujeito 

vs. objeto, no poema de Baudelaire o expediente é levado ao paroxismo. Isso porque 

o objeto desejado é provido não só de olho (œil) como também de olhar (le regard). 

Logo, na medida em que é capaz de devolver o olhar, o objeto é elevado à dignidade 

do sujeito, que é tradicionalmente aquele que olha e, por extensão, pensa. Sem em-

bargo, essa oscilação entre um tu provido de agência, em pé de igualdade com o eu 

da enunciação, e um ele objetal, sobre o qual se fala com a pretensa objetividade do 

registro antilírico, surge de modo mais tenso e potente em outros poemas de Davino, 

dentre os quais o poema abaixo merece destaque: 
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   PEDRA DA GÁVEA 

 

Quisera ir um dia contigo 

em longa trilha para o cimo 

deste rochedo impenetrável 

até que tu e eu, derrotados 

mortais, deixemos as nuvens 

a chorar e o rumor da chuva. 

 

Vejo crescerem as bromélias 

em teu duro rosto de pedra 

e sinto que o vento insiste 

em vestir com nuvens épicas 

a pedra que já viu batalhas 

e hoje defende-se em muralha. 

 

O vento. A pedra. O azul. 

O vento cessa. A pedra seca. 

Arquitetura de fundo azul. 

(1990, p. 148) 

Na primeira estrofe do fotoneto, o endereçamento a um tu tão humano quanto 

o próprio eu-lírico — igualados pela mortalidade em comum (“derrotados mortais”) 

— está subordinado ao verbo volitivo no pretérito mais-que-perfeito do indicativo, 

sugerindo um desejo profundo e contrafactual. Ou seja, no âmbito do desejo, o tu é 

tão humano quanto os próprios elementos da natureza — a observar, novamente, o 

intenso uso da prosopopeia que tanto caracteriza a poesia de Davino: não só as nu-

vens choram como também “o rumor da chuva” parece sugerir que esta seja provida 

de alguma vocalidade — o que, outra vez, não deixa de aproximá-lo daquela voca-

lidade das coisas que, com Süssekind, procuramos ressaltar em Cabral na seção 1.3. 

No segundo sexteto, contudo, o presente do indicativo surge para pôr em dú-

vida aquela humanidade inequívoca identificada à segunda pessoa do discurso. Isso 

porque agora se revela o “duro rosto de pedra” onde crescem flores, o que nos re-

mete, de imediato, ao título do poema, pois é sabido que a Pedra da Gávea é famosa 

não só por ser uma das montanhas monolíticas que compõem a silhueta da paisagem 

carioca mas também por seu peculiar formato propício à pareidolia. Assim, chama-

se “cabeça do imperador” a sua porção mais alta, onde se pode identificar um rosto, 

olhos e até mesmo orelhas. Em vista disso, o verso “a pedra que já viu batalhas” se 

torna mais literal do que aparenta à primeira leitura, já que a pedra em questão é de 

fato dotada de olhos, os quais assistiram à épica história colonial da costa brasileira. 
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O terceto de fechamento contrasta com a subjetividade explícita do início não 

só porque se abre com um verso composto exclusivamente de substantivos, enfati-

zando o caráter puramente descritivo e fanopaico, mas também, e sobretudo, porque 

a subjetividade explícita do primeiro sexteto parece “cessar” como o vento e “secar” 

como a pedra, em um movimento de progressiva despersonalização e mineralização 

ao fim do qual resta, contudo, a “arquitetura” da natureza. Nesse sentido, mesmo a 

paisagem pura, desprovida do movimento da vida humana e das intempéries (vento 

e chuva), revela-se, ao cabo, invariavelmente humana, já que é arquitetura. Ou seja, 

o olhar humano humaniza a natureza, como se a pareidolia — que nos faz perceber 

na pedra as feições de um rosto humano — fosse intrínseca à poesia, sobretudo essa, 

tão marcada pelo intenso emprego da prosopopeia. Em suma, do primeiro ao último 

verso, vai-se do mais ao menos lírico — ou do lírico propriamente dito ao antilírico. 

Contudo, a natureza jamais se despe de todo da história, pois, no que a olhamos, lhe 

emprestamos olhos — os olhos com os quais, “sem uso, ela nos espia do aparador”. 
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