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Resumo

Teixeira, Matheus Lisboa Batalha Matarangas; Martins, Andréa Franga.
Gatos Homicidas e Astronautas Dancarinos: Disrup¢oes da Estranha
Onda Grega em Quatro Filmes. Rio de Janeiro, 2024. 116p. Dissertacao
de Mestrado - Departamento de Comunicacdo, Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro.

No inicio dos anos 2010, criticos culturais apontaram o surgimento de uma nova
corrente cinematografica na producdo independente europeia. A Estranha Onda
Grega, como se popularizou, foi rapidamente associada a crise econdmica
deflagrada na Grécia em 2009, sendo seus filmes percebidos como retratos de um
pais em polvorosa. Em anos recentes, essa corrente de filmes passou a ser revista
e questionada. A dissertagdo defende e argumenta que a Estranha Onda Grega ndo
busca representar um pais em crise (econdmica, politica ou moral), mas mergulhar
na contemporaneidade - no sentido que Giorgio Agamben atribui a esse termo.
Assim, entendemos que estes filmes focalizam, por meio da estranheza, a
obscuridade do tempo presente. Propomos, ademais, que o mal-estar
experimentado pelo espectador dessa cinematografia esta relacionado a uma
dindmica disruptiva que atravessa os filmes no que tange a temporalidade, ao
espago, a estética, aos afetos entre personagens e a relagdo entre filme e
espectador. A pesquisa parte de conceitos como a disciplinarizagdo dos corpos e
formacdo do discurso, em Michel Foucault, a emancipagdo espectatorial, em
Jacques Ranciére, a percepcdo, em Jonathan Crary, o tempo intemporal, em
Manuel Castells, e o cinema de fluxo e seus afetos, para, em didlogo com eles,
estabelecer um pequeno panorama da Estranha Onda Grega com a andlise dos
filmes Dente Canino (2009), de Yorgos Lanthimos; Interrupgao (2015), de Yorgos
Zois; Piedade (2018), de Babis Makridis; e Fruto da Memoria (2020), de Christos
Nikou.

Palavras-chave

Estranha Onda Grega; cinema contemporaneo; cinema grego; cinema €
espectador.



Abstract

Teixeira, Matheus Lisboa Batalha Matarangas; Martins, Andréa Franca (.
Homicidal Cats and Dancing Astronauts: Disruptions in Four Films of
the Greek Weird Wave. Rio de Janeiro, 2024. 116p. Dissertagdo de
Mestrado - Departamento de Comunica¢do, Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro.

In the early 2010s, cultural critics pointed to the emergence of a new cinematic
current in European independent film production. The Greek Weird Wave, as it
came to be known, was soon associated with the economic crisis that broke out in
Greece in 2009 and its films were perceived as portraits of a country in shambles.
In recent years, however, this notion was revised and questioned. This dissertation
argues that the Greek Weird Wave does not seek to represent a country in crises
(economic, political, moral or otherwise), but to delve in contemporaneity — in the
sense that Giorgio Agamben attributes to this term. Therefore, it is our
understanding that these films focus, through weirdness, on the obscurity of
present time. Furthermore, we propose that the discomfort experienced by the
spectator whilst watching these films is related to the disruptive dynamics that
constitute the diegetic configurations of time, space, aesthetics, affections between
characters, and the relation between the films themselves and their spectators.
This research is based on concepts such as the disciplinarization of bodies and the
formation of discourse, according to Michel Foucault, spectatorial emancipation,
according to Jacques Ranciere, perception, according to Jonathan Crary, timeless
time, according to Manuel Castells, and the cinema of flux and its affections.
Based on these notions, we will establish a small overview of the Greek Weird
Wave with the analyses of the following films: Dogtooth (2009), by Yorgos
Lanthimos; Interruption (2015), by Yorgos Zois; Pity (2018), by Babis Makridis;
and Apples (2020), by Christos Nikou.

Keywords

Greek Weird Wave; contemporary cinema; Greek cinema; cinema and
spectatorship.
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Introducgao

Uma descascada parede branca. Uma mulher entra em quadro, seguida por
outra poucos segundos depois. Registradas de perfil, as duas se encaram
brevemente até que se curvam e comecam a se beijar. Nao ha enlace, seus corpos
guardam distancia, e ambas t€ém os olhos abertos em meio ao exercicio. O plano
se mantém por cerca de trés minutos, sendo os beijos intercalados por curtos
didlogos entre as mulheres, que debatem sobre as sensagdes evocadas por essa
situacdo e o qué fazer de diferente na proxima tentativa. Em dado momento, uma
delas comeca a rosnar para a outra, que responde com o mesmo gesto. A cena
entdo corta para um plano mais aberto que mostra as mulheres em quatro apoios

se ameagando como felinos.

Esta ¢ a sequéncia de abertura de Attenberg (2011), longa-metragem da
diretora grega Athina Rachel Tsangari. No filme, Marina, uma jovem de 23 anos,
mora numa esvaziada vila de operarios com seu pai, Spyros, que, vitima de
cancer, esta em suas ultimas semanas de vida. Entre idas e vindas de hospitais,
Marina tem como passatempo favorito assistir a documentérios do naturalista
britanico David Attenborough e imitar os gestos dos animais que vé em tela -
hobby que ela partilha com seu pai e sua amiga Bella. Ao mesmo tempo, Marina
comega a explorar sua sexualidade com um engenheiro recém chegado a cidade

para trabalhar na fabrica local.

No tocante a tematica, poderia-se facilmente definir Attenberg como um
coming of age film'. Apesar disso, as convengdes associadas a esse género
cinematografico dificilmente abarcam a experiéncia de se assistir a obra de
Tsangari. Se por um lado as atuacdes sdao inexpressivas - quase roboticas - € 0s
esparsos didlogos pouco revelam sobre os personagens - expressando menos ainda
uma comunicagdo efetiva entre eles - por outro, a narrativa transcorre com
intermiténcias, sendo constantemente “interrompida” por cenas onde Marina e

Bella imitam animais nas ruas vazias da cidade. Desta forma, ao contrario de

' Género cinematografico que lida principalmente com o tema do amadurecimento e da

auto-descoberta entre adolescentes e jovens adultos. Dentre os filmes notaveis que integram essa
categoria podemos citar Clube dos Cinco (1985), de John Hughes, A Primeira Noite de um Homem
(1967), Os Incompreendidos (1959), de Frangois Truffaut e Boyhood (2014), de Richard Linklater.



10

experimentar uma imersdo no enredo do filme, o espectador se afasta dele,

constantemente tomado por uma sensagao de estranheza.

O foco na excentricidade de Attenberg € precisamente uma das tonicas do
artigo “Attenberg, Dogtooth and the weird wave of Greek cinema™, escrito pelo
jornalista Steve Rose para o portal online de The Guardian. Tal qual este trabalho,
Rose (2011) também inicia seu texto descrevendo o que, em suas palavras, “deve
ser o pior beijo da historia do cinema”. Seu foco, no entanto, logo muda do filme
de Tsangari para um fendmeno mais amplo: o sucesso de filmes gregos algo
bizarros em festivais internacionais de cinema. Partindo da suposta estranheza
destas obras e levando em consideracdo onde clas foram feitas, a Grécia, Rose
(2011) faz uma provocagdo: “E mera coincidéncia que o pais mais perturbado do

mundo esteja fazendo o cinema mais perturbado do mundo?”.

Steve Rose ndo elege para si a criagdo de uma alcunha, mas, mesmo assim,
seu artigo foi paradigmatico no sentido de popularizar o que veio a ser conhecido
como a Greek Weird Wave, ou, Estranha Onda Grega. Mais do que isso, ele foi
essencial para a percep¢do de que este cinema era uma resposta direta a crise
politico-econémica pela qual a Grécia passava. Hoje, por outro lado, diversos
académicos - sobretudo gregos que trabalham em universidades angléfonas -
tentam reler essa cinematografia a posteriori, buscando dissociar esta producao da
crise econdmica e refletindo sobre a possibilidade, ou ndo, de junta-la sobre uma

mesma alcunha.

Tal como os estes pesquisadores, partilhamos da perspectiva de que aquilo
que convencionou-se chamar Estranha Onda Grega ndo se resume a uma
“fotografia” de um pais em recessdo. Mais do que isso: esse cinema esta ligado a
um estado de coisas da contemporaneidade de maneira ampla. Tomando de
empréstimo a perspectiva de Giorgio Agamben que “contemporaneo ¢é, justamente
aquele que sabe ver essa obscuridade [de seu tempo], que € capaz de escrever
mergulhando a pena nas trevas do presente”(AGAMBEN, 2009, p.63), julgamos
que o desconforto apresentado por esse cinema ¢, justamente, uma manifestacao

desse mergulho. Se, ainda no entendimento do filésofo italiano, a

2 Disponivel em:
<https://www.theguardian.com/film/2011/aug/27/attenberg-dogtooth-greece-cinema>. Acesso em
20 set 2023.
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contemporaneidade implica em aderir a uma época e dela se distanciar (/bid.,
p.59), o afastamento do espectador motivado pela estranheza dessa cinematografia
se mostra uma forma de engajamento com nosso tempo - além de, no nosso ponto
de vista, demonstrar um mal-estar da propria arte cinematografica. Propomos que
essa agonia reflete uma questdo de lugar no cinema contemporaneo, que se abate
entre um cinema inventivo, com questdes politicas e estéticas, ¢ um cinema

mainstream convencional, restrito a espetacular construgdo de efeitos tecnologicos

Isto posto, o objetivo deste trabalho ¢ estudar a Estranha Onda Grega e
analisar as diferentes formas com as quais seus filmes se engajam com a
contemporaneidade. Para tanto, entendemos que no cerne da tdo referenciada
estranheza esta uma légica de cortes e disrupgdes - de espaco, tempo, linguagem,
afeto, memoria, espectatorialidade, realismo, etc. -, que constituird a base de
nossos ensaios. Desta forma, propomos aqui a andlise de quatro longa-metragens
ficcionais que integram a Estranha Onda Grega, formando um sucinto panorama

que nos possibilita compreender elementos fundamentais deste cinema.

Nosso estudo ird dialogar com pesquisas anteriores a respeito da Estranha
Onda - principalmente aquelas de Dimitris Papanikolaou e Vrasidas Karalis.
Todavia, também faremos referéncia aos trabalhos de Mario Psaras, Maria
Chalkou, Eddie Falvey e Lydia Papadimitriou. De forma a tragar as relagdes entre
este cinema e o contemporaneo utilizaremos os autores Michel Foucault, Zygmunt
Bauman, Manuel Castells, David Harvey e Andreas Huyssen. Em Foucault, nos
interessa, sobretudo, seus escritos a respeito das sociedades disciplinares, da
microfisica do poder e da produgdo de discurso - presentes nas obras A
Microfisica do Poder (2017), Vigiar e Punir (2002) e A Ordem do Discurso
(1999) -, para dialogar com o filme Dente Canino a partir de sua dramaturgia do

confinamento.

Quanto a Bauman, iremos focar em sua producdo sobre os lagos afetivos
e as dinamicas temporais na modernidade liquida presente no livro O Mal-Estar
na Pos-Modernidade (1998), para dialogar, sobretudo, com a constru¢do de um
mundo esvaziado de afetividade no longa Piedade. Castells, Harvey e Huyssen
serdo abordados em conjunto, de modo a refletir sobre um mesmo tema: as

dindmicas temporais contemporaneas e a intensificacdo da experiéncia do
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presente. Em outras palavras, iremos nos referir a como esses tedricos percebem a
exclusividade de vivéncia do tempo presente motivada pelos novos processos de
consumo e comunicagdo. Neste ponto, versaremos sobre o estabelecimento de um

tempo indiferenciado nos filmes da Estranha Onda Grega a partir destes autores.

O filosofo Jacques Ranciére também serd uma referéncia importante em
nossa dissertacdo. Partiremos de sua defesa da espectatorialidade como uma
instancia ativa, na coletanea O Espectador Emancipado (2014), para abordar a
relagdo - e as exigéncias - da Estranha Onda Grega para com sua audiéncia. Os
escritos de Ranciere serdo abordados em conjunto com os de Jonathan Crary a
respeito do observador e da percep¢do, sobretudo na obra Técnicas do
Observador: visdo e modernidade no século XIX (2012). Além disso, visando
melhor compreender a proposta de criar um “mal-estar” e afastar o espectador por
meio da estranheza, iremos comparar € contrastar esta cinematografia com o
Cinema de Fluxo. Para tal, nossa base a respeito da estética de fluxo sera
composta pelos autores Erly Vieira Jr., Luiz Carlos de Oliveira Jr. e Mariana

Baltar.

A vista disto, selecionamos quatro filmes a serem analisados neste
trabalho, sendo eles: Dente Canino (2009), de Yorgos Lanthimos, que mostra o
cotidiano de uma casa onde os filhos sdo criados sem qualquer contato com o
mundo externo; Interrup¢do (2015), de Yorgos Zois, uma narrativa acerca de uma
peca de teatro contemporaneo que ¢ interrompida por um grupo terrorista armado
sem que a audiéncia consiga discernir o que faz parte, ou ndo, da apresentacdo;
Piedade (2018), de Babis Makridis, a historia de um homem que, apds sua esposa
entrar em coma, descobre ser viciado em sentir-se triste e receber o conforto
alheio; e Fruto da Memoria (2020), de Christos Nikou, obra que reconta o
dia-a-dia de um homem que tenta descobrir quem ¢ em meio a uma epidemia de

amneésia.

Adotamos como parametros metodoldgicos para esta triagem I) um recorte
temporal, com filmes cujos lancamentos se estendessem ao maximo dentro dos
quinze anos de existéncia da onda, mostrando uma certa permanéncia destas
disrupgdes; II) um recorte tematico, com cada andlise filmica focada em, ainda

que nao restrita a, um tipo particular de corte - espaco, tempo, afetos, etc.; e III)
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uma variedade de diretores, indicando que as descontinuidades sdo difundidas

nesta cinematografia e nao uma exclusividade de algum realizador especifico.

Essa dissertacdo conta com cinco capitulos. No primeiro - Corpos
Estranhos: O Surgimento da Onda -, faremos um pequeno histérico a respeito da
Estranha Onda Grega. Discutiremos a percepcdo inicial de unidade entre
producdes independentes daquele pais; seu estabelecimento enquanto conceito e
suas implicagdes; as estratégias de producdo que norteiam essas obras; sua
impopularidade no circuito exibidor doméstico; e as releituras criticas que buscam
delimitar os elementos basilares deste cinema. Esse preambulo se faz necessario
para possibilitar o melhor estabelecimento do que constitui nosso objeto - uma
produgdo que, salvo realizadores que migraram para grandes centros de producao,
como Yorgos Lanthimos, ¢ pouco conhecida no Brasil, seja enquanto conceito,

sejam seus filmes em si.

Feita essa contextualizagcdo, nos voltaremos para o que constitui o cerne de
nosso trabalho: as andlises filmicas. Estas serdo articuladas a entrevistas dadas
pelos realizadores, textos criticos a respeito da Estranha Onda Grega, textos
teoricos e a autores do campo da filosofia, da estética e da sociologia. Uma vez
que nao ha um modelo unificado para a andlise de filmes ou, como bem afirmam
Jacques Aumont e Michel Marie (2013, p.15), “até certo ponto, ndo existem senao
analises singulares, inteiramente adequadas no seu método, extensao e objecto, ao
filme particular de que se ocupam”, nos resta, neste momento, esclarecer a

metodologia que utilizaremos no decorrer desta pesquisa.

Optamos pela andlise temdtica e estética, entendendo o cinema como
manifestagdo artistica. Ademais, a estranheza tdo caracteristica da Onda se
manifesta, sobretudo, nessas instancias, de forma que uma leitura voltada a elas
possibilita uma melhor apreensdo de tais excentricidades. Para isso, nosso estudo
sera centrado, principalmente, em fragmentos dos filmes - decisdo que, segundo
Aumont e Marie (2013, p. 101) * tem a ver principalmente com uma preocupacao
de precisdo no pormenor”. Assim sendo, traremos cenas, acdes, objetos, didlogos
e enquadramentos que nos auxiliem a captar cada longa e suas respectivas
disrupgdes, uma vez que: “A analise do fragmento é sempre para 14 do seu objeto

imediato, a metonimia de uma operagdo mais vasta (analise do filme inteiro,
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estudo estilistico de um autor, reflexdo da andlise em geral)” (AUMONT e

MARIE, 2013, p.104).

Isto posto, no segundo capitulo - Aprisionamento e Disciplina em Dente
Canino - analisaremos os cortes espaciais e linguisticos presentes no longa de
Yorgos Lanthimos. Aqui, dialogamos com os conceitos de sociedades
disciplinares e formacgdo do discurso em Michel Foucault para compreender o
sistema de encarceramento fisico e psicologico montado pelos pais da familia. O
terceiro capitulo - Espectatorialidade e Realismo em Interrup¢do - focara na
relagdo entre filme e espectador a partir do primeiro longa de Yorgos Zois. Nossas
referéncias teodricas serdo Jacques Rancicre, no tocante a ndo-passividade da
posicao do espectador, e Jonathan Crary, e o estatuto do observador moderno, cuja
percepcao perde as garantias que mantinham a relagdo privilegiada com a criagdo
do conhecimento pela visao. Além disso, também nos ocuparemos das subversoes
ao realismo cinematografico propostas pela Estranha Onda, dialogando com os

autores Dimitris Papanikolaou e Vrasidas Karalis.

Na sequéncia, em nosso quarto capitulo - Disrup¢oes de Afeto em Piedade
- 0 objeto sera o longa de Babis Makridis e suas dinamicas afetivas. Nesta secao,
iremos comparar a Estranha Onda Grega com o assim chamado cinema de fluxo,
uma vez que julgamos que as obras aqui estudadas funcionam tensionando a
proposta cinematografica da estética do fluxo, ou seja, visam o distanciamento, o
incomodo e o mal-estar do espectador. Nossas referéncias serdo Baltar, Vieira Jr.
Por fim, serdo abordadas as fragmentagdes de tempo em Fruto da Memoria, onde
partiremos de Manuel Castells, David Harvey e Andreas Huyssen e seus estudos
sobre a experiéncia do presente na contemporaneidade para abordar como essas
dindmicas impactam a formacdo dos sujeitos. Traremos, uma vez mais, Michel
Foucault e Zygmunt Bauman e também tracaremos mais comparacdes com o
cinema de fluxo. Reiteramos que todos os ensaios aqui apresentados se debrugam
sobre as instancias narrativa e estética das obras, ou seja, examinaremos enredos,
cenas, planos, mise-en-scene, trilha sonora, etc. Nos interessam as diferentes
construgdes diegéticas e como elas lidam com as dindmicas da

contemporaneidade e com o atual estado da arte cinematografica.
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Cada um desses quatro capitulos se refere a investigagdo de um longa
especifico. Por uma questdo organizacional, as se¢des foram ordenadas a partir da
cronologia de lancamento das obras. Todas elas seguem a mesma estrutura:
iniciando com descri¢des detalhadas do enredo do longa em questdo; seguidas por
um debate acerca dos tedricos e conceitos que norteiam cada ensaio; e, por fim, a
analise filmica em si. Foram dois os motivos que nos fizeram optar por inaugurar
as secOes destacando a narrativa das obras. Em primeiro lugar, compreendemos
que no Brasil existe uma dificuldade de acesso a filmes gregos de maneira geral.
Desta forma, ao tratarmos de filmes essencialmente narrativos, visamos fornecer
ao leitor descricdes que permitam captar a histéria e atmosfera dos objetos
analisados, possibilitando o acompanhamento da pesquisa mesmo na auséncia de
contato com as obras. Em segundo lugar, este gesto consiste em um ponto basilar
de nossa metodologia: visamos, sobretudo, partir dos filmes - extraindo deles o
que ¢ possivel captar em tela, seja por presenca, seja por auséncia - € nao

resumi-los a ilustragdes de conceitos externos.

Com este trabalho visamos contribuir com um pequeno panorama analitico
sobre a Estranha Onda Grega. Apesar de sua relevancia enquanto cinema de arte
neste inicio de século XXI, esta corrente cinematografica ainda permanece pouco
explorada academicamente no Brasil. Por entendermos que esta produgdo
encontra-se engajada em uma condi¢do contemporanea - sendo os temas por ela
abordados pertinentes também em nossa realidade - visamos, com este trabalho,
colaborar com a difusdo do estudo da Estranha Onda, sobretudo em lingua

portuguesa.



1. Corpos Estranhos: o Surgimento da Onda

1.1. Marcos Iniciais

Prémio Un Certain Regard no Festival de Cannes em 2009, indicacio ao
Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 2011 e um orgamento de apenas 250 mil
euros. O sucesso internacional de Dente Canino, de Yorgos Lanthimos foi,
certamente, uma surpresa - sobretudo considerando-se a limitacdo que o cinema
grego, em geral, possuia para acessar esse mercado. Nao surpreende, portanto, que
Dente Canino logo se tornou um marco do cinematografia de seu pais - afinal,
apenas Theodoros Angelopoulos e Melina Mercouri haviam sido premiados no
festival francés, enquanto [figénia (1977), de Cacoyannis, fora o ultimo longa

grego a ser indicado ao Oscar pela academia hollywoodiana.

A recepcao da critica a Dente Canino foi, em geral, positiva. Ainda assim
chama a atencdo a forma como as palavras “bizarro” e “estranho” - além de outros
correlatos - eram constantes nesses comentarios. A critica presente no portal
online de The New York Times quando o filme foi lancado comercialmente nos
Estados Unidos trazia um titulo curioso: “Da Grécia, uma parabola sobre...

3, Essa anti-defini¢do traduz bem as sensagdes evocadas pela obra

alguma coisa
que, na contra-mao dos pais apresentados na tela, rejeita o didatismo. Quica por
isso o artigo recorra em dado momento ao proprio Lanthimos que, em entrevista
realizada alguns meses antes, brincara a respeito das leituras feitas acerca de seu

filme:

Se tudo der certo, vocé faz o filme aberto o suficiente e, entdo, todas essas
pessoas vém e discutem a respeito de Estados totalitarios e da ditadura na Grécia
(...) Em Toronto, alguns americanos me perguntaram sobre homeschooling. No
Reino Unido, disseram: ‘Esse filme ¢ sobre o fato que ndo podemos mais deixar
nossos filhos sairem de casa por que esta muito perigoso?” (LANTHIMOS, 2010)

“Aberto o suficiente” talvez seja uma boa forma de se descrever o apelo de
Dente Canino junto ao publico, e também o porqué de o filme se encaixar com

certa facilidade no paradigma que surgiria alguns anos mais tarde, ligando sua

* Disponivel em: <https://www.nytimes.com/2010/06/27/movies/27dogtooth.html>. Acesso em 05
out 2023.
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narrativa a crise financeira. Na altura de seu langamento, por outro lado, as
leituras eram diversas, como o proprio Lanthimos exemplifica. Esse segundo
momento se deu apenas em 2011, com o ja citado artigo de Steve Rose para The

Guardian. Como afirmou o jornalista:

Em anos recentes, a imagem global da Grécia foi sacudida, indo de um idilico
destino turistico mediterranico, famoso por seus extravagantes casamentos, a um
polo de turbuléncia e desordem. E ndo apenas em termos econdmicos; ndo nos
esquecamos que a Grécia teve sua propria leva de protestos em 2008. Entdo
talvez seja de se esperar que o cinema do pais também esteja mudando. O niumero
crescente de filmes gregos independentes, e inexplicavelmente estranhos, sendo
produzidos levou observadores de tendéncias a anunciar a chegada de uma Nova
Onda grega, ou, como alguns chamaram, “Estranha Onda Grega”. Independente
da adequagdo, ou ndo, deste rotulo cativante, se ha uma onda, Lanthimos e
Tsangari estdo em sua crista, sem duvidas. (ROSE, 2011)

A perturbacdo a que Rose se refere ja se arrastava havia alguns anos
quando seu artigo foi publicado. Em maio de 2010, a Grécia aceitou oficialmente
o primeiro Memorando de Entendimento (MoU) junto & Comissdo Europeia, o
Banco Central Europeu e o Fundo Monetario Internacional. O Economic
Adjustment Programme for Greece* foi apenas um de uma série de pacotes de
austeridade acolhidos pelo governo grego ao longo dos anos 2010 como condic¢ao
para o recebimento de aportes financeiros que visavam sanar a enorme divida
publica do pais. Este cendrio de intensa crise econdmica acentuou ainda mais o
estado de instabilidade social que tomava a Grécia ainda em dezembro 2008,
quando protestos pelo assassinato do jovem Alexandros Grigoropoulos pela
policia descambaram em violentos confrontos dos manifestantes com as forgas de
segurancga da capital’. Como Papanikolaou (2022, p.3) faz notar, em 2011 a Crise
Grega ja havia construido para si toda uma economia visual, se tornando ao
mesmo tempo icOnica, iconoclasta e etnografica, e foi a luz dessa iconografia que

Steve Rose leu uma determinada producdo audiovisual grega.

Rose ndo elege para si a criagdo da alcunha “Estranha Onda Grega”, e
inclusive questiona en passant sua existéncia. Nao obstante, seu artigo ¢

paradigmatico no sentido de popularizar este termo, ainda que carecendo de

* Disponivel na integra em:
<https://ec.europa.eu/economy_finance/publications/occasional_paper/2010/op61_en.htm>.
Acesso em 21 set 2023.

> Disponivel em <https://www.theguardian.com/world/2008/dec/13/athens-greece-riots>. Acesso
em 21 set 2023.
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precisa defini¢do. Por esse motivo, torna-se quase inevitavel determinar do que a
Estranha Onda Grega se trata sem referenciar, ainda que brevemente, o artigo de
Steve Rose. A vista disso, ainda que o langamento de Dente Canino seja
entendido como um marco inicial - o filme que abriu caminho para o que viria a
seguir -, o texto de Rose serve, digamos, como uma “certiddo de nascimento”
dessa cinematografia: a primeira referéncia a uma eventual unidade de filmes tao

diversos entre si.

1.2. Crise e Critica

A parte do pais onde foram produzidos e um substancial sucesso
internacional, o que unia esses filmes a ponto de se indicar a existéncia de uma
“onda”? Steve Rose sugere dois vagos caminhos: a estranheza e a crise
econdmica. Dimitris Papanikolaou (2021, p.3) afirma que a alcunha Estranha
Onda Grega foi empregada desde o inicio como uma forma de caracterizagdo das
abordagens politicas e estilisticas que eram utilizadas para representar a crise
grega. Ainda segundo o autor: “Para muitos criticos que o adotaram
imediatamente, a realidade da crise grega j4 era cinemadtica, e o ‘estranho’
realismo da onda parecia englobar tudo, de filmagens documentais a alegorias

complexas” (Ibid, p.3).

Essa chave de leitura se mostrou, a partir do artigo de Steve Rose, uma
constante na critica internacional, sobretudo anglofona, para lidar com a nova
producao independente grega. Isso ajudou a fortalecer tanto o termo Estranha
Onda, em si, quanto a sua imediata associacdo a crise. Alguns anos mais tarde,
porém, académicos comecaram a questionar esses lacos. No caso de Attenberg -
exemplo citado por nds na abertura deste trabalho - ainda ¢ possivel tragar
interpretagdes que relacionem, de alguma forma, o contetido do filme a crise
financeira, como fez o préprio Rose. Como lembra o critico: o longa - com sua
vila de operarios deserta e o pai em vias de morrer - reflete sobre o legado que as
novas geracoes gregas receberam de seus antecessores. Um projeto de mundo

baseado em um modelo econdmico/ industrial igualmente moribundo.
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Se no longa de Tsangari esse procedimento € possivel, ndo se pode afirmar
que essa seja uma constante nas demais obras que integram esta cinematografia.
Como lembra Papanikolaou (2022, p. xi): “De inicio, [a Estranha Onda] foi vista
como a resposta cinematografica a crise grega, as vezes a despeito dos proprios
filmes”. Se, por um lado, algumas dessas produgdes foram realizadas antes
mesmo do descobrimento da crise - como Dente Canino, Strella (2009) e
Academia de Platdo (2009) -, por outro, em algumas delas, a crise ndo se faz
presente em texto ou subtexto - como € o caso de Suntan (2016), Winona (2019),
Filho de Sofia (2017), dentre outros. Como fator complicador, a indefini¢ao
acerca do que constitui esse cinema levou a filmes anteriores a 2008 - tal qual
Kinetta (2005) e Hardcore (2004) - a serem inseridos nesse contexto a posteriori.
Tais incongruéncias levaram parte da academia grega a realizar esforgos de
reinterpretagdo desse cinema sob uma nova luz. Nao obstante, chama a atengdo a
necessidade do estabelecimento de um rétulo para facilitar o “consumo” desses
filmes internacionalmente - sobretudo vinculado a um estado de calamidade

publica.

1.3. Releituras

Apesar de a alcunha Estranha Onda Grega ter se popularizado ao redor do
mundo, na Grécia, em si, esse nome foi questionado desde seu surgimento.
Visando se distanciar do adjetivo “estranha” - que na visdo de alguns transmite
certa dose de exotismo e, para outros, ¢ demasiado vasto -, académicos locais
preferem nomenclaturas como Nova Onda Grega ou Nova Corrente Grega. No
entanto, como observa o cineasta ¢ pesquisador Mario Psaras (2018, p.26), essas
denominagdes sdo problematicas porque se assemelham demais ao contexto do
pos-guerra, quando emergem diversos cinemas nacionais com nome semelhante -
como a Nouvelle Vague francesa, o Nova Onda Iraniana, etc. Além disso, eles
também se aproximariam consideravelmente da prépria nocdo do Novo Cinema

Grego (NEK), ao qual a nova produgio visava se distanciar®.

8 Neste trabalho adotamos o termo Estranha Onda tanto por considerar a sua popularizagio a nivel
internacional quanto por o julgamos adequado ao que esse cinema se propoe.
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Psaras defende o nome Estranha Onda, mas com uma acréscimo: a
reapropriacdo dele por meio da palavra Queer. Este adendo explicita bem de onde
parte o autor no livro The Greek Weird Queer Wave (2018), onde ele sustenta essa
mudanga como um “util gesto metonimico” (/bid., p.26) para ressaltar o que ele
identifica como uma critica queer a uma crise nacional em andamento. Aqui,
Psaras ndo esta se referindo meramente a presenga de representacdes de praticas e
desejos sexuais ndo-normativos - que de fato se manifestam em varios de seus
filmes -, mas a um contexto mais amplo de critica queer que permeia as obras em
sua forma e conteudo. O autor afirma se basear, sobretudo, no conceito de default
cinema proposto pela professora da King’s College London, Rosalind Galt, que se
refere a uma linha do cinema de arte global que se baseia na critica radical queer
para lidar com historias recentes de crise econdmica (/bid., p.26). Nas palavras do

autor:

Através de um desafio (queer) a narratividade e a identidade, bem como através
de uma rejeicdo as conceptualizagdes e representagdes normativas de tempo e
espago como significativos e produtivos, Gault argumenta que o ‘default cinema’
materializa a ‘recusa queer de significar’, precisamente como um repudio formal
e tematico aos significados e narrativas entrelacados do capitalismo neoliberal, do
patriarcado e da heteronormatividade (/bid., p. 27)

Baseando-se nesta perspectiva, Mario Psaras defende em seu livro que esta
cinematografia ¢ permeada por uma retorica profundamente queer e ética, que
visa a desconstrucdo de discursos dominantes da nacdo e do proprio cinema.
Desta forma, segundo o autor, a Estranha Onda Queer Grega convida “a uma
abertura radical a diferenca, uma abertura radical do préprio significado ao
impensado e ao indefinido” (/bid., p. 29). Dai derivaria a estranheza. Psaras
relaciona esse movimento a uma crise de significado manifestada, sobretudo, nos
acontecimentos de dezembro de 2008 em Atenas (/bid., p.1). Onde a linguagem
verbal se mostra incapaz de expressar a experiéncia vivida, tanto coletiva quanto
individual, e o cinema surge como um meio de acesso cognitivo e afetivo a crise

de significado (/bid., p.4).

Alguns anos antes, em 2012, a historiadora e professora Maria Chalkou
propunha uma leitura diversa da Estranha Onda: um cinema de emancipagao.
Nessa definicdo, a autora considera tanto o que se vé nesses filmes quanto como

eles sdo feitos. No que toca a primeira instancia aqui elencada, Chalkou (2012,
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p.244), trata brevemente de “um novo olhar e um novo ethos”, identificando uma
obvia quebra com o que veio antes. Para ela, essa novidade seria justamente o
fator aglutinador de obras tdo diversas - ainda que a autora elenque brevemente
alguns poucos elementos temadticos e estilisticos que elas tém em comum.
Entretanto, Maria Chalkou tem como foco principal de seu artigo um contexto
cultural mais amplo, que se expande de meados dos anos noventa até 0 momento
em que o texto foi langado: uma conjuntura de mudancas na forma como produtos
audiovisuais sdo feitos e consumidos. Chalkou identifica novas estratégias de
produgdo e exibi¢do neste cinema de arte, que busca alternativas a falta de
incentivo estatal que por décadas marcou o cinema grego. Assim sendo, a
emancipagdo a qual Maria Chalkou se refere jaz, essencialmente, em quebras com

um regime anterior - seja no sentido produtivo, seja no sentido estético-tematico.

Por sua vez, Vrasidas Karalis, professor de estudos culturais da
Universidade de Sydney, afirma no livro Realism in Greek Cinema: From the
Post-War Period to the Present que julga o termo Estranha Onda um tanto quanto
enganoso e propde uma outra nomenclatura: cinema de transgressao (KARALIS,
2017, p. 227). Como justificativa ele declara que “todos os cddigos de
representacdo, estratégias narrativas e sinais de comunicagao sdo problematizados
e tornam-se, eles proprios, os fins tltimos da experiéncia cinematografica” (/bid.,
p.227). Karalis insere o Cinema de Transgressdo em um contexto historico da
producao nacional grega e afirma que estas obras travam uma relagdo com os
grandes mestres sob o prisma da parddia e da ridicularizacgao - definido pelo autor
nos termos de “cortar o corddo umbilical” com as grandes ideologias do passado
(Ibid., p. 227). Por esse motivo, o autor chama a atencdo e valoriza um suposto
carater niilista desta producdo: “Com estes filmes, o imagindrio cultural grego

entra no século XXI como um novato do niilismo” (/bid., p. 233).

Faz-se importante notar que Vrasidas Karalis ndo trata o que ele define
como Cinema de Transgressdao como um produto da crise economica de 2009. Ao
contrario, ele afirma que o colapso econdmico foi uma janela de oportunidade
para estes cineastas que, com uma austeridade de meios, criaram “uma forma
cinematografica anti-estética purificada de todo ilusionismo supérfluo e artificial”
(Ibid., p.241). Ainda assim, Karalis mantém uma visdo que dialoga fortemente

com aquela que identifica uma ligagdo simbiotica entre a Estranha Onda e a crise
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financeira: um engajamento deste cinema com a exposi¢do das dinamicas da
dominagdo estatal. Ou, nas palavras do autor: “Toda a estrutura implodida do
Estado jaz nua diante do espectador - sem o Opio do passado ou os rituais

perversos de dominacao da religido” (/bid., p. 238).

Mais recentemente, o professor e pesquisador Dimitris Papanikolaou
tracou um rico panorama da Estranha Onda no livro Greek Weird Wave: A Cinema
of Biopolitics (2021) - certamente a analise com a qual mais dialogaremos no
decorrer deste trabalho. Ao propor uma releitura desta cinematografia, - entre
curtas e longas ficcionais e documentais - Papanikolaou erige como fio condutor a
exploracdo de dindmicas biopoliticas no contemporaneo. Segundo o autor, a maior
parte dos filmes que compdem a Estranha Onda lida com um “difuso nexo
biopolitico de poder”, refletindo sobre cenéarios em que a “biopolitica se torna o

contexto geral, o fundo permanente, o tnico caminho” (PAPANIKOLAOQOU, 2021,
p. 16).

Dimitris Papanikolaou toma esse conceito emprestado de Michel Foucault
que, em seus estudos sobre a microfisica do poder e suas manifestacdes no
cotidiano, trata do dominio e disciplinarizagdo dos corpos - “otimizando suas
capacidades e extorquindo suas forcas de modo a integrar a vida corpérea em
sistemas de controle de eficiéncia e economia® (VALIAHO apud
PAPANIKOLAOU, 2021, p. 16). Cabe notar que Papanikolaou ndo afirma que
esta tematica seja exclusiva da Estranha Onda, pelo contrrio: o autor percebe
dindmicas semelhantes em producdes da América Latina e do Sul da Europa.
Entretanto, ele defende que a Estranha Onda ¢ uma manifestagao exemplar do
engajamento com nosso “intenso presente biopolitico” (/bid., p. 16). Por outro
lado, Papanikolaou entende que essa produgdo grega possui uma particularidade:
sua légica metonimica, que se manifesta tanto na producdo de sentidos pelo
espectador, quanto nas imagens e personagens das obras. O autor trata de um
impulso metonimico que se baseia na “jungdo e coleta de referéncias, reagdes,
gestos,no sentido da coleta de “referéncias, reagdes, gestos, personificagdes e
representacdes com base em sua proximidade, serialidade, experiéncia e toque”.

(Ibid., 0. 20). Além disso, Dimitris Papanikolaou afirma que:

” Trataremos deste tema mais a fundo no capitulo a respeito de Dente Canino, de Yorgos
Lanthimos.
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No centro destes filmes aparecem frequentemente personagens para quem a
metonimia €, estranhamente, a reac¢do mais politica que conseguem articular, pois
encontram-se em stand-by, encalhados, vagando, acenando e explorando linhas, estruturas
(vazias), caminhos, passeios e conexdes (/bid., p. 20)

Ao longo dos proximos capitulos, dialogaremos em varios momentos com
as leituras brevemente resumidas aqui. Como ja foi frisado, partilhamos com elas
o entendimento que a Estranha Onda ndo deve ser resumida a um retrato da crise
econdmica grega. Por fim, antes de iniciarmos as andlises filmicas propriamente
ditas, resta ainda contextualizar como esses filmes sdo feitos e recebidos em seu

pais de origem..

1.4. Produgao e Recepgao

Um fator complicador no que se refere a heterogeneidade dos filmes que
compdem a Estranha Onda Grega jaz na adogdo desse conceito como uma
estratégia de producdo, uma forma de efetivamente viabilizar a feitura dessas
obras. Isso se deu porque, desde meados da década de 1970, a producao de
cinema na Grécia era altamente dependente de incentivos estatais, que geralmente
eram concedidos a um pequeno e seleto grupo de cineastas - muitos deles
remanescentes do Novo Cinema Grego (NEK) dos anos 1960/1970, como o

proprio Theodoros Angelopoulos.

Maria Chalkou (2012) argumenta que o fortalecimento do setor privado de
televisdo ao longo da década de 1990 e inicio da de 2000 - incentivado pela
chegada das Olimpiadas de Atenas - foi de extrema importancia para a formacao
de uma série de profissionais que viriam a compor a Estranha Onda. Segundo a
autora, a expansdao desse setor proporcionou o desenvolvimento de pessoal
altamente qualificado, a0 mesmo tempo em que resgatou a producdo de filmes
populares na Grécia. Chalkou cita dois processos importantes nesse sentido: a
feitura de filmes vinculados a produtos televisivos - como Safe Sex (1999), que
alcangou a historica marca de um milhdo de espectadores - e o inicio de politicas
de producao transacional - representado, principalmente, pelo longa El Greco

(2007).
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Apesar do fortalecimento de parte do setor audiovisual neste periodo, a
Grécia ndo possuia uma industria propriamente dita, o que trazia grande
insegurancga institucional e econdmica para os trabalhadores da area. Assim, em
novembro de 2009 foi formado o grupo Filmmakers of Greece (FOG)®, uma
associacdo com cerca de 250 membros que incluia desde o jovem Yorgos
Lanthimos ao veterano Costa-Gavras (CHALKOU, 2012). Este movimento
possibilitou a criacdo da Academia Helénica de Cinema - juntamente com uma

premiacao anual propria - levando a uma reformulagao do setor na Grécia.

Ainda que o estabelecimento da FOG tenha sido feito de forma coletiva
por muitos cineastas que viriam a ser associados a Estranha Onda Grega, a nocao
de um grupo fechado nido se demonstrava nesta producdo. Como afirma
Papanikolaou (2021, p.91) - comparando este cinema com o Dogma 95
dinamarqués -, ndo existia qualquer tipo de manifesto fundador da Estranha Onda,
seus realizadores ndo haviam estudado juntos e tampouco recebiam apoio estatal.
No caso grego, os filmes eram feitos de forma independente, com baixissimo
or¢amento, sobretudo privado, e buscavam sua viabilizagdo no circuito exibidor

por meio de festivais de cinema internacionais.

Lydia Papadimitriou relembra que, de inicio, muitos cineastas nao
gostavam da associacdo com um movimento que eles julgavam inexistente - ainda
mais com a pecha da “estranheza". Nao obstante, essa postura mudou com o
tempo na medida em que a importancia desta relacdo foi reconhecida. Afinal, o
entendimento de uma onda e sua suposta associacdo com a crise geraram um
interesse  revigorado no outrora pouco exportado cinema  grego
(PAPADIMITRIOU, 2014 apud PSARAS, 2020). Assim, abragou-se essa
estratégia como forma de viabilizar novas produgdes com capital estrangeiro -
sobretudo de outros paises da Unido Europeia’. Consequentemente, esses filmes
também se encaixaram sob o guarda-chuva da Estranha Onda (CHALKOU, 2020,
p.101). Como afirma Maria Chalkou:

8 A adogdo do nome Filmmakers of Greece - mais popularmente chamado de FOG - ¢, em grande
medida, uma provocacdo. Isso se deve porque um dos filmes mais famosos de Theodoros
Angelopoulos, a figura que por décadas monopolizou os parcos incentivos do Estado grego para o
cinema, se chama Paisagem na Neblina (1988).

® A esse respeito, recomendamos o artigo de Maria Chalkou onde ela se debruga sobre as
tendéncias transnacionais do cinema grego contemporaneo: “Greece: Transnational Dynamics in
Greek cinema since the Crisis” (2020)
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A ligacdo da ‘estranheza’ estilistica ¢ tematica a uma nagdo em crise produziu
expectativas especificas com relagdo a forma e contetdo de filmes gregos,
impondo um quadro nacional e politico altamente restritivo para sua recepgao e
interpretacdo. Isso ndo apenas encorajou leituras reflexivas dos filmes, como
também promoveu a reciclagem tanto de material relacionado a crise, quanto de
particulares normas estilisticas, narrativas e tematicas. (CHALKOU, 2020, p.101)

O foco primordial desta cinematografia no circuito internacional de
festivais se assemelha muito com o que ocorre em parte da producdo brasileira.
Com limitagdes orcamentarias, esses filmes buscam ser legitimados no estrangeiro
para, entdo, importar seu sucesso de volta a Grécia - visando, com isso, garantir
um mercado exibidor. Apesar disso, os filmes da Estranha Onda s3o, em geral,
impopulares em seu pais de origem (CHALKOU, 2012, p.253), sendo preteridos
por obras mainstream associadas a canais de televisdo locais. A titulo de exemplo,
Maria Chalkou (/bid., p. 253) enumera a quantidade de espectadores de algumas
dessas obras: Attenberg vendeu, a nivel doméstico, 11.000 ingressos; Alpes
(2011), de Yorgos Lanthimos, 9.064; Homeland (2010), de Syllas Tzoumerkas,
8.000; e Knifer (2010), de Yannis Economides, apenas 7.150. Cabe lembrar que a
Grécia contava, entdo, com uma populacdo de aproximadamente 11 milhdes de
pessoas. O que esta pequena presenca no mercado exibidor revela ¢ que, por mais
que receba interesse internacional, a Estranha Onda Grega ndo ¢, por si so,
representativa da producdo local grega, sendo apenas uma das tendéncias deste
mercado, como observa Maria Chalkou:

Ao se mapear o cinema grego p6s-2008, quatro tendéncias principais se destacam

nessa producdo filmica: uma linha artistica surpreendentemente inovadora; filmes

mainstream de gé€neros variados; a categoria que recai no meio do caminho das
anteriores, com producdes historicas que tentam combinar arte e comercializagao;

e uma abundancia de documentarios. Dessas, a que ¢ de longe o desenvolvimento

mais celebrado desse periodo foi a emergéncia de uma vibrante corrente artistica,

comumente chamada de Estranha Onda Grega ou Nova Onda Grega
(CHALKOU, 2020, p. 101)



2. Aprisionamento e Disciplina em Dente Canino

2.1. Enredo

Um funeral. No entanto, nao ha corpo, sepultura ou lapide. E os presentes
sdo apenas cinco, todos da mesma familia. Nenhum deles tem nome e se tratam
apenas em termos referentes a sua consanguinidade: Pai, Mae, Filho, Filha Mais
Velha e Filha Mais Nova. Nesta cena eles se encontram alinhados, encarando um
alto muro de madeira coberto de vegetacdo. Autorizados pelo patriarca, os
membros comegam um por um a atirar flores por cima do tapume. Feita a pequena

homenagem, todos permanecem imoveis, a encarar a barreira.

Nesta altura da projecdo, o espectador ja conhece bem as dinamicas
particulares que regem a familia de Dente Canino (2009), de Yorgos Lanthimos.
Estabelecidos em uma vultosa casa com piscina e jardim, um casal cria seus trés
filhos - aqui ja jovens adultos em torno dos vinte anos - fazendo-os acreditar que
uma pessoa sO podera atravessar os muros que protegem aquela casa quando o
primeiro dente canino cair de sua boca. Ignorantes desta impossibilidade, os
jovens crescem sem qualquer contato com o mundo exterior: assistir televisao
significa ver pequenos filmes caseiros da propria familia; bens de consumo tem
suas marcas retiradas antes de entrar na casa; avides sdo apenas brinquedos que
por vezes caem no jardim; e, qui¢d o mais importante, quaisquer palavras que
remetam a objetos ou conceitos para além das fronteiras domésticas sdo
ressignificadas de forma a aludir a algo reconhecivel naquele micro-universo.
Assim, como aprendemos juntamente com os jovens na cena inicial, o mar “¢ uma
cadeira de couro com bragos de madeira como a da nossa sala de estar”, estrada “¢é
um vento muito forte” e carabina “¢ um lindo passaro branco”. Junto a essas
ressignificagdes que meramente anulam o interesse dos filhos no mundo exterior,
ha também aquelas que ativamente erigem um ambiente de ameaca: gatos
tornam-se ferozes assassinos que se alimentam de carne humana, sendo eles os
responsaveis pelo funeral que mencionamos ha pouco, de um irmao mais velho,
de fato inexistente, mas que na mitologia criada pelos pais teve a oportunidade de

sair apds a queda de seu canino.
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Nesta realidade, o tnico que tem a possibilidade de deixar a casa ¢ o
patriarca, que, como aprendemos, ocupa um alto cargo em uma fabrica. No
entanto, mesmo ele cumpre uma regra: a Unica forma segura de se aventurar no
mundo exterior ¢ com um carro. Ha apenas uma exce¢do nesse regime: a
constante visita da “estrangeira” Christina. Seguranga no complexo industrial,
essa mulher € contratada para satisfazer semanalmente os desejos sexuais do filho

de seu chefe.

Nesta pequena “ilha” os pais criam sua utopia: um espago purificado de
ameacas externas onde a domesticagdio dos filhos chega a extremos. E
estabelecido um ambiente de alta competitividade entre os irmdos, sendo
disciplina e mérito recompensados com pequenos adesivos que passam a adornar
os quartos de cada um, enquanto a desobediéncia leva a violentas puni¢cdes com

castigos fisicos, sempre executados com frieza racional, burocratica.

Este sistema de clausura tem sua primeira perturbacdo quando Christina
“contrabandeia” fitas VHS para dentro da casa, dando-as para Filha Mais Velha
em troca de favores sexuais. Tratam-se de blockbusters hollywoodianos - Tubardo
(1975), de Steven Spielberg, Rocky IV (1985), de Sylvester Stallone e Flashdance
(1983), de Adrian Lyne -, cujas cenas Filha Mais Velha comega a recriar, tanto
sozinha quanto diante dos irmaos. Flagrada pelo Pai, a jovem ¢é submetida a um
espancamento com uma das fitas. Castigo semelhante ¢ aplicado em Christina,

que € golpeada com um aparelho de video cassete.

Decidindo cortar totalmente qualquer influéncia externa, o Pai estabelece
que uma das filhas substituira Christina como provedora dos servigos sexuais para
o Filho. Este, entdo, escolhe Filha Mais Velha. Motivada pelo contato com o
mundo exterior, pela puni¢do paterna e a experiéncia sexual com seu irmao, Filha
Mais Velha decide deixar a casa. Munida de um pequeno haltere, a jovem soca o
proprio rosto até arrancar seu canino direito, se escondendo, em seguida, no porta
malas do carro que Pai usa para ir ao trabalho. O filme se encerra com um plano
do veiculo estacionado em frente a fabrica, com Filha Mais Velha trancada do

lado de dentro.
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2.2. Discurso e Disciplina

H4 um tema que aparece recorrentemente ao longo da filmografia de
Yorgos Lanthimos: as relagdes de poder e submissdo. Com a narrativa de uma
familia “encapsulada” e trés filhos sendo criados completamente isolados do
mundo, o diretor propde um microcosmo para refletir sobre quais os limites da
dominagdo e como ela opera. Em Dente Canino, mais do que impedir a saida dos
filhos da casa, o sistema desenvolvido pelo patriarca almeja neutralizar a propria
vontade dos jovens em realizar esse gesto. Nesse sentido, as dindmicas
estabelecidas por Lanthimos aproximam-se dos estudos de Michel Foucault

acerca da microfisica do poder.

Em palestra realizada no College de France no inicio de 1976, Foucault
reflete sobre o objeto ao redor do qual sua pesquisa gravitava desde o inicio da
década de 70: “o como do poder” (FOUCAULT, 2021, p.278). Seu proposito,
conforme afirma, era identificar, de forma complexa e detalhista, os mecanismos
que ligavam dois extremos. De um lado, o filésofo posicionou a delimitagdao
formal do poder - na figura das leis do direito - e do outro, os efeitos de verdade
gerados e transmitidos por esse poder - que permitem sua reproducido e

perpetuacao.

Nos alicerces dessa metodologia estd o interesse de Foucault na
manifestagdo capilarizada do poder, em como este chega nas pessoas a nivel
individual - atingindo corpos, gestos, atitudes, discursos, aprendizagem e vida
cotidiana (/bid., p.215). Como consequéncia disso, a andlise de Michel Foucault
ndo se restringe ao aparelho de Estado e se expande, também, na direcdo desses
micropoderes. Isso, obviamente, implica em uma visao fragmentaria do poder,
onde ele ndo ¢ centralizado, mas disperso - por vezes sutil e ambiguo -, fazendo de
cada pessoa tanto uma detentora de algum grau de poder, quanto um veiculo

através do qual ele circula na sociedade.

Nao obstante a difusdo do poder no corpo social, Foucault tem como
preocupacao metodologica observar ndo seu exercicio, mas a submissao a ele, o
que o autor define como: “ao invés de perguntar como o soberano aparece no

topo, tentar saber como foram constituidos, pouco a pouco, progressivamente,
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realmente e materialmente os suditos” (/bid, p. 283). Nesse sentido - e
considerando-se o escopo da presente analise -, nos interessa a investigagdo feita

pelo filoésofo acerca das sociedades disciplinares.

Primeiramente, ¢ importante remeter ao sentido que Foucault, na obra
Vigiar e Punir (FOUCAULT, 2002, p. 118), atribui a disciplina, que em suas
palavras sdo os “métodos que permitem o controle minucioso das operagdes do
corpo, que realizam a sujei¢do constante de suas forcas e lhes impdem uma
relacdo de docilidade-utilidade”. Em outros termos, a disciplina visa,
concomitantemente, a eficiéncia do gesto corporal - em seu uso enquanto forca
produtiva de trabalho - e a destituicdo de sua for¢a - no sentido de garantir sua
submissao. Com Vigiar e Punir, Michel Foucault estipula uma genealogia das
institui¢des disciplinares - escolas, casernas, fabricas e, sobretudo, prisoes -
defendendo a hipotese de que, a partir do século XVIII, passou-se de um regime
de punicdo - baseado em castigos fisicos - a um regime de vigilancia - que visa,

justamente, a formagdo de corpos doceis.

Para Foucault, a vigilancia ¢ essencial para o exercicio da disciplina,
considerando que esta “supde um dispositivo que obrigue pelo jogo do olhar; um
aparelho onde as técnicas que permitem ver induzam a efeitos de poder” (/bid.,
p.143). Deriva dai a referéncia do filésofo ao panoptismo'’, de onde ele entende
que a percepcdo de ser vigiado a todo instante molda gestos e atitudes dos

individuos, efetivando sua disciplinarizagao.

Como ja ¢ possivel perceber, o processo de disciplinarizagdo dos corpos
descrito por Michel Foucault se relaciona fortemente com o que vemos em tela
no longa de Yorgos Lanthimos - que exploraremos mais a fundo na sequéncia. No
entanto, ha um desdobramento do conceito de sociedades disciplinares
foucaultiano que ainda devemos mencionar. No seu Post-Scriptum sobre as
sociedades de controle, Gilles Deleuze (1992), propde que as sociedades
disciplinares tiveram seu apogeu no inicio do século XX, mas que, desde entdo,
ele observa a predomindncia de um outro modelo: o das sociedades de controle.

Aqui, ha uma mudanca no sentido de vigilancia, que passa a depender menos do

1 Nas palavras de Foucault (2002, p.169-170)“0 panédptico pode ser compreendido como um
modelo generalizavel de funcionamento; uma maneira de definir as relagdes de poder com a vida
cotidiana dos homens”
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aprisionamento e passa a ser mais “fluido”. Em outras palavras, se a patrulha dos
individuos era antes definida por um limite espacial, com os avancos informaticos
ela passa hoje a ser executada por meio das tecnologias de informagao. Em outras
palavras, ao se basear-se em dados e padrdes de comportamento, a sociedade de
controle consegue impor vigilancia as pessoas sem a necessidade de um espago
reservado a esse fim. Como sugere Rogério da Costa (2004, p.164), em uma
analogia deveras elucidativa: “Ultrapassamos Sherlock Holmes, que seguia os
indices e pistas dos movimentos dos suspeitos, e alcangamos 007, envolvido em

tramas internacionais via satélite”.

Por fim, resta ainda um conceito foucaultiano que nos sera de grande valia
para a analise que visamos propor: sua noc¢ao de discurso. Foucault (2021, p.45)
atribui a manutencdo e a aceitagdo do poder, em parte, a sua capacidade de
produzir discurso - que, nesse caso, se refere a uma maneira de construir-se a

realidade. Como define Hall acerca da noc¢ao de discurso em Foucault, trata-se de:

um grupo de pronunciamentos que proporciona uma linguagem para falar sobre
um tépico particular ou um momento histérico - uma forma de representar o
conhecimento sobre tais temas. (...) O discurso tem a ver com a produgdo de
sentido pela linguagem. Contudo, (...) uma vez que todas as praticas sociais
implicam sentido, e sentidos definem e influenciam o que fazemos - nossa
conduta - todas as praticas tém um aspecto discursivo. (HALL, 1992, p.291 apud
HALL, 2016, p.80)

Como veremos, o aprisionamento ao qual os filhos estdo submetidos passa
pela producdo e exercicio de determinado regime de verdade por parte de Pai e
Maie. Mais do que o isolamento da casa em si, ¢ essa capacidade de reger e
controlar o discurso - com suas subsequentes producdes de sentido, controle de
gestos, etc. - que garantem o status quo dentro daquele ambiente. Ao se ater e
destacar essa produ¢do discursiva e seu uso para o controle de corpos, Yorgos
Lanthimos se engaja com as dindmicas biopoliticas cada vez mais presentes neste

inicio de século.
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2.3. Falsas dicotomias?

A critica de Dente Canino no portal online de The New York Times
quando o filme foi langado comercialmente nos Estados Unidos trazia um titulo

»!1 Essa anti-defini¢do

curioso: “Da Grécia, uma parabola sobre... alguma coisa
traduz bem as sensagdes evocadas pela obra que, na contra-mio dos pais

apresentados na tela, rejeita o didatismo.

Do homeschooling, passando pelo aumento da violéncia urbana e
chegando a ditadura grega dos anos 1960, as interpretacdes a respeito do longa de
Yorgos Lanthimos variavam. A narrativa de um patriarca que, em conluio com a
esposa, cria seus filhos em cativeiro era “aberto o suficiente”, como o proprio
diretor a define'?, para convidar diferentes leituras alegoricas. Ndo obstante,
Barotsi (2017, p. 178) nota que boa parte dos criticos adota o entendimento de que
o interior corrupto da casa se contrapde a um mundo exterior mais neutro,

balanceado. Comecemos, entdo, a partir dessa suposta divisdo.

E evidente que a dualidade interior x exterior se trata de um componente
basilar da narrativa de Dente Canino. Desde a primeira cena do filme, onde uma
fita cassete informa palavras com sentidos trocados aos jovens, o espectador
compreende que aquele ambiente doméstico funciona de maneira peculiar.
Estabelece-se, desde ja, o completo isolamento da casa e sua familia -
materializado no corte espacial das altas cercas de hera. E, justamente, esse estado
de aprisionamento que Lanthimos deseja explorar. Significativamente, essa
condi¢do se da a partir de uma antitese de dois dominios: a seguranca da casa

contra o perigo do mundo.

Conforme aponta a premissa de Dente Canino, o espago doméstico €
construido por Lanthimos como uma prisdo - um espago disciplinar por
exceléncia segundo o pressuposto foucaultiano. A impossibilidade de saida, as
roupas neutras dos filhos - tal qual uniformes - e a grande preocupagdo em

obediéncia sdo inequivocos nesse sentido. Nao obstante, o diretor busca certo

' Disponivel em: <https://www.nytimes.com/2010/06/27/movies/27dogtooth.html>. Acesso em 05
out 2023.

'2 Disponivel em: <https://www.nytimes.com/2010/06/27/movies/27dogtooth.html>. Acesso em
05 out 2023.



https://www.nytimes.com/2010/06/27/movies/27dogtooth.html
https://www.nytimes.com/2010/06/27/movies/27dogtooth.html
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desconforto ao erigir esse carcere em ambiente tdo claro, espagoso e, em certa
medida, bucoélico. A casa e seus arredores parecem ter sido retiradas diretamente
de um comercial, como sugere Rosa Barotsi (2016), o que favorece a ideia de um
espaco falso, sem vida: uma imagem publicitaria que possibilita a leitura de um
outro tipo de aprisionamento, o do consumo'’. Retornando as dinimicas da casa
em si, uma questdo primordial no estabelecimento dessa prisdo € que nos,
enquanto espectadores, temos acesso aos mecanismos farsescos executados pelos
dois pais: o jogar do avido de brinquedo, o depdsito de peixes na piscina, a troca
de palavras, etc. Em outras palavras, conseguimos apreender o sistema disciplinar

enquanto ele se desenvolve.

Entretanto, ainda que os filhos da narrativa estejam restritos a divisdo
criada pelos pais, o filme, por sua vez, ndo estd. Dente Canino nao chega a ser um
chamber film", mesmo que se passe substancialmente dentro de uma casa e suas
adjacéncias. Em vérios momentos sdo oferecidas visdes do que, na logica da
diegese, seria “o mundo real”. H4, por exemplo, cenas na fabrica em que o
patriarca trabalha, no apartamento de Christina, em um canil e até mesmo na rua.
Em grande medida esses afastamentos sdao significativos para a trama, uma vez
que sao eles que possibilitam ao publico compreender a manutengdo daquele
sistema de clausura. O estabelecimento do Pai enquanto um alto funcionério de
uma usina justifica, por exemplo, a boa condigdo material da familia e é com um
didlogo deste com outro gerente da fabrica que descobrimos a narrativa inventada
para os estrangeiros: Mae vive reclusa por conta de um terrivel acidente, enquanto

os filhos, ndo mencionados, simplesmente ndo existem.

Mesmo com as errancias da camera na exterioridade, ha de se questionar
se a construc¢ao do longa erige, de fato, uma oposigao entre os espacos de dentro e
de fora da casa. Guiemo-nos, entdo, pelo ultimo plano do filme: Filha Mais Velha
dentro da mala do carro. Apesar do final dito aberto, ¢ importante observar que a
jovem, mesmo em seu esfor¢o de emancipacdo, permanece obedecendo as regras

impostas por seus pais: ela se autoflagela para remover seu dente canino e sai da

¥ No tocante a essa leitura, Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2011, p.7) afirmam que: “Além da
cultura erudita e nobre, impde-se a cultura ampliada do capitalismo, do individualismo e da
tecnociéncia, uma cultura globalitaria que estrutura de maneira radicalmente nova a relagdo do
homem consigo mesmo e com o mundo”.

' Filmes que se passam em um mesmo ambiente, costumeiramente associados a tradigdo teatral do
kammerspiele (teatro de cAmara).
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casa com o carro, duas condicionantes que em tese possibilitavam esse gesto.
Além disso, o longa se encerra com a garota cativa, ainda que no mundo exterior -
em situagdo pior a que se encontrava anteriormente. Essa leitura nos aponta uma

percepcao de continuidade do aprisionamento e ndo de ruptura.

Iniciemos, entdo, por analisar as capturas que o filme faz de espagos
publicos. Em Dente Canino estes aparecem apenas em dois momentos, de
diferentes formas. Em ambos os casos, no entanto, sdo vias de transito entre as
demais locagdes do filme e o que chama a atengdo ¢ o imenso vazio. Na Figura 1,
por exemplo, temos um frame da cena em que Pai retira rotulos de produtos que
acabou de comprar antes que eles entrem em sua casa. Ainda que seja possivel
divisar constru¢des ao fundo, elas se encontram encobertas pela vegetacdo. O
mesmo acontece na segunda cena do filme, quando somos introduzidos a
Christina: em uma tomada que ¢ ao mesmo tempo um travelling ¢ um plano
estatico, vemos, de dentro do carro, o mundo exterior passando fora de foco ao
fundo, enquanto Christina, em primeiro plano, conversa de olhos vendados com
Pai. Tal qual a personagem em cena, o espectador pouco pode divisar do espago

ao redor.

Figura 1: O espaco publico em Dente Canino.

Nesta obra de Lanthimos, o corpus social nao ¢ visto € nao hd a
constru¢do de uma coletividade mais ampla, seja de forma institucional ou
relacional. Enquanto Szmidt (2017, p. 153) trata da virtual inexisténcia da
sociedade enquanto um aspecto singular desse longa, Alex Lykidis (2015) da

especial atencdo a “auséncia do Estado como uma fonte de protecdo para os
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personagens” nos filmes do diretor grego. Sob a perspectiva de Lykidis (/bid.,), o
enfraquecimento estatal gera o alastramento destas pequenas figuras autoritarias -
como o Pai de Dente Canino -, que parecem ter seu status adquirido de maneira
arbitraria. O autor também interpreta a ndo responsabilizacdo destes personagens,
e mesmo a inexisténcia de disputas por poder, como uma manifestacdo nestes
filmes do “declinio da soberania popular” (/bid.,). Esse vazio dialoga com a
descentralizacdo de poder proposta por Foucault, uma vez que no ambiente aqui
desenhado, o poder ndo aparece concentrado, mas difuso e variavel em diferentes

lugares e relagdes.

Dos espagos privados do extramuros, o que aparece mais vezes ao longo
da projecao de Dente Canino ¢ a fabrica onde o Pai trabalha. Tal qual as ruas que
citamos acima, sob o enquadramento da camera de Lanthimos aquele lugar
também ¢ despido de sua parcela humana, aparecendo, em grande medida,
esvaziado (Figura 2). Nao obstante, vé-se aqui mais uma institui¢ao disciplinante
regida pelos mesmos moldes estabelecidos por Pai em sua casa. Essa continuidade
se torna mais relevante levando-se em conta a posicdo de poder que o patriarca
detém nos dois sitios. Nao a toa, Lanthimos opta por enquadrar o homem
explicitamente inserido no pandptico dos dirigentes da industria (Figura 2). Ha,
portanto, a apresentagdo de um espaco disciplinar por exceléncia enquadrado em

seu aspecto institucional.
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Figura 2: A Fabrica e o Panoptico.

Um espago que, em tese, fugiria a dialética de dominag¢do e controle
estabelecida ao longo de Dente Canino ¢ a residéncia de Christina. Essa locagado ¢
vista apenas uma vez, mas em momento crucial do filme: como mencionamos na
primeira se¢do deste capitulo, a seguranca ¢ espancada por Pai com um VCR.
Essa agressdao se dd como um castigo pelas fitas que a mulher introduziu na casa -
um “terrivel mal” feito contra a familia, nas palavras do homem, que ainda
completa: “Espero que seus filhos tenham mas influéncias e desenvolvam mas
personalidades”.

Mesmo nos dominios privados desta mulher, Pai manifesta sua autoridade
de maneira arbitraria (Figura 3). Rosa Barotsi (2016, p.175) nota que em Dente
Canino a violéncia esta a servico da salvaguarda de um ideal social e moral que
“precisa ser protegido do tipo errado de estimulos, de forma que sua preservagao

esta paradoxalmente condicionada a sua protecdo do social em si”.
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Figura 3: A punicado de Christina.

Por fim, ha mais um ambiente “externo” capturado pelo filme: um canil
onde Pai deixou um cachorro para ser adestrado. Ja de inicio, em um didlogo do
chefe de familia com o dono daquele estabelecimento, Lanthimos opta por
enquadrar o adestrador em meio a incontdveis troféus ganhos por seus caes - clara
correspondéncia ao sistema de adesivos utilizado na casa. O treinador informa a
Pai, de maneira extremamente logica, que ndo € possivel resgatar o animal pois
seu adestramento estava apenas no comego: “Cdes sdo como argila, ¢ preciso
molda-los. (...) Todo cachorro estd esperando que nds lhe mostremos como ele

deve se comportar”.

O paralelo entre a situacao dos cachorros e a dos filhos da familia ¢ claro -
como o proprio titulo do filme sugere -, assim como as similaridades entre o
patriarca e o adestrador. Lanthimos, entretanto, vai além, efetivamente replicando
um espago no outro. Ao tentar interagir com seu cachorro, Rex - curiosamente o
unico membro da familia que ¢ nomeado -, Pai percebe que, de fato, seu animal
nao pode lhe servir naquele momento. No entanto, por ter estabelecido gatos
como perigosos cacadores de crianga, o homem decide ensinar um “método de
defesa” a seus filhos: a imitacdo de cdes. Na esdriixula cena (Figura 4), Pai exige
que seus filhos e sua esposa fiquem de quatro apoios e latam, assegurando-lhes

que aquela ¢ uma efetiva forma de espantar felinos. Aqui, uma vez mais, as

logicas da casa se replicam no mundo externo, ou vice-versa .
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Figura 4: O canil e o adestramento.

Levando em conta os aspectos examinados acima, Lanthimos nao
estabelece uma disrupgdo entre o intra e o extramuros. Na realidade, o diretor
apresenta uma grande coeréncia entre os diferentes ambientes do filme: como
oposicdo as ilhas de vigilancia, controle e punicdo, ha apenas o vazio. Como

sugere Barotsi:

(...) tanto dentro quanto fora, as mesmas regras se aplicam. Podemos facilmente
imaginar que o esvaziamento social ¢ apenas o resultado de um mundo onde as
estratégias de protegdo e clausura do pai ndo sdo um crime excepcional, mas uma
maneira socialmente aceitavel de se criar os filhos. (BAROTSI, 2016, p.178)

Desta forma, o que se observa em Dente Canino ¢ uma profusdo de micro
poderes descentralizados. Sob a égide de pequenas autoridades, sdo estabelecidos
regimes disciplinares que concebem corpos doceis. Nao a toa, o corpo nao
disciplinado - aquele de Christina e, posteriormente, de Bruce - ¢ violentamente
castigado. Por outro lado, se o filme de Lanthimos nos apresenta diversos espagos

disciplinares, o plano final - com Filha Mais Velha presa dentro do porta-malas -
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possibilita uma leitura uma mudanga, naquele mundo, rumo a sociedade de
controle: afinal, se antes a jovem estava presa dentro da casa, esta conclusio
argumenta que nao ha escapatéria ao dominio. Retornando as disrupgdes, por mais
que regimes de coer¢do sejam apresentados ao espectador em toda parte em Dente
Canino, entendemos que o filme propde sim um corte entre este ambiente

doméstico e os demais: uma ruptura linguistica/ discursiva.

2.4. Arquitetura subjetiva do confinamento

Em artigo sobre Alpes (2011), trabalho que se seguiu a Dente Canino,
Asbjern Grenstad (2022, p.56), sugere uma proposi¢cdo a respeito da obra de
Yorgos Lanthimos: que os filmes do diretor lidam com “a arquitetura psiquica do
confinamento”. Nesta investigacdo das “restricdes sociais € o que se poderia
chamar de universo interior” (/bid., p.56), Lanthimos apresenta mundos cujas

regras, ainda que absurdas e arbitrarias, ndo sdo questionadas, mas obedecidas.

Diferente de longas posteriores como O Lagosta (2015) e O Sacrificio do
Cervo Sagrado (2017), onde a fonte e 0 motivo dos regulamentos jamais sdao
esclarecidos, no caso de Dente Canino o realizador inverte a logica, explicitando
os mecanismos daquele sistema. Nao obstante, como nota Papanikolaou - por
meio de comparagdo entre Dente Canino e o longa mexicano O Castelo da Pureza
(1972), de Arturo Ripstein'® - o filme de Lanthimos vai na contra-mido de seu
antecessor ao nao focalizar na administragdo do poder, mas em “como sujeitos
internalizam os elementos do poder/conhecimento, os principios de governo, e a
mentalidade de constantemente ‘serem postos em xeque”(PAPANIKOLAOU,
2022, p.154). Logo, em termos foucaultianos, o cerne aqui ndo ¢ o exercicio do
poder, mas o processo de submissdo a ele por meio da figura de corpos marcados

pela docilidade.

Parte significativa da sujei¢ao dos trés jovens se da, logo se percebe, por

meio dos regimes de verdade que se estabelecem na casa. Em outras palavras, os

'S Papanikolaou traga esse paralelo motivado pela extrema semelhanga do principio que
fundamenta ambos os enredos: figuras paternas que mantém suas familias em carcere privado
visando protegé-los das influéncias indevidas do mundo externo.
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filhos vivem em uma realidade paralela ndo meramente pelo fato de estarem
fisicamente isolados, mas pela constru¢cdo discursiva - segundo a acepcao
foucaultiana - a que sdo submetidos pelos pais. Como observa Barotsi (2016,
p.174, grifo nosso), os filhos sdo criados “a pensar que seu mundo acaba -
fisicamente, linguisticamente, culturalmente - na cerca que rodeia sua casa’.
Como ja tratamos em outro momento, o ultimo plano do filme captura Filha Mais
Velha encarcerada no porta malas do carro e, mesmo antes de intentar sua fuga,
ela cumpre os ritos que possibilitam esse movimento - tal como eles foram
delineados por seus pais. As barreiras que impedem a saida dos jovens nao sio
concretas, mas sim psicologicas, linguisticas, discursivas e subjetivas. Nesse
ponto, cabe mais uma comparagdo a O Castelo da Pureza. No filme de Ripstein, o
pai, um vendedor e fabricante de venenos contra ratos, impede que seus filhos
saiam de casa por conta da impureza do mundo - percebida, sobretudo, na figura
dos roedores. Nao obstante, ha repetidas cenas de aulas - de historia, geografia,
ciéncias e etc. -,ministradas por ele para seus descendentes. Ha, portanto, um viés
doutrinario, mas este ndo exclui uma instrucao sobre o mundo. Em Dente Canino,

por outro lado, o objetivo ¢ o contrario.

O interesse do filme de Lanthimos nas dindmicas de linguagem se
manifestam ja em seu primeiro plano: a aula gravada em fita cassete que
embaralha o significado de palavras que remetem ao extramuros. Em 4 Ordem do
Discurso (1999, p.35-36), Michel Foucault aborda trés tipos diferentes de
procedimentos que viabilizam o controle discursivo. O terceiro deles “trata-se de
determinar as condi¢des de seu funcionamento, de impor aos individuos que os
pronunciam certo nimero de regras e assim ndo permitir que todo mundo tenha
acesso a eles” (/bid., p.36). A ressignificagao dos vocabulos proporcionada pelos
pais €, assim, parte de uma estratégia de organizagdo de um sistema fechado,
ininteligivel apenas pelos membros da casa - estabelecendo, com essas novas

regras, critérios de selecdo no acesso ao discurso.

Podemos citar como ilustrativo desta constru¢do uma cena que se
desenrola aproximadamente na metade da projecdo, onde Christina trava um
dialogo com Filho reportando-lhe um sonho que teve em que ele aparecia como
um zumbi. Confuso, o jovem mente, afirmando saber o significado dessa palavra.

Na cena subsequente, entretanto, o vemos perguntar & mae o que ¢ um zumbi e
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receber como resposta: “uma pequena flor amarela”. Neste momento, da-se uma
ruptura de comunicagdo com o estrangeiro, uma vez que a arbitrariedade erige um
fator de diferenciacdo e segregagdo entre Filho e Christina, apesar da constante

proximidade fisica dos dois.

Situagdo correlata acontece em uma das primeiras cenas do filme, quando,
durante um jantar, Filha Mais Nova solicita a Mae que lhe passe o telefone,
recebendo, em seguida, o saleiro. Tais distor¢des, flagrantes, incomodas e jocosas
para o espectador, representam, entretanto, uma coesao interna que € particular
aquele ambiente doméstico. Esse espaco se diferencia dos outros nao tanto por sua
estrutura de isolamento fisico - dado que os diversos ambientes privados se
constroem no filme como ilhas -, mas por suas convengdes, por seu regime de
verdade: dentro daquele dominio a realidade ¢ que gatos sdo assassinos, uma
mulher pode dar a luz a um cachorro e peixes podem aparecer espontancamente
dentro da piscina. Na esteira destes discursos particulares, originam-se, por sua

vez, rituais caracteristicos. Na acepcao foucaultiana:

(...) o ritual define a qualificacdo que devem possuir os individuos que falam (e
que, no jogo de um didlogo, da interrogacdo, da recitagdo, devem ocupar
determinada posicdo e formular determinado tipo de enunciados); define os
gestos, 0s comportamentos, as circunstancias, ¢ todo o conjunto de signos que
devem acompanhar o discurso (FOUCAULT, 1999, p.39)

Parte da estranheza que emana dos filmes de Lanthimos tem origem
precisamente no senso ritualistico que governa seus personagens. As situagdes
absurdas, associadas as atuagdes inexpressivas e aos didlogos esdruxulos,
constroem um forte senso de coer¢do, como se as interagdes fossem ditadas por
uma logica performativa a qual os sujeitos devem necessariamente aderir'®. E,
nesse sentido, um ritual que orienta a conduta de Pai quando este ¢ acordado de
madrugada a ouvir gritos de Filho, por exemplo. Ao se dirigir a origem do
barulho, ele encontra Filho ferido na perna e Filha Mais Nova em P¢é. Enquanto o

jovem afirma que foi sua irma quem o atingiu, ela se defende dizendo ter visto um

gato fugindo pela janela com um martelo na mao. Obedecendo as regras que ele

18 E a essa performatividade que Gronstad (2022, p. 55) associa uma critica, por parte do diretor, a
regimes biopoliticos. Assim, o controle do discurso e da linguagem esta intimamente ligado a um
manejo também sobre o corpo - que € explorado, domado e reprimido de maneira racional. Nao a
toa, parte significativa dos rituais familiares envolvem disputas fisicas devidamente medidas e
cronometradas - como quem consegue prender a respiracdo por mais tempo ou chegar em
determinado ponto mais rapido, etc.
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proprio estabeleceu, Pai ralha com Filho por ter deixado a janela aberta ao invés
de censurar Filha Mais Nova, mesmo sabendo ter sido ela a delinquente. Mesmo
os pais, criadores do discurso, devem acatar seus paradigmas e desempenhar os

papéis que lhes sao atribuidos.

Em sua analise de Dente Canino, Mario Psaras destaca o papel da
narratividade no filme de Lanthimos - no¢do que dialoga com os discursos a que
nos referimos aqui. Nas palavras do autor, as “narrativas emergem como 0 meio
primario para a producdo, legitimagdo e perpetuagdo desse perverso microcosmo
familiar” (PSARAS,2019, p.76). Além disso, Psaras tem especial interesse na
relagdo entre narratividade e identidade, afirmando que o filme lida com a forma
como narrativas podem ser utilizadas para regular a geracdo de determinadas
subjetividades (/bid., p.75) - enfatizando, assim, a forma como as subjetividades
se constroem a partir de narrativas. Com isso, entende-se que o regime disciplinar
regido pelos pais tem, como importante instrumento para docilizar os corpos dos

filhos, a negagdo destes enquanto sujeitos.

Narrativas sdo o que essencialmente nos ajuda a existir. Sem elas, qualquer senso
de identidade se desintegra e se perde no abismo da falta de sentido. Ainda assim,
esse € 0 abismo que Dente Canino propde como um gesto ético contra outro mais
perigoso, o abismo da narrativa que historicamente instituiu multiplos regimes
opressivos de subjetivagdo, seja ele patriarcal, familiar, nacional. (Ibid., p. 89)

Olga Szmidt (2017) também dé& especial énfase aos processos de
subjetivacdo em Dente Canino. A autora afirma que o universo fechado da casa
constitui uma espécie de “estado de natureza” - sob a acepc¢do de Jean-Jacques
Rousseau - um mundo “pré-moderno e ‘pré-sociedade’, dentro do qual a
sociedade ndo tem poder” (SZMIDT, 2017, p.161). Dessa forma, como observa
Szmidt, os jovens do filme ndo se constituem como sujeitos, na medida em que o
acesso ao espaco publico e o contato com ndo parentes € uma condicionante da
subjetividade moderna (/bid., p.157). Acreditamos, por outro lado, que o filme de
Yorgos Lanthimos traz a tensdo entre a subjetividade e a sociedade de controle e
os limites que esta tém frente aos processos de subjetivacao. Como afirma Hélio

Rebello Cardoso Jr.:

o adestramento dos corpos nos espagos disciplinares, a sua sujei¢do, ndo garante o
controle sobre o corpo criativo. De certa forma, a poténcia dos corpos escapa aos
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dispositivos disciplinares, que se véem perfurados, questionados e tornados
ineficientes. (CARDOSO JR., 2005, p. 348)

E significativo, portanto, que um dos primeiros gestos de Filha Mais Velha
apos o contato com as fitas VHS seja justamente de ordem linguistica/subjetiva:
ela se atribui um nome. Em um didlogo com sua irma cagula, a jovem pede para
ser chamada de Bruce - pedido que ¢ respondido com confusdo, uma vez que
Filha Mais Nova ndo entende tal conceito. Este ¢ o movimento inicial de
auto-afirmacdo da jovem enquanto um sujeito linguisticamente independente
dentro do contexto familiar, “uma fuga linguistica que se torna o primeiro passo

para sua fuga real” (BAROTSI, 2016, p. 183).

Mais adiante no filme, percebe-se uma segunda manifestacao afirmativa
da personagem - novamente de natureza linguistica. Apds o ato incestuoso com
seu irmao, Mais Velha reage com um enunciado que esta em desacordo com o
discurso doméstico. Inexpressiva e monocoérdica, ela diz: “Se vocé voltar a fazer
isso, eu arranco suas tripas, vagabunda. Eu juro pela vida da minha filha que vocé
e o seu bando logo sairdo do bairro”. Ainda que ligeiramente cOmica, ou talvez
reforgada pelo chiste, a fala é brutal. Filha Mais Velha ¢ incapaz de articular por si
propria uma reacdo ao abuso que sofreu, recorrendo, por isso, ao pastiche de uma
das fitas VHS que assistiu. A despeito da jovem ndo compreender de maneira
plena o que estd falando, esse recurso manifesta um fator de diferenciagdo entre

ela e o resto da casa - um desarranjo no discurso estabelecido.

Assim, pode-se dizer que os pequenos arroubos linguisticos/subjetivos de
Filha Mais Velha transgridem os rituais vigentes na casa. Ndo surpreende,
portanto, que a ultima interagao dela com sua familia seja literalmente uma quebra
de decoro. No aniversario de casamento de Pai e Mae, o patriarca determina que a
familia ira celebrar a data com uma performance dos trés irmaos. Enquanto Filho
toca violdo, as duas mulheres executam uma danga em conjunto. A coreografia de
Mais Velha, no entanto, aos poucos vai se deslocando do que foi combinado para
uma releitura dos movimentos da cena final de Flashdance. Ainda que mediante
uma copia, essa danga se constitui enquanto uma intensa afirmagao subjetiva de
Mais Velha, ou melhor, de Bruce. Reiteramos, entretanto, que isso ndo significa

que Lanthimos construa uma visdo particularmente otimista dessa emancipagao.
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Como afirma Pedro Henrique Auad (2013, p. 339): “o diretor nos apresenta um
espaco em que a casa nao ¢ mais o lugar dos encontros, os espacos sao estéreis,

sem uma possibilidade, ha uma desertificagdo, e, igualmente a metafora do

deserto, ndo importa para onde se ande, estara sempre preso.”

Figura 5: Plano final de Dente Canino.

2.5. Cinema e Mal-Estar

No texto Pesadelo Refrigerado: Cinema no século XXI (2013), Pedro
Henrique Auad descreve trés das tendéncias cinematograficas dos anos 2000: o
nomade, o isolamento e a comunidade que vém. No caso do isolamento, Auad
utiliza Dente Canino como exemplo e reflete sobre o enclausuramento dos

personagens como uma equivaléncia do estado do cinema em si:

Mais importante que o personagem estar preso parece ser a imponente presenca
do cinema, isto ¢, o filme, como isolamento, acaba por produzir na verdade uma
espécie de isolamento da arte no mundo de hoje: vemos os personagens presos,
mas na verdade o que esté preso € o proprio cinema. (AUAD, 2013, p.338)

Ao desenvolver esta hipotese, Pedro Auad considera a nocdo de um
cinema pos-moderno que, segundo ele, parece demonstrar as angustias e o
mal-estar da arte cinematografica (/bid., 339). O artigo faz referéncia a Antoine

Compagnon e seu Os Cinco Paradoxos da Modernidade (1999), onde o
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académico francés defende a inexisténcia, na pds-modernidade, da divisdo entre
uma arte intelectualizada e uma arte popular - o que, para Auad (2013, p. 338),
“quer dizer que a arte dita ‘nobre’ perde espago para que a arte se torne arte desde

que alguém o diga que ela 0 &”.

Ao levarmos em conta essa indistingao - ou, nas palavras de Compagnon
(1999, p.104-120) o “ecletismo”, “sincretismo” ou, simplesmente, “a
ndo-ideologia da sociedade de consumo” que marca a pds-modernidade -,
podemos depreender que o mal-estar que Auad sugere talvez se refira ao /ugar ou
papel do cinema dito artistico na contemporaneidade. Nesse sentido, Dente
Canino assume esse entre-lugar eminentemente pos-moderno ao misturar
referéncias intelectualizadas - atua¢des reminiscentes de Robert Bresson ¢ uso da
violéncia a la Michael Haneke e Lars Von Trier - a produtos marcantes da
industria cultural - as fitas de Tubardo, Flashdance e Rocky. Desta forma, o
“tempo do tédio” tratado pelo autor (AUAD, 2013, p.339) - aquele que ¢
experimentado pelos trés irmaos dentro da casa - reflete uma incomunicabilidade,
um vazio deste cinema que busca seu lugar. Por conseguinte, os didlogos de Dente
Canino - e da Estranha Onda Grega em geral - sdo reveladores desta tendéncia:

sdo esdruxulos, desconexos e absurdos.

Partindo da colocagdo proposta por Pedro Henrique Auad e levando em
conta nosso questionamento acerca do /ugar deste cinema, a sequéncia do
espancamento de Filha Mais Velha se mostra admiravelmente elucidativa. Pai
pega uma fita VHS - um cinema materializado, portanto - e a utiliza para atingir a
jovem na cabeca. Esta sequéncia levou o critico Marcelo Hessel a afirmar que
Dente Canino pode ser acusado de muitas coisas, menos de dissimulagdo: “Yorgos
Lanthimos ndo esconde que faz cinema para sadomasoquistas”'’. Clarificando
ainda mais essa leitura, existe ainda uma reiteracdo desse ato: a punicdo de
Christina com o aparelho VCR. Como mencionamos no capitulo anterior (p. 14),
o longa ora analisado ¢ costumeiramente lido como o trabalho inicial da Estranha
Onda. - o que nos leva a questionar, tendo em vista esse aspecto fundacional,

como assimilar um cinema que aberta e repetidamente golpeia seu espectador?

'7 Disponivel em:< https:/www.omelete.com.br/filmes/criticas/critica-dente-canino™>. Acesso em
05 out 2023.
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Outra cena marcante do cinema grego - feita vinte anos antes das que acabamos

de descrever - pode nos indicar um caminho.

Paisagem na Neblina (1988), de Theodoros Angelopoulos, conta a
histéria de duas criangas - um casal de irmaos - que deixam Atenas atrds de seu
pai que, supostamente, esta na Alemanha. No meio de sua jornada, eles encontram
uma trupe de atores e desenvolvem um vinculo especial com Orestes, 0 motorista
da companhia. A cena em questdo retrata o homem junto as criancas vagando
pelas ruas de uma pequena cidade quando encontra, no chdo, um pedago de filme
35mm. Ele apanha a pelicula, a aproxima de um foco de luz e o que se vé sao
quadros em branco. Nao obstante, Orestes sugere uma imagem: “Voc€s nao
conseguem ver, atras da neblina, a distdncia, uma arvore?”. No ultimo plano do
longa, os irmdos encontram a arvore encoberta pela neblina. Neste filme, o
cinema, representado em sua materialidade, ¢ marcado por um aspecto onirico -
um tanto romantico e utopico. No final do século XX, Angelopoulos parece
defender o idealismo como ferramenta para a constru¢do de um mundo mais
humano. No inicio do século XXI, no entanto, a faléncia de ideologias leva a uma
percepcao de inércia, de impossibilidade de mudangas. Assim sendo, o cinema
Dente Canino nao permite esperancas: ha apenas o incomodo, a clausura e a

selvageria.

Podemos ainda pensar em dois sentidos de agonia para um cinema que
busca no estranhamento seu lugar. Por um lado, pensar no publico da Estranha
Onda Grega, em para quem ela fala. Como citamos no capitulo anterior, essa
produ¢do possui um mercado extremamente limitado'® e tem no circuito
internacional de festivais sua principal estratégia de divulgacdo. Mesmo assim,
esse cinema nao ¢ popular em seu pais de origem. Por outro lado, podemos nos
valer da interpretacdo da citacdo de Mark Fisher a Fredric Jameson ao interpretar

0 do suicidio de Kurt Cobain em 1994:

(...) tal qual a cultura pés-moderna em geral, Cobain se encontrou em ‘um mundo
onde a inovacdo estilistica ndo ¢ mais possivel, [onde] tudo o que restou € a

'8 A excecdo notavel desta reduzida visibilidade seria Yorgos Lanthimos que, ao emigrar para o
Reino Unido, teve um acesso relevante ao mercado anglofono. O sucesso de publico e critica dos
seus dois ultimos longas, 4 Favorita (2018) e Pobres Criaturas (2023), sdo uma exce¢do na
Estranha Onda Grega - se ¢ que estes filmes protagonizados por americanos e britanicos e falados
em lingua inglesa podem ser entendidos como integrantes da Onda.
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imitagdo de estilos mortos, o falar através de mascaras e com as vozes dos estilos
em um museu imaginario’ (FISHER, 2009, p.9).

A Estranha Onda parece nao ignorar a capacidade de subjetivacao do
cinema - como o caso de Filha Mais Velha sugere. No entanto, levando em conta
os dois fatores supracitados, temos um cinema que existe em um contexto onde
“tudo” ja foi dito e ndo ha quem escute. Ha, portanto, apenas o vazio de uma arte
que compreende a sua potencialidade. Gilles Lipovetsky, citado por Compagnon
(1999, p.122), afirma que a “Sociedade poés-moderna significa [...] desencanto e
monotonia do novo, [...] nenhuma outra ideologia politica ¢ capaz de inflamar as
multiddes [...]; doravante € o vazio que nos dirige, um vazio, porém, sem o tragico
e o apocaliptico”. Ao considerar um cinema agonico, podemos pensar essa agonia
como a imersdo no vazio, na “duracdo sem por qué”, como sugere Auad (2013,

p.338).

Ao invés de buscar o rompimento com a anestesia do espaco-tempo
presentificado pos-moderno, como faz o cinema de fluxo" (VIEIRA JR., 2014,
p.122), a Estranha Onda Grega abraga essa temporalidade e expde sua atonia para
o publico. Aqui, uma vez mais, a no¢do de Giorgio Agamben (2009) se faz util: os
filmes mergulham nas trevas do contemporidneo e € por isso que o que ¢
comunicado por eles ¢ o desconforto. Frente ao vazio, a Estranha Onda parece
usar a agonia como sua for¢a motriz, abragando a prerrogativa de que o cinema e,
por extensdo, a arte, tem o papel de inquietar, de tirar o espectador de sua zona de
conforto. Ndo apenas através da violéncia - como ¢ o caso de Lanthimos e
Avranas - mas também pelo absurdo que ¢ retratado na diegese com naturalidade.
As situagdes exibidas em tela constrangem quem as observa porque, em certa
medida, elas sdo familiares. A “distopia” desses filmes, como alguns definem,
nada mais ¢ do a extrapolagdo de percepgdes do mundo cotidiano e ordinério.
Esse ¢ um dos motivos que nos fazem julgar que estranha é uma caracterizacao
adequada a esta cinematografia: a sensagdo de estranheza deriva da familiaridade

fora de lugar.

1% Trataremos do cinema de fluxo em comparagio com a Estranha Onda Grega nos capitulos
precedentes, em especial na secao 4 - Afeto em Piedade (p.43) - € 5 - Tempo em Fruto da Memoria

(p.87).
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Figura 6: O espancamento com fita VHS.



3. Espectatorialidade e Realismo em Interrupg¢ao

3.1. Enredo

Um palco de teatro, uma arma real. Orestes reencontra sua mae,
Clitemnestra, ¢ planeja matd-la para vingar o assassinato de seu pai, o rei
Agamemnon. O ator ergue uma pistola automatica sem saber que ela estd
carregada - fato ignorado por quase todos os presentes, inclusive a plateia. Ciente
de seu destino, a atriz de Clitemnestra eleva os bracos e apela para uma cang¢ao em
inglés, mirando “Orestes” no fundo dos olhos. O canto se interrompe ao som de
um estalido - seguido, por sua vez, por alguns gritos. A atriz cai no chdo. Em uma
camera subjetiva, vemos seu corpo sendo arrastado enquanto a pistola é subtraida

do atirador. Uma voz anuncia o intervalo. A cortina se fecha.

Interrup¢do (2015), de Yorgos Zois, se inicia com a descricdo da pega
sendo apresentada: uma versdo pos-moderna da trilogia Oréstia, de Esquilo.
Agamemnon, rei de Micenas, retorna para sua cidade apds uma auséncia de dez
anos durante a Guerra da Troia. A rainha Clitemnestra - em conluio com seu
amante, Egisto - planeja e efetiva o assassinato do monarca. Orestes, filho do
casal real, retorna do exilio e vinga a morte do pai, assassinando sua mae. Apds o
matricidio, Orestes comega a ser perseguido pelas Furias e, com a ajuda do deus
Apolo, consegue fugir para Atenas. L4, a deusa Atena institui um tribunal para
julgar os atos de Orestes. Na peca que vemos em tela, os atores vestem roupas
modernas, Agamemnon ¢ morto por uma arma de fogo e a cenografia se resume a

luzes tubulares carregadas pelos atores e um grande cubo de vidro.

ApoOs o assassinato de Agamemnon no entanto, as luzes se apagam. Jovens
armados trajando roupas escuras irrompem da plateia e adentram o palco. Um
deles toma um microfone e anuncia: “Boa noite. Pedimos desculpas pela
interrup¢do. A peca serd retomada em instantes. Ontem saimos e eu dancei com
uma garota até o amanhecer. Somos o Coro ¢ a partir de agora seremos seus guias
essa noite”. Sem embargo, o publico parece ignorar que esta interrup¢ao nao faz

parte da peca. Para o espectador do filme comeca a mescla entre a realidade
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diegética e a ficcdo que se desenrola no tablado, ndo havendo um claro

discernimento entre suas fronteiras.

Dando prosseguimento aos trabalhos, o porta-voz do Coro - que assume a
funcdo de diretor da pega - convida oito pessoas da plateia a integrar o elenco em
cena. Suas origens variam: um funcionario publico, uma advogada com seu filho
pequeno, uma diretora de escola e sua irmd desempregada, um ator e dois
funciondrios do teatro - um dos quais sonha em se tornar diretor. A partir dai os
convidados comecam a seguir as instru¢des do porta-voz, criando novos sentidos
e buscando dialogar acerca das escolhas tomadas na nova interpretacao da historia
de Orestes. De inicio, eles tentam buscar um final alternativo, mais “de acordo”
com o século XXI: Clitemnestra ndo ¢ morta, mas sim perdoada pelo filho.
Performada esta interpretacdo, seguem-se aplausos € um novo debate entre os
convidados, ao qual a conclusdao ¢ que o resultado ¢ insuficiente. Como afirma a
advogada, ela e seu filho haviam ido a pega esperando ver Orestes assassinar
Clitemnestra. A situag¢do ¢ reencenada e ocorre o assassinato ja descrito no inicio

deste capitulo.

Segue-se a apresentacdo. A advogada pede para ir embora com seu filho e
o porta-voz o permite. O intérprete de Orestes - um dos convidados - ¢ chamado
de assassino pelo elenco original. Quase em transe, ele deixa o palco e se dirige
lentamente para a saida do teatro, sem qualquer impedimento. Desta forma,
retorna a cena o “real” ator para reassumir seu papel. Ele ¢ logo confrontado pela
porta-voz e hd uma altercagdao entre os dois. A peca segue: Apolo ajuda Orestes
fazendo as Furias dormirem. Com os membros do Coro deitados no palco, os

convidados tentam fugir.

Neste momento, o filme se desgarra do palco, seguindo um espectador que
deixa seu lugar para ir ao banheiro. A camera acompanha seu lento caminhar
enquanto ele passa pelo sagudo antes de chegar ao sanitario. Ali, no andar de
baixo, o homem vé os convidados sendo agredidos e forcados de volta para dentro
da sala por membros do Coro. Isso ndo parece incomoda-lo - ele apenas observa,

ndo tomando qualquer agdo ou sequer se desviando de seu caminho.

A camera retorna uma vez mais ao palco. Atores e convidados sdo

perfilados e se prosseguira o julgamento de Orestes pelo tribunal da deusa Atena.
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O porta-voz, no entanto, inova, propondo que serd a plateia a dar o veredito. O
ator de Orestes se dirige ao microfone para fazer seu depoimento, mas, de
imediato, admite a culpa. “A peca acabou”, ele grita para o publico, “vao
embora”. Apds o siléncio dos espectadores, o ator insiste. Novo siléncio seguido
de moderados aplausos. Lentamente, as pessoas comecam a levantar-se. O
porta-voz sobe ao palco e vé&, incrédulo, o publico se dirigir a saida. Em
desespero, ele leva a pistola a cabeca e dispara. Novo siléncio. Os espectadores

voltam ao seus lugares. Outro membro do Coro se dirige ao microfone, passando

por cima do cadéaver do colega, e simplesmente profere: “Deus ex machina’.

Toma o microfone entdo, uma mulher. Ela profere o mesmo texto dito pelo
falecido porta-voz quando este subiu ao palco pela primeira vez, inclusive a
referéncia a “ontem dancei com um garoto até o amanhecer”. A nova porta-voz
declara, entdo, o julgamento de seu falecido colega. Apontando para o corpo ela
pergunta ao publico - que ela define como os cidaddos de Atenas - se ele era
culpado. A maior parte dos espectadores responde positivamente. Todos no palco

sdo obrigados a se despir.

Comega a chover no palco. A mulher, em prantos, se debruga sobre o
corpo caido no chao e comeca a retirar suas roupas. Os membros do Coro levam o
cadaver para longe. A chuva para. Atores e convidados veem-se sozinhos no
palco. Enquanto eles comegam a se vestir, ecoam vibrantes aplausos vindos do
publico. Fade to black. Em uma espécie de epilogo, vé-se um plano fixo
mostrando um pequeno baile: no canto da tela, os dois porta-vozes do Coro

dangam juntos.

3.2. Dispositivo, Visdao e Espectador

Neste capitulo, visamos debater a espectatorialidade na Estranha Onda
Grega a partir do longa-metragem Interrupgdo. Para tanto, usaremos como base a
auséncia de limites claros entre realidade e ficgdo na diegese de Interrupgdo e
argumentaremos que o filme propde uma disrup¢do da espectatorialidade. De

inicio, no entanto, lidaremos com a questdo do dispositivo e da formagao do
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observador moderno para, enfim, nos debrugarmos sobre a postura que a Onda
tem com seu espectador - € como isso passa por uma desconstru¢do do realismo

cinematografico.

O mote de Interrup¢do deriva de um caso real ocorrido na Russia em
2002: no dia 23 de outubro daquele ano, o teatro Dubrovka de Moscou foi tomado
de assalto por terroristas chechenos, que fizeram os mais de 800 espectadores
reféns. Por alguns minutos, o publico ndo compreendeu que se tratava de uma
investida real. Para além desse ponto de partida, Yorgos Zois comentou, em
entrevista ao canal teuto-francés ARTE?, a origem da ideia que o guiou na
construcdo de seu longa: ele estava de férias e foi tirar uma foto de sua namorada
quando, ao observar o visor da camera, teve um “estalo”. O diretor afirma que este
momento o levou a refletir sobre o enquadramento como uma construcao de
mundo e como ela poderia ser manipulada. Pondo em outros termos, Yorgos Zois
se dispde a pensar o cinema enquanto dispositivo - de acordo com o
desenvolvimento que Giorgio Agamben (2009) propde ao uso desse termo por
Michel Foucault. Como define o filésofo italiano (AGAMBEN, 2009, p.40):
dispositivo ¢ “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar,
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as

condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes”.

Tendo em mente a definicdo de Agamben, podemos afirmar que no livro
Técnicas do Observador: Visdo e modernidade no século XIX, Jonathan Crary
traca um histérico dos dispositivos Opticos do século XIX de forma a, em
paralelo, debater a constru¢ao historica da visdo - como ele mesmo afirma
(CRARY, 2012, p.11). O autor norte-americano problematiza a historiografia que
pretende uma continuidade entre a cdmara escura e o cinema, afirmando que nos
anos mil e oitocentos hd uma ruptura com os modelos classicos de visao - corte
que, por sua vez, ¢ inseparavel de uma ampla reestruturagdo do conhecimento
(Ibid., p.11). A pesquisa de Crary mostra-se valiosa no presente capitulo uma vez
que objetivamos investigar as articulagdes entre espectador, dispositivo,

tecnologia e os regimes de crenca associados a essas tecnologias.

» Disponivel em: <https: t m/watch?v=pdjYwf{RJPnk>. Acesso em 13 dez 2023.
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Grosso modo, Jonathan Crary argumenta que houve uma mudanca de
modelos de visdo objetiva - cujo principal simbolo era a cdmara escura - para
modelos de visdo subjetiva. Mais especificamente, a subjetividade, aqui, era “a
no¢ao que nossa experiéncia perceptiva e sensorial depende menos da natureza do
estimulo externo e mais da constituigdo e funcionamento de nosso aparelho
sensorial” (CRARY, 2013, p.34). Tal mudancga epistemoldgica significava que os
sentidos humanos - a visdo inclusa - eram passiveis de serem controlados por
técnicas exteriores ao corpo. Como afirma Jonathan Crary: “Trata-se de técnicas
disciplinares que solicitaram uma concepcdo de experiéncia visual como algo
instrumental, modificavel e abstrato, e que jamais permitiram que um mundo real

adquirisse solidez e permanéncia” (CRARY, 2012., p. 32).

Essa ideia de Crary nos interessa porque Interrugdo ¢ construido a partir
das fronteiras ambiguas do real, da arte, da verdade e da fic¢ao - onde, justamente,
o mundo real jamais adquire solidez. Se, na leitura de Crary, o observador ¢é
totalmente assumido como um corpo € a visdo torna-se aberta a procedimentos
externos - de normalizacdo e disciplina - a verdade da visdo se situa no corpo e
nas suas sensagdes, que podem ser controladas por técnicas externas de
manipulacdo e estimulacdo. No filme, Zois joga com a subjetividade do olhar do
espectador ao jamais propor a defini¢do do que de fato acontece naquele ambiente
diegético. Em outras palavras, o diretor busca, no desnorteamento do observador,

evidenciar as formas como o dispositivo pode afetar as percepgdes deste.

Um elemento importante dos dispositivos Opticos oitocentistas descritos
por Crary ¢ a forma como sua operagdo ¢ indisfar¢avel, tal como o modo de
subjetivacdo que delineiam (/bid., p.129). Este, no entanto, ndo era o caso da
fotografia, uma vez que este equipamento “recriou e perpetuou a ficcdo de que
aquele sujeito ‘livre’, da camara escura, ainda era possivel” (/bid., p.132). Neste
ponto, Joana Nigri Ferreira (2015) afirma que Crary ¢ diibio, uma vez que o autor
identifica uma suposta continuidade entre a camera escura e a camara fotografica
ao mesmo tempo em que admite que a fotografia estd inserida em um outro

regime de conhecimento.

Entretanto, a fotografia ja havia abolido a inseparabilidade entre observador e
cdmara escura, unidos em um unico ponto de vista. Ela transformou a nova
camara em um aparato fundamentalmente independente do espectador, ndo
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obstante disfarcada como um intermediario transparente e incorporeo entre o
observador ¢ o mundo. As bases do espetaculo e a “percepcdo pura” do
modernismo abrigam-se no territorio recém-descoberto de um espectador
plenamente corporificado, mas o triunfo final de ambos depende da negagdo do
corpo, de suas pulsagdes seus espectros, como fundamento da visao (CRARY,
2012, p. 133)

O cinema, com seu automatismo e descolamento corporal proporcionado
pela sala escura, aprofunda ainda mais essa suposta contradi¢do: ainda que o
observador seja fisiologicamente impactado pela imagem, a fantasmagoria do
cinema ¢ suficientemente forte para dar a impressao de que ele se sustenta em
termos proprios (FERREIRA, 2015). E esta dindmica, argumenta Joana Nigri

Ferreira, que leva a problematizag¢ao da passividade espectorial no cinema.

Em contrapartida, essa ¢ precisamente uma das acepgdes contestadas por
Jacques Ranciére em sua coletanea de ensaios O Espectador Emancipado, obra
em que o filésofo francés apresenta desdobramentos de seu livro anterior, O
Mestre Ignorante. Nele, Ranciére narrou a experiéncia pedagogica de Joseph
Jacotot no século XIX - um docente franc€s em meio a alunos neerlandeses sem
uma lingua franca que ligasse mestre e discipulos além de um simples objeto: uma
versao bilingue de Telémaco. Nao obstante essa limitagdo, alguns dos estudantes

tiveram €xito no aprendizado do idioma franceés.

Desta singular experiéncia de ensino, Jacotot - e, em sua esteira, Ranciére -
chega a conclusdao de que ndo ha uma real distancia entre as inteligéncias de
mestre e discipulo. Como define Jacques Ranciére: “um ignorante pode ensinar a
outro ignorante aquilo que ele mesmo ndo sabe, ao proclamar a igualdade das
inteligéncias e opor a emancipacio intelectual & instru¢io publica” (RANCIERE,
2014, p.7). Ranciere nota que esta teoria pedagodgica anterior - € que ainda
perdura - se baseia na edificacdo prévia de um abismo entre mestre e aluno, uma
distancia a toda hora reafirmada por meio da ratificacdo da incapacidade do
discipulo. Contra essa pratica, que Jacotot chama de embrutecimento, ele elege
como principio basico a igualdade das inteligéncias, que “nao significa igual valor
de todas as manifestacdes da inteligéncia, mas igualdade em si da inteligéncia em
todas as suas manifestacdes” (/bid., p. 14). Neste sentido, a emancipacdo

intelectual seria a corroboracao dessa equidade.
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Ao expandir esta reflexdo para o mundo da producdo artistica
contemporanea - com foco especial nas relagdes entre arte e politica -, Jacques
Ranciere se dedica, em O Espectador Emancipado, a questdo da
espectatorialidade. Ao tracar um pequeno historico da compreensdo acerca do
espectador, sobretudo no teatro, o filéosofo francés remete a uma percepcao
negativa associada a passividade. H4, segundo ele, um paradoxo: o teatro ¢ feito,
necessariamente, de espectadores, mas estes olham sem conhecer nem agir. Como
define Ranciére acerca da conclusao platonica: “o teatro € o lugar onde ignorantes

sdo convidados a ver sofredores”(/bid., p. 9).

Buscando quebrar essa logica, surge na modernidade uma nova proposta
de teatro: um teatro sem espectadores. Isso, obviamente, ndo se refere a uma
apresentacdo sem audiéncia, mas a uma performance onde o espectador seja um
participante ativo. Jacques Ranciere pontua duas “grandes formulas™ (Zbid., p. 10)
com este objetivo. A primeira, cujo exemplo mais marcante ¢ Bertolt Brecht, jaz
em oferecer ao espectador a estranheza, deslocando-o de seu fascinio derivado da
aparéncia mimética e da empatia com os personagens e oferecendo, ao invés
disso, uma incdgnita cujo significado ele deve explorar. A segunda, exemplificada
no trabalho de Antonin Artaud, se basecia na climinacdo da distancia entre o
observador e o espetaculo - um teatro voltado para o corpoéreo/sensorial em que o

audiéncia ¢ desprovida de seu apartado voyeurismo.

Retornando ao cerne da emancipagdo intelectual a partir do trabalho de
Joseph Jacotot, Ranciere reforca que, ao buscar combater a passividade do
espectador, ambas as novas formulas teatrais assumem, todavia, o abismo
existente entre atividade e passividade. Desta forma, Ranciere defende como
principio basico da igualdade das inteligéncias a inexisténcia dessa distancia. Ele
questiona a oposi¢do entre olhar e agir, partindo do pressuposto que olhar é agir.
Por isso, ndo diferente do aluno ou do intelectual, o espectador age na medida em

que traca relagdes, interpreta e concatena o que enxerga. O espectador:

Relaciona o que vé com muitas outras coisas que viu em outras cenas, em outros
tipos de lugares. Compde seu proprio poema com os elementos do poema que tem
diante de si. Participa da performance refazendo-a a sua maneira, furtando-se, por
exemplo, a energia vital que esta supostamente deve transmitir para transforma-la
em pura imagem e associar essa pura imagem a uma histéria que leu ou sonhou,
viveu ou inventou. (RANCIERE, 2014, p.17)
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Consequentemente, Ranciére sustenta que a igualdade entre artista e
observador ¢ um principio, € ndo um objetivo. Ser espectador €, afirma ele, nossa
condi¢do normal - uma condicdo que possibilita a aprendizagem e o ensinamento,
a agéncia e a sapiéncia. Assim, se a emancipa¢do do espectador jaz no “poder de
associar e dissociar” (/bid., p. 21), veremos que Interrupg¢do - € a Estranha Onda

Grega em geral - centraliza essa dindmica em tela e na sua relacdo com o publico.

3.3. O Ato de Ver

Ao comentar Interrup¢do, Yorgos Zois da especial atencdo para o fato de
seu filme se passar dentro de um teatro. Como salienta o realizador?', a palavra
teatro deriva do grego Theatron, cujo significado ¢ lugar de onde se vé. Desta
forma, Zois pondera que: “Interrup¢do ¢ um filme sobre o ato de ver”. Partindo
do caso do ataque checheno ao teatro Dubrovka de Moscou, Interrup¢do prolonga
os breves instantes de embaralhamento entre ficcdo e realidade vivenciados pelos

espectadores daquele atentado e os estabelece como principio fundamental.

Assim sendo, Interrup¢do se constroi sobre uma zona cinzenta. H4 uma
confusdo entre o que constitui a realidade e o que ¢ ficcional, ou, mais
especificamente, o que ¢ percebido como um ou como o outro - uma vez que
como vimos na reflexdo de Crary, a experiéncia moderna da percepgdo a partir
dos imperativos da modernizagdo capitalista, implica levar em conta técnicas de
impor a atencao visual, a racionaliza¢do e o gerenciamento da sensacdo, ou seja, a
visdo ¢ afetada por sensacdes. Desta forma, o espectador do filme adota logo cedo
o entendimento de que a interferéncia se trata, de fato, de um ataque terrorista
com armas reais, visto que o proprio titulo do filme encaminha para essa leitura. E
por esse motivo que a forma como Zois constréi a passividade do publico no
teatro se torna, para quem esta do outro lado da tela, tdo incomoda- afinal de

contas, aquelas pessoas ignoram um fato que nods acreditamos conhecer. Nesse

2! Disponivel em <https://www.thegreekfoundation.com/art/interruption-a-film-by-yorgos-zois>.
Acesso em 6 fev 2024.
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sentido, ¢ exemplar o plano sequéncia que acompanha o espectador que deixa seu
lugar para ir ao banheiro (Figura 7). Do lado de c4a do ecrd, soa absurda a
incapacidade deste homem de reconhecer as agressoes reais que ele presencia a

poucos metros de distancia.

Figura 7: O espectador a caminho do banheiro em Interrupgéo.

Com o avangar do filme, no entanto, essas certezas comegam a esvanecer.
A forma como os integrantes do Coro deitam desarmados no palco enquanto passa
na tela ao fundo um video da atriz (que supomos) assassinada ajuda a minar a
convic¢do naquele ambiente hermeticamente controlado. O mesmo se da com a
autorizagao de que alguns participantes deixem o teatro e - mais adiante no
terceiro ato - com a morte do porta-voz e sua consequente substitui¢do. Por conta
destes elementos, julgamos que uma critica da passividade ¢ uma leitura deveras
simplificada do que Interrupgdo dispde em seus 110 minutos de duragdo. A
escolha por uma peca de teatro certamente predispde esse debate, uma vez que -
como lembra Rancicére - o paradoxo do espectador se manifesta nesta arte de
forma latente. Curiosamente, o fato da peca em questdo ser uma versdao
pos-moderna da Oresteia justifica, em tese, a aceitacdo que a plateia tem com as
cenas inusitadas que se desenrolam no palco. Em outras palavras: o publico se
mantém 1imovel justamente por estar familiarizado com as abordagens

contemporaneas que visam o engajamento do observador.
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Ao erigir como problematica central o ato de ver, Interrup¢do lida também
com o como ¢ o de onde se v€. Evidentemente, ndo ¢ a toa que Yorgos Zois
apresenta, no filme, um deslocamento espectatorial. H4 os que permanecem no
escuro, a todo momento observando, e aqueles que, retirados de sua posi¢ao
anterior, sobem ao palco para participar da encenacdo. Nesse sentido, o filme se
baseia numa logica de plano e contraplano: aqueles que véem e aqueles que sdo

vistos.

Neste deslocamento, onde se insere, entdo, o espectador do longa?
Significativamente, a constru¢do da mise-en-scéne de Yorgos Zois inclui, na maior
parte do tempo, a camera dentro do palco, de forma que aquele que vé o filme se
encontra em uma posicao andloga a dos convidados - ou seja, desorientado sobre
o que ¢ ficcdo e o que ¢ realidade. Assim, além de apresentar uma versao
pos-moderna de Oresteia, Interrupgdo integra-se de maneira mais ampla em um

estado de coisas na arte contemporanea. Nas palavras de Ranciere:

Essas historias de fronteiras por transpor e da distribuicdo dos papéis por
subverter confluem para a atualidade da arte contemporanea, na qual todas as
competéncias artisticas especificas tendem a sair de seu dominio proprio e a
trocar seus lugares e poderes. Hoje temos teatro mudo e danga falada; instalagdes
e performances a guisa de obras plasticas; projecdes de video transformadas em
ciclos de afrescos; fotografias tratadas como quadros vivos ou cenas historicas
pintadas; escultura metamorfoseada em show multimidia, além de outras
combinagdes.(RANCIERE, 2014, p. 24)

Em Interrup¢do, a confluéncia entre teatro e cinema oferece, justamente,
um embaralhamento no regime de visibilidade - ou, pondo em outros termos, uma
disrup¢ao da espectatorialidade. Se, como referencia Ranciére, existe um
entendimento de que o teatro ¢ o espago onde o publico confronta a si mesmo
enquanto coletividade, a constru¢do do longa de Zois oferece ao espectador do
filme um espelho em que ele ¢ defrontado em sua posicao de observador. Na
medida em que a camera nos insere na dindmica do palco, também somos
observados pela plateia do teatro - e a nossa reagdo ao filme, assim como a de
quem esta do outro lado da tela, faz parte da performance (Figura 8). Além disso,
¢ notavel como os dois publicos - o da peca e o do filme - tém percepgdes opostas

acerca do desenrolar dos fatos.
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Desta forma, Yorgos Zois traga um metacomentario sobre a suspensao da
descrenca. Enquanto para o publico do teatro o palco estabelece uma ruptura - um
espago onde convencionou-se que o desdobrar de a¢des nao ¢ real e quase tudo ¢
permitido -, 0 mesmo acontece com o quadro cinematografico. A confusio que se
apossa do espectador do filme acerca do que ¢ real ou ndo no longa ora analisado
¢, afinal, um total contrassenso: ele sabe que se encontra diante de uma obra

ficcional.

Figura 8: A plateia em Interrupgéo.

Ao final do filme, a incerteza que se construiu ao longo de toda sua
duragdo nao ¢ solucionada: ndo ha resposta definitiva sobre a verdade ou fic¢ao
daqueles acontecimentos. Em entrevista?, Zois argumenta que um dos seus
objetivos era abordar a forma como cada pessoa vé o que deseja ver. Nao importa,
portanto, uma presumida elucidagdo. O significativo é o deslocamento, a sensacao
de estranheza que perdura na falta de respostas e o caminho trilhado por cada um
a guisa de conclusdo. O que vale €, sobretudo, a confrontacdo do espectador com

sua posic¢ao e a forma como ele aceita, ou ndo, o que enxerga diante de si.

Seria, assim, o publico de Interrup¢do passivo? Na entrevista citada
acima, o diretor também afirma que visava exprimir como uma autoridade pode

moldar nosso entendimento da realidade. Paradoxalmente, nao ¢ isso que

2 Disponivel em: <https:/cineuropa.org/en/interview/298645/>


https://cineuropa.org/en/interview/298645/
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percebemos no final do longa. Sob esse ponto de vista, a figura que certamente
guiaria o entendimento da plateia seria a do porta-voz. Depois de morto, no
entanto, ele ¢ julgado pelo publico e o resultado ¢ inequivoco: ele ¢ declarado
culpado. Ainda que permaneca no teatro, imovel - quase se constituindo como
uma parte integral daquele espago, tal qual as pilastras ou o teto - o publico ¢
capaz de tragar juizos por conta propria. E ingénuo, portanto, declara-lo passivo.
Nas palavras de Jacques Ranciere: “Isso significa a palavra emancipagdo: o
embaralhamento da fronteira entre os que agem e os que olham, entre individuos e

membros de um corpo coletivo”. (RANCIERE, 2014, p.23)

Figura 9: O referendo do publico.

3.4. Realismos e Efeito do Real

Aproximadamente na marca de quarenta minutos de Interrupg¢do ha uma
sequéncia que se destaca do resto do longa: o filme se desgarra pouco a pouco de
seus personagens. De inicio, vemos o palco através de uma camera de seguranca
(Imagem X). A seguir, esse mesmo registro se encontra em um monitor no canto
da tela, até que o plano se afasta e o que observamos ¢ uma série de monitores em
uma sala de vigilancia vazia. Na sequéncia, observa-se o fall de entrada do teatro

com um piano e, na parede acima deste, a mesma imagem da cadmera de seguranca
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sendo transmitida ao vivo. Neste momento, Yorgos Zois traz explicitamente o
foco para o dispositivo filmico e, por extensdo, para o sentido de realidade
engendrado pelas imagens. Ana Maria Acker (2020) reflete sobre o uso narrativo
de dispositivos como cameras de seguranga no cinema deste inicio de século e
defende que o incorporacdo destes aparatos traz destaque para o olhar “disperso e

desmaterializado” da atualidade:

A maquina vé alguém que observa e tal presenga e colabora para a tensdo de nao
se saber ao certo quem ou o que olha para os personagens no filme. O olhar ¢
desmaterializado em aparelhos, e isso se intensificou a partir da camara obscura,
como se as imagens de sintese finalizassem um processo iniciado séculos atras.
(ACKER, 2020, p.161 ¢ 162)

STAGE CAM A

TCR ©8:39:15:20

Figura 10: Camera de seguranga em Interrupgéo.

A citacdo de Acker a camara escura ¢ fortuita, pois uma vez mais traz a
questdo da subjetividade do olhar, como trata Jonathan Crary. Em Técnicas do
Observador, Crary aborda brevemente a economia da imagem fotografica e,
relacionando-a a perspectiva de Marx sobre o dinheiro, afirma que em ambos
criam “um novo conjunto de relagdes abstratas entre individuos e coisas, €
impoem essas relagdes como sendo o real” (CRARY, 2012, p.22). Se Jonathan
Crary descreve em seu livro a formagdo de uma percep¢do que se localiza
exclusivamente no corpo, o autor também afirma que o dispositivo fotografico faz

perdurar a falsa no¢do do “sujeito livre” com uma percepgao objetiva da realidade
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- nocdo tributaria do espectador da camara escura (/bid.,p.132). Neste sentido, a
unido entre observador e aparato sob um mesmo ponto de vista combinada a
essencial independéncia da camera com relacdo observador (/bid., p. 133)
contribuiram para o sentido de objetividade e o efeito de realidade da cdmera
fotografica - herdado, por conseguinte, pelo aparato cinematografico. E essa
dinamica que Yorgos Zois problematiza ao oferecer destaque para os registros

impessoais das cameras de seguranca. Como destaca Azambuja:

A relagdo do sujeito com a realidade a sua volta ¢ fundamentalmente determinada
pela sua visdo de mundo. Em outras palavras, a sociedade moderna toma a
fotografia como sendo fidedigna & realidade, pois nesse contexto histérico e
sociocultural isso faz sentido. (AZAMBUIJA, 2015, p.7)

Nao obstante, uma parte importante do sentimento de ambiguidade que
Interrup¢do causa em seus espectadores esta relacionado a sua abordagem acerca
do realismo enquanto estilo. A predominancia da cAmera na mao que acompanha
os personagens com algum grau de incerteza - por vezes falhando na tentativa de
manter os atores devidamente enquadrados e/ou em foco - transmite a ideia do
registrar das acdes conforme elas se desenrolam. Existe, nesses momentos, um
olhar quase documentaristico - a0 menos no que se refere ao espaco do palco. A
montagem baseada no movimento, o desenvolver linear dos fatos - dentre outros

componentes - também respondem por essa percepgao.

Conforme afirmam Lucia Nagib e Cecilia Mello (2009, p. xvi): “Praticas
cinematograficas sdo constantemente consideradas ‘realistas’ quando operam na
confluéncia entre cinema e noticiario, em geral, e televisao, em particular, de
modo a partilhar o seu imediatismo e o acesso direto a realidade.” Nesse sentido,
Interrupgdo difere-se de outros filmes da Estranha Onda Grega, onde a camera
tende a guardar distancia, os planos s3o mais longos e tudo estd em foco - como se
percebe no ja analisado Dente Canino e no objeto do proximo capitulo, Piedade -
obras que dialogam com aquela que €, qui¢da, a defini¢do candnica do realismo
cinematografico: a de André Bazin. Portanto, além de trazer a questdo do efeito do
real imanente a imagem e ao aparato cinematograficos, Interrup¢do também lida
com a suspensdo da descrenga na narrativa ficcional - neste caso, através da

subversao da abordagem realista.
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Ao desenvolver sua pesquisa sobre o surgimento do novel e da nog¢ao de
ficcao, Catherine Gallagher (2009, p.641) descreve a importancia de suspender-se
a necessidade da verdade literal para a formagado da subjetividade contemporanea:
foi essa condi¢do, afirma Gallagher, que possibilitou a ado¢do do papel-moeda.
Assim, Catherine Gallagher trata da origem da ficcionalidade como a capacidade
de se aceitar uma abstracdo - um acordo entre autor, obra e publico. Em outras
palavras, ao subverter as convencOes realistas, Yorgos Zois relembra ao
espectador a escolha que este teve em aceitar o que ¢ visto em tela como
realidade. Como citamos anteriormente, a propria questdo entre verdade e mentira
dentro de Interrup¢do é despropositada, uma vez que sabemos tratar-se de uma

obra ficcional.

Retornando ao realismo enquanto estilo, Nagib e Mello (2009, p. xv-xvi),
também lembram que todos os niveis do audiovisual sdo permeados pela questao
do realismo. Dos meios de gravacdo a percep¢ao, do efeito de realidade ao seu uso
enquanto género, o realismo ¢ profundamente identificado com a prépria natureza
do cinema. Nao surpreende, portanto, que esta questdo se faca presente no estudo
tedrico da sétima arte desde o inicio do século XX - com Béla Balazs, Jean
Epstein, Umberto Barbaro e, mais adiante, nos estudos de Siegfried Krakauer e o
ja citado André Bazin. No caso da presente andlise sobre a Estranha Onda, as
colocacdes de Nagib e Mello acerca do uso do realismo enquanto estilo se
mostram bastante pertinentes:

Correntes e movimentos cinematograficos, por sua vez, recorreram

frequentemente ao realismo como estilo, a fim de revelar dimensoes politicas,

sociais, psicologicas ou misticas da realidade que eram ocultas ou desconhecidas,
como o realismo poético francés dos anos 1930, o neorrealismo italiano da

década de 1940 e os varios ciclos de novas ondas e novos cinemas (...) (NAGIB e
MELLO, 2009, p. xvi).

No caso da Estranha Onda Grega, a adogao do realismo enquanto estilo
funciona sob outro prisma. Autores como Karalis (2017) e Papanikolaou (2021)
apontam para as relagcdes desta cinematografia com a tradi¢do realista do cinema

grego - independente de sua variante® - mas, a0 mesmo tempo, destacam sua

2 Dimitris Papanikolaou lista diferentes abordagens realistas no cinema grego: o realismo poético,
de Nikos Koundouros e Michael Cacoyannis; o neorrealismo grego de Alekos Alexandrakis e
Pantelis Voulgaris; o docurealismo de Takis Kanellopoulos e Konstantinos Giannaris; e o realismo
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logica disruptiva. Como ambos salientam: estes filmes partem de abordagens

cinematograficas realistas e optam por subverté-las.

Para Vrasidas Karalis, ¢ neste ponto que jaz a transgressdo que ele associa
a Estranha Onda: a frustracdo das expectativas do que o cinema deveria fazer por
meio de uma quebra visual. O autor afirma que a linguagem destes filmes
confronta o espectador ao oferecer algo “familiar e amical, mas
descontextualizado e fora de lugar” (KARALIS, 2017, p. 245) - um “cortar do
corddo umbilical” com os grandes mestres do passado por meio da parddia e da
ridicularizacao (/bid., p. 227). No entanto, Karalis defende que a subversao do
realismo por parte deste cinema ndo representa uma fuga da realidade do
capitalismo tardio deste inicio de século XXI, mas sim sua ado¢do enquanto tema:
“Suas visdes distopicas sdo representagdes realistas da dominante atmosfera de
desilusao e frustragdo que se apoderaram do imaginario europeu apos a falha de

todos os projetos de renovagao” (Ibid., p.245).

Tal qual Karalis, Dimitris Papanikolaou defende que a forma como estes
filmes minam o realismo estd baseada em uma tentativa de engajamento com o
mundo em que vivemos, ou, em suas palavras: “um intenso presente biopolitico”.
(PAPANIKOLAOU, 2021, p.65). Por isso, o autor sustenta a interpretacao de um
realismo mais conceitual do que estritamente cinematografico, que ele define - em
consonancia com o supracitado engajamento - como realismo biopolitico.
Papanikolaou deriva seu entendimento do conceito de realismo capitalista®, de
Mark Fisher, mas aponta para as limitagcdes deste na compreensao dos filmes
analisados. Desta forma, o realismo biopolitico de Papanikolaou se refere, por um
lado, ao ambiente de recepcdo destas obras e, por outro, a forma como elas
refletem sobre sistemas de poder e seu modo de dominagao sobre os corpos dos

individuos (/bid., p.133).

modernista de Theodoros Angelopoulos. Como defende Papanikolaou, a maior parte dos filmes da
Estranha Onda adotam, pelo menos, um destes realismos e optam pela sua desconstrugao.

24 Essa nogdo, como o proprio autor admite, é altamente tributaria do realismo capitalista, de Mark
Fisher, que, por sua vez, define a atual conjuntura politico-economica-cultural do mundo
globalizado - onde perdura, tdo somente, a logica do capital. Como Fisher descreve(2009, p.4): “O
realismo capitalista €, entdo, ndo um tipo particular de realismo; mas im algo como o realismo em
si”, sendo que “O capitalismo ¢ o que resta quando sistemas de crenca ruiram ao nivel de
elaboracao ritualistica e simboilica”.
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Apesar das particularidades das teses de cada um, ambos os autores
entendem que o ato de transgredir o realismo se baseia em demonstrar seus limites
por meio de uma “apropriacdo excessiva” - reiterando-o enquanto estilo e sistema
de referéncia, além de identifica-lo enquanto construgdo e reconhecer seu poder
enquanto economia (/bid, p.116). Parafraseando a descricdo de Yorgos Lanthimos
acerca de seu primeiro longa solo, Kineta (2005): apesar de os elementos serem

realistas, o resultado final ndo parece realista (KARALIS, 2017, p. 229).

Tanto Karalis quanto Papanikolaou inserem essa renegociacdo do realismo
em um estado de coisas mais amplo: um cenario em que a mediagdo com a
realidade se mostra cada vez mais fragmentada. Dimitris Papanikolaou -
remetendo aos conceitos de felas biopoliticas, de Pasi Viliaho, e espectadores
possessivos, de Laura Mulvey - trata de “diversas economias de visdo e
visibilidade”, onde o individuo se encontra, a0 mesmo tempo, na posi¢ao de
consumidor e objeto das telas (PAPANIKOLAOU, 2021, p.129). Karalis se
expressa nos seguintes termos:

Apesar de um sentido de lugar muito forte, pode-se ver imediatamente que [as

cenas] representam um sentido de ser mediado: as pessoas agora veem a sua

propria realidade através dos seus televisores, computadores ou iPhones. Esta

realidade reenquadrada ¢é a refragdo de outra refragdo: o que vemos na tela é a

imagem dupla deslocada cuja verossimilhan¢a ndo podemos julgar. (KARALIS,
2017, p.233)

Em meio a esta nova conjuntura, a propria constitui¢ao do real passa a ser
revista. Na tdo chamada era da pos-verdade, os fatos perdem sua solidez e as
imagens - estaticas ou em movimento - sdo drenadas de sua carga de realidade. O
absurdo da Estranha Onda Grega - ainda mais incomodo por ser exibido de uma
forma tao familiar - reavalia o que Picard (2018 apud Papanikolaou, 2021, p. 117)
chama de “as habilidades do cinema de evocar, expressar, renovar € pesquisar o
que ¢ real”. Yorgos Zois, ao colocar frente a frente os espectadores do palco e da
tela, tematiza a capacidade dessas artes de produzir e suspender realidades e a

forma como nds, observadores, pactuamos ou nao com elas.
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3.5. Espectatorialidade e a Estranha Onda Grega

Interrupgdo € um projeto singular dentro da Estranha Onda - seja tematica
ou estilisticamente. No entanto, julgamos que este filme encapsula bem a forma
como essa producdo independente grega lida com seu espectador, justamente por
centralizd-la na narrativa. A constante incerteza - evocada pela representacao de
papéis, pelas dindmicas de poder e, ¢ claro, pelas situagdes absurdas - € mais

extrema no longa em questao, mas também se manifesta de forma constante nos

demais filmes da Onda.

Nesse sentido, Dimitris Papanikolaou (2020, p.XI) descreve uma cena
envolvendo o proprio Yorgos Zois, em uma entrevista para o canal teuto-francés
ARTE?. Na ocasido, o diretor era entrevistado em frente 4 Academia de Atenas e
a Biblioteca Nacional da Grécia. Esse foi o lugar escolhido porque, ali mesmo, ele
fizera um pequeno comercial para divulgar a Terceira Bienal de Atenas, em 2011.
No video, um homem ¢ capturado em camera lenta enquanto salta e arremessa um
coquetel Molotov em meio a um protesto. Como curiosidade, o diretor explica
que, durante a gravacao, havia de fato um protesto ocorrendo ao fundo e que, por
isso, “O qué vocé vé em tela ¢ real”. Confusa, a entrevistadora questiona Zois se
foi usado um coquetel Molotov real na gravagdo. Desconcertado, o diretor ri e
afirma que obviamente se tratava de uma peca falsa. Papanikolaou considera esse
breve episddio como um bom resumo da Estranha Onda pelas questdes evocadas

por ele. Como afirma o autor:

O que uma audiéncia internacional e nacional espera do cinema grego neste
momento turbulento? Como ele entrega isso? Como ¢ possivel fazer filmes com
tais expectativas, mas também dentro desse contexto socio-politico? O quao real
vocé deve ser? O quao realista? Além disso, o quao estranho, o quao bizarro ¢ ser
colocado nesse papel pré-determinado e entfo tentar, como o diretor grego na
entrevista, a0 mesmo tempo permanecer em seu papel, mas também demonstrar o
nivel do absurdo ao qual esse enredo chegou? (PAPANIKOLAOU, 2021, p. XI)

Na entrevista de Zois, o embaralhamento entre a realidade, o realismo e o
absurdo faz emergir a estranheza - um momento disruptivo que tem o potencial de

suscitar a descrenca. Apesar da estranheza que caracteriza a Onda nao ter sido

»Disponivel com audio em inglés e francés em:

<https://www.voutube.com/watch?v=pdi Yw{RJPnk&t=392s>. Acesso em 13 de nov 2023.
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propriamente definida quando este conceito se popularizou no circuito
internacional de cinema, sua ado¢do enquanto uma qualidade desta filmografia

aponta, sobretudo, para a postura dessas obras para com seus espectadores.

Os filmes da Estranha Onda Grega, a partir de sua subversao do realismo,
propdem um distanciamento ao seu espectador - incutindo neste uma persistente
sensacdo de que algo estd fora de lugar, que ndo se encaixa. Tém-se por vezes o
pressentimento de visualizar um mundo como o0 nosso, mas cujas regras
desconhecemos - o que, por sua vez, desemboca num continuo senso de
imprevisibilidade nas narrativas. Desta forma, a estranheza oferece novas

formacdes de sensibilidade ¢ retira o observador de sua zona de conforto.

Maria Chalkou, em sua analise da Estranha Onda - abordada por ndés no
capitulo 1 - define estas obras como um “cinema de emancipa¢do” baseando-se na
quebra entre estratégias anteriores de producdo e no suposto novo olhar (new
gaze) trazido por elas. Julgamos, por outro lado, que esta cinematografia dialoga
com a emancipagao tal qual Jacques Ranciére entende esse conceito. Em outras

palavras, estabelece-se uma relacdo de igualdade com os espectadores.

Sem duvidas ¢ possivel sugerir paralelos entre o distanciamento alvitrado
pelo teatro épico de Bertolt Brecht e aquele observado na Estranha Onda -
sobretudo se compararmos as inexpressivas atuagdes. No entanto, Ranciere nota
que Brecht tem no afastamento um mecanismo para tomada de consciéncia - o que
se traduz no reconhecimento da existéncia de uma hierarquia entre artista e
publico. Na Estranha Onda Grega, os filmes sdo ‘“abertos o suficiente”
parafraseando a declara¢do de Yorgos Lanthimos® - para permitir ao espectador

tecer suas proprias consideracoes.

Por isso falei em outros textos de “fabula cinematografica” e ndo de teoria do
cinema. Com isso quis me situar em um universo sem hierarquia, onde os filmes
que nossas percepcdes, emogdes e palavras recompdem contam tanto quanto os
que estdo gravados na pelicula; em que as teorias e estéticas do cinema sdo
consideradas como outras tantas historias, como aventuras singulares do
pensamento as quais a existéncia multipla do cinema deu vida (RANCIERE,
2012, p. 17)

% Disponivel em: <https:/www.nytimes.com/2010/06/27/movies/27dogtooth.html>. Acesso em
05 out 2023.
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Remetendo uma vez mais a Jacques Ranciére, o filme funciona como o
terceiro objeto, que, ndo pertencendo nem ao artista nem ao observador, serve de
mediacdo a duas inteligéncias por principio iguais. Tal qual a plateia ao final de
Interrupgdo, a Estranha Onda, com sua abertura, encoraja o espectador a fazer
suas apreciagdes sobre o qué vé e o porqué vé. No que tange a segunda instancia,
William Brown (2013) defende que a exibi¢do de cenas com violéncia extrema -
como acontece em Dente Canino, Alpes, Miss Violence, e, em menor grau, em
Interrupgdo. - geram uma sensagao de repulsa que instiga o engajamento €tico
com o que € visto. Desta maneira, os assassinatos e agressdes que se desenrolam
no longa de Yorgos Zois - sendo eles “reais” ou ficticios - problematizam, para as
plateias da tela e do teatro, a satisfacdo derivada do ato de ver agdes terriveis
(BROWN, 2013, p.28). A exibi¢do desta violéncia, afirma Brown (/bid., p. 28),
aponta para a permanéncia da natureza mediada das imagens cinematograficas,
sendo que esta consciéncia faz parte do engajamento ético encorajado por tais

obras. Assim,

Em resumo, consideramos que a Estranha Onda Grega tem, em sua
abertura, um principio emancipatorio tal qual descreve Jacques Ranciére. O
absurdo e a estranheza - em forma e em conteudo - legam ao espectador um
incomodo que ndo visa promover respostas, apenas questionamentos. Desta
maneira, a Onda reafirma a capacidade do cinema enquanto um agente de

subjetivacao ao produzir novas formagdes de sensibilidade.



4. Afeto em Piedade

4.1. Enredo

Um homem imovel perante uma porta. Ele usa 6culos, veste roupa social
sem paletd e seu cabelo ¢ penteado com esmero. Aguarda ndo se sabe o qué, mas
esta apreensivo: confere aborrecido a hora em seu relogio de pulso. Ato continuo,
a campainha toca. O homem respira fundo e espera outro toque. Ele guarda
distancia da porta, algo em torno de dois metros, e parece contar o tempo em sua
cabeca antes de se decidir a abrir. Na soleira, ha uma mulher com um bolo de
laranja em maos. Simpatica, mas acanhada, ela afirma que “ainda estd quente” e
que espera que seu vizinho ainda nao tenha tomado o café da manha. Pegando o
prato, ele agradece. Ela, entdo, pergunta: “Ha novidades?”. O homem diz que nao:
o estado ainda ¢ critico e os médicos apenas esperam. “Coragem”, deseja a mulher
antes de se despedir. Apds fechar a porta, o homem contempla satisfeito o bolo

por alguns segundos, antes de se dirigir a cozinha.o

Esta ¢ a segunda cena de Piedade (2018), de Babis Makridis. Depois de
assistirmos a uma breve sequéncia mostrando o despertar do protagonista -
marcado por uma crise de choro cinematogrdfica a beira da cama -, somos
apresentados a essa interacdo. De maneira contra intuitiva, toda a cena - ¢ em
especial a despedida da vizinha - evoca humor aos olhos do espectador. Isso se da
tanto pela mudanga comportamental do homem - que vai rapidamente da
expectativa aborrecida ao pretenso luto - quanto pelos letreiros que precedem a
situacao:

A expressdo que as pessoas adotam quando sentem pena de alguém é uma
expressao que eles acham dificil de replicar, caso vocé o pega. Geralmente agitam

suas palpebras, baixam a cabeca e dizem: Nao sei o que dizer, coragem, paciéncia
ou algo parecido.

Intertitulos como este pontuam todo o filme e representam uma importante
ferramenta de acesso ao recondito mundo do inominado e (quase) inexpressivo
protagonista: sdo seus pensamentos. Descobrimos ainda cedo - em uma visita que
o homem faz com seu filho adolescente a um hospital - a origem de tamanha

piedade: apds grave acidente, sua esposa esta em coma. Este fato, como seria de
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se esperar, torna-se central na vida deste sujeito e em suas interacdes com
conhecidos. Logo fica claro, porém, que o protagonista reforca sua desolagao
amiude, visando provocar a benevoléncia de seus interlocutores. Desta forma,
desenha-se uma conjuntura um tanto absurda: o homem frui da tristeza que sente e

da atenc¢do que recebe de terceiros.

A partir deste mote, o filme se constrdéi com o acompanhamento da rotina
do protagonista em meio a sua tragédia pessoal. Ele ¢ um advogado criminalista e
lida principalmente, ao que parece, com casos de assassinato - reportados por ele a
sua desacordada esposa. Mora em um espagoso apartamento a beira mar, trabalha
num igualmente espacgoso escritorio proprio, possui um carro SUV e veste roupas

de marca - uma boa condi¢do de vida que, no entanto, parece nao satisfazé-lo.

O homem leva ternos ainda limpos para serem higienizados em uma
lavanderia com o unico objetivo de interagir ¢ lamentar-se da vida com o dono do
estabelecimento. Também visita o pai - de quem ndo parece particularmente
proximo - para relatar o quanto ele, seu filho e at¢ mesmo sua cadela sofrem com
a falta da dona da casa. “Meu cabelo estd ficando grisalho”, diz o advogado
enquanto se levanta do sofd e curva-se diante do pai, que verifica a cabeca do
filho antes de concluir: “Nao cresceu nenhum cabelo grisalho, esta tudo em sua

cabega”.

O advogado tem no frescobol e no bridge com amigos algumas formas de
atividades recreativas, mas jamais abandona uma compostura vitimista e a chance
de espalhar sua tristeza aos quatro ventos: com cartas na mao, interrompe uma
partida para descrever um “verdadeiro dramalhdo” que viu na TV e o deixou em
prantos, sugerindo que ele e os amigos deveriam ver o filme juntos em algum

momento.

Ainda que negligencie seu trabalho - trancado no escritorio a chorar, como
cré sua secretaria - o advogado recebe um novo caso: um processo referente ao
assassinato de um idoso, movido contra o assassino pelo filho e pela filha do
falecido. Mesmo aqui o protagonista impde seus interesses a miséria alheia,
interrompendo o relato do filho da vitima - um homem de meia idade como ele -

para saber quando seu cabelo ficou grisalho, ao que a resposta é: foi da noite para

o dia, imediatamente depois do tradgico crime.
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Em meio a competigdes soturnas como esta, acontece o inesperado: a
mulher desperta do coma. Tal como o incidente em si, 0 “ressurgimento” de sua
parceira também provoca no homem uma reacao insolita: instaura-se no advogado
a apatia. Os planos para o funeral - que incluiam um réquiem composto de proprio
punho e um traje de alfaiataria recém adquirido - foram por dgua abaixo. A
tristeza que antes era extravasada no pranto agora esta aprisionada dentro de seu
peito. Os bolos de laranja ndo vém mais. Posto de maneira simples, apds a
piedade, ele enfrenta a indiferenca. Como reflete o personagem em um dos
intertitulos: “E entdo as pessoas param de sentir pena de vocé. Elas se cansam. Ou
algo mais, algo ainda mais tragico as distrai. E assim.”. Mais adiante no longa, os
letreiros mudam de tom: “Nao, ndo € culpa das pessoas que tenham parado de ter

pena de mim. (...) E culpa minha”.

Desta maneira, a segunda metade do filme exibe um personagem
desesperado em busca de maneiras cada vez mais extremas de receber atengdo e
compadecimento alheios - a0 mesmo tempo em que se distancia ativamente de sua
familia. No primeiro café da manha pds-regresso da esposa, o homem revela a
convalescente mulher o quao dificil foi administrar a casa sozinho e, mais tarde,
quando ela inicia uma provocagado erdtica, ele a rechaga apds tocar em seu seio e
afirma haver percebido um cisto. A outrora benévola vizinha ¢ cobrada com
veeméncia por novos bolos de laranja, pedido por ela ignorado. Com o dono da
lavanderia ainda foi possivel manter a narrativa do coma por um tempo, mas, uma

vez descoberta a farsa, o comerciante responde com ojeriza.

Tais atitudes e subsequentes frustragcdes levam a uma escalada nas
condutas do protagonista. Na tentativa de chorar, ele adquire e aciona uma
granada de gés lacrimogéneo dentro de casa - experimento bem sucedido. Visando
compadecimento, ele abandona sua cadela no meio do mar e afirma té-la perdido
em um bosque - ao que as pessoas respondem com frases como “ela vai voltar” ou
“espere um tempo e compre outra”. Por fim, ele traca um plano: partir do
virtualmente solucionado caso do idoso assassinado e erigir um serial killer por
meio da imitacdo das condi¢des daquele homicidio - uma musica de heavy metal
em volume estrondoso, uma bicicleta amarela e uma série de facadas. Assim, o
advogado mata seu pai e sua esposa, ficando em suspenso o destino do filho

adolescente, que aparentemente chega no apartamento imediatamente apds o
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morticinio. O filme se encerra com uma reconstru¢do dos enquadramentos da
abertura: o homem em prantos na beira da cama - agora vestindo as roupas que
adquiriu para o funeral - e uma vista do mar. No ultimo plano, vemos o destino da

cadela abandonada: ela chega em seguranga a praia.

4.2. Cinema, Afeto e Esterilidade

Como ferramenta de andlise da Estranha Onda Grega, propomos neste
capitulo uma comparagdo dela com o, assim chamado, cinema de fluxo. Nao ¢é
nosso objetivo entrar a fundo no estudo desta cinematografia, mas julgamos que
os conceitos alicercadores desta estética, tal como o contexto em que ela esta
inserida, sio de grande valia para a compreensio do objeto desta pesquisa. E do
nosso entendimento que os filmes aqui analisados - e a Estranha Onda de maneira
geral - operam tensionando o cinema de fluxo, sendo um contraponto a essa
tendéncia corporea/sensorial. E certo que o corpo também é central nesta fatia da
producao grega. Entretanto, as afeccdes propostas em seus filmes ndo buscam a
confluéncia do espectador com os personagens ou com o ambiente diegético, mas
seu imediato distanciamento e mal-estar. Essa separacdo se manifesta, também,
dentro da construgdo cénica, com a predominancia do isolamento entre os
personagens e destes com o espago ao seu redor. Posto de forma simplificada: na
Estranha Onda ndo ha partilhas, mas disrupc¢des. Desta forma, a Onda se aproxima
com a percep¢do de uma “crise dos afetos” - tal como identificada por Fabiola
Calazans e Patricia de Alcantara - ao produzir ambientes sem encontros, ou, mais
claramente, estéreis. Como veremos, o espaco doméstico no qual o filme esta
inserido esta esvaziado: ndo ha intimidade, ou afeto, ali e tampouco se encontram

objetos que evocam memorias familiares e amistosas.

No texto Corpo e afeto: atualizagoes do regime de atragoes no cinema
brasileiro contempordneo (2023), Mariana Baltar trata do que julga ser uma
tendéncia na recente producdo autoral de cinema no Brasil: a eventual disrupgao
da narrativa por cenas “de performances de danga, de musica e/ou encontros
sexuais” (BALTAR, 2023., p.4). Para a autora, tais momentos valorizam um

regime de espectatorialidade que se baseia em afetos e engajamentos
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sensorio-sentimentais endere¢ados diretamente ao corpo do observador (/bid., p.5)
- fendmeno definido por Baltar como a permanéncia do regime de atra¢oes®’ na
producdo narrativa atual. Mais significativamente para o escopo do presente
trabalho, Mariana Baltar aborda este regime sensério inserindo-o em uma cultura
contemporanea mais ampla: a virada afetiva. Cunhado por Patricia Clough (2007,
apud. Baltar, 2023), esta ideia deriva da percepcdo de que, a partir do final da
década de 1990, o campo afetivo ganhou destaque enquanto cerne de observagao

no pensamento social:

Nesse sentido, o corpo, em seus aspectos mais carnais vinculados a sensorialidades,
emocdes ¢ desejos, passa a ser entendido como vetor, efeito e instrumento de
disputas politicas, sociais e culturais. De 14 para cd, o conceito vem sendo tratado
como relacionado a reagdes sensoriais ¢ partilhas de sensagdes ou como um estar
junto que conforma, por tal partilha, novos sentidos de comunidade e de multidéo.
(BALTAR, 2023, p. 16)

Ao contextualizar a virada afetiva, a autora se refere ao contexto historico
em que se da o “imbricamento entre as nogdes de publico e privado, a centralidade
da intimidade como esfera de legitimidade e autenticidade, e o desejo, quase que
pulsante, de ver e ser visto”(/bid, p. 16) - uma conjuntura em que as instancias do
afeto, do sensorio e da emog¢do ganharam evidéncia também no cinema e no
audiovisual. Neste cendrio, alguns tedricos observam uma variada producao que
desafia nogdes pré-estabelecidas de mise-en-scene por basear-se nao no plano,
mas no fluir das imagens - o que se convencionou chamar de estética de fluxo ou

cinema de fluxo®.

Fundamentado sobretudo na predominancia das instancias corpdrea e
sensorial, o cinema de fluxo apresenta, na definicdo de Luiz Carlos Oliveira Jr.,

“blocos de vida sem significados fechados” (OLIVEIRA JR., 2010, p.93) - uma

27O conceito de regime de atragdes proposto por Mariana Baltar trata-se de uma expansdo do
conceito de cinema de atragdes - apontado originalmente por Tom Gunning ¢ André Gaudreault.
Nas palavras de Baltar (2023, p. 12): este termo foi originalmente desenvolvido para “pensar o
regime estético do primeiro cinema (grosso modo até 1910)”. No entanto, esse cinema ndo
desvanece com o prevalecimento da narratividade, “mas sobrevive nas vanguardas, no género
musical e no cinema comercial de efeitos especiais” (/bid., p.12). Significativamente, Mariana
Baltar afirma que “o cinema de atragdes reafirma, justamente, as dimensdes performaticas e
sensoriais dos corpos em cena”(/bid., p.12).

2 Para bibliografia focada nesse cinema ver Realismo Sensério no Cinema Contempordneo
(2020), de Erly Vieira Jr., e O Cinema de Fluxo e a Mise-en-Scéne (2010), de Luiz Carlos
Gongalves de Oliveira Jr. Alguns filmes que se encaixam na estética de fluxo, segundo esses
autores, sdo: Gerry (2002, de Gus Van Sant, O Intruso (2004), de Claire Denis e Café Lumiere
(2003), de Hou Hsiao-Hsien.
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contraposi¢do a abordagem psicologizante que dominou o cinema classico
narrativo. Na estética de fluxo ndo hé climax ou oscilagdo dramatica, ¢ os filmes
parecem marcar “uma certa indiferenca do tempo a passagem dos fatos” (/bid.,
p.94). Aqui, o espectador ¢ imerso no efémero do cotidiano, sendo afetado - tal
qual os personagens dentro da obra - por estimulos diversos que pulsam do
ambiente diegético. Os afetos fluem entre os corpos em tela e o corpo do

3

observador, ou, nas palavras de Erly Vieira Jr: “¢ a traducdo dessa experiéncia
corporal vivenciada pelos personagens em algo partilhdvel sensorialmente pelo
espectador” (VIEIRA JR., 2020, p.72). Tomando como exemplo O Céu de Suely
(2006), de Karim Ainouz, Vieira Jr. descreve nos seguintes termos a forma como

o longa traduz o sentimento de exilio:

Talvez a saida seja justamente fazer essa cdmera mergulhar no cotidiano no qual e
do qual esses corpos estdo ao mesmo tempo inseridos e descolados, fazé-la aderir
as epidermes filmadas, sentir os balangos, pulsagdes e respiragdes para a partir
deles também respirar, com seus proprios pulmdes imaginados. (/bid., p.72)

Como se percebe, a estética de fluxo convoca o espectador a embrenhar-se
na banalidade cotidiana de forma sensoria - um convite que ndo ¢ feito pela
Estranha Onda, ao contrario. O cinema grego ora estudado preza pelo afastamento
e pelo mal-estar. Se ha, aqui, qualquer convocacgao as sensagoes do espectador, ela
se baseia no desconforto que visa a desconex@o com os personagens € o ambiente

vistos em tela.

E importante salientar que, como lembra Baltar (2023, p. 16-17), parte
consideravel das leituras sobre afeto neste campo derivam da compreensdao
deleuziana® de Baruch Spinoza. Como consta na Parte III, Defini¢do III da Etica
de Spinoza (2016, p.98): “Por afeto, entendo as afec¢des do corpo, pelas quais sua
poténcia de agir ¢ aumentada ou diminuida, estimulada ou refreada, e, a0 mesmo

tempo, as ideias dessas afec¢des”. Isto posto, nossa abordagem acerca do afeto

2 Como descreve Erly Vieira Jr. (2020, p.64): “a ideia deleuziana do corpo como uma
zona de intensidades, um territério de irrupgdo dos afetos em que se inscrevem os signos
de uma vida vivida, enlagando passado e presente, permitindo a “coexisténcia virtual de
épocas através dos gestos, das atitudes cotidianas reveladoras, quase instintivas, de um
‘antes’ e um ‘depois’ do corpo” (AMADO, 2009, p. 229, tradugdo minha). Inclusive, a
genealogia tragada por Deleuze em seu A imagem-tempo, em meados dos anos 1980, é
pioneira numa série de estudos sobre a possibilidade de existir um cinema moderno que
coloque o corpo como uma instancia central no processo de producdo de sentidos”.
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sera diferente desta acepgdo. Por um lado, partiremos do movimento de Mariana
Baltar em considerar o afeto “um movimento que se tece, no ambito do filmico,
em direcao a mobiliza¢do das sensagdes do espectador” (BALTAR, 2023, p.18).
E, por outro lado, também consideraremos o uso mais prosaico do termo, lidando

com lagos afetivos/sentimentais™.

Com isso em mente, o cinema aqui estudado se aproxima mais do que
Patricia Colmenero Moreira de Alcantara e Fabiola Calazans (2015) caracterizam
como uma “crise dos afetos”. Esse entendimento deriva, segundo as autoras, da
acepcao de que tanto o cinema quanto a televisdo atuais “pdem em Xxeque a
intimidade” (/bid., p. 196): ao tornar a vida intima uma commodity, essas
produgdes retiram o banal e o auténtico do espaco doméstico, priorizando a
performatividade escopofilica. Como comparacao, elas trazem o cinema moderno,
seu afastamento do cliché do amor romantico e sua focaliza¢do na “intimidade dos
problemas” (/bid., p. 199) - adentrando, justamente, no espaco onde estes se

desenrolam: a domesticidade.

O apartamento é o espago da intimidade, onde estética e ética se misturam e se
apresenta uma ¢tica estetizada. A propria forma de viver, suas vulgaridades, o
objeto comum, cozinhar — a partir de um cotidiano de clichés, emana o sublime no
banal. A casa, o lar, ¢ um reflexo direto dos estados de alma dos personagens, um
album de memorias e o palco para as experiéncias intimas. (ALCANTARA e
CALAZANS, 2015, p. 199)

Ora, se o lar ¢ um reflexo do estado de alma dos personagens, o
apartamento de Piedade - clean e asséptico - ¢ demonstrativo do vazio que habita
o protagonista. Tratando-se de um ambiente familiar, chama a atenc¢do o quanto o
espaco ¢ impessoal, desguarnecido de afetividade. Tal entendimento se assemelha
a descricdo de Alcantara e Calazans a respeito da cultura televisiva
contemporanea, identificada por elas como um contraponto a “poética” invasao da
intimidade proposta pelo cinema moderno. Simbolizada sobretudo pelos reality

shows, a televisao da intimidade tem como foco a mercantilizagdo da vida

privada: “A publicizacdo e a exteriorizagdo do privado, ou ainda, a

%0 Como fator de diferenciacio, ao longo deste capitulo priorizaremos para a primeira
ideia o termo afec¢do e para a segunda, a nog@o de fluxos ou lagos afetivos. Cremos, no
entanto, que o contexto de andalise proporcionara, por si s6, um bom grau de distingao.
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hiperespetacularizagdo do cotidiano e do banal ja se alastraram pelas telas ao
ponto de, diariamente, assistirmos a exposicdo da intimidade pela televisdo.”
(Ibid., p.200). A transformacdo da vida privada em produto se alinha com o
estatuto escopofilico que impera na televisdo, “do ver e ser visto, cujo impeto ¢
tornar tudo visivel, tudo aparente” (/bid., p.203). Ao mesmo tempo, Alcantara e
Calazans remetem a um regime do panoptico-sindptico que imperaria na
sociedade contemporanea, onde a vida privada ¢ espetacularizada, apresentada ao

escrutinio publico.

Diante deste regime expositivo, persiste a questao levantada pelas autoras
acerca do que ¢ exibido ser, ou ndo, intimidade de fato. Afinal, a visibilidade
desses espagos e relagdes nem sempre sdo capazes de “dilatarem nossa poténcia
para o agir” (p. 204), ou seja, nos afetar. Dai deriva, como sugerem as autoras, a
crise dos afetos, “em que o risco de aprisionamentos subjetivos e de reificagao se
intensificam” (Ibid., p.195):

Por meio de imagens, textos e sons, esses espagos de afetos e intimidades sdo

postos nas telas como locus para nossas condutas de ser e estar no mundo,

segundo as quais a felicidade, em trajes de sucesso, é o alvo da autorrealizagio
empreendedora da trajetoria do eu. (Zbid., p. 204).

Como veremos no decorrer desta andlise, Babis Makridis despe o
ambiente doméstico de espontaneidade e, mais significativamente, de intimidade -
tal qual a programacdo televisiva estudada por Alcantara e Calazans. Aqui,
tampouco se manifesta o “sublime do banal”, sendo a rotina uma repeticao
maquinica e racional de gestos que ndo se transmitem em vinculos efetivos.
Similarmente, no texto de Pedro Henrique Auad (2013, p. 339) acerca de Dente
Canino, ja aludido em capitulo anterior deste trabalho (p.41), o autor observa
como no filme de Yorgos Lanthimos os espagos domésticos ndo apresentam
possibilidade de encontros, sendo ambientes estéreis. Esta observacao cabe muito
bem ao longa de Babis Makridis - ndo a toa escrito por um dos roteiristas de

Dente Canino, Efthimis Filippou.

A percepgdo da esterilidade pode ser expandida a diversos filmes da
Estranha Onda. Este cinema - que se atém a pequenas escalas - possui especial
interesse em relagdes interpessoais e suas disfuncionalidades. Isso se manifesta,

sobretudo, em seu interesse na estrutura da familia nuclear. O ambiente doméstico
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¢ asséptico e as relagdes que ali se desenvolvem ou ndo expressam nenhum tipo
de intimidade ou sdo pura e explicitamente violentas. A casa de Piedade, por
exemplo, ¢ capturada demonstrando sua amplitude, limpeza e alvura - um espago
que nao transmite a nogdo de um lar com memorias e vivéncias afetivas. A unica
excegdo acontece, justamente, ao final da obra com o violento assassinato da
mulher dentro do apartamento - ato que polui a pureza daquele espago com as

manchas de sangue em todo o corredor.

No longa de Babis Makridis, os vinculos familiares possuem lugar de
destaque e a domesticidade do protagonista ¢ de grande importancia na narrativa,
apesar de estes ndo serem o ponto nevralgico da obra - como ¢ o caso em Dente ¢
outras. No filme ora analisado, podemos afirmar que a esterilidade esta presente

de forma generalizada.

4.3. O deserto afetivo em Piedade

O sustentaculo do longa de Makridis ¢, sobremaneira, a impossibilidade
que o inominado personagem principal tem de estabelecer lacos com os
individuos a sua volta. Como se decreta durante a entrega do bolo de laranja no
inicio do filme, a performatividade ¢ parte integral do cotidiano deste homem -
uma vez que observamos a mudanca de humor do protagonista da expectativa
aborrecida ao luto evidente. Retrocedendo um pouco mais, percebe-se que o plano
inaugural do longa mostra a abertura de uma persiana automatizada - um literal
descortinamento para a narrativa e as performances que se iniciam. Uma vez que
o termo performatividade possui uma carga interdisciplinar, cabe agora definir o
uso que fazemos dele. A defini¢ao que Dimitris Papanikolaou faz a respeito da

estranheza dialoga consideravelmente com o que visamos aqui:

Desejo reivindicar a “estranheza” (afetiva, situacional, experiencial) como o
proprio estado que resulta do fato de alguém ser governado por um roteiro e,
ainda assim, se encontrar fora de sincronia, um pouco atrasado, a0 mesmo tempo
em que estd em quadros constantes e multiplos, delimitados, constrangidos e
contidos.(PAPANIKOLAOU, 2021, p.17)
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De forma semelhante, a pesquisadora Afroditi Nikolaidou (2014) fala de
uma “estética performativa” nos filmes da Estranha Onda Grega. Nikolaidou
defende que nos filmes em questdo a tematica da performance estd presente de
maneira deveras explicita - uma vez que a audiéncia v€ o personagem sendo
performativo em seu ambiente diegético (NIKOLAIDOU, 2014, p.30). Para a
autora, a performance e a performatividade nestes filmes “tornam-se uma
ferramenta conceptual para escrutinar algo mais do que o texto e, a0 mesmo
tempo, sdo a tendéncia estética dos filmes inscrita no texto cinematografico como
uma estrutura temdtica e formal” (/bid., p.26). Nos referimos, portanto, a
performance tal como no teatro: o interpretar de papéis, obedecendo a um roteiro
pré-formatado e jamais questionado. Neste sentido, a escolha do homem que
encarna o protagonista de Piedade ¢ significativa: trata-se de Yannis Drakopoulos,
um comediante muito popular na Grécia. Assim, para o observador que esta a par
deste fato, a tematica da performatividade fica ainda mais clara, sobretudo quando
considerada a abordagem expressiva reminiscente de Buster Keaton adotada por

Drakopoulos em seu papel.

Retornando ao filme em questdo, ¢ evidente - para o publico - que o
advogado sente prazer na dor, mas ele ndo o pode demonstrar, pelo contrario: é
necessario encarnar, sempre que possivel, uma melancolia calculada e adequada a
sua figura de marido enlutado. Podemos afirmar que a performance do
protagonista jaz em seu interesse egoico de usufruir da simpatia alheia sem
contrapartida. Tomemos como exemplo um dialogo do advogado com a filha do
idoso assassinado. Em dado momento, o protagonista oferece suas condoléncias a
mulher, afirmando que ela pode contar com sua ajuda para qualquer coisa ¢ que
ele a vé ndo como uma cliente, mas como uma irma. Finalizado este anuncio,
vé-se um médio close-up com a reagdo da ouvinte, que apenas soluga sem nada
dizer. O plano se volta entdo para o homem, que observa sua interlocutora com
expectativa antes de, envergonhado, desviar o olhar para o chdo. Surge nesse
momento um intertitulo: “Eu digo que dor ¢ dor e que todos precisamos de um
abraco”. Considerando este pensamento € o que sabemos do personagem até
entdo, depreende-se que o advogado faz essa declaracdo um tanto disparatada a
espera de algum tipo de reciprocidade por parte de sua cliente, que ndo chega a se

materializar. Este individualismo se reforca mais adiante na narrativa, a partir
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desta mesma mulher: ja enfrentando certa indiferenga apds o despertar de sua
esposa, o advogado presencia um homem abragando a enlutada 6rfa e sua reagdo ¢
de raivosa inveja - distante, portanto, da perspectiva que “todos precisamos de um

abraco”.

Ao invés do estabelecimento de lagos duradouros e significativos, as
relagdes interpessoais do protagonista parecem regidas por uma logica de auto
satisfacdo. Em outras palavras: suas interagdes t€ém a si proprio como imutéavel
centro. Isso dialoga com a percep¢do de enfraquecimento de vinculos na
contemporaneidade descrita por Zygmunt Bauman em O Mal-Estar na
Pos-Modernidade (2012). O autor nota que redes de seguranca estabelecidas
através da proximidade fisica, em especial familia e vizinhanga - que ofereciam ao
individuo um ambiente de acolhimento frente ao mundo do trabalho -
encontram-se notadamente debilitadas (/bid., p.26). Bauman afirma que as
relagdes pessoais sdo hoje atravessadas por uma logica consumista, o que leva a
disposi¢do do outro como uma “fonte potencial de experiéncia agradavel” (/bid.,

p.26) e, desta forma,

(...) para o que quer que a nova pragmatica ainda seja boa, ela ndo tem como gerar
lagos duradouros nem, mais seguramente, lacos que se suponham duradouros e
tratados como tais. Os lagos que ela gera, em profusdo, tém clausulas embutidas até
segunda ordem e passiveis de retirada unilateral; ndo prometem a concessao nem a
aquisicdo de direitos e obrigacdes. (BAUMAN, 2012, p. 26)

O que se v¢ na segunda metade de Piedade ¢, paratraseando Bauman, o
efeito do rompimento das “cldusulas” que vinculam o protagonista aqueles que
estdo a sua volta. Como a resolucdo positiva do coma vivido pela esposa “livra” o
advogado da piedade alheia, resta-lhe tentar, a todo custo, reestabelecer esses
frageis lagos - ou criar novos. No entanto, essas tentativas também se baseiam no
raciocinio consumista do advogado de “dispor do outro” para manter certas
regalias - como os bolos de laranja - ou conservar a simpatia daqueles que nao
sabem do despertar da paciente - como o dono da lavanderia ou mesmo estranhos
em um hospital. Nao surpreende, portanto, a opgao por estabelecer o protagonista
como uma pessoa com alto poder aquisitivo que parece nao usufruir dos bens que

possui - buscando contentamento no jugo de terceiros.



79

Contudo, essa relativa influéncia sobre os demais se da na medida em que
as atitudes destes sdo previsiveis. Assim, se o filme estabelece com o protagonista
uma dindmica performativa, ela também pode ser estendida aos outros
personagens da obra. A performance do luto que o advogado constrdi na primeira
metade do filme consiste, sobretudo, na expectativa de contrapartida: ele age ja
tendo em mente a reacdo de seu interlocutor. Na cena que descrevemos no inicio
deste capitulo, os votos de “coragem ou algo parecido” indicados na cartela e
posteriormente expressos na fala da vizinha indicam essa tendéncia. A encenagao
se torna ainda mais evidente na primeira interacdo do advogado com seu pai, onde
a camera, frontal e imével, captura o protagonista isolado de seu genitor por uma
mesa de centro, enquanto tenta imitar a tristeza de seu cachorro e expor seus

inexistentes cabelo brancos em busca de algum tipo de afago.

Esta ¢ uma das instancias onde julgamos que a comparagdo com o cinema
de fluxo é de grande valia na andlise de nosso objeto. Citando uma vez mais
Mariana Baltar (2023, p. 16): a virada afetiva caracteriza “a centralidade da
intimidade como esfera de legitimidade e autenticidade”. Se na estética de fluxo
os afetos transitam entre os corpos em tela e os corpos dos espectadores, na
Estranha Onda isso ndo se passa justamente por este cinema ser desprovido das
nocdes de legitimo e auténtico. A Onda emana artificialidade - vide, estranheza -
por privilegiar atuagdes que destacam o encenar de um roteiro, ou seja, situagdes
pré-programadas. Assim, esses filmes passam ao largo da percepcao de intimidade
e espontaneidade entre as pessoas em tela - especialmente se considerarmos o
contraste da escalacdo de um comediante para interpretar o advogado tomado pela

tristeza.

Retornando ao longa em questdo, ndo apenas o advogado, mas também os
demais personagens do filme parecem interpretar papéis. Isso significa que a
compaixdo por estes apresentada pode ser nada mais, nada menos, que uma
adequada subordinagdo a uma etiqueta social - e ndo demonstragdes genuinas de
afeto. Em vista disso, ndo surpreende que uma das cenas mais marcantes - €
comicas - do filme seja um abrago entre o protagonista e sua secretdria quando

esta lhe oferece um rosario (FIGURA 11).
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Makridis despe a situagdo de espontaneidade, focalizando em como o
protagonista sorrateiramente for¢a o contato se aproximando pouco a pouco de
sua auxiliar até que esta, enfim, se levanta e o abraga - com o ininterrupto plano
sendo acompanhado de uma musica solene, cujo apice se da no instante do toque.
Se na descri¢do que Vieira Jr. faz de O Céu de Suely, usado neste trabalho como
exemplo de cinema de fluxo (p.70), a cAmera se une aos corpos filmados, aqui ela
guarda distancia e se v€ impedida por barreiras fisicas. Apartadada dos
personagens por uma mesa, a camera frontal e imovel captura o plano por cerca de
trinta segundos. O espectador ndo partilha deste abrago, pelo contrario: a

separagdo ¢ suficiente para provocar humor.

Figura 11: O abraco entre o advogado e sua secretaria.

Esta situacdo ¢ notavel ndo apenas por sua exagerada construgdo, mas
também pelo flagrante contraste estabelecido por ela com o restante do filme.
Apesar de trabalhar primordialmente com o mote da tristeza - em que gestos
reconfortantes como abragos seriam de se esperar - o longa de Makridis € escasso
em matéria de contato fisico entre personagens. A raridade destes momentos ¢
tamanha que o diretor opta por valoriza-los sobremaneira - como exemplificado

pela cena descrita acima.

Nestas ja esporadicas situagdes, predomina, justamente, uma imposi¢ao do

contato pelo protagonista: ¢ ele quem oferece a cabeca para pedir que seu pai

avalie seus fios brancos (FIGURA 12); quem estende a propria mao para
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comparar o tamanho dela com a do professor de piano de seu filho (FIGURA 12);
e quem, obviamente, beija e toca na esposa em coma. Paradoxalmente, quando
essa mesma mulher propde o toque, conduzindo a palma do marido a seu seio,
segue-se a veemente recusa. Em outras palavras, o momento que chega o mais
proximo da exibi¢do legitima de intimidade - considerando-se, obviamente, a

natureza ficcional da obra - ¢ interrompido sem pormenores.

Figura 12: Contatos fisicos em Piedade.

A supracitada rejei¢do erdtica do protagonista para com sua esposa ¢
indicativa da interrupgao de lagos que se predispunham duradouros: os familiares.
O carinho que o marido demonstrava a paciente em coma - com beijos, relatos de
seu dia-a-dia e a criacdo de um requiem - desvanece com seu acordar. O filho
adolescente, que na primeira metade do filme era, ao menos, uma moeda para

conquista de simpatia, se torna um individuo cujos sonhos devem ser frustrados.
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Aquele que talvez fuja dessa logica € o pai do protagonista, em quem o advogado
repetidamente busca refigio. Todavia, o abrigo, ainda que de diferentes formas, é
a todo momento negado®'- seja com uma receptividade apenas ligeira, durante o

coma, ou o total descaso frente ao desaparecer da cadela.

Nesse sentido, o nucleo familiar, ao invés de guarida, ¢ um estorvo, se
tornando Util apenas enquanto plataforma para obtencdo de solidariedade alheia.
Ao contrario de uma pressuposta “rede de seguranca”, nas palavras de Zygmunt
Bauman, os vinculos familiares em Piedade sdao de tal forma frageis que o
protagonista opta por rompé-los violentamente. Em outras palavras: ainda que o
filme de Makridis participe da intimidade do protagonista, ela mostra-se vazia e
inauténtica - como sugerem Calazans e Alcantara. A crise dos afetos se torna clara
sobretudo ao tomarmos o contato fisico entre personagens no filme: eles sdo
predominantemente forgados e distantes. Desta forma, ndo surpreende que
Makridis encerre a constru¢do desse mundo asséptico - esvaziado de vinculos
afetivos e destituido de encontros - com uma série de assassinatos terrivelmente
graficos. A impossibilidade de conexdo enfrentada pelo protagonista ndo parece se
reduzir a uma falha dele, mas transparece como uma face das dinamicas daquele
universo diegético. Abrangendo-se o isolamento afetivo aqui construido, temos
uma vez mais um reflexo do mundo do cinema hoje: o deserto também se refere a
agonia da arte cinematografica que ndo consegue se conectar com seu espectador.

Neste sentido, Makridis faz uma provocag¢ao, como veremos a seguir.

4.4, Cachorro ao mar

“- Um bom filme, muito triste, um verdadeiro dramalhdo. O menino chorava muito
bem, com tanta dignidade que quase parecia real. Porque a maioria das pessoas que
choram nos filmes o fazem tdo falso que é quase ridiculo quando alguém comeca a
chorar em um filme. Porque vocé sabe que essa pessoa ndo estd chorando
realmente.

- E vocé sabe, o choro ¢ a coisa mais dificil de fingir.” (MAKRIDIS, 2018)

3! Essa relagdo com o pai propicia, em certa medida, uma leitura psicologizante das atitudes do
protagonista: o carinho que ele procura, e ndo encontra, em seu genitor se transmuta em uma busca
desenfreada por aceitacdo de outrem.



83

Em sua andlise de Piedade, Dimitris Papanikolaou (2021, p.109-117) trata,
em dado momento, do qudo autoconsciente o filme €. Ao fazer essa colocagao, o
autor focaliza, sobretudo, na mise-en-scéne construida por Babis Makridis - que
sera analisada na proxima subsecdo deste capitulo. Neste momento destacaremos,
por outro lado, a auto-referencialidade do longa no que tange a nio-afec¢do do

espectador.

NAY

A referéncia que acabamos de trazer sobre o “verdadeiro dramalhdo” se da
ainda no inicio do longa, em torno de seus 25 minutos. Durante uma partida de
bridge com o pai e dois amigos, o advogado comega a divagar narrando um filme
que afirma ter visto na televisdo poucos dias antes. Segundo ele, a narrativa ¢
sobre uma crianga de oito ou nove anos que vive com seu pai - um boxeador
aposentado que se tornou criador de cavalos. Por conta de dividas e do risco de
perder a guarda do filho, o homem decide retornar ao ringue. Nesta luta
derradeira, ele é golpeado tao fortemente que acaba morrendo - enquanto a crianga
na beira do ringue pede que seu pai se levante, crendo que estd apenas
desacordado. Para o advogado de Piedade, o mais marcante desta experiéncia
filmica foi o choro da crianga - que ele define como sendo tao digno que beirava a
realidade. Neste momento, surge a cartela que afirma que “o choro ¢ a coisa mais
dificil de fingir”. Propositalmente, este intertitulo ¢ seguido por um plano do
advogado chorando na beira de sua cama apds acordar pela manha - uma cena

reincidente ao longo do filme.

E certo que Babis Makridis ndo busca erigir um dramalhdo - ainda que o
enredo o possibilitasse com suas situacdes lugubres. O que se vé€, ao contrario, ¢
uma recusa do diretor em apelar para a tragicidade, gracejando dela por meio de
um exagero comico. Assim, para o espectador, o choro do protagonista &,
parafraseando ele proprio, tdo falso que se torna quase ridiculo. Ou, nas palavras
de Papanikolaou (2021, p.109): os personagens de Piedade “posam, dao suas falas
e se movem pelo espaco como se estivessem constantemente a par da forma como
sao enquadrados e da metafora visual na qual estdo inseridos” - conscientes,
portanto, do artificio de que fazem parte. Ao propor essa dindmica, Makridis mina
as possibilidades de identificagdo da audiéncia com o protagonista de sua obra
enquanto, a0 mesmo tempo, provoca e questiona os fatores que de fato mobilizam

o espectador.
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Como mencionamos anteriormente, o primeiro vinculo rompido de forma
violenta pelo protagonista ¢ com sua cadela - abandonada por ele no meio do mar.
Essa perda - que o advogado declara ter se dado apos o animal fugir dele em um
bosque - ndo gera qualquer interesse ou consolo de outras pessoas. A partir dai, ha
uma escalada: o protagonista assassina seu pai e sua esposa as custas de um serial
killer inventado por ele - enquanto o destino de seu filho fica em suspenso. O
filme, no entanto, se encerra com outra chave: o ultimo plano mostra a chegada da

cadela em seguranga a uma praia.

A opgao por encerrar o filme com esta cena ¢ debatida por Papanikolaou,
que oferece duas percepgdes: uma piada vazia para problematizar ainda mais a
exagerada carga simbolica proposta pelo filme ou um otimismo cruel na
manifestagdo de persisténcia impossivel do animal (PAPANIKOLAOU, 2021, p.
112). Nosso entendimento ¢ diverso. Se por um lado, como salienta Papanikolaou,
0s personagens parecem ter consciéncia de estar dentro de um filme - que dialoga
com a natureza performativa que apontamos previamente -, por outro, a instancia
da espectatorialidade ¢ abertamente referenciada no didlogo acerca do
“dramalhdo”. Posto de outra forma: o personagem - e, por extensao, o diretor -

demonstra explicitamente conhecer o que mobiliza, ou ndo, o espectador.

Figura 13: Plano final de Piedade.

Por esse motivo, julgamos que o retorno da cadela ¢ uma provocacao:

para a audiéncia, a sobrevivéncia do animal se sobrepde a série de assassinatos,
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oferecendo um happy end ao filme. Tal como a indiferenca que cerca o
protagonista na diegese, o espectador mostra-se incapaz de se sensibilizar com
pessoas mortas violentamente em tela, sendo tocado apenas pela perseverante
cadela. Podemos citar, como exemplo prosaico desse efeito, o portal de cinema
Letterboxd. Das quatro criticas sobre Piedade que mais receberam engajamento
no site, trés delas tratavam exclusivamente sobre a sobrevivéncia da cachorra®,
com uma delas afirmando que o publico na sala de cinema explodiu em aplausos

ao visualizar o plano final.

Desta forma, se o filme constr61 um mundo diegético marcado pela
esterilidade e desprovido de lagos afetivos, ele também aponta um espelho rumo
ao espectador para revelar sua apatia. Se o cinema de fluxo preza por uma partilha
de sensagdes entre personagens e audiéncia, a Estranha Onda indica uma
intransponivel barreira, uma apatia que perdura. Retomando uma vez mais as
colocagdes de Pedro Henrique Auad: “O cinema pds-moderno também parece ser
uma angustia e um mal-estar da propria arte cinematografica, que parece muitas
vezes confundir linguagem e tecnologia. E uma agonia do cinema”. (AUAD, 2013
p- 339). Nos voltemos agora para uma manifestacdo mais clara do mal-estar em

Piedade: sua mise-en-scene.

4.5. Aprisionamento e Imobilidade

Se em aspectos narrativos Piedade trata de situacOes indubitavelmente
tragicas, a constru¢do da obra evoca outros sentimentos no espectador: no lugar
do drama, encontra-se o humor. H4a, digamos, desarranjos: a frieza da
mise-en-scene se contrapde a solenidade da trilha sonora, donde se origina parte
do humor. Também existe, considerando-se a recente producao independente
grega, certa familiaridade. Ao tratar da autoconsciéncia do filme de Makridis,
Papanikolaou (2021, p. 109) afirma que o longa trabalha com uma poética ja
estabelecida, uma gramatica visual familiar a Estranha Onda e a leva as ultimas

consequéncias.

32 Disponivel em: <https://letterboxd.com/film/pity-2018/reviews/by/activity/>. Acesso em 29 nov
2023.
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Piedade ¢ povoado por quadros dentro de quadros. Janelas, portas e
corredores se tornam linhas que recortam o plano - constantemente de forma a
aprisionar o protagonista. Como afirma Papanikolaou (2021, p.109): em dado
momento essa construgdo € “tdo excessiva que se torna o filme. Vocé deve
interpreta-la como algo além da idiossincrasia da mise-en-scene”. Partindo dessa
leitura, o autor analisa Piedade como um metacomentario ir6nico a respeito da
Estranha Onda Grega, afirmando que o filme focaliza “o quao hiperbolico e

excessivo o processo de alegorizacao pode ser” (Ibid., p. 110).

Figura 14: Enquadramentos e divisérias em Piedade.

Nesse sentido, visamos dar destaque a outro elemento importante na
formacdo do frame within a frame: a preponderante imobilidade do aparato
filmico. Makridis apresenta uma linguagem minimalista, que se baseia, sobretudo,

em sua crenga de que “a cAmera nio deve se mover™’. Em Piedade, ha apenas

33
https://mubi.com/en/n rotterdam-2018-new-greek- rditv-encore-
babis-makridis-pity
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vinte e um planos ndo estaticos, todos presentes na segunda metade do filme -
vinculados, portanto, com o despertar da mulher e a subsequente desestabilizacio
do protagonista. Enquanto alguns movimentos se baseiam no deslocamento de
personagens dentro do plano, uma parte significativa deles tem na subjetividade
do protagonista seu porqué: demonstram inflexdes nas tomadas de decisdo do
advogado, que culminam, no terceiro ato, na onda de assassinatos. Todavia, ¢
importante salientar que mesmo nesta fracdo da obra os movimentos sdo a

excecao.

Se, como acabamos de afirmar, parte das movimentagdes de camera tem
origem nos deslocamentos de personagens dentro da diegese, a notavel fixidez
que domina a linguagem do filme aponta para outra constatacdo: a imobilidade
dos individuos em cena. As interacdes se ddo, em geral, com os personagens
estaticos (FIGURA 15) - somando-se a isso que as pessoas tendem a guardam
grandes distancias umas das outras, quando ndo estdo simplesmente separadas por
objetos como mesas ou balcdes. Curiosamente, mesmo as cenas de violéncia ao
final do filme possuem certa inércia, sendo capturadas apenas quando as

execugoes ja foram perpetradas.

Figura 15: Imobilidade em Piedade.

Outro elemento de grande importancia na concepgao estética de Piedade ¢

o close-up. Com atuagdes primordialmente inexpressivas, a la Buster Keaton, ¢ a
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proximidade do plano ao rosto dos personagens, em geral, e do protagonista, em
particular que possibilita ao espectador captar algo do universo interior daqueles
individuos. A contiguidade da cadmera ao rosto do advogado permite, com a
visualizagdo de micro variagdes, captar sentimentos que oscilam da inveja a
vergonha ou da raiva a satisfacdo. Ainda assim, o uso de close-ups nos rostos ¢é
condizente com o distanciamento do corpo que impera na obra, pois, como lembra
Erly Vieira Jr. (2020, p.68): este enquadramento tem o potencial de desorganizar o
corporal, oferecendo ao rosto uma “legibilidade extrema” e tornando-o “um

sistema fechado autonomo e fortemente expressivo”. Com o close-up, o rosto

(...) parece descolar-se do corpo e perigosamente “existir por si s6, fora do
movimento e do sentido” (AUMONT, 1992, p. 65, tradugcdo minha). Talvez por
isso ele tenha sido amplamente rechacado pelo publico em tempos pré-griffithianos
— ja que, de certo modo, coube ao cineasta americano domar a selvageria do
close-up dentro de uma gramatica classica de gradagdo das intensidades da imagem
corporal (VIEIRA JR., 2020, p. 68).

Figura 16: Close-Ups em Piedade.

Desta forma, tanto o uso de close-ups quanto a captura de personagens
inteiramente imoveis apontam, uma vez mais, para a centralidade do corpo na
Estranha Onda Grega - ndo no sentido de conexdo do espectador com esses
corpos, como acontece no cinema de fluxo, mas sim em uma evidente separagao
entre as duas instancias. Por um lado, existe a preponderante distancia da camera -

que jamais interfere no que € observado - e, por outro, a proximidade ocasional
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que indica o descolamento destes inexpressivos rostos de seus corpos. Em ambos
0s casos, a estética assinala o total desinteresse desse cinema na afec¢do que
vincule espectador e diegese. Aqui, nada transcorre: “A camera € quase sempre
fixa, ela ¢ uma observadora passiva dos acontecimentos € nunca se envolve. O
espaco ndo ¢ obscurecido, ¢ claro, radiante, cheio de falsa vida” (AUAD, 2013,
p.339). Papanikolaou (2021, p.113) detalha como a Estranha Onda, em geral, e
Piedade, em particular, se baseiam em conven¢des do realismo para subverté-lo
em uma constante tentativa de: “se engajar com o ‘mundo que vivemos’ em
diferentes termos. [Os filmes] parecem estar procurando por um diferente, e
nessas circunstancias mais poderoso, tipo de realismo - conceitual, ao invés de

puramente cinematografico.”

Curiosamente, Babis Makridis afirmou em entrevista que: “Esse ¢ o
cinema que eu gosto. O cinema que ndo usa truques cinematograficos®”. A
anti-definicdo - qui¢d um tanto dadaista - se encaixa bem com as dindmicas e
poéticas da Estranha Onda: um cinema em permanente mal-estar consigo proprio
e que ao centralizar e dar forma a esse mal-estar, busca novas formas de lidar com
o zeitgeist deste inicio de século - marcado, sob esse ponto de vista, pelo
enfraquecimento de lagos afetivos, a impossibilidade de afec¢do e a apatia. Como
reflete o protagonista do filme de Makridis ao finalmente conseguir chorar usando
uma granada de gés lacrimogéneo: “Eu esqueci como era bom. Sabe, dizem que ¢
perigoso quando alguém ndo consegue chorar. Seus olhos poderiam explodir.

Vocé poderia ficar cego. Ou as artérias de sua cabeca podem estourar”.

3* Disponivel em:
<https://mubi.com/en/notebook/posts/rotterdam-2018-new-greek-absurdity-encore-babis-makridis-
pity>. Acesso em 13 dez 2023.
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5. Tempo em Fruto da Meméria

5.1. Enredo

No estacionamento subterraneo, um casal procura um carro. Eles ndo
sabem ao certo de qual modelo se trata, apenas carregam uma chave e sabem que
a cor do veiculo em questio ¢ preta. Apods algumas tentativas frustradas,
finalmente descobrem um velho e sujo Citroén ZX parado em um canto da
garagem. Os dois entram e iniciam uma pequena viagem. Na estrada, eles
conversam, mas nao sobre si mesmos. Apesar de ndo se conhecerem, a mulher
prefere narrar um filme que viu na TV poucos dias antes. No entanto, seu relato ¢
truncado, uma vez que a propria mulher o interrompe para perguntar,
repetidamente, ao homem: “Aqui esta bom?”. Algumas vezes ele nega, até¢ que
finalmente parece ter encontrado o lugar certo: ela sai da estrada e joga o carro
contra uma arvore. Ambos saem do automodvel, o homem se distancia alguns
passos, saca uma camera e tira uma fotografia da mulher posando em frente ao

carro acidentado. A pé, eles retornam pelo caminho de onde vieram.

Langado em 2020, Fruto da Memoria de Christos Nikou possui uma
relagdo insoélita com seu contexto de estreia: trata-se de um filme que retrata uma
epidemia, divulgado em meio a uma pandemia. Diferente da COVID-19, no
entanto, o primeiro longa de Nikou ¢ mais fantasioso - € um tanto saramaguiano -
em sua proposta de enredo. Trata-se da vida em um mundo que enfrenta um
inesperado surto de amnésia. Nao surpreende, portanto, que o protagonista jamais

seja nomeado. Afinal de contas, nem ele sabe o proprio nome.

O filme se inicia com o personagem principal sozinho em seu
apartamento. Ele estd claramente deprimido: o vemos bater a cabega repetidas
vezes contra a parede e depois manter-se sentado em uma cadeira a encarar o nada
e ouvir o radio largado no sofa. Neste momento, entre uma musica e outra, a
estacdo veicula um pronunciamento do Departamento da Memoria Perturbada, do
Hospital Neuroldgico, a respeito do programa “Nova Identidade”: segundo o

locutor, esta ¢ uma medida que visa auxiliar pessoas amnésicas a encontrarem
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uma nova vida. Para nos, espectadores, o anuncio ¢ a primeira janela para a

compreensdo da realidade diegética - que logo mais se esclarece.

Na sequéncia, o protagonista deixa seu apartamento, cumprimenta um
vizinho e seu cachorro e, nos arredores, escuta sons intermitentes de buzinas de
transito. E entdo que ele avista um homem sentado no meio-fio, desamparado.
Proximo dele estd uma mulher e um carro atravessado na rua com a porta
escancarada. A senhora interpela o sujeito no chdo: “Vocé poderia mover seu
carro, por favor?”, ao que a resposta ¢: “Esse ndo ¢ meu carro”. Ela insiste: “Mas
vocé acabou de sair de dentro dele”. “Eu?”, pergunta o sujeito, confuso. O
protagonista ndo se detém para ver e segue seu caminho. O acompanhamos

enquanto ele anda pela cidade e compra um buqué de crisantemos.

H4, neste momento, um corte. E noite ¢ o protagonista esta adormecido
dentro de um Onibus. O motorista se aproxima dele e o desperta, informando-o
que eles chegaram ao final da linha. “Onde vocé pretendia saltar?”, pergunta o
motorista. “Nao sei”, responde o passageiro, que tampouco se recorda de seu
nome. Uma ambulancia ¢ chamada e verifica-se que o novo amnésico ndo porta
nenhum documento. Assim sendo, o homem ¢ levado a um hospital especializado
na nova epidemia e 14 os médicos o registram sob um numero: 14.872. Nesta
clinica os pacientes passam seus dias submetidos a testes de avaliagao da
memoria, enquanto aguardam, se ndo a recuperagdo desta, a0 menos o resgate por

parte de algum familiar. Com nosso protagonista, todavia, nada disso acontece.

Por esse motivo, o homem ingressa em uma nova fase do programa
governamental “Nova Identidade”. Como afirma uma das médicas, na
impossibilidade de sanar a amnésia, pode-se optar por um recomec¢o: uma nova
vida baseada na criacdo de novas memdrias e experiéncias. E, portanto, oferecido
a ele um apartamento, roupas novas e dinheiro para despesas. De tempos em
tempos, o homem recebe fitas cassete onde sdo descritas as incumbéncias de cada
etapa do programa. A cada missdo cumprida cabe uma foto polaroid
comprovando o feito. As imagens, por sua vez, sdo agrupadas em um album, de
forma a permitir que os médicos responsaveis - que visitam amitde o apartamento

do protagonista quando ele ndo estd - acompanhem seu “progresso”.
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O primeiro objetivo ¢ o mais simples: aprender a andar de bicicleta, agao
que, segundo o médico, “ninguém esquece”. O homem consegue com facilidade,
apesar de utilizar uma bicicleta infantil que pegou emprestado de uma pequena
crianca no parque. A partir dai, entretanto, as missdes se complicam pouco a
pouco - como se respeitassem um certo amadurecimento do individuo. A segunda,
que ele completa logo em seguida, é ir a uma festa a fantasia e, quem sabe, flertar
um pouco. A terceira: ir a um strip club e “se divertir”’, como diz a voz do médico.
O homem cumpre cada tarefa, mas sempre impassivel: ao final de todos os

eventos, ele posa para a fotografia com uma feigdo perpetuamente inexpressiva.

Desse modo, vemos a rotina do protagonista entre o cumprimento de
missdes e atividades mais mundanas - como ir ao mercado, preparar o jantar,
flanar pela cidade, etc. Em seu caminho, o homem esbarra com outras pessoas em
posigoes iguais as dele - sempre identificadas com a camera polaroid que levam a
tiracolo. E assim que, em uma sessao de cinema de O Massacre da Serra Elétrica,
ele conhece uma mulher que se aproxima dele pedindo um registro junto ao poster
do filme. A partir dai, os dois se aproximam - acompanhando um ao outro em
algumas tarefas, tais como o acidente de carro que mencionamos na abertura deste
capitulo. As personagens desenvolvem certa cumplicidade até que, em uma festa
em que o homem danca confortavelmente, a mulher o convida para irem juntos ao
banheiro. Uma vez que ele compreende as intencdes sexuais da mulher,
subentende-se que ele rejeita essa aproximacao. O casal se afasta e, mais adiante,
o homem descobre que o convite recebido por ele fazia parte de uma das missoes

oferecidas pelos médicos.

Em uma das sequéncias cruciais do filme, o protagonista seleciona macas
no pequeno mercado perto de seu apartamento. Em meio ao curto didlogo entre
ele e o vendedor, este comenta que macas sao “boas para a memoria”. Ato
continuo, o protagonista esvazia sua sacola e opta por comprar laranjas. Aqui,
explicita-se a possibilidade que se manifestara incidentalmente em alguns
momentos anteriores do filme: o homem nao sofre de amnésia. Ao invés de tentar

relembrar o passado, ele deseja esquecé-lo.

A tltima missdo que acompanhamos é qui¢a a mais desafiadora: encontrar

um doente terminal e acompanha-lo em seus ultimos dias de vida. O protagonista
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vai, entdo, a um hospital e passa a amparar um idoso. E com este senhor que o
homem se abre a respeito do fato de ter sido casado, mas que sua esposa havia
falecido. O doente ndo vive por muito tempo mais. Em seu funeral, vemos pela
primeira vez uma demonstragdo emotiva do protagonista: ele chora. Ao passar por
essa segunda perda, o homem percebe que aquele ciclo se fechou. Depois de jogar
fora o album de polaroids, ele deixa o apartamento oferecido pelo programa,
compra crisantemos verdes - como haviamos assistido no inicio do filme - e visita
o tamulo de Anna, sua esposa. ApoOs deixar o cemitério, ele regressa ao
apartamento em que vivia originalmente, senta-se a mesa da cozinha e come uma

magca.

5.2. Tempo, sujeito e contemporaneidade

A disrupgdo que identificamos em Fruto da Memodria se manifesta ja no
conceito basilar da narrativa do filme: um corte temporal ocasionado por uma
epidemia de amnésia. A partir desse mote, Christos Nikou dedica-se a
acompanhar a rotina de um homem que almeja estruturar sua vida. Por mais que
se revele, ao final, que o inominado protagonista ndo era um amnésico - mesmo
tal fato sendo aventado em alguns momentos -, nossa analise sera focalizada na
figura de um homem sem memoria. Desta forma, entendemos que, ao propor uma
epidemia, o diretor reflete sobre os processos de subjetivacdio na
contemporaneidade e sua relacdo com o tempo. Assim sendo, iniciaremos esta
analise a partir de tedricos que abordam como se dé, hoje, a experiéncia do tempo

presente.

Na obra Sociedade em Rede, o sociologo Manuel Castells busca
destrinchar o que caracteriza como uma “nova estrutura social”, cuja formagao ele
localiza a partir das décadas finais do século XX (CASTELLS, 2011., p.II). A
sociedade em rede, como nomeia o autor, se qualifica como um sistema global
onde “todas as dimensdes fundamentais da organizacao e da pratica social” (/bid.,
p.Il) sdo constituidas por redes, justamente. A andlise de Castells da especial

importancia as, entdo, novas tecnologias digitais de comunicagdo e informacgao,
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que possibilitaram o surgimento de livres e irrestritos fluxos de tecnologia e

capital.

As dindmicas do mundo globalizado das tltimas décadas do século XX em
diante recebem diferentes nomes a depender do tedrico que as analisa. Se Manuel
Castells fala da Sociedade em Rede, Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2011, p.9)
apontam a existéncia de uma cultura-mundo, tratando-se do “mundo sem

fronteiras dos capitais e das multinacionais, do ciberespaco e do consumismo”.

Com a cultura-mundo, dissemina-se em todo o globo a cultura da tecnociéncia, do
mercado, do individuo, das midias, do consumo; e, com ela, uma infinidade de
novos problemas que pdem em jogo questdes ndao so6 globais (...) mas também
existenciais. (LIPOVETSKY E SERROY, 2011, p.9).

Independente do nome atribuido, predominam analises que descrevem a
hegemonia de um capitalismo irrestrito - em especial a partir do fim do bloco
soviético no inicio dos anos 1990: viabilizado por novas tecnologias de
informagao, o fluxo de capitais desconhece fronteiras geograficas ou temporais. A
partir dessa base material, desenvolvem-se novas experiéncias de espaco e tempo
a nivel individual. Como nota David Harvey: “Nenhuma dessas mudangas na
experiéncia do espago e do tempo faria o sentido que faz ou teria o impacto que
tem sem uma modifica¢do radical da maneira como o valor ¢ representado como

moeda” (HARVEY, 1992, p. 267)

Ainda que tempo e espaco sejam instancias basilares da percepgao
humana, a concepgdo dessas dimensdes variou substancialmente ao longo da
historia. Em Sociedade em Rede, Manuel Castells traga um breve panorama da
relacdo entre sociedade e esses dois dominios. Ao tratar da questdo temporal, o
autor cita pesquisadores como G.J. Whitrow e Nigel Thrift (/bid., p 523-524) para
relembrar que a concepgao do tempo foi “da determinagao do destino humano nos
hordéscopos babilonios a revolugdo newtoniana do tempo absoluto como principio
organizador da natureza” e que o “tempo nas sociedades medievais era uma ideia
solta”, marcado apenas ocasionalmente por eventos significativos, enquanto a

rotina passava ao largo de uma exata noc¢ao de tempo.
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No caso da sociedade em rede, Manuel Castells ¢ categorico, e pessimista,
ao defender que esta nova estrutura social possui uma mentalidade de negacdo do
tempo - de onde deriva sua definicdo de tempo intemporal. Apesar de dominante,
esta temporalidade nao invalida descompassos frente a ela em paises periféricos
do capitalismo global, salienta Castells. O autor trata de novos procedimentos que
subvertem ldgicas temporais previamente estabelecidas: encurtamento de guerras,
aumento da expectativa de vida, prolongamento da idade reprodutiva, surgimento
do ambiente virtual, flexibilizagdo de horarios de trabalho e a circulacdo
instantanea de capital e informacdo. Sobretudo no tocante a este ultimo ponto,
Manuel Castells aponta, em consonancia com outros tedricos, para a fragmentacao
e compressao temporal - o que, em seu ponto de vista, alveja uma ideia de

eternidade. Segundo o autor, o tempo intemporal

(...) ocorre quando as caracteristicas de um dado contexto, ou seja, o paradigma
informacional e a sociedade em rede, causam confusdo sistémica na ordem
sequencial dos fenomenos sucedidos naquele contexto. Essa confusdo pode tomar
a forma de compressdo da ocorréncia dos fendmenos, visando a instantaneidade,
ou entdo de introducdo de descontinuidade aleatéria na sequéncia. A eliminagao
da sequéncia cria tempo nao-diferenciado, o que equivale a eternidade.
(CASTELLS, 2011, p.556)

David Harvey faz observacdes semelhantes. O autor britdnico aborda tanto
a “perda de um sentido de futuro” quanto a compressio do passado na
pos-modernidade (HARVEY, 1992, p.263) - considerando que ambas as
temporalidades sdo sequestradas por um “presente avassalador” (/bid., p.263).
Como afirma Harvey: “A volatilidade e a efemeridade também tornam dificil
manter qualquer sentido firme de continuidade”(/bid., p.263). A essa sensagao de
incerteza, Harvey atribui, como tendéncia oposta, a revaloragdo de instituigoes
basicas como familia e comunidade - sintoma do que ele identifica ser a busca por
“hébitos mais seguros e valores mais duradouros num mundo cambiante” (Ibid., p.

263-264).

O estabelecimento de uma realidade que vé “inovacdes” a todo momento
leva diversos tedricos a tratar da incerteza e da inseguranca que se experimenta
em meio a esse culto do novo. Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2011, p.18) tratam

da evaporacdo de “Todos os pontos de referéncia coletivos” e da desorganizagao
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em larga escala das consciéncias, dos modos de vida e das existéncias, de uma
maneira “estrutural e cronica”. Assim, resta refletir como fica o sujeito em meio a

um quadro de desorientacdo tdo generalizado.

Tal como os académicos que acabamos de citar, Zygmunt Bauman
também trata da contemporaneidade nos termos de incerteza e indefini¢do - o que,
no vocabulario que ele popularizou, adquire o adjetivo “liquido”. Ainda no inicio
do livrto O Mal-Estar na Pos-Modernidade - obra que citamos no capitulo que
concerne o filme Piedade (p.73) - Bauman aborda, brevemente, a questdo da
identidade pessoal. Na medida em que lagos contemporaneos sao frageis e “nada
pode ser conhecido com seguranga” (BAUMAN, 2012, p.25), a identidade do
sujeito se fragmenta em diversas madscaras que sdo repetidamente trajadas,

levando ao que Bauman define como uma identidade de palimpsesto.

Em vez de construir sua identidade, gradual e pacientemente, como se constroi
uma casa (...), [ha] uma série de “novos comegos”, que se experimentam com
formas instantaneamente agrupadas mas facilmente demolidas, pintadas umas
sobre as outras: uma identidade de palimpsesto. Essa ¢é a identidade que se ajusta
ao mundo em que a arte de esquecer ¢ um bem ndo menos, se ndo mais,
importante do que a arte de memorizar (...) (BAUMAN, 2012, p.25)

Neste trabalho, no entanto, nos interessa pensar em termos de
subjetividade. Tratando desta definicdo em Michel Foucault, Hélio Rebello
Cardoso Jr. (2005, p. 345) escreve que “pode-se afirmar, com certa convicgdo, que
uma subjetividade é a expressio do que em nods, em nosso nucleo de
subjetividade, se relaciona com as coisas, com o mundo, por isso envolve uma
relagdo com o tempo”. Tal vinculo tem no corpo - seja em sua fisicalidade, seja
em sua constru¢do relacional - sua expressdo mais latente. Considerando-se esta
associagdo, ¢ valido dizer que a ruptura proposta pelo filme - o desligamento do
passado - tematiza a relagdo entre subjetividade e tempo, tendo como base a
presentificagdo pos-moderna. O protagonista do longa - considerado tanto na
posicdo de amnésico quanto na de pessoa que visa o esquecimento - vive em um

eterno presente ou, a0 menos, na negacao do passado.
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5.3. Subjetividade, Estandardizagdao e Consumo

Figura 17: Cadastramento do protagonista como numero 14.872.

Narrativas que envolvem a perda de memoria sdo razoavelmente comuns.
O critico cultural Mark Fisher, no livro Capitalist Realism: Is There No
Alternative? (2009), aponta para a popularidade de diversos filmes recentes com
esse mote, citando como exemplos Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembrangas
(2004), Amnésia (2000) e a franquia Bourne. A esses titulos, podemos citar
muitos outros, desde obras cult - como O Homem sem Passado (2002), de Aki
Kaurisméki e Cidade dos Sonhos (2001), de David Lynch - até verdadeiros
blockbusters - como O Vingador do Futuro (1990), de Paul Verhoeven e Como se
Fosse a Primeira Vez (2004), de Peter Segal. Significativamente, Fisher trata essa
proliferacdo como o sintoma de uma realidade mais ampla. Nas palavras do autor:
“Em condi¢des onde realidades e identidades sdo atualizadas como software, nao
surpreende que distirbios de memoria tenham se tornado foco de ansiedade

social” (FISHER, 2009, p.58).

E certamente significativo que todas as obras supracitadas tenham sido
produzidas nos ultimos trinta e cinco anos, coincidindo com o suposto final da

Guerra Fria e o estabelecimento da, assim chamada, Nova Ordem Mundial. Neste
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contexto de hegemonia capitalista, Andreas Huyssen trata da sobrecarga
informacional e suas consequéncias: “Nosso mal-estar parece fluir de uma
sobrecarga informacional e percepcional combinada com uma aceleragao cultural,
com as quais nem a nossa psique nem os nossos sentidos estao bem equipados
para lidar.” (HUYSSEN, 2000, p.32). Como se pode perceber, Fruto da Memoria
¢ produzido em um contexto onde questdes relativas ao tempo e ao esquecimento

se encontram no cerne do mal-estar e da incerteza contemporaneos.

Se ha uma “tradicdo” de filmes sobre distirbios de memoria, queremos
destacar a forma como o longa ora analisado erige a ideia de um transtorno
coletivo. Ao propor uma epidemia, Christos Nikou universaliza o problema.
Existe aqui uma coletividade sem passado. Melhor dizendo, o que existe ¢ uma
massa de individuos sem passado, individuos estes que ndo conseguem se
conectar com quem quer que seja, inclusive consigo mesmos. Isso se torna
particularmente claro na sequéncia da festa a fantasia, onde o protagonista usa um
traje completo de astronauta (FIGURA 18). Tal qual estudamos no capitulo
anterior com Piedade, vemos no filme ora analisado um mundo

consideravelmente esvaziado de lacos afetivos.

Figura 18: Protagonista em fantasia de astronauta.
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Todavia, Fruto da Memoria focaliza na trajetoria de um s6 homem, de
forma que, apesar de indicar a existéncia de um problema estrutural, a
preocupacdo do diretor € nas consequéncias que ele suscita a nivel individual.
Nao surpreende, portanto, que jamais haja a tentativa de explicar a origem da
epidemia - suas causas sdo irrelevantes. O longa de Christos Nikou assume um
carater algo ensaistico - similar a abordagem de José Saramago® -, que reflete
sobre a vivéncia em um eterno e indiferenciado presente. E neste sentido que
julgamos a definicdo de tempo intemporal pertinente a esta andlise: a rotina do
protagonista que vemos em tela ¢ marcada por um tempo que parece nao fluir. A
despeito de existir a ideia de progressao nas tarefas que o homem deve cumprir -
em especial no tocante a dificuldade destas -, seu dia a dia ¢ uniforme por se

basear exclusivamente no cumprimento dessas metas.

Christos Nikou ¢ explicito quanto ao tema central de Fruto da Memoria.
Logo de inicio, ouvimos - juntamente com o protagonista - o anuncio do programa
“Nova Identidade”, em cujos quadros acompanhamos o homem no restante da
duragdo. De certa maneira, a obra ficcionaliza a identidade de palimpsesto de
Bauman, juntamente com seus novos comeg¢os. Se hd uma crise de amnésia, €
significativa a forma como ela parece atingir, unicamente, aspectos subjetivos: 0s
amnésicos podem ndo saber quem sdo ou do que gostam, mas eles ainda tém

capacidade de andar de bicicleta e compreender o significado do dinheiro.

Construgdo semelhante acontece em A Identidade Bourne (2002),
analisado por Mark Fisher em Capitalist Realism. O autor afirma que, apesar de
ndo possuir histéria narrativa pessoal, Bourne preserva em seu corpo uma
memoria formal “de técnicas, praticas e agdes” (FISHER, 2009, p.58). Para
Fisher, a memoria de Jason Bourne se assemelha a nostalgia pds-moderna de
acordo com a descri¢ao de Fredric Jameson, onde “a referéncia contemporanea ou
mesmo futurista ao nivel do conteido obscurece a confianga em modelos
estabelecidos ou antiquados ao nivel da forma” (/bid., p.59). Em outras palavras,
Jameson identifica uma antinomia caracterizada pela valorizacdo exclusiva do

presente e do imediatismo associada a uma nostalgia da inventividade do passado.

3% Aqui nos referimos a obras como Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez e A Jangada
de Pedra, livros ficcionais onde José Saramago propde cendrios fantdsticos/absurdos sem a
preocupacdo em explicar a origem destes, mas sim refletir sobre suas consequéncias.
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O que surge entdo ¢ a compreensdo de que nenhuma sociedade jamais foi tdo
padronizada como esta, e que o fluxo da temporalidade humana, social e historica
nunca fluiu de forma tdo homogénea... O que agora comegamos a sentir, portanto
- € 0 que comecga a emergir como uma constitui¢do mais profunda e fundamental
da propria pés-modernidade, pelo menos na sua dimenséo temporal - ¢ doravante,
onde tudo agora se submete a mudanga perpétua da moda e da imagem midiatica,
que nada mais pode mudar. (JAMESON apud FISHER, 2009, p.59)

Se a condi¢dao de Jason Bourne pode ser associada a visdo de Jameson
acerca da nostalgia pés-moderna, julgamos que Fruto da Memoria ¢ uma Otima
ilustracdo da estandardizacdo descrita pelo autor. Aos amnésicos que vivem no
tempo intemporal do eterno presente, o “Nova Identidade” defende, como
solugdo, a criagdo de memorias padronizadas. A busca pela formagdo de
individuos funcionais leva o programa a oferecer tarefas pré-estabelecidas que nao
necessariamente se adaptam as pessoas que as executam. Pode-se afirmar que ele
almeja a fabricacdo de subjetividades, ainda que esta fabricacdo escape de um
efetivo controle. Ademais, as tarefas possuem tracos de hedonismo, como se
novas memorias pudessem se formar a partir da ldgica de consumo e totalmente
desprovidas de sentimentalidade. Aqui, cabe uma vez mais a citagdo de Cardoso
Jr. (2005, p.348) mencionada anteriormente (p.39) no capitulo sobre Dente
Canino: “o adestramento dos corpos nos espacos disciplinares, a sua sujei¢ao, nao
garante o controle sobre o corpo criativo. De certa forma, a poténcia dos corpos

escapa aos dispositivos disciplinares”.

E notavel a forma como Christos Nikou constréi uma visio da
contemporaneidade a partir de seus efeitos subjetivos - prescindindo de uma
analise estrutural. Castells, Harvey e Lipovetsky - dentre outros - valorizam, em
seus estudos, os aspectos comunicacionais e tecnologicos que possibilitam novas
dindmicas de espaco e de tempo. Como afirma Andreas Huyssen: “De fato, a
ameaca do esquecimento emerge da propria tecnologia a qual confiamos o vasto
corpo de registros eletronicos e dados, esta parte mais significativa da memoria
cultural de nosso tempo” (HUYSSEN, 2000, p.33). No caso de Fruto da
Memoria, inexistem aparatos digitais: trata-se de um mundo eminentemente
analogico. O protagonista recebe fitas cassete e utiliza uma camera polaroid; os
médicos gravam sons em fitas magnéticas; celulares ndo existem e a Unica

televisdo vista no filme ¢ um modelo de tubo em branco e preto. Nao obstante, os
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individuos amnésicos se encontram em situagdo analoga aqueles do mundo
digitalizado: desnorteados e fragmentados - vivenciando uma experiéncia

temporal fundamentada no eterno presente.

Figura 19: Equipamentos analdgicos.

De maneira semelhante, a cultura do consumo ndo se manifesta
explicitamente no universo deste longa: o ambiente urbano ¢ capturado de tal
forma que cartazes publicitarios quase ndo sdo vistos; no radio, ouve-se apenas o
anincio do programa governamental, os espagos domésticos sdo quase
minimalistas, possuindo apenas o necessario. Nao obstante, a ldgica do consumo

perpassa as relagdes pessoais e o proprio conceito basilar do “Nova Identidade”.

O homem recebe uma danga particular de uma stripper nao por real
vontade, mas para cumprir uma tarefa. O relacionamento que se desenvolve entre
o protagonista e a mulher que ele conheceu na sessdo de cinema - que parecia se
desenvolver para uma conexao real - ¢ interrompido quando este descobre que o
encontro sexual proposto por ela consistia, igualmente, em um encargo. Em
ultima instancia, as tarefas do programa se fundamentam no uso e ndo no
envolvimento emocional - como se essas vivéncias ndo devessem ser de fato
vividas, mas apenas ticadas de uma lista de afazeres. Como afirma Manuel

Castells (2011, p.544): “Com isso, realiza-se a subversao final do ciclo de vida, e
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a vida torna-se esta paisagem monotona entrecortada por selecionados momentos

de experiéncias ricas e pobres na eterna butique dos sentimentos personalizados”.

No artigo Passados Presentes: midia, politica, amnésia, o historiador do
tempo presente Andreas Huyssen descreve um fendmeno cultural que ele vé
emergir no final do século XX: o aumento do interesse pela memoria - definido
por ele nos termos de “febres da memoria”. Huyssen identifica essa valorizagao
tanto a nivel de politicas publicas - principalmente no tocante a rememoracao de

processos traumaticos coletivos, como o Holocausto -, quanto a nivel individual.

O autor detecta nessa ocorréncia uma resposta ao presente indiferenciado e
intenso da pos-modernidade, afirmando que isso pode apontar para a necessidade
de uma ancora temporal num contexto de grande incerteza. Nesta conjuntura de
obsessdo pela memoria aumenta a produgdo desta por meio de produtos culturais -
vide a proliferacao de filmes que tematizam o exterminio de judeus nos anos
1930-40. Paradoxalmente, esses produtos geram um excesso de memoria que
pode, por sua vez, estimular o esquecimento ou, nas palavras de Huyssen:
“Quanto mais nos pedem para lembrar, no rastro da explosdao da informacdo e da
comercializacdo da memoria, mais nos sentimos no perigo do esquecimento ¢
mais forte ¢ a necessidade de esquecer” (HUYSSEN, 2000, p.20). Sobre essa
relacdo dubia com o passado, Andreas Huyssen sugere a selecdo e reconciliagado -

sobretudo com as experiéncias vividas:

Se o sentido de tempo vivido esta sendo renegociado nas nossas culturas
de memoria contemporaneas, ndo devemos esquecer de que o tempo ndo €
apenas o passado, sua preservacao e transmissdao. Se nos estamos, de fato,
sofrendo de um excesso de memoria, devemos fazer um esforgo para
distinguir os passados usaveis dos passados dispensaveis. (HUYSSEN,

2000, p.37)

Fruto da Memoria é, certamente, o filme mais convencional dentre
aqueles que tratamos aqui. Da mesma forma, o ultimo ato do filme de Nikou ¢
também o mais esperangoso. Ao vivenciar um segundo processo de luto, o
protagonista acha, por fim, o encerramento que ele necessitava: ele opta por reatar
com seu passado traumatico, ao invés de esquecé-lo. Desse acerto de contas, o

diretor formula a imagem que resume o filme: o homem, sentado em sua cozinha

original, a comer um “fruto da memoria” - uma maca - velho e seco.
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Figura 20: Macas velhas em Fruto da Memoria.

5.4. O tempo na Estranha Onda Grega

No segundo capitulo desta dissertagdo, quando analisamos Dente Canino,
fizemos referéncia a tese de Pedro Henrique Auad (2013) de que este filme de
Yorgos Lanthimos lida com o aprisionamento da arte cinematografica, tanto pelo
encarceramento dos personagens quanto pelo desenrolar de um suposto tempo do
tédio - um tempo que nao flui, em que nada acontece. Neste momento, em que
examinamos, justamente, dindmicas temporais, resta nos debrugarmos sobre a
constru¢do temporal na Estranha Onda Grega. Utilizaremos o cinema de fluxo

uma vez mais como base de comparacao.

A cotidianidade ¢ o objeto principal da estética de fluxo. Tal movimento
representa, na perspectiva de Vieira Jr. (2014), uma tentativa de apreender o
tempo presente. No entanto, como descrevemos anteriormente, esse cinema busca,
por meio de uma conexdao sensorial entre espectador, personagens e espacgo
diegético, romper com o tempo indiferenciado pés-moderno e proporcionar uma

“experiéncia repleta de plenitudes e esvaziamentos” (VIEIRA JR., 2014, p.123).
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Esta produ¢do tem, na captura do banal, seu gesto de ruptura com a anestesia do

espetaculo. Como afirma Erly Vieira Jr.:

Fazer emergir desse aparente ndo-evento uma espécie de alumbramento (...)
quase sempre traduzido, nesse cinema do cotidiano, em uma exaltacdo da
delicadeza a partir da dilatacdo temporal do instante do corriqueiro que se
apresenta como novo ao ser privilegiado pelo ponto de vista da camera,
permitindo ao espectador uma macro- percep¢ao do que nos € quase sempre banal
e microscopico. (VIEIRA JR., 2014, p. 144).

Na Estranha Onda, também predomina a captura do cotidiano. Dos quatro
filmes que abordamos ao longo desta dissertacao, em trés acompanhamos o dia a
dia dos protagonistas. Ao contrario de romper com o entorpecimento do tempo
intemporal, a Onda o abraga em toda sua apatia. Como nota Mario Psaras (2018,
p.25) a partir de uma colocacdo de Anna Poupou: “a estrutura temporal dos filmes
compreende também 'os tragos morfologicos de repeticdo, austeridade e
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serialidade™. No entanto, essa rotina infrutifera ndo vé encontros - diferentemente
do cinema de fluxo. Os personagens reproduzem ag¢des de forma maquinica sem
fazer conexdes efetivas - assim como o espectador ndo se conecta com o0s

personagens.

Ainda que a Estranha Onda seja focada no tempo presente e no cotidiano,
¢ paradoxalmente dificil precisar em que momento esses filmes se passam. No
caso de Fruto da Memoria, temos a referéncia verbal a Titanic (1997), de forma
que supomos que a histéria se desenrola no século XXI. Essa percepcdo ¢
reforcada pelo estilo dos figurinos, ainda que eles sejam altamente impessoais.
Nao obstante, a auséncia de tecnologia digital confunde os referenciais do
espectador. O mesmo acontece com Dente Canino, que mistura itens analogicos -
discos de vinil e fitas cassete - a equipamentos eletronicos- cidmeras de video e
computadores. Mesmo em filmes mais claros nesse sentido, como ¢ o caso de
Piedade - que exibe Macbooks e porta-retratos digitais -, o parco uso de telefones
celulares chama a atencdo. A essas constatagdes, ¢ notavel a preponderante
auséncia de relacdes a uma realidade mais ampla. Esses filmes, em geral, ndo
exibem referéncias explicitas a quaisquer acontecimentos ou processos histdricos:
eles optam por construir a visdo de uma contemporaneidade vaga, indistinta e

genérica - compativel, portanto, com o mergulho no vazio a que se propdem.



Consideragoes Finais

O surgimento da Estranha Onda Grega enquanto conceito possui intima
relacdo com a crise econdmica deflagrada na Grécia em 2009. A popularizacao
desta ideia se deve em grande medida ao artigo Attenberg, Dogtooth and the weird
wave of Greek cinema, publicado em 2011 por Steve Rose no portal online do
jornal inglés The Guardian. Ao fazer a provocante pergunta “E mera coincidéncia
que o pais mais perturbado do mundo esteja fazendo o cinema mais perturbado do
mundo?”, Rose ajudou a estabelecer a forma como uma significativa fatia da
produgdo independente grega seria vista internacionalmente dali em diante - ainda
que seja importante notar o questionamento en passant do autor acerca da

existéncia de uma onda e sua relagdo com o contexto politico-social da época.

A despeito disso, cremos valida a afirmacdo de que a Onda esta
estreitamente ligada a crise, sobretudo pelo interesse que esta gerou, a nivel
internacional, no estado de coisas do pais mediterranico. Autoras como Maria
Chalkou (2012) e Lydia Papadimitriou (2014, apud Psaras, 2020) foram precisas
em documentar a resisténcia inicial de cineastas gregos ao rotulo que lhes era
imposto pela critica internacional especializada, ainda que, posteriormente,
tenham abragado a ideia como uma forma de viabilizar suas produ¢des por meio
de investimentos estrangeiros. Isso ndo significa, por outro lado, que a pecha da
estranheza tenha deixado de ser incomoda. Académicos gregos buscaram, ainda
no inicio dos anos 2010, a introdugao de termos alternativos mais palataveis como
Nova Onda Grega ou Nova Corrente Grega - sem obter grandes €xitos no

estrangeiro.

O caos atravessado pelo “elo mais fraco da Europa” (PAPANIKOLAOU,
2021, p. XI) naquele momento abasteceu a curiosidade sobre uma produgdo que
experimentou, ao longo de sua historia, pouca penetracdo internacional. A
problematica da relacdo cinema-crise tem inicio quando se leva a baila a tematica
da representagdo, ou seja, quando se entende a Estranha Onda como o retrato de
um pais em frangalhos. Varios pesquisadores apontam como fator complicador
dessa visao duas constatagdes: a de que alguns dos filmes em questao foram

langados antes do estouro da crise em 2009 e a de que outros ndo apresentam a
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crise em texto ou subtexto. Nesse sentido, mostra-se relevante a adogdo da
estranheza como caracteristica da Onda, uma vez que esta ndo foi devidamente
caracterizada, possibilitando que um conjunto de obras deveras heterogéneo fosse

abarcado sob esse “guarda chuva”.

Desta forma, académicos - sobretudo gregos - passaram a se dedicar ao
estudo da Estranha Onda no sentido de destrinchar possiveis elementos que
permitam a aglomeragdo desta producdo em um unico grupo. Como exemplos
mais notaveis, nos referimos ao “Cinema de Emancipa¢do”, proposto por Maria
Chalkou; o “Cinema de Transgressao”, de Vrasidas Karalis; a “Estranha Onda
Queer”, de Mario Psaras; e o “Cinema Biopolitico”, de Dimitris Papanikolaou.

Nossa pesquisa se filia a estas perspectivas “revisionistas”.

Defendemos ao longo desta dissertacdo que a Estranha Onda nao deveria
ser interpretada como a mera representacdo de um pais. Entendemos, partindo da
conceituagdo de Giorgio Agamben acerca do contempordneo, que os filmes ora
estudados - e, por extensdo, a Onda - podem ser entendidos como uma série de
mergulhos na escuriddao do tempo presente. Em outras palavras, o desconforto que
¢ apresentado ao espectador advém da imersdao nas dindmicas contemporaneas do
capitalismo tardio, marcado pela aceleracdo temporal e a ndo-ideologia da

economia de mercado.

Em nosso primeiro capitulo - Corpos Estranhos: O Surgimento da Onda -
tracamos um breve historico da conceitualizagdo deste cinema. Iniciamos nosso
relato a lidar com a questdo de marcos iniciais e seus subsequentes paradoxos. Por
um lado, o sucesso internacional de Dente Canino - que incluiu um prémio no
Festival de Cannes e uma indicagdo ao Oscar - abriu caminho para os filmes que
vieram a seguir. Além de fornecer visibilidade a uma producdo de pouco apelo
internacional, o segundo longa de Yorgos Lanthimos ajudou a consolidar a
gramatica para o que ¢ entendido hoje como a Estranha Onda: atuagdes
inexpressivas, cenarios higienizados, enredos absurdos, etc. Mais especificamente,
Vrasidas Karalis (2012 apud PAPANIKOLAOU, 2021, p.5) sugere que a
percep¢do de uma onda de estranheza derivava primordialmente dos trabalhos de
Lanthimos, Tsangari e Makridis. Por outro lado, temos o artigo de Steve Rose

para o jornal The Guardian. Este se mostra paradigmatico, uma vez que ele ¢
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constantemente interpretado como a primeira referéncia a unidade deste cinema -
ainda que o proprio autor cite alusdes anteriores, aparentemente nao
documentadas. Como pontuamos, esta matéria age efetivamente como uma
(13 b ~ b 2 3

certiddo de nascimento” deste cinema, tanto por fornecer-lhe um nome quanto

por indicar uma unidade e sua eventual causa: a crise.

Nesta se¢do, também abordamos aspectos relativos a viabilizagdo e a
recep¢do da Estranha Onda. Foi observado como cineastas e produtores passaram
a buscar alternativas ao incentivo estatal que dominava o cinema grego havia
entdo algumas décadas - um tipo de fomento que, se antes mostrava-se
concentrado nas maos de poucos autores remanescentes do Novo Cinema Grego
(NEK), depois da crise foi praticamente inviabilizado. Desta forma, a Estranha
Onda Grega ¢ marcada por obras independentes de baixo or¢amento que contam
com parcerias de produgdo internacionais, sobretudo europeias - fator que Maria
Chalkou (2020) denomina como uma das “tendéncias transnacionais” do cinema
grego do século XXI. Além disso, esse cinema tem no circuito internacional de
festivais uma importante estratégia de divulgacdo: almeja-se a legitimagao
estrangeira para “importar” o sucesso dos filmes de volta a seu pais de origem,
garantindo, assim, um mercado exibidor. Nao obstante, os filmes da Estranha
Onda Grega sdo, predominantemente, impopulares na Grécia e ndo possuem

numeros expressivos de bilheteria.

Em nosso segundo capitulo - Aprisionamento e Disciplina em Dente
Canino -, demos inicio as andlises filmicas com o segundo longa solo de Yorgos
Lanthimos. Nossa leitura se baseou na obra de Michel Foucault - em especial seus
escritos acerca das sociedades disciplinares, da microfisica do poder e da
formagao do discurso. O foco inicial desta se¢do recaiu sobre a suposta dicotomia
entre o espago da casa e o mundo exterior. Como procuramos demonstrar, nao
existe contradicdo entre estas duas instancias, mas continuidades. O intra ¢ o
extramuros apresentam ambientes disciplinares regidos pela mesma légica. Ha o
estabelecimento de um poder difuso, em que espacos sdo isolados uns dos outros,

como ilhas, cada qual regido por uma micro autoridade.

Feita esta observagdo, nos debrucamos em seguida sobre o controle

discursivo que Pai e Mae exercem naquele ambiente doméstico. A realidade
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paralela que se perdura na casa existe ndo apenas devido ao isolamento, mas
também - e principalmente - por essa regulagdo do discurso, que estabelece um
contexto em que gatos sao assassinos, avides caem do céu em miniaturas e peixes
surgem na piscina casualmente. Esta manipulagdo funciona essencialmente no
sentido de impedir a subjetivacdo dos trés filhos - que, sequer possuem nomes.
Assim sendo, o contato de Filha Mais Velha com blockbusters hollywoodianos
ndo simboliza o contato com um suposto mundo real, mas sim a disrup¢ao com o

discurso predominante daquele ambiente.

Ao final do segundo capitulo, nos voltamos para a hipotese de Pedro Auad
(2013) referente a um cinema agonico, que tragca um paralelo entre o
aprisionamento dos personagens de Dente Canino € o estatuto do cinema em si.
Partindo do pressuposto de Auad, entendemos um cinema agonico na medida em
que, dada a abolicdo entre a cultura intelectualizada e a cultura popular, esse
cinema dito “de arte” busca seu lugar. Neste sentido, o contexto pds-moderno -
onde “tudo” ja foi dito - e o limitado publico que assiste aos filmes em questao
sdao dois fatores que apontam o aprisionamento da Estranha Onda Grega. Assim,
julgamos que esse cinema usa sua agonia como for¢a motriz e entende que seu
papel ¢ perturbar, deslocar o espectador, fazendo-o mergulhar nessa realidade
indspita. Desta forma, ponderamos, assim como Auad, que a Estranha Onda pode
ser lida como um sintoma da agonia pela qual o cinema contemporaneo passa: nao

apenas ela busca seu lugar, mas também o cinema dito “de arte”.

Em nosso terceiro capitulo - Espectatorialidade e Realismo em
Interrupgdo -, nosso objeto foi o longa-metragem de estreia do diretor Yorgos
Zois. Através dos tedricos Jacques Ranciere e Jonathan Crary, buscamos
estabelecer a problemdtica do espectador nesse filme, rechacando a critica
simplista a uma instancia meramente passiva. Como consideramos, Zois jamais
elucida o que seria “real” ou “falso” naquele universo diegético, de forma que,
assim, ele traz a atencdo para o afo de ver e ao cinema enquanto dispositivo, na
acepgdo de Giorgio Agamben a partir das consideragdes de Michel Foucault. No
tocante a ultima questdo, Yorgos Zois executa dois movimentos: problematiza a
percepcao de verdade da imagem - ou seja, seu estatuto - e subverte abordagens

realistas do cinema - convencgdes linguisticas que levam a suspensao da descrenca.
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Frente a essas propostas, o espectador encontra-se permanentemente
desorientado, a todo momento ponderando a natureza da narrativa que observa na
tela. Isso se acentua quando constatamos que o observador do filme ¢ diretamente
confrontado em sua posi¢do por meio de uma contraposi¢ao a plateia do teatro -
que possui, ¢ importante lembrar, percep¢des diametralmente opostas quanto aos
atos que se desenrolam no palco. A partir desta oposi¢do, argumentamos que o
filme ndo trata de uma critica da passividade espectatorial, que, como defende
Jacques Ranciére, sequer existe. Ao tentar a todo momento reconfigurar o que vé
em Interrup¢do, o espectador estd agindo, tracando um mosaico proprio de
relacdes e significados. Defendemos que, por meio da estranheza e do
distanciamento, a Estranha Onda Grega ndo visa dar respostas, mas fazer
perguntas que carecem de solugdes fechadas - refletindo e transmitindo o
mal-estar que exemplificamos com Dente Canino. As obras sdo, portanto, abertas
o suficiente para que o observador possa erigir suas proprias acepg¢des, sendo um

exemplo do que Ranciere trata ao abordar a emancipacdo espectatorial.

Nosso quarto capitulo - O Afeto em Piedade - traz uma andlise do segundo
longa metragem de Babis Makridis. Ao discorrermos sobre a histéria de um
homem viciado na tristeza, consideramos duas nocdes de afeto: a afeccdo do
espectador e os lagos afetivos vistos (ou ndo) em tela. Assim, examinamos o
mundo construido por Makridis dando destaque a inexisténcia de vinculos de
afeto, mesmo em um ambiente de domesticidade. Julgamos, entdo, que o filme
dialoga com a percepcao de “crise dos afetos”, identificada por Fabiola Calazans e
Patricia de Alcantara. A associagdo com esse entendimento deriva do fato que a
Estranha Onda exibe ambientes que a priori seriam de intimidade - espagos
domésticos, portanto -, mas onde ela inexiste. Como vemos nas interacdes do
advogado com sua esposa, seu filho ou seu pai, ndo hd qualquer indicio de
autenticidade naqueles vinculos: o protagonista utiliza sua familia como moeda de

troca em busca da compaixao alheia, ainda que esta seja esvaziada de afeto.

Ademais, utilizamos o cinema de fluxo como uma base comparativa, dado
que consideramos que a Estranha Onda Grega opera com o tensionamento da
estética do fluxo, ou seja, ela visa afastar o espectador, e ndo aproxima-lo.
Utilizamos como referéncia para esse ponto a sequéncia em que o protagonista

abandona seu cachorro no meio do mar, s6 para o animal nadar tranquilamente de
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volta a praia - onde aporta em seguranga no ultimo plano do filme. Apontamos
que, com esse gracejo, Babis Makridis faz troga com as afec¢des do espectador,
que se preocupa mais com o destino do animal do que com as varias pessoas

brutalmente assassinadas no filme.

Por fim, nosso ultimo capitulo - Tempo em Fruto da Memoria - se dedica
ao estudo do filme de estreia do diretor Christos Nikou. Em nossa investigagao,
utilizamos as analises de Manuel Castells e David Harvey acerca da experiéncia
do presente na contemporaneidade. Descrevemos como o estabelecimento de
fluxos de capital ndao limitados por tempo ou espaco - possibilitados pelas novas
tecnologias instantaneas de informac¢do e comunicacdo - gerou uma nova vivéncia
do tempo presente. Este, como vimos, tornou-se intenso, marcado pela
simultaneidade e pela ubiquidade. Partimos, entdo, da definicdo de tempo
intemporal tal qual definida por Manuel Castells - uma temporalidade que, por
ndo fluir, tende ao eterno - para refletir sobre os impactos desta indistingdo na
subjetivacdo. Com base em Zygmunt Bauman, Michel Foucault e Mark Fisher,
argumentamos que a experiéncia do presente eterno leva a uma fragmentagao do
sujeito - em especial no tocante a distarbios de memoria. Fisher, por exemplo,
identifica a preponderancia de narrativas ficcionais que tematizam esses
transtornos. No entanto, diferente de outros filmes sobre o assunto, Fruto da
Memoria universaliza o problema, torna-o coletivo, na medida em que adota o

mote de uma epidemia de amnésia.

Isto posto, desenvolvemos nossa analise de Fruto da Memoria com o
argumento que a ruptura temporal do filme reflete sobre a formagdo de
subjetividades na pds-modernidade. Apesar de excluir aspectos tecnoldgicos e nao
tornar explicita a cultura do consumo, demonstramos como as consequéncias e
logicas destas duas instancias se manifestam no subtexto no filme. Consideramos,
entdo, como o longa sugere uma reconciliagdo com o passado - uma ancoragem
temporal, portanto - para tratar da reabilitacdo do desorientado sujeito que

protagoniza o filme.

Por fim, discutimos a percep¢do do tempo nos filmes da Estranha Onda,
uma vez mais em contraposi¢cao ao cinema de fluxo. Defendemos que, diferente

deste ultimo, a Onda abraca a presente indistinto pds-moderno - o tempo do tédio,
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como propde Pedro Henrique Auad (2013). Para o autor, este tempo ndo flui e
cria-se a percep¢do de que nada vai acontecer (AUAD, 2013, p.339), refletindo
uma agonia do cinema contemporaneo, que se encontra aprisionado. Além disso,
relatamos como a Estranha Onda constréi uma visdo genérica e indistinta da
contemporaneidade, ndo se preocupando em vincula-la a um acontecimento ou
contexto histérico, € como essa indefinicdo estd de acordo com o mergulho a que

ela se dispoe.

Esta dissertacao buscou uma continuidade com nossos estudos acerca da
producdo cinematografica grega. Entendemos que a Estranha Onda ¢ uma
expressdo marcante e singular do cinema do século XXI e que seu estudo ¢ um
valioso demonstrativo das relagdes entre o cinema ¢ seu contexto historico. Nosso
trabalho ndo tem a pretensdo de esgotar o tema, mas sim de sugerir novas
possibilidades de leitura e fomentar o didlogo a respeito de novas tendéncias no

cinema contemporaneo.
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