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Resumo

Teixeira, Matheus Lisbôa Batalha Matarangas; Martins, Andréa França.
Gatos Homicidas e Astronautas Dançarinos: Disrupções da Estranha
Onda Grega em Quatro Filmes. Rio de Janeiro, 2024. 116p. Dissertação
de Mestrado - Departamento de Comunicação, Pontifícia Universidade
Católica do Rio de Janeiro.

No início dos anos 2010, críticos culturais apontaram o surgimento de uma nova

corrente cinematográfica na produção independente europeia. A Estranha Onda

Grega, como se popularizou, foi rapidamente associada à crise econômica

deflagrada na Grécia em 2009, sendo seus filmes percebidos como retratos de um

país em polvorosa. Em anos recentes, essa corrente de filmes passou a ser revista

e questionada. A dissertação defende e argumenta que a Estranha Onda Grega não

busca representar um país em crise (econômica, política ou moral), mas mergulhar

na contemporaneidade - no sentido que Giorgio Agamben atribui a esse termo.

Assim, entendemos que estes filmes focalizam, por meio da estranheza, a

obscuridade do tempo presente. Propomos, ademais, que o mal-estar

experimentado pelo espectador dessa cinematografia está relacionado a uma

dinâmica disruptiva que atravessa os filmes no que tange à temporalidade, ao

espaço, à estética, aos afetos entre personagens e à relação entre filme e

espectador. A pesquisa parte de conceitos como a disciplinarização dos corpos e

formação do discurso, em Michel Foucault, a emancipação espectatorial, em

Jacques Rancière, a percepção, em Jonathan Crary, o tempo intemporal, em

Manuel Castells, e o cinema de fluxo e seus afetos, para, em diálogo com eles,

estabelecer um pequeno panorama da Estranha Onda Grega com a análise dos

filmes Dente Canino (2009), de Yorgos Lanthimos; Interrupção (2015), de Yorgos

Zois; Piedade (2018), de Babis Makridis; e Fruto da Memória (2020), de Christos

Nikou.

Palavras-chave

Estranha Onda Grega; cinema contemporâneo; cinema grego; cinema e
espectador.



Abstract

Teixeira, Matheus Lisbôa Batalha Matarangas; Martins, Andréa França (.
Homicidal Cats and Dancing Astronauts: Disruptions in Four Films of
the Greek Weird Wave. Rio de Janeiro, 2024. 116p. Dissertação de
Mestrado - Departamento de Comunicação, Pontifícia Universidade
Católica do Rio de Janeiro.

In the early 2010s, cultural critics pointed to the emergence of a new cinematic

current in European independent film production. The Greek Weird Wave, as it

came to be known, was soon associated with the economic crisis that broke out in

Greece in 2009 and its films were perceived as portraits of a country in shambles.

In recent years, however, this notion was revised and questioned. This dissertation

argues that the Greek Weird Wave does not seek to represent a country in crises

(economic, political, moral or otherwise), but to delve in contemporaneity – in the

sense that Giorgio Agamben attributes to this term. Therefore, it is our

understanding that these films focus, through weirdness, on the obscurity of

present time. Furthermore, we propose that the discomfort experienced by the

spectator whilst watching these films is related to the disruptive dynamics that

constitute the diegetic configurations of time, space, aesthetics, affections between

characters, and the relation between the films themselves and their spectators.

This research is based on concepts such as the disciplinarization of bodies and the

formation of discourse, according to Michel Foucault, spectatorial emancipation,

according to Jacques Rancière, perception, according to Jonathan Crary, timeless

time, according to Manuel Castells, and the cinema of flux and its affections.

Based on these notions, we will establish a small overview of the Greek Weird

Wave with the analyses of the following films: Dogtooth (2009), by Yorgos

Lanthimos; Interruption (2015), by Yorgos Zois; Pity (2018), by Babis Makridis;

and Apples (2020), by Christos Nikou.

Keywords

Greek Weird Wave; contemporary cinema; Greek cinema; cinema and
spectatorship.
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Introdução

Uma descascada parede branca. Uma mulher entra em quadro, seguida por

outra poucos segundos depois. Registradas de perfil, as duas se encaram

brevemente até que se curvam e começam a se beijar. Não há enlace, seus corpos

guardam distância, e ambas têm os olhos abertos em meio ao exercício. O plano

se mantém por cerca de três minutos, sendo os beijos intercalados por curtos

diálogos entre as mulheres, que debatem sobre as sensações evocadas por essa

situação e o quê fazer de diferente na próxima tentativa. Em dado momento, uma

delas começa a rosnar para a outra, que responde com o mesmo gesto. A cena

então corta para um plano mais aberto que mostra as mulheres em quatro apoios

se ameaçando como felinos.

Esta é a sequência de abertura de Attenberg (2011), longa-metragem da

diretora grega Athiná Rachel Tsangari. No filme, Marina, uma jovem de 23 anos,

mora numa esvaziada vila de operários com seu pai, Spyros, que, vítima de

câncer, está em suas últimas semanas de vida. Entre idas e vindas de hospitais,

Marina tem como passatempo favorito assistir a documentários do naturalista

britânico David Attenborough e imitar os gestos dos animais que vê em tela -

hobby que ela partilha com seu pai e sua amiga Bella. Ao mesmo tempo, Marina

começa a explorar sua sexualidade com um engenheiro recém chegado à cidade

para trabalhar na fábrica local.

No tocante à temática, poderia-se facilmente definir Attenberg como um

coming of age film1. Apesar disso, as convenções associadas a esse gênero

cinematográfico dificilmente abarcam a experiência de se assistir à obra de

Tsangari. Se por um lado as atuações são inexpressivas - quase robóticas - e os

esparsos diálogos pouco revelam sobre os personagens - expressando menos ainda

uma comunicação efetiva entre eles - por outro, a narrativa transcorre com

intermitências, sendo constantemente “interrompida” por cenas onde Marina e

Bella imitam animais nas ruas vazias da cidade. Desta forma, ao contrário de

1 Gênero cinematográfico que lida principalmente com o tema do amadurecimento e da
auto-descoberta entre adolescentes e jovens adultos. Dentre os filmes notáveis que integram essa
categoria podemos citar Clube dos Cinco (1985), de John Hughes, A Primeira Noite de um Homem
(1967), Os Incompreendidos (1959), de François Truffaut e Boyhood (2014), de Richard Linklater.
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experimentar uma imersão no enredo do filme, o espectador se afasta dele,

constantemente tomado por uma sensação de estranheza.

O foco na excentricidade de Attenberg é precisamente uma das tônicas do

artigo “Attenberg, Dogtooth and the weird wave of Greek cinema”2, escrito pelo

jornalista Steve Rose para o portal online de The Guardian. Tal qual este trabalho,

Rose (2011) também inicia seu texto descrevendo o que, em suas palavras, “deve

ser o pior beijo da história do cinema”. Seu foco, no entanto, logo muda do filme

de Tsangari para um fenômeno mais amplo: o sucesso de filmes gregos algo

bizarros em festivais internacionais de cinema. Partindo da suposta estranheza

destas obras e levando em consideração onde elas foram feitas, a Grécia, Rose

(2011) faz uma provocação: “É mera coincidência que o país mais perturbado do

mundo esteja fazendo o cinema mais perturbado do mundo?”.

Steve Rose não elege para si a criação de uma alcunha, mas, mesmo assim,

seu artigo foi paradigmático no sentido de popularizar o que veio a ser conhecido

como a Greek Weird Wave, ou, Estranha Onda Grega. Mais do que isso, ele foi

essencial para a percepção de que este cinema era uma resposta direta à crise

político-econômica pela qual a Grécia passava. Hoje, por outro lado, diversos

acadêmicos - sobretudo gregos que trabalham em universidades anglófonas -

tentam reler essa cinematografia a posteriori, buscando dissociar esta produção da

crise econômica e refletindo sobre a possibilidade, ou não, de juntá-la sobre uma

mesma alcunha.

Tal como os estes pesquisadores, partilhamos da perspectiva de que aquilo

que convencionou-se chamar Estranha Onda Grega não se resume a uma

“fotografia” de um país em recessão. Mais do que isso: esse cinema está ligado a

um estado de coisas da contemporaneidade de maneira ampla. Tomando de

empréstimo a perspectiva de Giorgio Agamben que “contemporâneo é, justamente

aquele que sabe ver essa obscuridade [de seu tempo], que é capaz de escrever

mergulhando a pena nas trevas do presente”(AGAMBEN, 2009, p.63), julgamos

que o desconforto apresentado por esse cinema é, justamente, uma manifestação

desse mergulho. Se, ainda no entendimento do filósofo italiano, a

2 Disponível em:
<https://www.theguardian.com/film/2011/aug/27/attenberg-dogtooth-greece-cinema>. Acesso em
20 set 2023.

https://www.theguardian.com/film/2011/aug/27/attenberg-dogtooth-greece-cinema
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contemporaneidade implica em aderir a uma época e dela se distanciar (Ibid.,

p.59), o afastamento do espectador motivado pela estranheza dessa cinematografia

se mostra uma forma de engajamento com nosso tempo - além de, no nosso ponto

de vista, demonstrar um mal-estar da própria arte cinematográfica. Propomos que

essa agonia reflete uma questão de lugar no cinema contemporâneo, que se abate

entre um cinema inventivo, com questões políticas e estéticas, e um cinema

mainstream convencional, restrito à espetacular construção de efeitos tecnológicos

Isto posto, o objetivo deste trabalho é estudar a Estranha Onda Grega e

analisar as diferentes formas com as quais seus filmes se engajam com a

contemporaneidade. Para tanto, entendemos que no cerne da tão referenciada

estranheza está uma lógica de cortes e disrupções - de espaço, tempo, linguagem,

afeto, memória, espectatorialidade, realismo, etc. -, que constituirá a base de

nossos ensaios. Desta forma, propomos aqui a análise de quatro longa-metragens

ficcionais que integram a Estranha Onda Grega, formando um sucinto panorama

que nos possibilita compreender elementos fundamentais deste cinema.

Nosso estudo irá dialogar com pesquisas anteriores a respeito da Estranha

Onda - principalmente aquelas de Dimitris Papanikolaou e Vrasidas Karalis.

Todavia, também faremos referência aos trabalhos de Mario Psaras, Maria

Chalkou, Eddie Falvey e Lydia Papadimitriou. De forma a traçar as relações entre

este cinema e o contemporâneo utilizaremos os autores Michel Foucault, Zygmunt

Bauman, Manuel Castells, David Harvey e Andreas Huyssen. Em Foucault, nos

interessa, sobretudo, seus escritos a respeito das sociedades disciplinares, da

microfísica do poder e da produção de discurso - presentes nas obras A

Microfísica do Poder (2017), Vigiar e Punir (2002) e A Ordem do Discurso

(1999) -, para dialogar com o filme Dente Canino a partir de sua dramaturgia do

confinamento.

Quanto a Bauman, iremos focar em sua produção sobre os laços afetivos

e as dinâmicas temporais na modernidade líquida presente no livro O Mal-Estar

na Pós-Modernidade (1998), para dialogar, sobretudo, com a construção de um

mundo esvaziado de afetividade no longa Piedade. Castells, Harvey e Huyssen

serão abordados em conjunto, de modo a refletir sobre um mesmo tema: as

dinâmicas temporais contemporâneas e a intensificação da experiência do
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presente. Em outras palavras, iremos nos referir a como esses teóricos percebem a

exclusividade de vivência do tempo presente motivada pelos novos processos de

consumo e comunicação. Neste ponto, versaremos sobre o estabelecimento de um

tempo indiferenciado nos filmes da Estranha Onda Grega a partir destes autores.

O filósofo Jacques Rancière também será uma referência importante em

nossa dissertação. Partiremos de sua defesa da espectatorialidade como uma

instância ativa, na coletânea O Espectador Emancipado (2014), para abordar a

relação - e as exigências - da Estranha Onda Grega para com sua audiência. Os

escritos de Rancière serão abordados em conjunto com os de Jonathan Crary a

respeito do observador e da percepção, sobretudo na obra Técnicas do

Observador: visão e modernidade no século XIX (2012). Além disso, visando

melhor compreender a proposta de criar um “mal-estar” e afastar o espectador por

meio da estranheza, iremos comparar e contrastar esta cinematografia com o

Cinema de Fluxo. Para tal, nossa base a respeito da estética de fluxo será

composta pelos autores Erly Vieira Jr., Luiz Carlos de Oliveira Jr. e Mariana

Baltar.

À vista disto, selecionamos quatro filmes a serem analisados neste

trabalho, sendo eles: Dente Canino (2009), de Yorgos Lanthimos, que mostra o

cotidiano de uma casa onde os filhos são criados sem qualquer contato com o

mundo externo; Interrupção (2015), de Yorgos Zois, uma narrativa acerca de uma

peça de teatro contemporâneo que é interrompida por um grupo terrorista armado

sem que a audiência consiga discernir o que faz parte, ou não, da apresentação;

Piedade (2018), de Babis Makridis, a história de um homem que, após sua esposa

entrar em coma, descobre ser viciado em sentir-se triste e receber o conforto

alheio; e Fruto da Memória (2020), de Christos Nikou, obra que reconta o

dia-a-dia de um homem que tenta descobrir quem é em meio a uma epidemia de

amnésia.

Adotamos como parâmetros metodológicos para esta triagem I) um recorte

temporal, com filmes cujos lançamentos se estendessem ao máximo dentro dos

quinze anos de existência da onda, mostrando uma certa permanência destas

disrupções; II) um recorte temático, com cada análise fílmica focada em, ainda

que não restrita a, um tipo particular de corte - espaço, tempo, afetos, etc.; e III)
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uma variedade de diretores, indicando que as descontinuidades são difundidas

nesta cinematografia e não uma exclusividade de algum realizador específico.

Essa dissertação conta com cinco capítulos. No primeiro - Corpos

Estranhos: O Surgimento da Onda -, faremos um pequeno histórico a respeito da

Estranha Onda Grega. Discutiremos a percepção inicial de unidade entre

produções independentes daquele país; seu estabelecimento enquanto conceito e

suas implicações; as estratégias de produção que norteiam essas obras; sua

impopularidade no circuito exibidor doméstico; e as releituras críticas que buscam

delimitar os elementos basilares deste cinema. Esse preâmbulo se faz necessário

para possibilitar o melhor estabelecimento do que constitui nosso objeto - uma

produção que, salvo realizadores que migraram para grandes centros de produção,

como Yorgos Lanthimos, é pouco conhecida no Brasil, seja enquanto conceito,

sejam seus filmes em si.

Feita essa contextualização, nos voltaremos para o que constitui o cerne de

nosso trabalho: as análises fílmicas. Estas serão articuladas a entrevistas dadas

pelos realizadores, textos críticos a respeito da Estranha Onda Grega, textos

teóricos e a autores do campo da filosofia, da estética e da sociologia. Uma vez

que não há um modelo unificado para a análise de filmes ou, como bem afirmam

Jacques Aumont e Michel Marie (2013, p.15), “até certo ponto, não existem senão

análises singulares, inteiramente adequadas no seu método, extensão e objecto, ao

filme particular de que se ocupam”, nos resta, neste momento, esclarecer a

metodologia que utilizaremos no decorrer desta pesquisa.

Optamos pela análise temática e estética, entendendo o cinema como

manifestação artística. Ademais, a estranheza tão característica da Onda se

manifesta, sobretudo, nessas instâncias, de forma que uma leitura voltada a elas

possibilita uma melhor apreensão de tais excentricidades. Para isso, nosso estudo

será centrado, principalmente, em fragmentos dos filmes - decisão que, segundo

Aumont e Marie (2013, p. 101) “ tem a ver principalmente com uma preocupação

de precisão no pormenor”. Assim sendo, traremos cenas, ações, objetos, diálogos

e enquadramentos que nos auxiliem a captar cada longa e suas respectivas

disrupções, uma vez que: “A análise do fragmento é sempre para lá do seu objeto

imediato, a metonímia de uma operação mais vasta (análise do filme inteiro,
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estudo estilístico de um autor, reflexão da análise em geral)” (AUMONT e

MARIE, 2013, p.104).

Isto posto, no segundo capítulo - Aprisionamento e Disciplina em Dente

Canino - analisaremos os cortes espaciais e linguísticos presentes no longa de

Yorgos Lanthimos. Aqui, dialogamos com os conceitos de sociedades

disciplinares e formação do discurso em Michel Foucault para compreender o

sistema de encarceramento físico e psicológico montado pelos pais da família. O

terceiro capítulo - Espectatorialidade e Realismo em Interrupção - focará na

relação entre filme e espectador a partir do primeiro longa de Yorgos Zois. Nossas

referências teóricas serão Jacques Rancière, no tocante à não-passividade da

posição do espectador, e Jonathan Crary, e o estatuto do observador moderno, cuja

percepção perde as garantias que mantinham a relação privilegiada com a criação

do conhecimento pela visão. Além disso, também nos ocuparemos das subversões

ao realismo cinematográfico propostas pela Estranha Onda, dialogando com os

autores Dimitris Papanikolaou e Vrasidas Karalis.

Na sequência, em nosso quarto capítulo - Disrupções de Afeto em Piedade

- o objeto será o longa de Babis Makridis e suas dinâmicas afetivas. Nesta seção,

iremos comparar a Estranha Onda Grega com o assim chamado cinema de fluxo,

uma vez que julgamos que as obras aqui estudadas funcionam tensionando a

proposta cinematográfica da estética do fluxo, ou seja, visam o distanciamento, o

incômodo e o mal-estar do espectador. Nossas referências serão Baltar, Vieira Jr.

Por fim, serão abordadas as fragmentações de tempo em Fruto da Memória, onde

partiremos de Manuel Castells, David Harvey e Andreas Huyssen e seus estudos

sobre a experiência do presente na contemporaneidade para abordar como essas

dinâmicas impactam a formação dos sujeitos. Traremos, uma vez mais, Michel

Foucault e Zygmunt Bauman e também traçaremos mais comparações com o

cinema de fluxo. Reiteramos que todos os ensaios aqui apresentados se debruçam

sobre as instâncias narrativa e estética das obras, ou seja, examinaremos enredos,

cenas, planos, mise-en-scène, trilha sonora, etc. Nos interessam as diferentes

construções diegéticas e como elas lidam com as dinâmicas da

contemporaneidade e com o atual estado da arte cinematográfica.
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Cada um desses quatro capítulos se refere à investigação de um longa

específico. Por uma questão organizacional, as seções foram ordenadas a partir da

cronologia de lançamento das obras. Todas elas seguem a mesma estrutura:

iniciando com descrições detalhadas do enredo do longa em questão; seguidas por

um debate acerca dos teóricos e conceitos que norteiam cada ensaio; e, por fim, a

análise fílmica em si. Foram dois os motivos que nos fizeram optar por inaugurar

as seções destacando a narrativa das obras. Em primeiro lugar, compreendemos

que no Brasil existe uma dificuldade de acesso a filmes gregos de maneira geral.

Desta forma, ao tratarmos de filmes essencialmente narrativos, visamos fornecer

ao leitor descrições que permitam captar a história e atmosfera dos objetos

analisados, possibilitando o acompanhamento da pesquisa mesmo na ausência de

contato com as obras. Em segundo lugar, este gesto consiste em um ponto basilar

de nossa metodologia: visamos, sobretudo, partir dos filmes - extraindo deles o

que é possível captar em tela, seja por presença, seja por ausência - e não

resumi-los a ilustrações de conceitos externos.

Com este trabalho visamos contribuir com um pequeno panorama analítico

sobre a Estranha Onda Grega. Apesar de sua relevância enquanto cinema de arte

neste início de século XXI, esta corrente cinematográfica ainda permanece pouco

explorada academicamente no Brasil. Por entendermos que esta produção

encontra-se engajada em uma condição contemporânea - sendo os temas por ela

abordados pertinentes também em nossa realidade - visamos, com este trabalho,

colaborar com a difusão do estudo da Estranha Onda, sobretudo em língua

portuguesa.



1. Corpos Estranhos: o Surgimento da Onda

1.1. Marcos Iniciais

Prêmio Un Certain Regard no Festival de Cannes em 2009, indicação ao

Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 2011 e um orçamento de apenas 250 mil

euros. O sucesso internacional de Dente Canino, de Yorgos Lanthimos foi,

certamente, uma surpresa - sobretudo considerando-se a limitação que o cinema

grego, em geral, possuía para acessar esse mercado. Não surpreende, portanto, que

Dente Canino logo se tornou um marco do cinematografia de seu país - afinal,

apenas Theodoros Angelopoulos e Melina Mercouri haviam sido premiados no

festival francês, enquanto Ifigênia (1977), de Cacoyannis, fôra o último longa

grego a ser indicado ao Oscar pela academia hollywoodiana.

A recepção da crítica a Dente Canino foi, em geral, positiva. Ainda assim

chama a atenção a forma como as palavras “bizarro” e “estranho” - além de outros

correlatos - eram constantes nesses comentários. A crítica presente no portal

online de The New York Times quando o filme foi lançado comercialmente nos

Estados Unidos trazia um título curioso: “Da Grécia, uma parábola sobre…

alguma coisa”3. Essa anti-definição traduz bem as sensações evocadas pela obra

que, na contra-mão dos pais apresentados na tela, rejeita o didatismo. Quiçá por

isso o artigo recorra em dado momento ao próprio Lanthimos que, em entrevista

realizada alguns meses antes, brincara a respeito das leituras feitas acerca de seu

filme:

Se tudo der certo, você faz o filme aberto o suficiente e, então, todas essas
pessoas vêm e discutem a respeito de Estados totalitários e da ditadura na Grécia
(...) Em Toronto, alguns americanos me perguntaram sobre homeschooling. No
Reino Unido, disseram: ‘Esse filme é sobre o fato que não podemos mais deixar
nossos filhos saírem de casa por que está muito perigoso?” (LANTHIMOS, 2010)

“Aberto o suficiente” talvez seja uma boa forma de se descrever o apelo de

Dente Canino junto ao público, e também o porquê de o filme se encaixar com

certa facilidade no paradigma que surgiria alguns anos mais tarde, ligando sua

3 Disponível em: <https://www.nytimes.com/2010/06/27/movies/27dogtooth.html>. Acesso em 05
out 2023.

https://www.nytimes.com/2010/06/27/movies/27dogtooth.html
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narrativa à crise financeira. Na altura de seu lançamento, por outro lado, as

leituras eram diversas, como o próprio Lanthimos exemplifica. Esse segundo

momento se deu apenas em 2011, com o já citado artigo de Steve Rose para The

Guardian. Como afirmou o jornalista:

Em anos recentes, a imagem global da Grécia foi sacudida, indo de um idílico
destino turístico mediterrânico, famoso por seus extravagantes casamentos, a um
polo de turbulência e desordem. E não apenas em termos econômicos; não nos
esqueçamos que a Grécia teve sua própria leva de protestos em 2008. Então
talvez seja de se esperar que o cinema do país também esteja mudando. O número
crescente de filmes gregos independentes, e inexplicavelmente estranhos, sendo
produzidos levou observadores de tendências a anunciar a chegada de uma Nova
Onda grega, ou, como alguns chamaram, “Estranha Onda Grega”. Independente
da adequação, ou não, deste rótulo cativante, se há uma onda, Lanthimos e
Tsangari estão em sua crista, sem dúvidas. (ROSE, 2011)

A perturbação a que Rose se refere já se arrastava havia alguns anos

quando seu artigo foi publicado. Em maio de 2010, a Grécia aceitou oficialmente

o primeiro Memorando de Entendimento (MoU) junto à Comissão Europeia, o

Banco Central Europeu e o Fundo Monetário Internacional. O Economic

Adjustment Programme for Greece4 foi apenas um de uma série de pacotes de

austeridade acolhidos pelo governo grego ao longo dos anos 2010 como condição

para o recebimento de aportes financeiros que visavam sanar a enorme dívida

pública do país. Este cenário de intensa crise econômica acentuou ainda mais o

estado de instabilidade social que tomava a Grécia ainda em dezembro 2008,

quando protestos pelo assassinato do jovem Alexandros Grigoropoulos pela

polícia descambaram em violentos confrontos dos manifestantes com as forças de

segurança da capital5. Como Papanikolaou (2022, p.3) faz notar, em 2011 a Crise

Grega já havia construído para si toda uma economia visual, se tornando ao

mesmo tempo icônica, iconoclasta e etnográfica, e foi à luz dessa iconografia que

Steve Rose leu uma determinada produção audiovisual grega.

Rose não elege para si a criação da alcunha “Estranha Onda Grega”, e

inclusive questiona en passant sua existência. Não obstante, seu artigo é

paradigmático no sentido de popularizar este termo, ainda que carecendo de

5 Disponível em <https://www.theguardian.com/world/2008/dec/13/athens-greece-riots>. Acesso
em 21 set 2023.

4 Disponível na íntegra em:
<https://ec.europa.eu/economy_finance/publications/occasional_paper/2010/op61_en.htm>.
Acesso em 21 set 2023.

https://www.theguardian.com/world/2008/dec/13/athens-greece-riots
https://ec.europa.eu/economy_finance/publications/occasional_paper/2010/op61_en.htm


18

precisa definição. Por esse motivo, torna-se quase inevitável determinar do que a

Estranha Onda Grega se trata sem referenciar, ainda que brevemente, o artigo de

Steve Rose. À vista disso, ainda que o lançamento de Dente Canino seja

entendido como um marco inicial - o filme que abriu caminho para o que viria a

seguir -, o texto de Rose serve, digamos, como uma “certidão de nascimento”

dessa cinematografia: a primeira referência a uma eventual unidade de filmes tão

diversos entre si.

1.2. Crise e Crítica

À parte do país onde foram produzidos e um substancial sucesso

internacional, o que unia esses filmes a ponto de se indicar a existência de uma

“onda”? Steve Rose sugere dois vagos caminhos: a estranheza e a crise

econômica. Dimitris Papanikolaou (2021, p.3) afirma que a alcunha Estranha

Onda Grega foi empregada desde o início como uma forma de caracterização das

abordagens políticas e estilísticas que eram utilizadas para representar a crise

grega. Ainda segundo o autor: “Para muitos críticos que o adotaram

imediatamente, a realidade da crise grega já era cinemática, e o ‘estranho’

realismo da onda parecia englobar tudo, de filmagens documentais a alegorias

complexas” (Ibid, p.3).

Essa chave de leitura se mostrou, a partir do artigo de Steve Rose, uma

constante na crítica internacional, sobretudo anglófona, para lidar com a nova

produção independente grega. Isso ajudou a fortalecer tanto o termo Estranha

Onda, em si, quanto a sua imediata associação à crise. Alguns anos mais tarde,

porém, acadêmicos começaram a questionar esses laços. No caso de Attenberg -

exemplo citado por nós na abertura deste trabalho - ainda é possível traçar

interpretações que relacionem, de alguma forma, o conteúdo do filme à crise

financeira, como fez o próprio Rose. Como lembra o crítico: o longa - com sua

vila de operários deserta e o pai em vias de morrer - reflete sobre o legado que as

novas gerações gregas receberam de seus antecessores. Um projeto de mundo

baseado em um modelo econômico/ industrial igualmente moribundo.
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Se no longa de Tsangari esse procedimento é possível, não se pode afirmar

que essa seja uma constante nas demais obras que integram esta cinematografia.

Como lembra Papanikolaou (2022, p. xi): “De início, [a Estranha Onda] foi vista

como a resposta cinematográfica à crise grega, às vezes a despeito dos próprios

filmes”. Se, por um lado, algumas dessas produções foram realizadas antes

mesmo do descobrimento da crise - como Dente Canino, Strella (2009) e

Academia de Platão (2009) -, por outro, em algumas delas, a crise não se faz

presente em texto ou subtexto - como é o caso de Suntan (2016), Winona (2019),

Filho de Sofia (2017), dentre outros. Como fator complicador, a indefinição

acerca do que constitui esse cinema levou a filmes anteriores a 2008 - tal qual

Kinetta (2005) e Hardcore (2004) - a serem inseridos nesse contexto a posteriori.

Tais incongruências levaram parte da academia grega a realizar esforços de

reinterpretação desse cinema sob uma nova luz. Não obstante, chama a atenção a

necessidade do estabelecimento de um rótulo para facilitar o “consumo” desses

filmes internacionalmente - sobretudo vinculado a um estado de calamidade

pública.

1.3. Releituras

Apesar de a alcunha Estranha Onda Grega ter se popularizado ao redor do

mundo, na Grécia, em si, esse nome foi questionado desde seu surgimento.

Visando se distanciar do adjetivo “estranha” - que na visão de alguns transmite

certa dose de exotismo e, para outros, é demasiado vasto -, acadêmicos locais

preferem nomenclaturas como Nova Onda Grega ou Nova Corrente Grega. No

entanto, como observa o cineasta e pesquisador Mario Psaras (2018, p.26), essas

denominações são problemáticas porque se assemelham demais ao contexto do

pós-guerra, quando emergem diversos cinemas nacionais com nome semelhante -

como a Nouvelle Vague francesa, o Nova Onda Iraniana, etc. Além disso, eles

também se aproximariam consideravelmente da própria noção do Novo Cinema

Grego (NEK), ao qual a nova produção visava se distanciar6.

6 Neste trabalho adotamos o termo Estranha Onda tanto por considerar a sua popularização a nível
internacional quanto por o julgamos adequado ao que esse cinema se propõe.
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Psaras defende o nome Estranha Onda, mas com uma acréscimo: a

reapropriação dele por meio da palavra Queer. Este adendo explicita bem de onde

parte o autor no livro The Greek Weird Queer Wave (2018), onde ele sustenta essa

mudança como um “útil gesto metonímico” (Ibid., p.26) para ressaltar o que ele

identifica como uma crítica queer a uma crise nacional em andamento. Aqui,

Psaras não está se referindo meramente à presença de representações de práticas e

desejos sexuais não-normativos - que de fato se manifestam em vários de seus

filmes -, mas a um contexto mais amplo de crítica queer que permeia as obras em

sua forma e conteúdo. O autor afirma se basear, sobretudo, no conceito de default

cinema proposto pela professora da King’s College London, Rosalind Galt, que se

refere a uma linha do cinema de arte global que se baseia na crítica radical queer

para lidar com histórias recentes de crise econômica (Ibid., p.26). Nas palavras do

autor:

Através de um desafio (queer) à narratividade e à identidade, bem como através
de uma rejeição às conceptualizações e representações normativas de tempo e
espaço como significativos e produtivos, Gault argumenta que o ‘default cinema’
materializa a ‘recusa queer de significar’, precisamente como um repúdio formal
e temático aos significados e narrativas entrelaçados do capitalismo neoliberal, do
patriarcado e da heteronormatividade (Ibid., p. 27)

Baseando-se nesta perspectiva, Mario Psaras defende em seu livro que esta

cinematografia é permeada por uma retórica profundamente queer e ética, que

visa a desconstrução de discursos dominantes da nação e do próprio cinema.

Desta forma, segundo o autor, a Estranha Onda Queer Grega convida “a uma

abertura radical à diferença, uma abertura radical do próprio significado ao

impensado e ao indefinido” (Ibid., p. 29). Daí derivaria a estranheza. Psaras

relaciona esse movimento a uma crise de significado manifestada, sobretudo, nos

acontecimentos de dezembro de 2008 em Atenas (Ibid., p.1). Onde a linguagem

verbal se mostra incapaz de expressar a experiência vivida, tanto coletiva quanto

individual, e o cinema surge como um meio de acesso cognitivo e afetivo à crise

de significado (Ibid., p.4).

Alguns anos antes, em 2012, a historiadora e professora Maria Chalkou

propunha uma leitura diversa da Estranha Onda: um cinema de emancipação.

Nessa definição, a autora considera tanto o que se vê nesses filmes quanto como

eles são feitos. No que toca à primeira instância aqui elencada, Chalkou (2012,
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p.244), trata brevemente de “um novo olhar e um novo ethos”, identificando uma

óbvia quebra com o que veio antes. Para ela, essa novidade seria justamente o

fator aglutinador de obras tão diversas - ainda que a autora elenque brevemente

alguns poucos elementos temáticos e estilísticos que elas têm em comum.

Entretanto, Maria Chalkou tem como foco principal de seu artigo um contexto

cultural mais amplo, que se expande de meados dos anos noventa até o momento

em que o texto foi lançado: uma conjuntura de mudanças na forma como produtos

audiovisuais são feitos e consumidos. Chalkou identifica novas estratégias de

produção e exibição neste cinema de arte, que busca alternativas à falta de

incentivo estatal que por décadas marcou o cinema grego. Assim sendo, a

emancipação a qual Maria Chalkou se refere jaz, essencialmente, em quebras com

um regime anterior - seja no sentido produtivo, seja no sentido estético-temático.

Por sua vez, Vrasidas Karalis, professor de estudos culturais da

Universidade de Sydney, afirma no livro Realism in Greek Cinema: From the

Post-War Period to the Present que julga o termo Estranha Onda um tanto quanto

enganoso e propõe uma outra nomenclatura: cinema de transgressão (KARALIS,

2017, p. 227). Como justificativa ele declara que “todos os códigos de

representação, estratégias narrativas e sinais de comunicação são problematizados

e tornam-se, eles próprios, os fins últimos da experiência cinematográfica” (Ibid.,

p.227). Karalis insere o Cinema de Transgressão em um contexto histórico da

produção nacional grega e afirma que estas obras travam uma relação com os

grandes mestres sob o prisma da paródia e da ridicularização - definido pelo autor

nos termos de “cortar o cordão umbilical” com as grandes ideologias do passado

(Ibid., p. 227). Por esse motivo, o autor chama a atenção e valoriza um suposto

caráter niilista desta produção: “Com estes filmes, o imaginário cultural grego

entra no século XXI como um novato do niilismo” (Ibid., p. 233).

Faz-se importante notar que Vrasidas Karalis não trata o que ele define

como Cinema de Transgressão como um produto da crise econômica de 2009. Ao

contrário, ele afirma que o colapso econômico foi uma janela de oportunidade

para estes cineastas que, com uma austeridade de meios, criaram “uma forma

cinematográfica anti-estética purificada de todo ilusionismo supérfluo e artificial”

(Ibid., p.241). Ainda assim, Karalis mantém uma visão que dialoga fortemente

com aquela que identifica uma ligação simbiótica entre a Estranha Onda e a crise
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financeira: um engajamento deste cinema com a exposição das dinâmicas da

dominação estatal. Ou, nas palavras do autor: “Toda a estrutura implodida do

Estado jaz nua diante do espectador - sem o ópio do passado ou os rituais

perversos de dominação da religião” (Ibid., p. 238).

Mais recentemente, o professor e pesquisador Dimitris Papanikolaou

traçou um rico panorama da Estranha Onda no livro Greek Weird Wave: A Cinema

of Biopolitics (2021) - certamente a análise com a qual mais dialogaremos no

decorrer deste trabalho. Ao propor uma releitura desta cinematografia, - entre

curtas e longas ficcionais e documentais - Papanikolaou erige como fio condutor a

exploração de dinâmicas biopolíticas no contemporâneo. Segundo o autor, a maior

parte dos filmes que compõem a Estranha Onda lida com um “difuso nexo

biopolítico de poder”, refletindo sobre cenários em que a “biopolítica se torna o

contexto geral, o fundo permanente, o único caminho” (PAPANIKOLAOU, 2021,

p. 16).

Dimitris Papanikolaou toma esse conceito emprestado de Michel Foucault

que, em seus estudos sobre a microfísica do poder e suas manifestações no

cotidiano, trata do domínio e disciplinarização dos corpos - “otimizando suas

capacidades e extorquindo suas forças de modo a integrar a vida corpórea em

sistemas de controle de eficiência e economia”7 (VÄLIAHO apud

PAPANIKOLAOU, 2021, p. 16). Cabe notar que Papanikolaou não afirma que

esta temática seja exclusiva da Estranha Onda, pelo contrário: o autor percebe

dinâmicas semelhantes em produções da América Latina e do Sul da Europa.

Entretanto, ele defende que a Estranha Onda é uma manifestação exemplar do

engajamento com nosso “intenso presente biopolítico” (Ibid., p. 16). Por outro

lado, Papanikolaou entende que essa produção grega possui uma particularidade:

sua lógica metonímica, que se manifesta tanto na produção de sentidos pelo

espectador, quanto nas imagens e personagens das obras. O autor trata de um

impulso metonímico que se baseia na “junção e coleta de referências, reações,

gestos,no sentido da coleta de “referências, reações, gestos, personificações e

representações com base em sua proximidade, serialidade, experiência e toque”.

(Ibid., o. 20). Além disso, Dimitris Papanikolaou afirma que:

7 Trataremos deste tema mais a fundo no capítulo a respeito de Dente Canino, de Yorgos
Lanthimos.



23

No centro destes filmes aparecem frequentemente personagens para quem a
metonímia é, estranhamente, a reacção mais política que conseguem articular, pois
encontram-se em stand-by, encalhados, vagando, acenando e explorando linhas, estruturas
(vazias), caminhos, passeios e conexões (Ibid., p. 20)

Ao longo dos próximos capítulos, dialogaremos em vários momentos com

as leituras brevemente resumidas aqui. Como já foi frisado, partilhamos com elas

o entendimento que a Estranha Onda não deve ser resumida a um retrato da crise

econômica grega. Por fim, antes de iniciarmos as análises fílmicas propriamente

ditas, resta ainda contextualizar como esses filmes são feitos e recebidos em seu

país de origem..

1.4. Produção e Recepção

Um fator complicador no que se refere à heterogeneidade dos filmes que

compõem a Estranha Onda Grega jaz na adoção desse conceito como uma

estratégia de produção, uma forma de efetivamente viabilizar a feitura dessas

obras. Isso se deu porque, desde meados da década de 1970, a produção de

cinema na Grécia era altamente dependente de incentivos estatais, que geralmente

eram concedidos a um pequeno e seleto grupo de cineastas - muitos deles

remanescentes do Novo Cinema Grego (NEK) dos anos 1960/1970, como o

próprio Theodoros Angelopoulos.

Maria Chalkou (2012) argumenta que o fortalecimento do setor privado de

televisão ao longo da década de 1990 e início da de 2000 - incentivado pela

chegada das Olimpíadas de Atenas - foi de extrema importância para a formação

de uma série de profissionais que viriam a compor a Estranha Onda. Segundo a

autora, a expansão desse setor proporcionou o desenvolvimento de pessoal

altamente qualificado, ao mesmo tempo em que resgatou a produção de filmes

populares na Grécia. Chalkou cita dois processos importantes nesse sentido: a

feitura de filmes vinculados a produtos televisivos - como Safe Sex (1999), que

alcançou a histórica marca de um milhão de espectadores - e o início de políticas

de produção transacional - representado, principalmente, pelo longa El Greco

(2007).
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Apesar do fortalecimento de parte do setor audiovisual neste período, a

Grécia não possuía uma indústria propriamente dita, o que trazia grande

insegurança institucional e econômica para os trabalhadores da área. Assim, em

novembro de 2009 foi formado o grupo Filmmakers of Greece (FOG)8, uma

associação com cerca de 250 membros que incluía desde o jovem Yorgos

Lanthimos ao veterano Costa-Gavras (CHALKOU, 2012). Este movimento

possibilitou a criação da Academia Helênica de Cinema - juntamente com uma

premiação anual própria - levando a uma reformulação do setor na Grécia.

Ainda que o estabelecimento da FOG tenha sido feito de forma coletiva

por muitos cineastas que viriam a ser associados à Estranha Onda Grega, a noção

de um grupo fechado não se demonstrava nesta produção. Como afirma

Papanikolaou (2021, p.91) - comparando este cinema com o Dogma 95

dinamarquês -, não existia qualquer tipo de manifesto fundador da Estranha Onda,

seus realizadores não haviam estudado juntos e tampouco recebiam apoio estatal.

No caso grego, os filmes eram feitos de forma independente, com baixíssimo

orçamento, sobretudo privado, e buscavam sua viabilização no circuito exibidor

por meio de festivais de cinema internacionais.

Lydia Papadimitriou relembra que, de início, muitos cineastas não

gostavam da associação com um movimento que eles julgavam inexistente - ainda

mais com a pecha da “estranheza". Não obstante, essa postura mudou com o

tempo na medida em que a importância desta relação foi reconhecida. Afinal, o

entendimento de uma onda e sua suposta associação com a crise geraram um

interesse revigorado no outrora pouco exportado cinema grego

(PAPADIMITRIOU, 2014 apud PSARAS, 2020). Assim, abraçou-se essa

estratégia como forma de viabilizar novas produções com capital estrangeiro -

sobretudo de outros países da União Europeia9. Consequentemente, esses filmes

também se encaixaram sob o guarda-chuva da Estranha Onda (CHALKOU, 2020,

p.101). Como afirma Maria Chalkou:

9 A esse respeito, recomendamos o artigo de Maria Chalkou onde ela se debruça sobre as
tendências transnacionais do cinema grego contemporâneo: “Greece: Transnational Dynamics in
Greek cinema since the Crisis” (2020)

8 A adoção do nome Filmmakers of Greece - mais popularmente chamado de FOG - é, em grande
medida, uma provocação. Isso se deve porque um dos filmes mais famosos de Theodoros
Angelopoulos, a figura que por décadas monopolizou os parcos incentivos do Estado grego para o
cinema, se chama Paisagem na Neblina (1988).
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A ligação da ‘estranheza’ estilística e temática a uma nação em crise produziu
expectativas específicas com relação a forma e conteúdo de filmes gregos,
impondo um quadro nacional e político altamente restritivo para sua recepção e
interpretação. Isso não apenas encorajou leituras reflexivas dos filmes, como
também promoveu a reciclagem tanto de material relacionado à crise, quanto de
particulares normas estilísticas, narrativas e temáticas. (CHALKOU, 2020, p.101)

O foco primordial desta cinematografia no circuito internacional de

festivais se assemelha muito com o que ocorre em parte da produção brasileira.

Com limitações orçamentárias, esses filmes buscam ser legitimados no estrangeiro

para, então, importar seu sucesso de volta à Grécia - visando, com isso, garantir

um mercado exibidor. Apesar disso, os filmes da Estranha Onda são, em geral,

impopulares em seu país de origem (CHALKOU, 2012, p.253), sendo preteridos

por obras mainstream associadas a canais de televisão locais. A título de exemplo,

Maria Chalkou (Ibid., p. 253) enumera a quantidade de espectadores de algumas

dessas obras: Attenberg vendeu, a nível doméstico, 11.000 ingressos; Alpes

(2011), de Yorgos Lanthimos, 9.064; Homeland (2010), de Syllas Tzoumerkas,

8.000; e Knifer (2010), de Yannis Economides, apenas 7.150. Cabe lembrar que a

Grécia contava, então, com uma população de aproximadamente 11 milhões de

pessoas. O que esta pequena presença no mercado exibidor revela é que, por mais

que receba interesse internacional, a Estranha Onda Grega não é, por si só,

representativa da produção local grega, sendo apenas uma das tendências deste

mercado, como observa Maria Chalkou:

Ao se mapear o cinema grego pós-2008, quatro tendências principais se destacam
nessa produção fílmica: uma linha artística surpreendentemente inovadora; filmes
mainstream de gêneros variados; a categoria que recai no meio do caminho das
anteriores, com produções históricas que tentam combinar arte e comercialização;
e uma abundância de documentários. Dessas, a que é de longe o desenvolvimento
mais celebrado desse período foi a emergência de uma vibrante corrente artística,
comumente chamada de Estranha Onda Grega ou Nova Onda Grega
(CHALKOU, 2020, p. 101)



2. Aprisionamento e Disciplina em Dente Canino

2.1. Enredo

Um funeral. No entanto, não há corpo, sepultura ou lápide. E os presentes

são apenas cinco, todos da mesma família. Nenhum deles tem nome e se tratam

apenas em termos referentes a sua consanguinidade: Pai, Mãe, Filho, Filha Mais

Velha e Filha Mais Nova. Nesta cena eles se encontram alinhados, encarando um

alto muro de madeira coberto de vegetação. Autorizados pelo patriarca, os

membros começam um por um a atirar flores por cima do tapume. Feita a pequena

homenagem, todos permanecem imóveis, a encarar a barreira.

Nesta altura da projeção, o espectador já conhece bem as dinâmicas

particulares que regem a família de Dente Canino (2009), de Yorgos Lanthimos.

Estabelecidos em uma vultosa casa com piscina e jardim, um casal cria seus três

filhos - aqui já jovens adultos em torno dos vinte anos - fazendo-os acreditar que

uma pessoa só poderá atravessar os muros que protegem aquela casa quando o

primeiro dente canino cair de sua boca. Ignorantes desta impossibilidade, os

jovens crescem sem qualquer contato com o mundo exterior: assistir televisão

significa ver pequenos filmes caseiros da própria família; bens de consumo tem

suas marcas retiradas antes de entrar na casa; aviões são apenas brinquedos que

por vezes caem no jardim; e, quiçá o mais importante, quaisquer palavras que

remetam a objetos ou conceitos para além das fronteiras domésticas são

ressignificadas de forma a aludir a algo reconhecível naquele micro-universo.

Assim, como aprendemos juntamente com os jovens na cena inicial, o mar “é uma

cadeira de couro com braços de madeira como a da nossa sala de estar”, estrada “é

um vento muito forte” e carabina “é um lindo pássaro branco”. Junto a essas

ressignificações que meramente anulam o interesse dos filhos no mundo exterior,

há também aquelas que ativamente erigem um ambiente de ameaça: gatos

tornam-se ferozes assassinos que se alimentam de carne humana, sendo eles os

responsáveis pelo funeral que mencionamos há pouco, de um irmão mais velho,

de fato inexistente, mas que na mitologia criada pelos pais teve a oportunidade de

sair após a queda de seu canino.
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Nesta realidade, o único que tem a possibilidade de deixar a casa é o

patriarca, que, como aprendemos, ocupa um alto cargo em uma fábrica. No

entanto, mesmo ele cumpre uma regra: a única forma segura de se aventurar no

mundo exterior é com um carro. Há apenas uma exceção nesse regime: a

constante visita da “estrangeira” Christina. Segurança no complexo industrial,

essa mulher é contratada para satisfazer semanalmente os desejos sexuais do filho

de seu chefe.

Nesta pequena “ilha” os pais criam sua utopia: um espaço purificado de

ameaças externas onde a domesticação dos filhos chega a extremos. É

estabelecido um ambiente de alta competitividade entre os irmãos, sendo

disciplina e mérito recompensados com pequenos adesivos que passam a adornar

os quartos de cada um, enquanto a desobediência leva a violentas punições com

castigos físicos, sempre executados com frieza racional, burocrática.

Este sistema de clausura tem sua primeira perturbação quando Christina

“contrabandeia” fitas VHS para dentro da casa, dando-as para Filha Mais Velha

em troca de favores sexuais. Tratam-se de blockbusters hollywoodianos - Tubarão

(1975), de Steven Spielberg, Rocky IV (1985), de Sylvester Stallone e Flashdance

(1983), de Adrian Lyne -, cujas cenas Filha Mais Velha começa a recriar, tanto

sozinha quanto diante dos irmãos. Flagrada pelo Pai, a jovem é submetida a um

espancamento com uma das fitas. Castigo semelhante é aplicado em Christina,

que é golpeada com um aparelho de vídeo cassete.

Decidindo cortar totalmente qualquer influência externa, o Pai estabelece

que uma das filhas substituirá Christina como provedora dos serviços sexuais para

o Filho. Este, então, escolhe Filha Mais Velha. Motivada pelo contato com o

mundo exterior, pela punição paterna e a experiência sexual com seu irmão, Filha

Mais Velha decide deixar a casa. Munida de um pequeno haltere, a jovem soca o

próprio rosto até arrancar seu canino direito, se escondendo, em seguida, no porta

malas do carro que Pai usa para ir ao trabalho. O filme se encerra com um plano

do veículo estacionado em frente à fábrica, com Filha Mais Velha trancada do

lado de dentro.
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2.2. Discurso e Disciplina

Há um tema que aparece recorrentemente ao longo da filmografia de

Yorgos Lanthimos: as relações de poder e submissão. Com a narrativa de uma

família “encapsulada” e três filhos sendo criados completamente isolados do

mundo, o diretor propõe um microcosmo para refletir sobre quais os limites da

dominação e como ela opera. Em Dente Canino, mais do que impedir a saída dos

filhos da casa, o sistema desenvolvido pelo patriarca almeja neutralizar a própria

vontade dos jovens em realizar esse gesto. Nesse sentido, as dinâmicas

estabelecidas por Lanthimos aproximam-se dos estudos de Michel Foucault

acerca da microfísica do poder.

Em palestra realizada no College de France no início de 1976, Foucault

reflete sobre o objeto ao redor do qual sua pesquisa gravitava desde o início da

década de 70: “o como do poder” (FOUCAULT, 2021, p.278). Seu propósito,

conforme afirma, era identificar, de forma complexa e detalhista, os mecanismos

que ligavam dois extremos. De um lado, o filósofo posicionou a delimitação

formal do poder - na figura das leis do direito - e do outro, os efeitos de verdade

gerados e transmitidos por esse poder - que permitem sua reprodução e

perpetuação.

Nos alicerces dessa metodologia está o interesse de Foucault na

manifestação capilarizada do poder, em como este chega nas pessoas a nível

individual - atingindo corpos, gestos, atitudes, discursos, aprendizagem e vida

cotidiana (Ibid., p.215). Como consequência disso, a análise de Michel Foucault

não se restringe ao aparelho de Estado e se expande, também, na direção desses

micropoderes. Isso, obviamente, implica em uma visão fragmentária do poder,

onde ele não é centralizado, mas disperso - por vezes sutil e ambíguo -, fazendo de

cada pessoa tanto uma detentora de algum grau de poder, quanto um veículo

através do qual ele circula na sociedade.

Não obstante a difusão do poder no corpo social, Foucault tem como

preocupação metodológica observar não seu exercício, mas a submissão a ele, o

que o autor define como: “ao invés de perguntar como o soberano aparece no

topo, tentar saber como foram constituídos, pouco a pouco, progressivamente,
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realmente e materialmente os súditos” (Ibid, p. 283). Nesse sentido - e

considerando-se o escopo da presente análise -, nos interessa a investigação feita

pelo filósofo acerca das sociedades disciplinares.

Primeiramente, é importante remeter ao sentido que Foucault, na obra

Vigiar e Punir (FOUCAULT, 2002, p. 118), atribui à disciplina, que em suas

palavras são os “métodos que permitem o controle minucioso das operações do

corpo, que realizam a sujeição constante de suas forças e lhes impõem uma

relação de docilidade-utilidade”. Em outros termos, a disciplina visa,

concomitantemente, a eficiência do gesto corporal - em seu uso enquanto força

produtiva de trabalho - e a destituição de sua força - no sentido de garantir sua

submissão. Com Vigiar e Punir, Michel Foucault estipula uma genealogia das

instituições disciplinares - escolas, casernas, fábricas e, sobretudo, prisões -

defendendo a hipótese de que, a partir do século XVIII, passou-se de um regime

de punição - baseado em castigos físicos - a um regime de vigilância - que visa,

justamente, a formação de corpos dóceis.

Para Foucault, a vigilância é essencial para o exercício da disciplina,

considerando que esta “supõe um dispositivo que obrigue pelo jogo do olhar; um

aparelho onde as técnicas que permitem ver induzam a efeitos de poder” (Ibid.,

p.143). Deriva daí a referência do filósofo ao panoptismo10, de onde ele entende

que a percepção de ser vigiado a todo instante molda gestos e atitudes dos

indivíduos, efetivando sua disciplinarização.

Como já é possível perceber, o processo de disciplinarização dos corpos

descrito por Michel Foucault se relaciona fortemente com o que vemos em tela

no longa de Yorgos Lanthimos - que exploraremos mais a fundo na sequência. No

entanto, há um desdobramento do conceito de sociedades disciplinares

foucaultiano que ainda devemos mencionar. No seu Post-Scriptum sobre as

sociedades de controle, Gilles Deleuze (1992), propõe que as sociedades

disciplinares tiveram seu apogeu no início do século XX, mas que, desde então,

ele observa a predominância de um outro modelo: o das sociedades de controle.

Aqui, há uma mudança no sentido de vigilância, que passa a depender menos do

10 Nas palavras de Foucault (2002, p.169-170)“o panóptico pode ser compreendido como um
modelo generalizável de funcionamento; uma maneira de definir as relações de poder com a vida
cotidiana dos homens”
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aprisionamento e passa a ser mais “fluído”. Em outras palavras, se a patrulha dos

indivíduos era antes definida por um limite espacial, com os avanços informáticos

ela passa hoje a ser executada por meio das tecnologias de informação. Em outras

palavras, ao se basear-se em dados e padrões de comportamento, a sociedade de

controle consegue impor vigilância às pessoas sem a necessidade de um espaço

reservado a esse fim. Como sugere Rogério da Costa (2004, p.164), em uma

analogia deveras elucidativa: “Ultrapassamos Sherlock Holmes, que seguia os

índices e pistas dos movimentos dos suspeitos, e alcançamos 007, envolvido em

tramas internacionais via satélite”.

Por fim, resta ainda um conceito foucaultiano que nos será de grande valia

para a análise que visamos propor: sua noção de discurso. Foucault (2021, p.45)

atribui a manutenção e a aceitação do poder, em parte, à sua capacidade de

produzir discurso - que, nesse caso, se refere a uma maneira de construir-se a

realidade. Como define Hall acerca da noção de discurso em Foucault, trata-se de:

um grupo de pronunciamentos que proporciona uma linguagem para falar sobre
um tópico particular ou um momento histórico - uma forma de representar o
conhecimento sobre tais temas. (...) O discurso tem a ver com a produção de
sentido pela linguagem. Contudo, (...) uma vez que todas as práticas sociais
implicam sentido, e sentidos definem e influenciam o que fazemos - nossa
conduta - todas as práticas têm um aspecto discursivo. (HALL, 1992, p.291 apud
HALL, 2016, p.80)

Como veremos, o aprisionamento ao qual os filhos estão submetidos passa

pela produção e exercício de determinado regime de verdade por parte de Pai e

Mãe. Mais do que o isolamento da casa em si, é essa capacidade de reger e

controlar o discurso - com suas subsequentes produções de sentido, controle de

gestos, etc. - que garantem o status quo dentro daquele ambiente. Ao se ater e

destacar essa produção discursiva e seu uso para o controle de corpos, Yorgos

Lanthimos se engaja com as dinâmicas biopolíticas cada vez mais presentes neste

início de século.
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2.3. Falsas dicotomias?

A crítica de Dente Canino no portal online de The New York Times

quando o filme foi lançado comercialmente nos Estados Unidos trazia um título

curioso: “Da Grécia, uma parábola sobre… alguma coisa”11. Essa anti-definição

traduz bem as sensações evocadas pela obra que, na contra-mão dos pais

apresentados na tela, rejeita o didatismo.

Do homeschooling, passando pelo aumento da violência urbana e

chegando à ditadura grega dos anos 1960, as interpretações a respeito do longa de

Yorgos Lanthimos variavam. A narrativa de um patriarca que, em conluio com a

esposa, cria seus filhos em cativeiro era “aberto o suficiente”, como o próprio

diretor a define12, para convidar diferentes leituras alegóricas. Não obstante,

Barotsi (2017, p. 178) nota que boa parte dos críticos adota o entendimento de que

o interior corrupto da casa se contrapõe a um mundo exterior mais neutro,

balanceado. Comecemos, então, a partir dessa suposta divisão.

É evidente que a dualidade interior x exterior se trata de um componente

basilar da narrativa de Dente Canino. Desde a primeira cena do filme, onde uma

fita cassete informa palavras com sentidos trocados aos jovens, o espectador

compreende que aquele ambiente doméstico funciona de maneira peculiar.

Estabelece-se, desde já, o completo isolamento da casa e sua família -

materializado no corte espacial das altas cercas de hera. É, justamente, esse estado

de aprisionamento que Lanthimos deseja explorar. Significativamente, essa

condição se dá a partir de uma antítese de dois domínios: a segurança da casa

contra o perigo do mundo.

Conforme aponta a premissa de Dente Canino, o espaço doméstico é

construído por Lanthimos como uma prisão - um espaço disciplinar por

excelência segundo o pressuposto foucaultiano. A impossibilidade de saída, as

roupas neutras dos filhos - tal qual uniformes - e a grande preocupação em

obediência são inequívocos nesse sentido. Não obstante, o diretor busca certo

12 Disponível em: <https://www.nytimes.com/2010/06/27/movies/27dogtooth.html>. Acesso em
05 out 2023.

11 Disponível em: <https://www.nytimes.com/2010/06/27/movies/27dogtooth.html>. Acesso em 05
out 2023.

https://www.nytimes.com/2010/06/27/movies/27dogtooth.html
https://www.nytimes.com/2010/06/27/movies/27dogtooth.html
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desconforto ao erigir esse cárcere em ambiente tão claro, espaçoso e, em certa

medida, bucólico. A casa e seus arredores parecem ter sido retiradas diretamente

de um comercial, como sugere Rosa Barotsi (2016), o que favorece a ideia de um

espaço falso, sem vida: uma imagem publicitária que possibilita a leitura de um

outro tipo de aprisionamento, o do consumo13. Retornando às dinâmicas da casa

em si, uma questão primordial no estabelecimento dessa prisão é que nós,

enquanto espectadores, temos acesso aos mecanismos farsescos executados pelos

dois pais: o jogar do avião de brinquedo, o depósito de peixes na piscina, a troca

de palavras, etc. Em outras palavras, conseguimos apreender o sistema disciplinar

enquanto ele se desenvolve.

Entretanto, ainda que os filhos da narrativa estejam restritos à divisão

criada pelos pais, o filme, por sua vez, não está. Dente Canino não chega a ser um

chamber film14, mesmo que se passe substancialmente dentro de uma casa e suas

adjacências. Em vários momentos são oferecidas visões do que, na lógica da

diegese, seria “o mundo real”. Há, por exemplo, cenas na fábrica em que o

patriarca trabalha, no apartamento de Christina, em um canil e até mesmo na rua.

Em grande medida esses afastamentos são significativos para a trama, uma vez

que são eles que possibilitam ao público compreender a manutenção daquele

sistema de clausura. O estabelecimento do Pai enquanto um alto funcionário de

uma usina justifica, por exemplo, a boa condição material da família e é com um

diálogo deste com outro gerente da fábrica que descobrimos a narrativa inventada

para os estrangeiros: Mãe vive reclusa por conta de um terrível acidente, enquanto

os filhos, não mencionados, simplesmente não existem.

Mesmo com as errâncias da câmera na exterioridade, há de se questionar

se a construção do longa erige, de fato, uma oposição entre os espaços de dentro e

de fora da casa. Guiemo-nos, então, pelo último plano do filme: Filha Mais Velha

dentro da mala do carro. Apesar do final dito aberto, é importante observar que a

jovem, mesmo em seu esforço de emancipação, permanece obedecendo às regras

impostas por seus pais: ela se autoflagela para remover seu dente canino e sai da

14 Filmes que se passam em um mesmo ambiente, costumeiramente associados à tradição teatral do
kammerspiele (teatro de câmara).

13 No tocante a essa leitura, Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2011, p.7) afirmam que: “Além da
cultura erudita e nobre, impõe-se a cultura ampliada do capitalismo, do individualismo e da
tecnociência, uma cultura globalitária que estrutura de maneira radicalmente nova a relação do
homem consigo mesmo e com o mundo”.
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casa com o carro, duas condicionantes que em tese possibilitavam esse gesto.

Além disso, o longa se encerra com a garota cativa, ainda que no mundo exterior -

em situação pior a que se encontrava anteriormente. Essa leitura nos aponta uma

percepção de continuidade do aprisionamento e não de ruptura.

Iniciemos, então, por analisar as capturas que o filme faz de espaços

públicos. Em Dente Canino estes aparecem apenas em dois momentos, de

diferentes formas. Em ambos os casos, no entanto, são vias de trânsito entre as

demais locações do filme e o que chama a atenção é o imenso vazio. Na Figura 1,

por exemplo, temos um frame da cena em que Pai retira rótulos de produtos que

acabou de comprar antes que eles entrem em sua casa. Ainda que seja possível

divisar construções ao fundo, elas se encontram encobertas pela vegetação. O

mesmo acontece na segunda cena do filme, quando somos introduzidos a

Christina: em uma tomada que é ao mesmo tempo um travelling e um plano

estático, vemos, de dentro do carro, o mundo exterior passando fora de foco ao

fundo, enquanto Christina, em primeiro plano, conversa de olhos vendados com

Pai. Tal qual a personagem em cena, o espectador pouco pode divisar do espaço

ao redor.

Figura 1: O espaço público em Dente Canino.

Nesta obra de Lanthimos, o corpus social não é visto e não há a

construção de uma coletividade mais ampla, seja de forma institucional ou

relacional. Enquanto Szmidt (2017, p. 153) trata da virtual inexistência da

sociedade enquanto um aspecto singular desse longa, Alex Lykidis (2015) dá

especial atenção à “ausência do Estado como uma fonte de proteção para os
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personagens” nos filmes do diretor grego. Sob a perspectiva de Lykidis (Ibid.,), o

enfraquecimento estatal gera o alastramento destas pequenas figuras autoritárias -

como o Pai de Dente Canino -, que parecem ter seu status adquirido de maneira

arbitrária. O autor também interpreta a não responsabilização destes personagens,

e mesmo a inexistência de disputas por poder, como uma manifestação nestes

filmes do “declínio da soberania popular” (Ibid.,). Esse vazio dialoga com a

descentralização de poder proposta por Foucault, uma vez que no ambiente aqui

desenhado, o poder não aparece concentrado, mas difuso e variável em diferentes

lugares e relações.

Dos espaços privados do extramuros, o que aparece mais vezes ao longo

da projeção de Dente Canino é a fábrica onde o Pai trabalha. Tal qual as ruas que

citamos acima, sob o enquadramento da câmera de Lanthimos aquele lugar

também é despido de sua parcela humana, aparecendo, em grande medida,

esvaziado (Figura 2). Não obstante, vê-se aqui mais uma instituição disciplinante

regida pelos mesmos moldes estabelecidos por Pai em sua casa. Essa continuidade

se torna mais relevante levando-se em conta a posição de poder que o patriarca

detém nos dois sítios. Não à toa, Lanthimos opta por enquadrar o homem

explicitamente inserido no panóptico dos dirigentes da indústria (Figura 2). Há,

portanto, a apresentação de um espaço disciplinar por excelência enquadrado em

seu aspecto institucional.
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Figura 2: A Fábrica e o Panóptico.

Um espaço que, em tese, fugiria à dialética de dominação e controle

estabelecida ao longo de Dente Canino é a residência de Christina. Essa locação é

vista apenas uma vez, mas em momento crucial do filme: como mencionamos na

primeira seção deste capítulo, a segurança é espancada por Pai com um VCR.

Essa agressão se dá como um castigo pelas fitas que a mulher introduziu na casa -

um “terrível mal” feito contra a família, nas palavras do homem, que ainda

completa: “Espero que seus filhos tenham más influências e desenvolvam más

personalidades”.

Mesmo nos domínios privados desta mulher, Pai manifesta sua autoridade

de maneira arbitrária (Figura 3). Rosa Barotsi (2016, p.175) nota que em Dente

Canino a violência está a serviço da salvaguarda de um ideal social e moral que

“precisa ser protegido do tipo errado de estímulos, de forma que sua preservação

está paradoxalmente condicionada a sua proteção do social em si”.
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Figura 3: A punição de Christina.

Por fim, há mais um ambiente “externo” capturado pelo filme: um canil

onde Pai deixou um cachorro para ser adestrado. Já de início, em um diálogo do

chefe de família com o dono daquele estabelecimento, Lanthimos opta por

enquadrar o adestrador em meio a incontáveis troféus ganhos por seus cães - clara

correspondência ao sistema de adesivos utilizado na casa. O treinador informa a

Pai, de maneira extremamente lógica, que não é possível resgatar o animal pois

seu adestramento estava apenas no começo: “Cães são como argila, é preciso

moldá-los. (...) Todo cachorro está esperando que nós lhe mostremos como ele

deve se comportar”.

O paralelo entre a situação dos cachorros e a dos filhos da família é claro -

como o próprio título do filme sugere -, assim como as similaridades entre o

patriarca e o adestrador. Lanthimos, entretanto, vai além, efetivamente replicando

um espaço no outro. Ao tentar interagir com seu cachorro, Rex - curiosamente o

único membro da família que é nomeado -, Pai percebe que, de fato, seu animal

não pode lhe servir naquele momento. No entanto, por ter estabelecido gatos

como perigosos caçadores de criança, o homem decide ensinar um “método de

defesa” a seus filhos: a imitação de cães. Na esdrúxula cena (Figura 4), Pai exige

que seus filhos e sua esposa fiquem de quatro apoios e latam, assegurando-lhes

que aquela é uma efetiva forma de espantar felinos. Aqui, uma vez mais, as

lógicas da casa se replicam no mundo externo, ou vice-versa .
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Figura 4: O canil e o adestramento.

Levando em conta os aspectos examinados acima, Lanthimos não

estabelece uma disrupção entre o intra e o extramuros. Na realidade, o diretor

apresenta uma grande coerência entre os diferentes ambientes do filme: como

oposição às ilhas de vigilância, controle e punição, há apenas o vazio. Como

sugere Barotsi:

(...) tanto dentro quanto fora, as mesmas regras se aplicam. Podemos facilmente
imaginar que o esvaziamento social é apenas o resultado de um mundo onde as
estratégias de proteção e clausura do pai não são um crime excepcional, mas uma
maneira socialmente aceitável de se criar os filhos. (BAROTSI, 2016, p.178)

Desta forma, o que se observa em Dente Canino é uma profusão de micro

poderes descentralizados. Sob a égide de pequenas autoridades, são estabelecidos

regimes disciplinares que concebem corpos dóceis. Não à toa, o corpo não

disciplinado - aquele de Christina e, posteriormente, de Bruce - é violentamente

castigado. Por outro lado, se o filme de Lanthimos nos apresenta diversos espaços

disciplinares, o plano final - com Filha Mais Velha presa dentro do porta-malas -
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possibilita uma leitura uma mudança, naquele mundo, rumo à sociedade de

controle: afinal, se antes a jovem estava presa dentro da casa, esta conclusão

argumenta que não há escapatória ao domínio. Retornando às disrupções, por mais

que regimes de coerção sejam apresentados ao espectador em toda parte em Dente

Canino, entendemos que o filme propõe sim um corte entre este ambiente

doméstico e os demais: uma ruptura linguística/ discursiva.

2.4. Arquitetura subjetiva do confinamento

Em artigo sobre Alpes (2011), trabalho que se seguiu a Dente Canino,

Asbjørn Grønstad (2022, p.56), sugere uma proposição a respeito da obra de

Yorgos Lanthimos: que os filmes do diretor lidam com “a arquitetura psíquica do

confinamento”. Nesta investigação das “restrições sociais e o que se poderia

chamar de universo interior” (Ibid., p.56), Lanthimos apresenta mundos cujas

regras, ainda que absurdas e arbitrárias, não são questionadas, mas obedecidas.

Diferente de longas posteriores como O Lagosta (2015) e O Sacrifício do

Cervo Sagrado (2017), onde a fonte e o motivo dos regulamentos jamais são

esclarecidos, no caso de Dente Canino o realizador inverte a lógica, explicitando

os mecanismos daquele sistema. Não obstante, como nota Papanikolaou - por

meio de comparação entre Dente Canino e o longa mexicano O Castelo da Pureza

(1972), de Arturo Ripstein15 - o filme de Lanthimos vai na contra-mão de seu

antecessor ao não focalizar na administração do poder, mas em “como sujeitos

internalizam os elementos do poder/conhecimento, os princípios de governo, e a

mentalidade de constantemente ‘serem postos em xeque”(PAPANIKOLAOU,

2022, p.154). Logo, em termos foucaultianos, o cerne aqui não é o exercício do

poder, mas o processo de submissão a ele por meio da figura de corpos marcados

pela docilidade.

Parte significativa da sujeição dos três jovens se dá, logo se percebe, por

meio dos regimes de verdade que se estabelecem na casa. Em outras palavras, os

15 Papanikolaou traça esse paralelo motivado pela extrema semelhança do princípio que
fundamenta ambos os enredos: figuras paternas que mantém suas famílias em cárcere privado
visando protegê-los das influências indevidas do mundo externo.
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filhos vivem em uma realidade paralela não meramente pelo fato de estarem

fisicamente isolados, mas pela construção discursiva - segundo a acepção

foucaultiana - a que são submetidos pelos pais. Como observa Barotsi (2016,

p.174, grifo nosso), os filhos são criados “a pensar que seu mundo acaba -

fisicamente, linguisticamente, culturalmente - na cerca que rodeia sua casa”.

Como já tratamos em outro momento, o último plano do filme captura Filha Mais

Velha encarcerada no porta malas do carro e, mesmo antes de intentar sua fuga,

ela cumpre os ritos que possibilitam esse movimento - tal como eles foram

delineados por seus pais. As barreiras que impedem a saída dos jovens não são

concretas, mas sim psicológicas, linguísticas, discursivas e subjetivas. Nesse

ponto, cabe mais uma comparação a O Castelo da Pureza. No filme de Ripstein, o

pai, um vendedor e fabricante de venenos contra ratos, impede que seus filhos

saiam de casa por conta da impureza do mundo - percebida, sobretudo, na figura

dos roedores. Não obstante, há repetidas cenas de aulas - de história, geografia,

ciências e etc. -,ministradas por ele para seus descendentes. Há, portanto, um viés

doutrinário, mas este não exclui uma instrução sobre o mundo. Em Dente Canino,

por outro lado, o objetivo é o contrário.

O interesse do filme de Lanthimos nas dinâmicas de linguagem se

manifestam já em seu primeiro plano: a aula gravada em fita cassete que

embaralha o significado de palavras que remetem ao extramuros. Em A Ordem do

Discurso (1999, p.35-36), Michel Foucault aborda três tipos diferentes de

procedimentos que viabilizam o controle discursivo. O terceiro deles “trata-se de

determinar as condições de seu funcionamento, de impor aos indivíduos que os

pronunciam certo número de regras e assim não permitir que todo mundo tenha

acesso a eles” (Ibid., p.36). A ressignificação dos vocábulos proporcionada pelos

pais é, assim, parte de uma estratégia de organização de um sistema fechado,

ininteligível apenas pelos membros da casa - estabelecendo, com essas novas

regras, critérios de seleção no acesso ao discurso.

Podemos citar como ilustrativo desta construção uma cena que se

desenrola aproximadamente na metade da projeção, onde Christina trava um

diálogo com Filho reportando-lhe um sonho que teve em que ele aparecia como

um zumbi. Confuso, o jovem mente, afirmando saber o significado dessa palavra.

Na cena subsequente, entretanto, o vemos perguntar à mãe o que é um zumbi e
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receber como resposta: “uma pequena flor amarela”. Neste momento, dá-se uma

ruptura de comunicação com o estrangeiro, uma vez que a arbitrariedade erige um

fator de diferenciação e segregação entre Filho e Christina, apesar da constante

proximidade física dos dois.

Situação correlata acontece em uma das primeiras cenas do filme, quando,

durante um jantar, Filha Mais Nova solicita a Mãe que lhe passe o telefone,

recebendo, em seguida, o saleiro. Tais distorções, flagrantes, incômodas e jocosas

para o espectador, representam, entretanto, uma coesão interna que é particular

àquele ambiente doméstico. Esse espaço se diferencia dos outros não tanto por sua

estrutura de isolamento físico - dado que os diversos ambientes privados se

constroem no filme como ilhas -, mas por suas convenções, por seu regime de

verdade: dentro daquele domínio a realidade é que gatos são assassinos, uma

mulher pode dar a luz a um cachorro e peixes podem aparecer espontaneamente

dentro da piscina. Na esteira destes discursos particulares, originam-se, por sua

vez, rituais característicos. Na acepção foucaultiana:

(...) o ritual define a qualificação que devem possuir os indivíduos que falam (e
que, no jogo de um diálogo, da interrogação, da recitação, devem ocupar
determinada posição e formular determinado tipo de enunciados); define os
gestos, os comportamentos, as circunstâncias, e todo o conjunto de signos que
devem acompanhar o discurso (FOUCAULT, 1999, p.39)

Parte da estranheza que emana dos filmes de Lanthimos tem origem

precisamente no senso ritualístico que governa seus personagens. As situações

absurdas, associadas às atuações inexpressivas e aos diálogos esdrúxulos,

constroem um forte senso de coerção, como se as interações fossem ditadas por

uma lógica performativa a qual os sujeitos devem necessariamente aderir16. É,

nesse sentido, um ritual que orienta a conduta de Pai quando este é acordado de

madrugada a ouvir gritos de Filho, por exemplo. Ao se dirigir à origem do

barulho, ele encontra Filho ferido na perna e Filha Mais Nova em Pé. Enquanto o

jovem afirma que foi sua irmã quem o atingiu, ela se defende dizendo ter visto um

gato fugindo pela janela com um martelo na mão. Obedecendo às regras que ele

16 É a essa performatividade que Grønstad (2022, p. 55) associa uma crítica, por parte do diretor, a
regimes biopolíticos. Assim, o controle do discurso e da linguagem está intimamente ligado a um
manejo também sobre o corpo - que é explorado, domado e reprimido de maneira racional. Não à
toa, parte significativa dos rituais familiares envolvem disputas físicas devidamente medidas e
cronometradas - como quem consegue prender a respiração por mais tempo ou chegar em
determinado ponto mais rápido, etc.
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próprio estabeleceu, Pai ralha com Filho por ter deixado a janela aberta ao invés

de censurar Filha Mais Nova, mesmo sabendo ter sido ela a delinquente. Mesmo

os pais, criadores do discurso, devem acatar seus paradigmas e desempenhar os

papéis que lhes são atribuídos.

Em sua análise de Dente Canino, Mario Psaras destaca o papel da

narratividade no filme de Lanthimos - noção que dialoga com os discursos a que

nos referimos aqui. Nas palavras do autor, as “narrativas emergem como o meio

primário para a produção, legitimação e perpetuação desse perverso microcosmo

familiar” (PSARAS,2019, p.76). Além disso, Psaras tem especial interesse na

relação entre narratividade e identidade, afirmando que o filme lida com a forma

como narrativas podem ser utilizadas para regular a geração de determinadas

subjetividades (Ibid., p.75) - enfatizando, assim, a forma como as subjetividades

se constroem a partir de narrativas. Com isso, entende-se que o regime disciplinar

regido pelos pais tem, como importante instrumento para docilizar os corpos dos

filhos, a negação destes enquanto sujeitos.

Narrativas são o que essencialmente nos ajuda a existir. Sem elas, qualquer senso
de identidade se desintegra e se perde no abismo da falta de sentido. Ainda assim,
esse é o abismo que Dente Canino propõe como um gesto ético contra outro mais
perigoso, o abismo da narrativa que historicamente instituiu múltiplos regimes
opressivos de subjetivação, seja ele patriarcal, familiar, nacional. (Ibid., p. 89)

Olga Szmidt (2017) também dá especial ênfase aos processos de

subjetivação em Dente Canino. A autora afirma que o universo fechado da casa

constitui uma espécie de “estado de natureza” - sob a acepção de Jean-Jacques

Rousseau - um mundo “pré-moderno e ‘pré-sociedade’, dentro do qual a

sociedade não tem poder” (SZMIDT, 2017, p.161). Dessa forma, como observa

Szmidt, os jovens do filme não se constituem como sujeitos, na medida em que o

acesso ao espaço público e o contato com não parentes é uma condicionante da

subjetividade moderna (Ibid., p.157). Acreditamos, por outro lado, que o filme de

Yorgos Lanthimos traz a tensão entre a subjetividade e a sociedade de controle e

os limites que esta têm frente aos processos de subjetivação. Como afirma Hélio

Rebello Cardoso Jr.:

o adestramento dos corpos nos espaços disciplinares, a sua sujeição, não garante o
controle sobre o corpo criativo. De certa forma, a potência dos corpos escapa aos
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dispositivos disciplinares, que se vêem perfurados, questionados e tornados
ineficientes. (CARDOSO JR., 2005, p. 348)

É significativo, portanto, que um dos primeiros gestos de Filha Mais Velha

após o contato com as fitas VHS seja justamente de ordem linguística/subjetiva:

ela se atribui um nome. Em um diálogo com sua irmã caçula, a jovem pede para

ser chamada de Bruce - pedido que é respondido com confusão, uma vez que

Filha Mais Nova não entende tal conceito. Este é o movimento inicial de

auto-afirmação da jovem enquanto um sujeito linguísticamente independente

dentro do contexto familiar, “uma fuga linguística que se torna o primeiro passo

para sua fuga real” (BAROTSI, 2016, p. 183).

Mais adiante no filme, percebe-se uma segunda manifestação afirmativa

da personagem - novamente de natureza linguística. Após o ato incestuoso com

seu irmão, Mais Velha reage com um enunciado que está em desacordo com o

discurso doméstico. Inexpressiva e monocórdica, ela diz: “Se você voltar a fazer

isso, eu arranco suas tripas, vagabunda. Eu juro pela vida da minha filha que você

e o seu bando logo sairão do bairro”. Ainda que ligeiramente cômica, ou talvez

reforçada pelo chiste, a fala é brutal. Filha Mais Velha é incapaz de articular por si

própria uma reação ao abuso que sofreu, recorrendo, por isso, ao pastiche de uma

das fitas VHS que assistiu. A despeito da jovem não compreender de maneira

plena o que está falando, esse recurso manifesta um fator de diferenciação entre

ela e o resto da casa - um desarranjo no discurso estabelecido.

Assim, pode-se dizer que os pequenos arroubos linguísticos/subjetivos de

Filha Mais Velha transgridem os rituais vigentes na casa. Não surpreende,

portanto, que a última interação dela com sua família seja literalmente uma quebra

de decoro. No aniversário de casamento de Pai e Mãe, o patriarca determina que a

família irá celebrar a data com uma performance dos três irmãos. Enquanto Filho

toca violão, as duas mulheres executam uma dança em conjunto. A coreografia de

Mais Velha, no entanto, aos poucos vai se deslocando do que foi combinado para

uma releitura dos movimentos da cena final de Flashdance. Ainda que mediante

uma cópia, essa dança se constitui enquanto uma intensa afirmação subjetiva de

Mais Velha, ou melhor, de Bruce. Reiteramos, entretanto, que isso não significa

que Lanthimos construa uma visão particularmente otimista dessa emancipação.
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Como afirma Pedro Henrique Auad (2013, p. 339): “o diretor nos apresenta um

espaço em que a casa não é mais o lugar dos encontros, os espaços são estéreis,

sem uma possibilidade, há uma desertificação, e, igualmente à metáfora do

deserto, não importa para onde se ande, estará sempre preso.”

Figura 5: Plano final de Dente Canino.

2.5. Cinema e Mal-Estar

No texto Pesadelo Refrigerado: Cinema no século XXI (2013), Pedro

Henrique Auad descreve três das tendências cinematográficas dos anos 2000: o

nômade, o isolamento e a comunidade que vêm. No caso do isolamento, Auad

utiliza Dente Canino como exemplo e reflete sobre o enclausuramento dos

personagens como uma equivalência do estado do cinema em si:

Mais importante que o personagem estar preso parece ser a imponente presença
do cinema, isto é, o filme, como isolamento, acaba por produzir na verdade uma
espécie de isolamento da arte no mundo de hoje: vemos os personagens presos,
mas na verdade o que está preso é o próprio cinema. (AUAD, 2013, p.338)

Ao desenvolver esta hipótese, Pedro Auad considera a noção de um

cinema pós-moderno que, segundo ele, parece demonstrar as angústias e o

mal-estar da arte cinematográfica (Ibid., 339). O artigo faz referência a Antoine

Compagnon e seu Os Cinco Paradoxos da Modernidade (1999), onde o
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acadêmico francês defende a inexistência, na pós-modernidade, da divisão entre

uma arte intelectualizada e uma arte popular - o que, para Auad (2013, p. 338),

“quer dizer que a arte dita ‘nobre’ perde espaço para que a arte se torne arte desde

que alguém o diga que ela o é”.

Ao levarmos em conta essa indistinção - ou, nas palavras de Compagnon

(1999, p.104-120) o “ecletismo”, “sincretismo” ou, simplesmente, “a

não-ideologia da sociedade de consumo” que marca a pós-modernidade -,

podemos depreender que o mal-estar que Auad sugere talvez se refira ao lugar ou

papel do cinema dito artístico na contemporaneidade. Nesse sentido, Dente

Canino assume esse entre-lugar eminentemente pós-moderno ao misturar

referências intelectualizadas - atuações reminiscentes de Robert Bresson e uso da

violência à la Michael Haneke e Lars Von Trier - a produtos marcantes da

indústria cultural - as fitas de Tubarão, Flashdance e Rocky. Desta forma, o

“tempo do tédio” tratado pelo autor (AUAD, 2013, p.339) - aquele que é

experimentado pelos três irmãos dentro da casa - reflete uma incomunicabilidade,

um vazio deste cinema que busca seu lugar. Por conseguinte, os diálogos de Dente

Canino - e da Estranha Onda Grega em geral - são reveladores desta tendência:

são esdrúxulos, desconexos e absurdos.

Partindo da colocação proposta por Pedro Henrique Auad e levando em

conta nosso questionamento acerca do lugar deste cinema, a sequência do

espancamento de Filha Mais Velha se mostra admiravelmente elucidativa. Pai

pega uma fita VHS - um cinema materializado, portanto - e a utiliza para atingir a

jovem na cabeça. Esta sequência levou o crítico Marcelo Hessel a afirmar que

Dente Canino pode ser acusado de muitas coisas, menos de dissimulação: “Yorgos

Lanthimos não esconde que faz cinema para sadomasoquistas”17. Clarificando

ainda mais essa leitura, existe ainda uma reiteração desse ato: a punição de

Christina com o aparelho VCR. Como mencionamos no capítulo anterior (p. 14),

o longa ora analisado é costumeiramente lido como o trabalho inicial da Estranha

Onda. - o que nos leva a questionar, tendo em vista esse aspecto fundacional,

como assimilar um cinema que aberta e repetidamente golpeia seu espectador?

17 Disponível em:< https://www.omelete.com.br/filmes/criticas/critica-dente-canino>. Acesso em
05 out 2023.

https://www.omelete.com.br/filmes/criticas/critica-dente-canino
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Outra cena marcante do cinema grego - feita vinte anos antes das que acabamos

de descrever - pode nos indicar um caminho.

Paisagem na Neblina (1988), de Theodoros Angelopoulos, conta a

história de duas crianças - um casal de irmãos - que deixam Atenas atrás de seu

pai que, supostamente, está na Alemanha. No meio de sua jornada, eles encontram

uma trupe de atores e desenvolvem um vínculo especial com Orestes, o motorista

da companhia. A cena em questão retrata o homem junto às crianças vagando

pelas ruas de uma pequena cidade quando encontra, no chão, um pedaço de filme

35mm. Ele apanha a película, a aproxima de um foco de luz e o que se vê são

quadros em branco. Não obstante, Orestes sugere uma imagem: “Vocês não

conseguem ver, atrás da neblina, à distância, uma árvore?”. No último plano do

longa, os irmãos encontram a árvore encoberta pela neblina. Neste filme, o

cinema, representado em sua materialidade, é marcado por um aspecto onírico -

um tanto romântico e utópico. No final do século XX, Angelopoulos parece

defender o idealismo como ferramenta para a construção de um mundo mais

humano. No início do século XXI, no entanto, a falência de ideologias leva a uma

percepção de inércia, de impossibilidade de mudanças. Assim sendo, o cinema

Dente Canino não permite esperanças: há apenas o incômodo, a clausura e a

selvageria.

Podemos ainda pensar em dois sentidos de agonia para um cinema que

busca no estranhamento seu lugar. Por um lado, pensar no público da Estranha

Onda Grega, em para quem ela fala. Como citamos no capítulo anterior, essa

produção possui um mercado extremamente limitado18 e tem no circuito

internacional de festivais sua principal estratégia de divulgação. Mesmo assim,

esse cinema não é popular em seu país de origem. Por outro lado, podemos nos

valer da interpretação da citação de Mark Fisher a Fredric Jameson ao interpretar

o do suicídio de Kurt Cobain em 1994:

(...) tal qual a cultura pós-moderna em geral, Cobain se encontrou em ‘um mundo
onde a inovação estilística não é mais possível, [onde] tudo o que restou é a

18 A exceção notável desta reduzida visibilidade seria Yorgos Lanthimos que, ao emigrar para o
Reino Unido, teve um acesso relevante ao mercado anglófono. O sucesso de público e crítica dos
seus dois últimos longas, A Favorita (2018) e Pobres Criaturas (2023), são uma exceção na
Estranha Onda Grega - se é que estes filmes protagonizados por americanos e britânicos e falados
em língua inglesa podem ser entendidos como integrantes da Onda.
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imitação de estilos mortos, o falar através de máscaras e com as vozes dos estilos
em um museu imaginário’ (FISHER, 2009, p.9).

A Estranha Onda parece não ignorar a capacidade de subjetivação do

cinema - como o caso de Filha Mais Velha sugere. No entanto, levando em conta

os dois fatores supracitados, temos um cinema que existe em um contexto onde

“tudo” já foi dito e não há quem escute. Há, portanto, apenas o vazio de uma arte

que compreende a sua potencialidade. Gilles Lipovetsky, citado por Compagnon

(1999, p.122), afirma que a “Sociedade pós-moderna significa [...] desencanto e

monotonia do novo, [...] nenhuma outra ideologia política é capaz de inflamar as

multidões [...]; doravante é o vazio que nos dirige, um vazio, porém, sem o trágico

e o apocalíptico”. Ao considerar um cinema agônico, podemos pensar essa agonia

como a imersão no vazio, na “duração sem por quê”, como sugere Auad (2013,

p.338).

Ao invés de buscar o rompimento com a anestesia do espaço-tempo

presentificado pós-moderno, como faz o cinema de fluxo19 (VIEIRA JR., 2014,

p.122), a Estranha Onda Grega abraça essa temporalidade e expõe sua atonia para

o público. Aqui, uma vez mais, a noção de Giorgio Agamben (2009) se faz útil: os

filmes mergulham nas trevas do contemporâneo e é por isso que o que é

comunicado por eles é o desconforto. Frente ao vazio, a Estranha Onda parece

usar a agonia como sua força motriz, abraçando a prerrogativa de que o cinema e,

por extensão, a arte, tem o papel de inquietar, de tirar o espectador de sua zona de

conforto. Não apenas através da violência - como é o caso de Lanthimos e

Avranas - mas também pelo absurdo que é retratado na diegese com naturalidade.

As situações exibidas em tela constrangem quem as observa porque, em certa

medida, elas são familiares. A “distopia” desses filmes, como alguns definem,

nada mais é do a extrapolação de percepções do mundo cotidiano e ordinário.

Esse é um dos motivos que nos fazem julgar que estranha é uma caracterização

adequada a esta cinematografia: a sensação de estranheza deriva da familiaridade

fora de lugar.

19 Trataremos do cinema de fluxo em comparação com a Estranha Onda Grega nos capítulos
precedentes, em especial na seção 4 - Afeto em Piedade (p.43) - e 5 - Tempo em Fruto da Memória
(p.87).
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Figura 6: O espancamento com fita VHS.



3. Espectatorialidade e Realismo em Interrupção

3.1. Enredo

Um palco de teatro, uma arma real. Orestes reencontra sua mãe,

Clitemnestra, e planeja matá-la para vingar o assassinato de seu pai, o rei

Agamemnon. O ator ergue uma pistola automática sem saber que ela está

carregada - fato ignorado por quase todos os presentes, inclusive a plateia. Ciente

de seu destino, a atriz de Clitemnestra eleva os braços e apela para uma canção em

inglês, mirando “Orestes” no fundo dos olhos. O canto se interrompe ao som de

um estalido - seguido, por sua vez, por alguns gritos. A atriz cai no chão. Em uma

câmera subjetiva, vemos seu corpo sendo arrastado enquanto a pistola é subtraída

do atirador. Uma voz anuncia o intervalo. A cortina se fecha.

Interrupção (2015), de Yorgos Zois, se inicia com a descrição da peça

sendo apresentada: uma versão pós-moderna da trilogia Oréstia, de Ésquilo.

Agamemnon, rei de Micenas, retorna para sua cidade após uma ausência de dez

anos durante a Guerra da Tróia. A rainha Clitemnestra - em conluio com seu

amante, Egisto - planeja e efetiva o assassinato do monarca. Orestes, filho do

casal real, retorna do exílio e vinga a morte do pai, assassinando sua mãe. Após o

matricídio, Orestes começa a ser perseguido pelas Fúrias e, com a ajuda do deus

Apolo, consegue fugir para Atenas. Lá, a deusa Atena institui um tribunal para

julgar os atos de Orestes. Na peça que vemos em tela, os atores vestem roupas

modernas, Agamemnon é morto por uma arma de fogo e a cenografia se resume a

luzes tubulares carregadas pelos atores e um grande cubo de vidro.

Após o assassinato de Agamemnon no entanto, as luzes se apagam. Jovens

armados trajando roupas escuras irrompem da plateia e adentram o palco. Um

deles toma um microfone e anuncia: “Boa noite. Pedimos desculpas pela

interrupção. A peça será retomada em instantes. Ontem saímos e eu dancei com

uma garota até o amanhecer. Somos o Coro e a partir de agora seremos seus guias

essa noite”. Sem embargo, o público parece ignorar que esta interrupção não faz

parte da peça. Para o espectador do filme começa a mescla entre a realidade
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diegética e a ficção que se desenrola no tablado, não havendo um claro

discernimento entre suas fronteiras.

Dando prosseguimento aos trabalhos, o porta-voz do Coro - que assume a

função de diretor da peça - convida oito pessoas da plateia a integrar o elenco em

cena. Suas origens variam: um funcionário público, uma advogada com seu filho

pequeno, uma diretora de escola e sua irmã desempregada, um ator e dois

funcionários do teatro - um dos quais sonha em se tornar diretor. A partir daí os

convidados começam a seguir as instruções do porta-voz, criando novos sentidos

e buscando dialogar acerca das escolhas tomadas na nova interpretação da história

de Orestes. De início, eles tentam buscar um final alternativo, mais “de acordo”

com o século XXI: Clitemnestra não é morta, mas sim perdoada pelo filho.

Performada esta interpretação, seguem-se aplausos e um novo debate entre os

convidados, ao qual a conclusão é que o resultado é insuficiente. Como afirma a

advogada, ela e seu filho haviam ido à peça esperando ver Orestes assassinar

Clitemnestra. A situação é reencenada e ocorre o assassinato já descrito no início

deste capítulo.

Segue-se a apresentação. A advogada pede para ir embora com seu filho e

o porta-voz o permite. O intérprete de Orestes - um dos convidados - é chamado

de assassino pelo elenco original. Quase em transe, ele deixa o palco e se dirige

lentamente para a saída do teatro, sem qualquer impedimento. Desta forma,

retorna à cena o “real” ator para reassumir seu papel. Ele é logo confrontado pela

porta-voz e há uma altercação entre os dois. A peça segue: Apolo ajuda Orestes

fazendo as Fúrias dormirem. Com os membros do Coro deitados no palco, os

convidados tentam fugir.

Neste momento, o filme se desgarra do palco, seguindo um espectador que

deixa seu lugar para ir ao banheiro. A câmera acompanha seu lento caminhar

enquanto ele passa pelo saguão antes de chegar ao sanitário. Ali, no andar de

baixo, o homem vê os convidados sendo agredidos e forçados de volta para dentro

da sala por membros do Coro. Isso não parece incomodá-lo - ele apenas observa,

não tomando qualquer ação ou sequer se desviando de seu caminho.

A câmera retorna uma vez mais ao palco. Atores e convidados são

perfilados e se prosseguirá o julgamento de Orestes pelo tribunal da deusa Atena.
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O porta-voz, no entanto, inova, propondo que será a plateia a dar o veredito. O

ator de Orestes se dirige ao microfone para fazer seu depoimento, mas, de

imediato, admite a culpa. “A peça acabou”, ele grita para o público, “vão

embora”. Após o silêncio dos espectadores, o ator insiste. Novo silêncio seguido

de moderados aplausos. Lentamente, as pessoas começam a levantar-se. O

porta-voz sobe ao palco e vê, incrédulo, o público se dirigir à saída. Em

desespero, ele leva a pistola à cabeça e dispara. Novo silêncio. Os espectadores

voltam ao seus lugares. Outro membro do Coro se dirige ao microfone, passando

por cima do cadáver do colega, e simplesmente profere: “Deus ex machina”.

Toma o microfone então, uma mulher. Ela profere o mesmo texto dito pelo

falecido porta-voz quando este subiu ao palco pela primeira vez, inclusive a

referência a “ontem dancei com um garoto até o amanhecer”. A nova porta-voz

declara, então, o julgamento de seu falecido colega. Apontando para o corpo ela

pergunta ao público - que ela define como os cidadãos de Atenas - se ele era

culpado. A maior parte dos espectadores responde positivamente. Todos no palco

são obrigados a se despir.

Começa a chover no palco. A mulher, em prantos, se debruça sobre o

corpo caído no chão e começa a retirar suas roupas. Os membros do Coro levam o

cadáver para longe. A chuva para. Atores e convidados veem-se sozinhos no

palco. Enquanto eles começam a se vestir, ecoam vibrantes aplausos vindos do

público. Fade to black. Em uma espécie de epílogo, vê-se um plano fixo

mostrando um pequeno baile: no canto da tela, os dois porta-vozes do Coro

dançam juntos.

3.2. Dispositivo, Visão e Espectador

Neste capítulo, visamos debater a espectatorialidade na Estranha Onda

Grega a partir do longa-metragem Interrupção. Para tanto, usaremos como base a

ausência de limites claros entre realidade e ficção na diegese de Interrupção e

argumentaremos que o filme propõe uma disrupção da espectatorialidade. De

início, no entanto, lidaremos com a questão do dispositivo e da formação do



51

observador moderno para, enfim, nos debruçarmos sobre a postura que a Onda

tem com seu espectador - e como isso passa por uma desconstrução do realismo

cinematográfico.

O mote de Interrupção deriva de um caso real ocorrido na Rússia em

2002: no dia 23 de outubro daquele ano, o teatro Dubrovka de Moscou foi tomado

de assalto por terroristas chechenos, que fizeram os mais de 800 espectadores

reféns. Por alguns minutos, o público não compreendeu que se tratava de uma

investida real. Para além desse ponto de partida, Yorgos Zois comentou, em

entrevista ao canal teuto-francês ARTE20, a origem da ideia que o guiou na

construção de seu longa: ele estava de férias e foi tirar uma foto de sua namorada

quando, ao observar o visor da câmera, teve um “estalo”. O diretor afirma que este

momento o levou a refletir sobre o enquadramento como uma construção de

mundo e como ela poderia ser manipulada. Pondo em outros termos, Yorgos Zois

se dispõe a pensar o cinema enquanto dispositivo - de acordo com o

desenvolvimento que Giorgio Agamben (2009) propõe ao uso desse termo por

Michel Foucault. Como define o filósofo italiano (AGAMBEN, 2009, p.40):

dispositivo é “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar,

orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as

condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes”.

Tendo em mente a definição de Agamben, podemos afirmar que no livro

Técnicas do Observador: Visão e modernidade no século XIX, Jonathan Crary

traça um histórico dos dispositivos ópticos do século XIX de forma a, em

paralelo, debater a construção histórica da visão - como ele mesmo afirma

(CRARY, 2012, p.11). O autor norte-americano problematiza a historiografia que

pretende uma continuidade entre a câmara escura e o cinema, afirmando que nos

anos mil e oitocentos há uma ruptura com os modelos clássicos de visão - corte

que, por sua vez, é inseparável de uma ampla reestruturação do conhecimento

(Ibid., p.11). A pesquisa de Crary mostra-se valiosa no presente capítulo uma vez

que objetivamos investigar as articulações entre espectador, dispositivo,

tecnologia e os regimes de crença associados a essas tecnologias.

20 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=pdjYwfRJPnk>. Acesso em 13 dez 2023.

https://www.youtube.com/watch?v=pdjYwfRJPnk
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Grosso modo, Jonathan Crary argumenta que houve uma mudança de

modelos de visão objetiva - cujo principal símbolo era a câmara escura - para

modelos de visão subjetiva. Mais especificamente, a subjetividade, aqui, era “a

noção que nossa experiência perceptiva e sensorial depende menos da natureza do

estímulo externo e mais da constituição e funcionamento de nosso aparelho

sensorial” (CRARY, 2013, p.34). Tal mudança epistemológica significava que os

sentidos humanos - a visão inclusa - eram passíveis de serem controlados por

técnicas exteriores ao corpo. Como afirma Jonathan Crary: “Trata-se de técnicas

disciplinares que solicitaram uma concepção de experiência visual como algo

instrumental, modificável e abstrato, e que jamais permitiram que um mundo real

adquirisse solidez e permanência” (CRARY, 2012., p. 32).

Essa ideia de Crary nos interessa porque Interrução é construído a partir

das fronteiras ambíguas do real, da arte, da verdade e da ficção - onde, justamente,

o mundo real jamais adquire solidez. Se, na leitura de Crary, o observador é

totalmente assumido como um corpo e a visão torna-se aberta a procedimentos

externos - de normalização e disciplina - a verdade da visão se situa no corpo e

nas suas sensações, que podem ser controladas por técnicas externas de

manipulação e estimulação. No filme, Zois joga com a subjetividade do olhar do

espectador ao jamais propor a definição do que de fato acontece naquele ambiente

diegético. Em outras palavras, o diretor busca, no desnorteamento do observador,

evidenciar as formas como o dispositivo pode afetar as percepções deste.

Um elemento importante dos dispositivos ópticos oitocentistas descritos

por Crary é a forma como sua operação é indisfarçável, tal como o modo de

subjetivação que delineiam (Ibid., p.129). Este, no entanto, não era o caso da

fotografia, uma vez que este equipamento “recriou e perpetuou a ficção de que

aquele sujeito ‘livre’, da câmara escura, ainda era possível” (Ibid., p.132). Neste

ponto, Joana Nigri Ferreira (2015) afirma que Crary é dúbio, uma vez que o autor

identifica uma suposta continuidade entre a câmera escura e a câmara fotográfica

ao mesmo tempo em que admite que a fotografia está inserida em um outro

regime de conhecimento.

Entretanto, a fotografia já havia abolido a inseparabilidade entre observador e
câmara escura, unidos em um único ponto de vista. Ela transformou a nova
câmara em um aparato fundamentalmente independente do espectador, não
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obstante disfarçada como um intermediário transparente e incorpóreo entre o
observador e o mundo. As bases do espetáculo e a “percepção pura” do
modernismo abrigam-se no território recém-descoberto de um espectador
plenamente corporificado, mas o triunfo final de ambos depende da negação do
corpo, de suas pulsações seus espectros, como fundamento da visão (CRARY,
2012, p. 133)

O cinema, com seu automatismo e descolamento corporal proporcionado

pela sala escura, aprofunda ainda mais essa suposta contradição: ainda que o

observador seja fisiologicamente impactado pela imagem, a fantasmagoria do

cinema é suficientemente forte para dar a impressão de que ele se sustenta em

termos próprios (FERREIRA, 2015). É esta dinâmica, argumenta Joana Nigri

Ferreira, que leva à problematização da passividade espectorial no cinema.

Em contrapartida, essa é precisamente uma das acepções contestadas por

Jacques Rancière em sua coletânea de ensaios O Espectador Emancipado, obra

em que o filósofo francês apresenta desdobramentos de seu livro anterior, O

Mestre Ignorante. Nele, Rancière narrou a experiência pedagógica de Joseph

Jacotot no século XIX - um docente francês em meio a alunos neerlandeses sem

uma língua franca que ligasse mestre e discípulos além de um simples objeto: uma

versão bilíngue de Telêmaco. Não obstante essa limitação, alguns dos estudantes

tiveram êxito no aprendizado do idioma francês.

Desta singular experiência de ensino, Jacotot - e, em sua esteira, Rancière -

chega à conclusão de que não há uma real distância entre as inteligências de

mestre e discípulo. Como define Jacques Rancière: “um ignorante pode ensinar a

outro ignorante aquilo que ele mesmo não sabe, ao proclamar a igualdade das

inteligências e opor a emancipação intelectual à instrução pública” (RANCIÈRE,

2014, p.7). Rancière nota que esta teoria pedagógica anterior - e que ainda

perdura - se baseia na edificação prévia de um abismo entre mestre e aluno, uma

distância a toda hora reafirmada por meio da ratificação da incapacidade do

discípulo. Contra essa prática, que Jacotot chama de embrutecimento, ele elege

como princípio básico a igualdade das inteligências, que “não significa igual valor

de todas as manifestações da inteligência, mas igualdade em si da inteligência em

todas as suas manifestações” (Ibid., p. 14). Neste sentido, a emancipação

intelectual seria a corroboração dessa equidade.
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Ao expandir esta reflexão para o mundo da produção artística

contemporânea - com foco especial nas relações entre arte e política -, Jacques

Rancière se dedica, em O Espectador Emancipado, à questão da

espectatorialidade. Ao traçar um pequeno histórico da compreensão acerca do

espectador, sobretudo no teatro, o filósofo francês remete a uma percepção

negativa associada à passividade. Há, segundo ele, um paradoxo: o teatro é feito,

necessariamente, de espectadores, mas estes olham sem conhecer nem agir. Como

define Rancière acerca da conclusão platônica: “o teatro é o lugar onde ignorantes

são convidados a ver sofredores”(Ibid., p. 9).

Buscando quebrar essa lógica, surge na modernidade uma nova proposta

de teatro: um teatro sem espectadores. Isso, obviamente, não se refere a uma

apresentação sem audiência, mas a uma performance onde o espectador seja um

participante ativo. Jacques Rancière pontua duas “grandes fórmulas” (Ibid., p. 10)

com este objetivo. A primeira, cujo exemplo mais marcante é Bertolt Brecht, jaz

em oferecer ao espectador a estranheza, deslocando-o de seu fascínio derivado da

aparência mimética e da empatia com os personagens e oferecendo, ao invés

disso, uma incógnita cujo significado ele deve explorar. A segunda, exemplificada

no trabalho de Antonin Artaud, se baseia na eliminação da distância entre o

observador e o espetáculo - um teatro voltado para o corpóreo/sensorial em que o

audiência é desprovida de seu apartado voyeurismo.

Retornando ao cerne da emancipação intelectual a partir do trabalho de

Joseph Jacotot, Rancière reforça que, ao buscar combater a passividade do

espectador, ambas as novas fórmulas teatrais assumem, todavia, o abismo

existente entre atividade e passividade. Desta forma, Rancière defende como

princípio básico da igualdade das inteligências a inexistência dessa distância. Ele

questiona a oposição entre olhar e agir, partindo do pressuposto que olhar é agir.

Por isso, não diferente do aluno ou do intelectual, o espectador age na medida em

que traça relações, interpreta e concatena o que enxerga. O espectador:

Relaciona o que vê com muitas outras coisas que viu em outras cenas, em outros
tipos de lugares. Compõe seu próprio poema com os elementos do poema que tem
diante de si. Participa da performance refazendo-a à sua maneira, furtando-se, por
exemplo, à energia vital que esta supostamente deve transmitir para transformá-la
em pura imagem e associar essa pura imagem a uma história que leu ou sonhou,
viveu ou inventou. (RANCIÈRE, 2014, p.17)
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Consequentemente, Rancière sustenta que a igualdade entre artista e

observador é um princípio, e não um objetivo. Ser espectador é, afirma ele, nossa

condição normal - uma condição que possibilita a aprendizagem e o ensinamento,

a agência e a sapiência. Assim, se a emancipação do espectador jaz no “poder de

associar e dissociar” (Ibid., p. 21), veremos que Interrupção - e a Estranha Onda

Grega em geral - centraliza essa dinâmica em tela e na sua relação com o público.

3.3. O Ato de Ver

Ao comentar Interrupção, Yorgos Zois dá especial atenção para o fato de

seu filme se passar dentro de um teatro. Como salienta o realizador21, a palavra

teatro deriva do grego Theatron, cujo significado é lugar de onde se vê. Desta

forma, Zois pondera que: “Interrupção é um filme sobre o ato de ver”. Partindo

do caso do ataque checheno ao teatro Dubrovka de Moscou, Interrupção prolonga

os breves instantes de embaralhamento entre ficção e realidade vivenciados pelos

espectadores daquele atentado e os estabelece como princípio fundamental.

Assim sendo, Interrupção se constrói sobre uma zona cinzenta. Há uma

confusão entre o que constitui a realidade e o que é ficcional, ou, mais

especificamente, o que é percebido como um ou como o outro - uma vez que

como vimos na reflexão de Crary, a experiência moderna da percepção a partir

dos imperativos da modernização capitalista, implica levar em conta técnicas de

impor a atenção visual, a racionalização e o gerenciamento da sensação, ou seja, a

visão é afetada por sensações. Desta forma, o espectador do filme adota logo cedo

o entendimento de que a interferência se trata, de fato, de um ataque terrorista

com armas reais, visto que o próprio título do filme encaminha para essa leitura. É

por esse motivo que a forma como Zois constrói a passividade do público no

teatro se torna, para quem está do outro lado da tela, tão incômoda- afinal de

contas, aquelas pessoas ignoram um fato que nós acreditamos conhecer. Nesse

21 Disponível em <https://www.thegreekfoundation.com/art/interruption-a-film-by-yorgos-zois>.
Acesso em 6 fev 2024.

https://www.thegreekfoundation.com/art/interruption-a-film-by-yorgos-zois
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sentido, é exemplar o plano sequência que acompanha o espectador que deixa seu

lugar para ir ao banheiro (Figura 7). Do lado de cá do ecrã, soa absurda a

incapacidade deste homem de reconhecer as agressões reais que ele presencia a

poucos metros de distância.

Figura 7: O espectador a caminho do banheiro em Interrupção.

Com o avançar do filme, no entanto, essas certezas começam a esvanecer.

A forma como os integrantes do Coro deitam desarmados no palco enquanto passa

na tela ao fundo um vídeo da atriz (que supomos) assassinada ajuda a minar a

convicção naquele ambiente hermeticamente controlado. O mesmo se dá com a

autorização de que alguns participantes deixem o teatro e - mais adiante no

terceiro ato - com a morte do porta-voz e sua consequente substituição. Por conta

destes elementos, julgamos que uma crítica da passividade é uma leitura deveras

simplificada do que Interrupção dispõe em seus 110 minutos de duração. A

escolha por uma peça de teatro certamente predispõe esse debate, uma vez que -

como lembra Rancière - o paradoxo do espectador se manifesta nesta arte de

forma latente. Curiosamente, o fato da peça em questão ser uma versão

pós-moderna da Oresteia justifica, em tese, a aceitação que a plateia tem com as

cenas inusitadas que se desenrolam no palco. Em outras palavras: o público se

mantém imóvel justamente por estar familiarizado com as abordagens

contemporâneas que visam o engajamento do observador.
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Ao erigir como problemática central o ato de ver, Interrupção lida também

com o como e o de onde se vê. Evidentemente, não é à toa que Yorgos Zois

apresenta, no filme, um deslocamento espectatorial. Há os que permanecem no

escuro, a todo momento observando, e aqueles que, retirados de sua posição

anterior, sobem ao palco para participar da encenação. Nesse sentido, o filme se

baseia numa lógica de plano e contraplano: aqueles que vêem e aqueles que são

vistos.

Neste deslocamento, onde se insere, então, o espectador do longa?

Significativamente, a construção da mise-en-scène de Yorgos Zois inclui, na maior

parte do tempo, a câmera dentro do palco, de forma que aquele que vê o filme se

encontra em uma posição análoga a dos convidados - ou seja, desorientado sobre

o que é ficção e o que é realidade. Assim, além de apresentar uma versão

pós-moderna de Oresteia, Interrupção integra-se de maneira mais ampla em um

estado de coisas na arte contemporânea. Nas palavras de Rancière:

Essas histórias de fronteiras por transpor e da distribuição dos papéis por
subverter confluem para a atualidade da arte contemporânea, na qual todas as
competências artísticas específicas tendem a sair de seu domínio próprio e a
trocar seus lugares e poderes. Hoje temos teatro mudo e dança falada; instalações
e performances à guisa de obras plásticas; projeções de vídeo transformadas em
ciclos de afrescos; fotografias tratadas como quadros vivos ou cenas históricas
pintadas; escultura metamorfoseada em show multimídia, além de outras
combinações.(RANCIÈRE, 2014, p. 24)

Em Interrupção, a confluência entre teatro e cinema oferece, justamente,

um embaralhamento no regime de visibilidade - ou, pondo em outros termos, uma

disrupção da espectatorialidade. Se, como referencia Rancière, existe um

entendimento de que o teatro é o espaço onde o público confronta a si mesmo

enquanto coletividade, a construção do longa de Zois oferece ao espectador do

filme um espelho em que ele é defrontado em sua posição de observador. Na

medida em que a câmera nos insere na dinâmica do palco, também somos

observados pela plateia do teatro - e a nossa reação ao filme, assim como a de

quem está do outro lado da tela, faz parte da performance (Figura 8). Além disso,

é notável como os dois públicos - o da peça e o do filme - têm percepções opostas

acerca do desenrolar dos fatos.
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Desta forma, Yorgos Zois traça um metacomentário sobre a suspensão da

descrença. Enquanto para o público do teatro o palco estabelece uma ruptura - um

espaço onde convencionou-se que o desdobrar de ações não é real e quase tudo é

permitido -, o mesmo acontece com o quadro cinematográfico. A confusão que se

apossa do espectador do filme acerca do que é real ou não no longa ora analisado

é, afinal, um total contrassenso: ele sabe que se encontra diante de uma obra

ficcional.

Figura 8: A plateia em Interrupção.

Ao final do filme, a incerteza que se construiu ao longo de toda sua

duração não é solucionada: não há resposta definitiva sobre a verdade ou ficção

daqueles acontecimentos. Em entrevista22, Zois argumenta que um dos seus

objetivos era abordar a forma como cada pessoa vê o que deseja ver. Não importa,

portanto, uma presumida elucidação. O significativo é o deslocamento, a sensação

de estranheza que perdura na falta de respostas e o caminho trilhado por cada um

à guisa de conclusão. O que vale é, sobretudo, a confrontação do espectador com

sua posição e a forma como ele aceita, ou não, o que enxerga diante de si.

Seria, assim, o público de Interrupção passivo? Na entrevista citada

acima, o diretor também afirma que visava exprimir como uma autoridade pode

moldar nosso entendimento da realidade. Paradoxalmente, não é isso que

22 Disponível em: <https://cineuropa.org/en/interview/298645/>

https://cineuropa.org/en/interview/298645/
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percebemos no final do longa. Sob esse ponto de vista, a figura que certamente

guiaria o entendimento da plateia seria a do porta-voz. Depois de morto, no

entanto, ele é julgado pelo público e o resultado é inequívoco: ele é declarado

culpado. Ainda que permaneça no teatro, imóvel - quase se constituindo como

uma parte integral daquele espaço, tal qual as pilastras ou o teto - o público é

capaz de traçar juízos por conta própria. É ingênuo, portanto, declará-lo passivo.

Nas palavras de Jacques Rancière: “Isso significa a palavra emancipação: o

embaralhamento da fronteira entre os que agem e os que olham, entre indivíduos e

membros de um corpo coletivo”. (RANCIÈRE, 2014, p.23)

Figura 9: O referendo do público.

3.4. Realismos e Efeito do Real

Aproximadamente na marca de quarenta minutos de Interrupção há uma

sequência que se destaca do resto do longa: o filme se desgarra pouco a pouco de

seus personagens. De início, vemos o palco através de uma câmera de segurança

(Imagem X). A seguir, esse mesmo registro se encontra em um monitor no canto

da tela, até que o plano se afasta e o que observamos é uma série de monitores em

uma sala de vigilância vazia. Na sequência, observa-se o hall de entrada do teatro

com um piano e, na parede acima deste, a mesma imagem da câmera de segurança
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sendo transmitida ao vivo. Neste momento, Yorgos Zois traz explicitamente o

foco para o dispositivo fílmico e, por extensão, para o sentido de realidade

engendrado pelas imagens. Ana Maria Acker (2020) reflete sobre o uso narrativo

de dispositivos como câmeras de segurança no cinema deste início de século e

defende que o incorporação destes aparatos traz destaque para o olhar “disperso e

desmaterializado” da atualidade:

A máquina vê alguém que observa e tal presença e colabora para a tensão de não
se saber ao certo quem ou o que olha para os personagens no filme. O olhar é
desmaterializado em aparelhos, e isso se intensificou a partir da câmara obscura,
como se as imagens de síntese finalizassem um processo iniciado séculos atrás.
(ACKER, 2020, p.161 e 162)

Figura 10: Câmera de segurança em Interrupção.

A citação de Acker à câmara escura é fortuita, pois uma vez mais traz a

questão da subjetividade do olhar, como trata Jonathan Crary. Em Técnicas do

Observador, Crary aborda brevemente a economia da imagem fotográfica e,

relacionando-a à perspectiva de Marx sobre o dinheiro, afirma que em ambos

criam “um novo conjunto de relações abstratas entre indivíduos e coisas, e

impõem essas relações como sendo o real” (CRARY, 2012, p.22). Se Jonathan

Crary descreve em seu livro a formação de uma percepção que se localiza

exclusivamente no corpo, o autor também afirma que o dispositivo fotográfico faz

perdurar a falsa noção do “sujeito livre” com uma percepção objetiva da realidade
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- noção tributária do espectador da câmara escura (Ibid.,p.132). Neste sentido, a

união entre observador e aparato sob um mesmo ponto de vista combinada à

essencial independência da câmera com relação observador (Ibid., p. 133)

contribuíram para o sentido de objetividade e o efeito de realidade da câmera

fotográfica - herdado, por conseguinte, pelo aparato cinematográfico. É essa

dinâmica que Yorgos Zois problematiza ao oferecer destaque para os registros

impessoais das câmeras de segurança. Como destaca Azambuja:

A relação do sujeito com a realidade à sua volta é fundamentalmente determinada
pela sua visão de mundo. Em outras palavras, a sociedade moderna toma a
fotografia como sendo fidedigna à realidade, pois nesse contexto histórico e
sociocultural isso faz sentido. (AZAMBUJA, 2015, p.7)

Não obstante, uma parte importante do sentimento de ambiguidade que

Interrupção causa em seus espectadores está relacionado à sua abordagem acerca

do realismo enquanto estilo. A predominância da câmera na mão que acompanha

os personagens com algum grau de incerteza - por vezes falhando na tentativa de

manter os atores devidamente enquadrados e/ou em foco - transmite a ideia do

registrar das ações conforme elas se desenrolam. Existe, nesses momentos, um

olhar quase documentarístico - ao menos no que se refere ao espaço do palco. A

montagem baseada no movimento, o desenvolver linear dos fatos - dentre outros

componentes - também respondem por essa percepção.

Conforme afirmam Lúcia Nagib e Cecília Mello (2009, p. xvi): “Práticas

cinematográficas são constantemente consideradas ‘realistas’ quando operam na

confluência entre cinema e noticiário, em geral, e televisão, em particular, de

modo a partilhar o seu imediatismo e o acesso direto à realidade.” Nesse sentido,

Interrupção difere-se de outros filmes da Estranha Onda Grega, onde a câmera

tende a guardar distância, os planos são mais longos e tudo está em foco - como se

percebe no já analisado Dente Canino e no objeto do próximo capítulo, Piedade -

obras que dialogam com aquela que é, quiçá, a definição canônica do realismo

cinematográfico: a de André Bazin. Portanto, além de trazer a questão do efeito do

real imanente à imagem e ao aparato cinematográficos, Interrupção também lida

com a suspensão da descrença na narrativa ficcional - neste caso, através da

subversão da abordagem realista.
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Ao desenvolver sua pesquisa sobre o surgimento do novel e da noção de

ficção, Catherine Gallagher (2009, p.641) descreve a importância de suspender-se

a necessidade da verdade literal para a formação da subjetividade contemporânea:

foi essa condição, afirma Gallagher, que possibilitou a adoção do papel-moeda.

Assim, Catherine Gallagher trata da origem da ficcionalidade como a capacidade

de se aceitar uma abstração - um acordo entre autor, obra e público. Em outras

palavras, ao subverter as convenções realistas, Yorgos Zois relembra ao

espectador a escolha que este teve em aceitar o que é visto em tela como

realidade. Como citamos anteriormente, a própria questão entre verdade e mentira

dentro de Interrupção é despropositada, uma vez que sabemos tratar-se de uma

obra ficcional.

Retornando ao realismo enquanto estilo, Nagib e Mello (2009, p. xv-xvi),

também lembram que todos os níveis do audiovisual são permeados pela questão

do realismo. Dos meios de gravação à percepção, do efeito de realidade ao seu uso

enquanto gênero, o realismo é profundamente identificado com a própria natureza

do cinema. Não surpreende, portanto, que esta questão se faça presente no estudo

teórico da sétima arte desde o início do século XX - com Béla Balázs, Jean

Epstein, Umberto Barbaro e, mais adiante, nos estudos de Siegfried Krakauer e o

já citado André Bazin. No caso da presente análise sobre a Estranha Onda, as

colocações de Nagib e Mello acerca do uso do realismo enquanto estilo se

mostram bastante pertinentes:

Correntes e movimentos cinematográficos, por sua vez, recorreram
frequentemente ao realismo como estilo, a fim de revelar dimensões políticas,
sociais, psicológicas ou místicas da realidade que eram ocultas ou desconhecidas,
como o realismo poético francês dos anos 1930, o neorrealismo italiano da
década de 1940 e os vários ciclos de novas ondas e novos cinemas (...) (NAGIB e
MELLO, 2009, p. xvi).

No caso da Estranha Onda Grega, a adoção do realismo enquanto estilo

funciona sob outro prisma. Autores como Karalis (2017) e Papanikolaou (2021)

apontam para as relações desta cinematografia com a tradição realista do cinema

grego - independente de sua variante23 - mas, ao mesmo tempo, destacam sua

23 Dimitris Papanikolaou lista diferentes abordagens realistas no cinema grego: o realismo poético,
de Nikos Koundouros e Michael Cacoyannis; o neorrealismo grego de Alekos Alexandrakis e
Pantelis Voulgaris; o docurealismo de Takis Kanellopoulos e Konstantinos Giannaris; e o realismo
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lógica disruptiva. Como ambos salientam: estes filmes partem de abordagens

cinematográficas realistas e optam por subvertê-las.

Para Vrasidas Karalis, é neste ponto que jaz a transgressão que ele associa

à Estranha Onda: a frustração das expectativas do que o cinema deveria fazer por

meio de uma quebra visual. O autor afirma que a linguagem destes filmes

confronta o espectador ao oferecer algo “familiar e amical, mas

descontextualizado e fora de lugar” (KARALIS, 2017, p. 245) - um “cortar do

cordão umbilical” com os grandes mestres do passado por meio da paródia e da

ridicularização (Ibid., p. 227). No entanto, Karalis defende que a subversão do

realismo por parte deste cinema não representa uma fuga da realidade do

capitalismo tardio deste início de século XXI, mas sim sua adoção enquanto tema:

“Suas visões distópicas são representações realistas da dominante atmosfera de

desilusão e frustração que se apoderaram do imaginário europeu após a falha de

todos os projetos de renovação” (Ibid., p.245).

Tal qual Karalis, Dimitris Papanikolaou defende que a forma como estes

filmes minam o realismo está baseada em uma tentativa de engajamento com o

mundo em que vivemos, ou, em suas palavras: “um intenso presente biopolítico”.

(PAPANIKOLAOU, 2021, p.65). Por isso, o autor sustenta a interpretação de um

realismo mais conceitual do que estritamente cinematográfico, que ele define - em

consonância com o supracitado engajamento - como realismo biopolítico.

Papanikolaou deriva seu entendimento do conceito de realismo capitalista24, de

Mark Fisher, mas aponta para as limitações deste na compreensão dos filmes

analisados. Desta forma, o realismo biopolítico de Papanikolaou se refere, por um

lado, ao ambiente de recepção destas obras e, por outro, à forma como elas

refletem sobre sistemas de poder e seu modo de dominação sobre os corpos dos

indivíduos (Ibid., p.133).

24 Essa noção, como o próprio autor admite, é altamente tributária do realismo capitalista, de Mark
Fisher, que, por sua vez, define a atual conjuntura político-econômica-cultural do mundo
globalizado - onde perdura, tão somente, a lógica do capital. Como Fisher descreve(2009, p.4): “O
realismo capitalista é, então, não um tipo particular de realismo; mas im algo como o realismo em
si”, sendo que “O capitalismo é o que resta quando sistemas de crença ruíram ao nível de
elaboração ritualística e simbóilica”.

modernista de Theodoros Angelopoulos. Como defende Papanikolaou, a maior parte dos filmes da
Estranha Onda adotam, pelo menos, um destes realismos e optam pela sua desconstrução.
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Apesar das particularidades das teses de cada um, ambos os autores

entendem que o ato de transgredir o realismo se baseia em demonstrar seus limites

por meio de uma “apropriação excessiva” - reiterando-o enquanto estilo e sistema

de referência, além de identificá-lo enquanto construção e reconhecer seu poder

enquanto economia (Ibid, p.116). Parafraseando a descrição de Yorgos Lanthimos

acerca de seu primeiro longa solo, Kineta (2005): apesar de os elementos serem

realistas, o resultado final não parece realista (KARALIS, 2017, p. 229).

Tanto Karalis quanto Papanikolaou inserem essa renegociação do realismo

em um estado de coisas mais amplo: um cenário em que a mediação com a

realidade se mostra cada vez mais fragmentada. Dimitris Papanikolaou -

remetendo aos conceitos de telas biopolíticas, de Pasi Väliaho, e espectadores

possessivos, de Laura Mulvey - trata de “diversas economias de visão e

visibilidade”, onde o indivíduo se encontra, ao mesmo tempo, na posição de

consumidor e objeto das telas (PAPANIKOLAOU, 2021, p.129). Karalis se

expressa nos seguintes termos:

Apesar de um sentido de lugar muito forte, pode-se ver imediatamente que [as
cenas] representam um sentido de ser mediado: as pessoas agora veem a sua
própria realidade através dos seus televisores, computadores ou iPhones. Esta
realidade reenquadrada é a refração de outra refração: o que vemos na tela é a
imagem dupla deslocada cuja verossimilhança não podemos julgar. (KARALIS,
2017, p.233)

Em meio a esta nova conjuntura, a própria constituição do real passa a ser

revista. Na tão chamada era da pós-verdade, os fatos perdem sua solidez e as

imagens - estáticas ou em movimento - são drenadas de sua carga de realidade. O

absurdo da Estranha Onda Grega - ainda mais incômodo por ser exibido de uma

forma tão familiar - reavalia o que Picard (2018 apud Papanikolaou, 2021, p. 117)

chama de “as habilidades do cinema de evocar, expressar, renovar e pesquisar o

que é real”. Yorgos Zois, ao colocar frente a frente os espectadores do palco e da

tela, tematiza a capacidade dessas artes de produzir e suspender realidades e a

forma como nós, observadores, pactuamos ou não com elas.
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3.5. Espectatorialidade e a Estranha Onda Grega

Interrupção é um projeto singular dentro da Estranha Onda - seja temática

ou estilisticamente. No entanto, julgamos que este filme encapsula bem a forma

como essa produção independente grega lida com seu espectador, justamente por

centralizá-la na narrativa. A constante incerteza - evocada pela representação de

papéis, pelas dinâmicas de poder e, é claro, pelas situações absurdas - é mais

extrema no longa em questão, mas também se manifesta de forma constante nos

demais filmes da Onda.

Nesse sentido, Dimitris Papanikolaou (2020, p.XI) descreve uma cena

envolvendo o próprio Yorgos Zois, em uma entrevista para o canal teuto-francês

ARTE25. Na ocasião, o diretor era entrevistado em frente à Academia de Atenas e

à Biblioteca Nacional da Grécia. Esse foi o lugar escolhido porque, ali mesmo, ele

fizera um pequeno comercial para divulgar a Terceira Bienal de Atenas, em 2011.

No vídeo, um homem é capturado em câmera lenta enquanto salta e arremessa um

coquetel Molotov em meio a um protesto. Como curiosidade, o diretor explica

que, durante a gravação, havia de fato um protesto ocorrendo ao fundo e que, por

isso, “O quê você vê em tela é real”. Confusa, a entrevistadora questiona Zois se

foi usado um coquetel Molotov real na gravação. Desconcertado, o diretor ri e

afirma que obviamente se tratava de uma peça falsa. Papanikolaou considera esse

breve episódio como um bom resumo da Estranha Onda pelas questões evocadas

por ele. Como afirma o autor:

O que uma audiência internacional e nacional espera do cinema grego neste
momento turbulento? Como ele entrega isso? Como é possível fazer filmes com
tais expectativas, mas também dentro desse contexto sócio-político? O quão real
você deve ser? O quão realista? Além disso, o quão estranho, o quão bizarro é ser
colocado nesse papel pré-determinado e então tentar, como o diretor grego na
entrevista, ao mesmo tempo permanecer em seu papel, mas também demonstrar o
nível do absurdo ao qual esse enredo chegou? (PAPANIKOLAOU, 2021, p. XI)

Na entrevista de Zois, o embaralhamento entre a realidade, o realismo e o

absurdo faz emergir a estranheza - um momento disruptivo que tem o potencial de

suscitar a descrença. Apesar da estranheza que caracteriza a Onda não ter sido

25Disponível com áudio em inglês e francês em:
<https://www.youtube.com/watch?v=pdjYwfRJPnk&t=392s>. Acesso em 13 de nov 2023.

https://www.youtube.com/watch?v=pdjYwfRJPnk&t=392s
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propriamente definida quando este conceito se popularizou no circuito

internacional de cinema, sua adoção enquanto uma qualidade desta filmografia

aponta, sobretudo, para a postura dessas obras para com seus espectadores.

Os filmes da Estranha Onda Grega, a partir de sua subversão do realismo,

propõem um distanciamento ao seu espectador - incutindo neste uma persistente

sensação de que algo está fora de lugar, que não se encaixa. Têm-se por vezes o

pressentimento de visualizar um mundo como o nosso, mas cujas regras

desconhecemos - o que, por sua vez, desemboca num contínuo senso de

imprevisibilidade nas narrativas. Desta forma, a estranheza oferece novas

formações de sensibilidade e retira o observador de sua zona de conforto.

Maria Chalkou, em sua análise da Estranha Onda - abordada por nós no

capítulo 1 - define estas obras como um “cinema de emancipação” baseando-se na

quebra entre estratégias anteriores de produção e no suposto novo olhar (new

gaze) trazido por elas. Julgamos, por outro lado, que esta cinematografia dialoga

com a emancipação tal qual Jacques Rancière entende esse conceito. Em outras

palavras, estabelece-se uma relação de igualdade com os espectadores.

Sem dúvidas é possível sugerir paralelos entre o distanciamento alvitrado

pelo teatro épico de Bertolt Brecht e aquele observado na Estranha Onda -

sobretudo se compararmos as inexpressivas atuações. No entanto, Rancière nota

que Brecht tem no afastamento um mecanismo para tomada de consciência - o que

se traduz no reconhecimento da existência de uma hierarquia entre artista e

público. Na Estranha Onda Grega, os filmes são “abertos o suficiente” -

parafraseando a declaração de Yorgos Lanthimos26 - para permitir ao espectador

tecer suas próprias considerações.

Por isso falei em outros textos de “fábula cinematográfica” e não de teoria do
cinema. Com isso quis me situar em um universo sem hierarquia, onde os filmes
que nossas percepções, emoções e palavras recompõem contam tanto quanto os
que estão gravados na película; em que as teorias e estéticas do cinema são
consideradas como outras tantas histórias, como aventuras singulares do
pensamento às quais a existência múltipla do cinema deu vida (RANCIÈRE,
2012, p. 17)

26 Disponível em: <https://www.nytimes.com/2010/06/27/movies/27dogtooth.html>. Acesso em
05 out 2023.

https://www.nytimes.com/2010/06/27/movies/27dogtooth.html


67

Remetendo uma vez mais a Jacques Rancière, o filme funciona como o

terceiro objeto, que, não pertencendo nem ao artista nem ao observador, serve de

mediação a duas inteligências por princípio iguais. Tal qual a plateia ao final de

Interrupção, a Estranha Onda, com sua abertura, encoraja o espectador a fazer

suas apreciações sobre o quê vê e o porquê vê. No que tange à segunda instância,

William Brown (2013) defende que a exibição de cenas com violência extrema -

como acontece em Dente Canino, Alpes, Miss Violence, e, em menor grau, em

Interrupção. - geram uma sensação de repulsa que instiga o engajamento ético

com o que é visto. Desta maneira, os assassinatos e agressões que se desenrolam

no longa de Yorgos Zois - sendo eles “reais” ou fictícios - problematizam, para as

plateias da tela e do teatro, a satisfação derivada do ato de ver ações terríveis

(BROWN, 2013, p.28). A exibição desta violência, afirma Brown (Ibid., p. 28),

aponta para a permanência da natureza mediada das imagens cinematográficas,

sendo que esta consciência faz parte do engajamento ético encorajado por tais

obras. Assim,

Em resumo, consideramos que a Estranha Onda Grega tem, em sua

abertura, um princípio emancipatório tal qual descreve Jacques Rancière. O

absurdo e a estranheza - em forma e em conteúdo - legam ao espectador um

incômodo que não visa promover respostas, apenas questionamentos. Desta

maneira, a Onda reafirma a capacidade do cinema enquanto um agente de

subjetivação ao produzir novas formações de sensibilidade.



4. Afeto em Piedade

4.1. Enredo

Um homem imóvel perante uma porta. Ele usa óculos, veste roupa social

sem paletó e seu cabelo é penteado com esmero. Aguarda não se sabe o quê, mas

está apreensivo: confere aborrecido a hora em seu relógio de pulso. Ato contínuo,

a campainha toca. O homem respira fundo e espera outro toque. Ele guarda

distância da porta, algo em torno de dois metros, e parece contar o tempo em sua

cabeça antes de se decidir a abrir. Na soleira, há uma mulher com um bolo de

laranja em mãos. Simpática, mas acanhada, ela afirma que “ainda está quente” e

que espera que seu vizinho ainda não tenha tomado o café da manhã. Pegando o

prato, ele agradece. Ela, então, pergunta: “Há novidades?”. O homem diz que não:

o estado ainda é crítico e os médicos apenas esperam. “Coragem”, deseja a mulher

antes de se despedir. Após fechar a porta, o homem contempla satisfeito o bolo

por alguns segundos, antes de se dirigir à cozinha.o

Esta é a segunda cena de Piedade (2018), de Babis Makridis. Depois de

assistirmos a uma breve sequência mostrando o despertar do protagonista -

marcado por uma crise de choro cinematográfica à beira da cama -, somos

apresentados a essa interação. De maneira contra intuitiva, toda a cena - e em

especial a despedida da vizinha - evoca humor aos olhos do espectador. Isso se dá

tanto pela mudança comportamental do homem - que vai rapidamente da

expectativa aborrecida ao pretenso luto - quanto pelos letreiros que precedem a

situação:

A expressão que as pessoas adotam quando sentem pena de alguém é uma
expressão que eles acham difícil de replicar, caso você o peça. Geralmente agitam
suas pálpebras, baixam a cabeça e dizem: Não sei o que dizer, coragem, paciência
ou algo parecido.

Intertítulos como este pontuam todo o filme e representam uma importante

ferramenta de acesso ao recôndito mundo do inominado e (quase) inexpressivo

protagonista: são seus pensamentos. Descobrimos ainda cedo - em uma visita que

o homem faz com seu filho adolescente a um hospital - a origem de tamanha

piedade: após grave acidente, sua esposa está em coma. Este fato, como seria de
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se esperar, torna-se central na vida deste sujeito e em suas interações com

conhecidos. Logo fica claro, porém, que o protagonista reforça sua desolação

amiúde, visando provocar a benevolência de seus interlocutores. Desta forma,

desenha-se uma conjuntura um tanto absurda: o homem frui da tristeza que sente e

da atenção que recebe de terceiros.

A partir deste mote, o filme se constrói com o acompanhamento da rotina

do protagonista em meio à sua tragédia pessoal. Ele é um advogado criminalista e

lida principalmente, ao que parece, com casos de assassinato - reportados por ele à

sua desacordada esposa. Mora em um espaçoso apartamento à beira mar, trabalha

num igualmente espaçoso escritório próprio, possui um carro SUV e veste roupas

de marca - uma boa condição de vida que, no entanto, parece não satisfazê-lo.

O homem leva ternos ainda limpos para serem higienizados em uma

lavanderia com o único objetivo de interagir e lamentar-se da vida com o dono do

estabelecimento. Também visita o pai - de quem não parece particularmente

próximo - para relatar o quanto ele, seu filho e até mesmo sua cadela sofrem com

a falta da dona da casa. “Meu cabelo está ficando grisalho”, diz o advogado

enquanto se levanta do sofá e curva-se diante do pai, que verifica a cabeça do

filho antes de concluir: “Não cresceu nenhum cabelo grisalho, está tudo em sua

cabeça”.

O advogado tem no frescobol e no bridge com amigos algumas formas de

atividades recreativas, mas jamais abandona uma compostura vitimista e a chance

de espalhar sua tristeza aos quatro ventos: com cartas na mão, interrompe uma

partida para descrever um “verdadeiro dramalhão” que viu na TV e o deixou em

prantos, sugerindo que ele e os amigos deveriam ver o filme juntos em algum

momento.

Ainda que negligencie seu trabalho - trancado no escritório a chorar, como

crê sua secretária - o advogado recebe um novo caso: um processo referente ao

assassinato de um idoso, movido contra o assassino pelo filho e pela filha do

falecido. Mesmo aqui o protagonista impõe seus interesses à miséria alheia,

interrompendo o relato do filho da vítima - um homem de meia idade como ele -

para saber quando seu cabelo ficou grisalho, ao que a resposta é: foi da noite para

o dia, imediatamente depois do trágico crime.
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Em meio a competições soturnas como esta, acontece o inesperado: a

mulher desperta do coma. Tal como o incidente em si, o “ressurgimento” de sua

parceira também provoca no homem uma reação insólita: instaura-se no advogado

a apatia. Os planos para o funeral - que incluíam um réquiem composto de próprio

punho e um traje de alfaiataria recém adquirido - foram por água abaixo. A

tristeza que antes era extravasada no pranto agora está aprisionada dentro de seu

peito. Os bolos de laranja não vêm mais. Posto de maneira simples, após a

piedade, ele enfrenta a indiferença. Como reflete o personagem em um dos

intertítulos: “E então as pessoas param de sentir pena de você. Elas se cansam. Ou

algo mais, algo ainda mais trágico as distrai. É assim.”. Mais adiante no longa, os

letreiros mudam de tom: “Não, não é culpa das pessoas que tenham parado de ter

pena de mim. (...) É culpa minha”.

Desta maneira, a segunda metade do filme exibe um personagem

desesperado em busca de maneiras cada vez mais extremas de receber atenção e

compadecimento alheios - ao mesmo tempo em que se distancia ativamente de sua

família. No primeiro café da manhã pós-regresso da esposa, o homem revela à

convalescente mulher o quão difícil foi administrar a casa sozinho e, mais tarde,

quando ela inicia uma provocação erótica, ele a rechaça após tocar em seu seio e

afirma haver percebido um cisto. A outrora benévola vizinha é cobrada com

veemência por novos bolos de laranja, pedido por ela ignorado. Com o dono da

lavanderia ainda foi possível manter a narrativa do coma por um tempo, mas, uma

vez descoberta a farsa, o comerciante responde com ojeriza.

Tais atitudes e subsequentes frustrações levam a uma escalada nas

condutas do protagonista. Na tentativa de chorar, ele adquire e aciona uma

granada de gás lacrimogêneo dentro de casa - experimento bem sucedido. Visando

compadecimento, ele abandona sua cadela no meio do mar e afirma tê-la perdido

em um bosque - ao que as pessoas respondem com frases como “ela vai voltar” ou

“espere um tempo e compre outra”. Por fim, ele traça um plano: partir do

virtualmente solucionado caso do idoso assassinado e erigir um serial killer por

meio da imitação das condições daquele homicídio - uma música de heavy metal

em volume estrondoso, uma bicicleta amarela e uma série de facadas. Assim, o

advogado mata seu pai e sua esposa, ficando em suspenso o destino do filho

adolescente, que aparentemente chega no apartamento imediatamente após o
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morticínio. O filme se encerra com uma reconstrução dos enquadramentos da

abertura: o homem em prantos na beira da cama - agora vestindo as roupas que

adquiriu para o funeral - e uma vista do mar. No último plano, vemos o destino da

cadela abandonada: ela chega em segurança à praia.

4.2. Cinema, Afeto e Esterilidade

Como ferramenta de análise da Estranha Onda Grega, propomos neste

capítulo uma comparação dela com o, assim chamado, cinema de fluxo. Não é

nosso objetivo entrar a fundo no estudo desta cinematografia, mas julgamos que

os conceitos alicerçadores desta estética, tal como o contexto em que ela está

inserida, são de grande valia para a compreensão do objeto desta pesquisa. É do

nosso entendimento que os filmes aqui analisados - e a Estranha Onda de maneira

geral - operam tensionando o cinema de fluxo, sendo um contraponto a essa

tendência corpórea/sensorial. É certo que o corpo também é central nesta fatia da

produção grega. Entretanto, as afecções propostas em seus filmes não buscam a

confluência do espectador com os personagens ou com o ambiente diegético, mas

seu imediato distanciamento e mal-estar. Essa separação se manifesta, também,

dentro da construção cênica, com a predominância do isolamento entre os

personagens e destes com o espaço ao seu redor. Posto de forma simplificada: na

Estranha Onda não há partilhas, mas disrupções. Desta forma, a Onda se aproxima

com a percepção de uma “crise dos afetos” - tal como identificada por Fabíola

Calazans e Patrícia de Alcântara - ao produzir ambientes sem encontros, ou, mais

claramente, estéreis. Como veremos, o espaço doméstico no qual o filme está

inserido está esvaziado: não há intimidade, ou afeto, ali e tampouco se encontram

objetos que evocam memórias familiares e amistosas.

No texto Corpo e afeto: atualizações do regime de atrações no cinema

brasileiro contemporâneo (2023), Mariana Baltar trata do que julga ser uma

tendência na recente produção autoral de cinema no Brasil: a eventual disrupção

da narrativa por cenas “de performances de dança, de música e/ou encontros

sexuais” (BALTAR, 2023., p.4). Para a autora, tais momentos valorizam um

regime de espectatorialidade que se baseia em afetos e engajamentos
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sensório-sentimentais endereçados diretamente ao corpo do observador (Ibid., p.5)

- fenômeno definido por Baltar como a permanência do regime de atrações27 na

produção narrativa atual. Mais significativamente para o escopo do presente

trabalho, Mariana Baltar aborda este regime sensório inserindo-o em uma cultura

contemporânea mais ampla: a virada afetiva. Cunhado por Patricia Clough (2007,

apud. Baltar, 2023), esta ideia deriva da percepção de que, a partir do final da

década de 1990, o campo afetivo ganhou destaque enquanto cerne de observação

no pensamento social:

Nesse sentido, o corpo, em seus aspectos mais carnais vinculados a sensorialidades,
emoções e desejos, passa a ser entendido como vetor, efeito e instrumento de
disputas políticas, sociais e culturais. De lá para cá, o conceito vem sendo tratado
como relacionado a reações sensoriais e partilhas de sensações ou como um estar
junto que conforma, por tal partilha, novos sentidos de comunidade e de multidão.
(BALTAR, 2023, p. 16)

Ao contextualizar a virada afetiva, a autora se refere ao contexto histórico

em que se dá o “imbricamento entre as noções de público e privado, a centralidade

da intimidade como esfera de legitimidade e autenticidade, e o desejo, quase que

pulsante, de ver e ser visto”(Ibid, p. 16) - uma conjuntura em que as instâncias do

afeto, do sensório e da emoção ganharam evidência também no cinema e no

audiovisual. Neste cenário, alguns teóricos observam uma variada produção que

desafia noções pré-estabelecidas de mise-en-scène por basear-se não no plano,

mas no fluir das imagens - o que se convencionou chamar de estética de fluxo ou

cinema de fluxo28.

Fundamentado sobretudo na predominância das instâncias corpórea e

sensorial, o cinema de fluxo apresenta, na definição de Luiz Carlos Oliveira Jr.,

“blocos de vida sem significados fechados” (OLIVEIRA JR., 2010, p.93) - uma

28 Para bibliografia focada nesse cinema ver Realismo Sensório no Cinema Contemporâneo
(2020), de Erly Vieira Jr., e O Cinema de Fluxo e a Mise-en-Scène (2010), de Luiz Carlos
Gonçalves de Oliveira Jr. Alguns filmes que se encaixam na estética de fluxo, segundo esses
autores, são: Gerry (2002, de Gus Van Sant, O Intruso (2004), de Claire Denis e Café Lumière
(2003), de Hou Hsiao-Hsien.

27 O conceito de regime de atrações proposto por Mariana Baltar trata-se de uma expansão do
conceito de cinema de atrações - apontado originalmente por Tom Gunning e André Gaudreault.
Nas palavras de Baltar (2023, p. 12): este termo foi originalmente desenvolvido para “pensar o
regime estético do primeiro cinema (grosso modo até 1910)”. No entanto, esse cinema não
desvanece com o prevalecimento da narratividade, “mas sobrevive nas vanguardas, no gênero
musical e no cinema comercial de efeitos especiais” (Ibid., p.12). Significativamente, Mariana
Baltar afirma que “o cinema de atrações reafirma, justamente, as dimensões performáticas e
sensoriais dos corpos em cena”(Ibid., p.12).
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contraposição à abordagem psicologizante que dominou o cinema clássico

narrativo. Na estética de fluxo não há clímax ou oscilação dramática, e os filmes

parecem marcar “uma certa indiferença do tempo à passagem dos fatos” (Ibid.,

p.94). Aqui, o espectador é imerso no efêmero do cotidiano, sendo afetado - tal

qual os personagens dentro da obra - por estímulos diversos que pulsam do

ambiente diegético. Os afetos fluem entre os corpos em tela e o corpo do

observador, ou, nas palavras de Erly Vieira Jr: “é a tradução dessa experiência

corporal vivenciada pelos personagens em algo partilhável sensorialmente pelo

espectador” (VIEIRA JR., 2020, p.72). Tomando como exemplo O Céu de Suely

(2006), de Karim Aïnouz, Vieira Jr. descreve nos seguintes termos a forma como

o longa traduz o sentimento de exílio:

Talvez a saída seja justamente fazer essa câmera mergulhar no cotidiano no qual e
do qual esses corpos estão ao mesmo tempo inseridos e descolados, fazê-la aderir
às epidermes filmadas, sentir os balanços, pulsações e respirações para a partir
deles também respirar, com seus próprios pulmões imaginados. (Ibid., p.72)

Como se percebe, a estética de fluxo convoca o espectador a embrenhar-se

na banalidade cotidiana de forma sensória - um convite que não é feito pela

Estranha Onda, ao contrário. O cinema grego ora estudado preza pelo afastamento

e pelo mal-estar. Se há, aqui, qualquer convocação às sensações do espectador, ela

se baseia no desconforto que visa a desconexão com os personagens e o ambiente

vistos em tela.

É importante salientar que, como lembra Baltar (2023, p. 16-17), parte

considerável das leituras sobre afeto neste campo derivam da compreensão

deleuziana29 de Baruch Spinoza. Como consta na Parte III, Definição III da Ética

de Spinoza (2016, p.98): “Por afeto, entendo as afecções do corpo, pelas quais sua

potência de agir é aumentada ou diminuída, estimulada ou refreada, e, ao mesmo

tempo, as ideias dessas afecções”. Isto posto, nossa abordagem acerca do afeto

29 Como descreve Erly Vieira Jr. (2020, p.64): “a ideia deleuziana do corpo como uma
zona de intensidades, um território de irrupção dos afetos em que se inscrevem os signos
de uma vida vivida, enlaçando passado e presente, permitindo a “coexistência virtual de
épocas através dos gestos, das atitudes cotidianas reveladoras, quase instintivas, de um
‘antes’ e um ‘depois’ do corpo” (AMADO, 2009, p. 229, tradução minha). Inclusive, a
genealogia traçada por Deleuze em seu A imagem-tempo, em meados dos anos 1980, é
pioneira numa série de estudos sobre a possibilidade de existir um cinema moderno que
coloque o corpo como uma instância central no processo de produção de sentidos”.
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será diferente desta acepção. Por um lado, partiremos do movimento de Mariana

Baltar em considerar o afeto “um movimento que se tece, no âmbito do fílmico,

em direção à mobilização das sensações do espectador” (BALTAR, 2023, p.18).

E, por outro lado, também consideraremos o uso mais prosaico do termo, lidando

com laços afetivos/sentimentais30.

Com isso em mente, o cinema aqui estudado se aproxima mais do que

Patrícia Colmenero Moreira de Alcântara e Fabíola Calazans (2015) caracterizam

como uma “crise dos afetos”. Esse entendimento deriva, segundo as autoras, da

acepção de que tanto o cinema quanto a televisão atuais “põem em xeque a

intimidade” (Ibid., p. 196): ao tornar a vida íntima uma commodity, essas

produções retiram o banal e o autêntico do espaço doméstico, priorizando a

performatividade escopofílica. Como comparação, elas trazem o cinema moderno,

seu afastamento do clichê do amor romântico e sua focalização na “intimidade dos

problemas” (Ibid., p. 199) - adentrando, justamente, no espaço onde estes se

desenrolam: a domesticidade.

O apartamento é o espaço da intimidade, onde estética e ética se misturam e se
apresenta uma ética estetizada. A própria forma de viver, suas vulgaridades, o
objeto comum, cozinhar – a partir de um cotidiano de clichês, emana o sublime no
banal. A casa, o lar, é um reflexo direto dos estados de alma dos personagens, um
álbum de memórias e o palco para as experiências íntimas. (ALCÂNTARA e
CALAZANS, 2015, p. 199)

Ora, se o lar é um reflexo do estado de alma dos personagens, o

apartamento de Piedade - clean e asséptico - é demonstrativo do vazio que habita

o protagonista. Tratando-se de um ambiente familiar, chama a atenção o quanto o

espaço é impessoal, desguarnecido de afetividade. Tal entendimento se assemelha

à descrição de Alcântara e Calazans a respeito da cultura televisiva

contemporânea, identificada por elas como um contraponto à “poética” invasão da

intimidade proposta pelo cinema moderno. Simbolizada sobretudo pelos reality

shows, a televisão da intimidade tem como foco a mercantilização da vida

privada: “A publicização e a exteriorização do privado, ou ainda, a

30 Como fator de diferenciação, ao longo deste capítulo priorizaremos para a primeira
ideia o termo afecção e para a segunda, a noção de fluxos ou laços afetivos. Cremos, no
entanto, que o contexto de análise proporcionará, por si só, um bom grau de distinção.
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hiperespetacularização do cotidiano e do banal já se alastraram pelas telas ao

ponto de, diariamente, assistirmos à exposição da intimidade pela televisão.”

(Ibid., p.200). A transformação da vida privada em produto se alinha com o

estatuto escopofílico que impera na televisão, “do ver e ser visto, cujo ímpeto é

tornar tudo visível, tudo aparente” (Ibid., p.203). Ao mesmo tempo, Alcântara e

Calazans remetem a um regime do panóptico-sinóptico que imperaria na

sociedade contemporânea, onde a vida privada é espetacularizada, apresentada ao

escrutínio público.

Diante deste regime expositivo, persiste a questão levantada pelas autoras

acerca do que é exibido ser, ou não, intimidade de fato. Afinal, a visibilidade

desses espaços e relações nem sempre são capazes de “dilatarem nossa potência

para o agir” (p. 204), ou seja, nos afetar. Daí deriva, como sugerem as autoras, a

crise dos afetos, “em que o risco de aprisionamentos subjetivos e de reificação se

intensificam” (Ibid., p.195):

Por meio de imagens, textos e sons, esses espaços de afetos e intimidades são
postos nas telas como lócus para nossas condutas de ser e estar no mundo,
segundo as quais a felicidade, em trajes de sucesso, é o alvo da autorrealização
empreendedora da trajetória do eu. (Ibid., p. 204).

Como veremos no decorrer desta análise, Babis Makridis despe o

ambiente doméstico de espontaneidade e, mais significativamente, de intimidade -

tal qual a programação televisiva estudada por Alcântara e Calazans. Aqui,

tampouco se manifesta o “sublime do banal”, sendo a rotina uma repetição

maquínica e racional de gestos que não se transmitem em vínculos efetivos.

Similarmente, no texto de Pedro Henrique Auad (2013, p. 339) acerca de Dente

Canino, já aludido em capítulo anterior deste trabalho (p.41), o autor observa

como no filme de Yorgos Lanthimos os espaços domésticos não apresentam

possibilidade de encontros, sendo ambientes estéreis. Esta observação cabe muito

bem ao longa de Babis Makridis - não à toa escrito por um dos roteiristas de

Dente Canino, Efthimis Filippou.

A percepção da esterilidade pode ser expandida a diversos filmes da

Estranha Onda. Este cinema - que se atém a pequenas escalas - possui especial

interesse em relações interpessoais e suas disfuncionalidades. Isso se manifesta,

sobretudo, em seu interesse na estrutura da família nuclear. O ambiente doméstico
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é asséptico e as relações que ali se desenvolvem ou não expressam nenhum tipo

de intimidade ou são pura e explicitamente violentas. A casa de Piedade, por

exemplo, é capturada demonstrando sua amplitude, limpeza e alvura - um espaço

que não transmite a noção de um lar com memórias e vivências afetivas. A única

exceção acontece, justamente, ao final da obra com o violento assassinato da

mulher dentro do apartamento - ato que polui a pureza daquele espaço com as

manchas de sangue em todo o corredor.

No longa de Babis Makridis, os vínculos familiares possuem lugar de

destaque e a domesticidade do protagonista é de grande importância na narrativa,

apesar de estes não serem o ponto nevrálgico da obra - como é o caso em Dente e

outras. No filme ora analisado, podemos afirmar que a esterilidade está presente

de forma generalizada.

4.3. O deserto afetivo em Piedade

O sustentáculo do longa de Makridis é, sobremaneira, a impossibilidade

que o inominado personagem principal tem de estabelecer laços com os

indivíduos à sua volta. Como se decreta durante a entrega do bolo de laranja no

início do filme, a performatividade é parte integral do cotidiano deste homem -

uma vez que observamos a mudança de humor do protagonista da expectativa

aborrecida ao luto evidente. Retrocedendo um pouco mais, percebe-se que o plano

inaugural do longa mostra a abertura de uma persiana automatizada - um literal

descortinamento para a narrativa e as performances que se iniciam. Uma vez que

o termo performatividade possui uma carga interdisciplinar, cabe agora definir o

uso que fazemos dele. A definição que Dimitris Papanikolaou faz a respeito da

estranheza dialoga consideravelmente com o que visamos aqui:

Desejo reivindicar a “estranheza” (afetiva, situacional, experiencial) como o
próprio estado que resulta do fato de alguém ser governado por um roteiro e,
ainda assim, se encontrar fora de sincronia, um pouco atrasado, ao mesmo tempo
em que está em quadros constantes e múltiplos, delimitados, constrangidos e
contidos.(PAPANIKOLAOU, 2021, p.17)



77

De forma semelhante, a pesquisadora Afroditi Nikolaidou (2014) fala de

uma “estética performativa” nos filmes da Estranha Onda Grega. Nikolaidou

defende que nos filmes em questão a temática da performance está presente de

maneira deveras explícita - uma vez que a audiência vê o personagem sendo

performativo em seu ambiente diegético (NIKOLAIDOU, 2014, p.30). Para a

autora, a performance e a performatividade nestes filmes “tornam-se uma

ferramenta conceptual para escrutinar algo mais do que o texto e, ao mesmo

tempo, são a tendência estética dos filmes inscrita no texto cinematográfico como

uma estrutura temática e formal” (Ibid., p.26). Nos referimos, portanto, à

performance tal como no teatro: o interpretar de papéis, obedecendo a um roteiro

pré-formatado e jamais questionado. Neste sentido, a escolha do homem que

encarna o protagonista de Piedade é significativa: trata-se de Yannis Drakopoulos,

um comediante muito popular na Grécia. Assim, para o observador que está a par

deste fato, a temática da performatividade fica ainda mais clara, sobretudo quando

considerada a abordagem expressiva reminiscente de Buster Keaton adotada por

Drakopoulos em seu papel.

Retornando ao filme em questão, é evidente - para o público - que o

advogado sente prazer na dor, mas ele não o pode demonstrar, pelo contrário: é

necessário encarnar, sempre que possível, uma melancolia calculada e adequada à

sua figura de marido enlutado. Podemos afirmar que a performance do

protagonista jaz em seu interesse egóico de usufruir da simpatia alheia sem

contrapartida. Tomemos como exemplo um diálogo do advogado com a filha do

idoso assassinado. Em dado momento, o protagonista oferece suas condolências à

mulher, afirmando que ela pode contar com sua ajuda para qualquer coisa e que

ele a vê não como uma cliente, mas como uma irmã. Finalizado este anúncio,

vê-se um médio close-up com a reação da ouvinte, que apenas soluça sem nada

dizer. O plano se volta então para o homem, que observa sua interlocutora com

expectativa antes de, envergonhado, desviar o olhar para o chão. Surge nesse

momento um intertítulo: “Eu digo que dor é dor e que todos precisamos de um

abraço”. Considerando este pensamento e o que sabemos do personagem até

então, depreende-se que o advogado faz essa declaração um tanto disparatada à

espera de algum tipo de reciprocidade por parte de sua cliente, que não chega a se

materializar. Este individualismo se reforça mais adiante na narrativa, a partir
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desta mesma mulher: já enfrentando certa indiferença após o despertar de sua

esposa, o advogado presencia um homem abraçando a enlutada órfã e sua reação é

de raivosa inveja - distante, portanto, da perspectiva que “todos precisamos de um

abraço”.

Ao invés do estabelecimento de laços duradouros e significativos, as

relações interpessoais do protagonista parecem regidas por uma lógica de auto

satisfação. Em outras palavras: suas interações têm a si próprio como imutável

centro. Isso dialoga com a percepção de enfraquecimento de vínculos na

contemporaneidade descrita por Zygmunt Bauman em O Mal-Estar na

Pós-Modernidade (2012). O autor nota que redes de segurança estabelecidas

através da proximidade física, em especial família e vizinhança - que ofereciam ao

indivíduo um ambiente de acolhimento frente ao mundo do trabalho -

encontram-se notadamente debilitadas (Ibid., p.26). Bauman afirma que as

relações pessoais são hoje atravessadas por uma lógica consumista, o que leva à

disposição do outro como uma “fonte potencial de experiência agradável” (Ibid.,

p.26) e, desta forma,

(...) para o que quer que a nova pragmática ainda seja boa, ela não tem como gerar
laços duradouros nem, mais seguramente, laços que se suponham duradouros e
tratados como tais. Os laços que ela gera, em profusão, têm cláusulas embutidas até
segunda ordem e passíveis de retirada unilateral; não prometem a concessão nem a
aquisição de direitos e obrigações. (BAUMAN, 2012, p. 26)

O que se vê na segunda metade de Piedade é, parafraseando Bauman, o

efeito do rompimento das “cláusulas” que vinculam o protagonista àqueles que

estão à sua volta. Como a resolução positiva do coma vivido pela esposa “livra” o

advogado da piedade alheia, resta-lhe tentar, a todo custo, reestabelecer esses

frágeis laços - ou criar novos. No entanto, essas tentativas também se baseiam no

raciocínio consumista do advogado de “dispor do outro” para manter certas

regalias - como os bolos de laranja - ou conservar a simpatia daqueles que não

sabem do despertar da paciente - como o dono da lavanderia ou mesmo estranhos

em um hospital. Não surpreende, portanto, a opção por estabelecer o protagonista

como uma pessoa com alto poder aquisitivo que parece não usufruir dos bens que

possui - buscando contentamento no jugo de terceiros.
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Contudo, essa relativa influência sobre os demais se dá na medida em que

as atitudes destes são previsíveis. Assim, se o filme estabelece com o protagonista

uma dinâmica performativa, ela também pode ser estendida aos outros

personagens da obra. A performance do luto que o advogado constrói na primeira

metade do filme consiste, sobretudo, na expectativa de contrapartida: ele age já

tendo em mente a reação de seu interlocutor. Na cena que descrevemos no início

deste capítulo, os votos de “coragem ou algo parecido” indicados na cartela e

posteriormente expressos na fala da vizinha indicam essa tendência. A encenação

se torna ainda mais evidente na primeira interação do advogado com seu pai, onde

a câmera, frontal e imóvel, captura o protagonista isolado de seu genitor por uma

mesa de centro, enquanto tenta imitar a tristeza de seu cachorro e expor seus

inexistentes cabelo brancos em busca de algum tipo de afago.

Esta é uma das instâncias onde julgamos que a comparação com o cinema

de fluxo é de grande valia na análise de nosso objeto. Citando uma vez mais

Mariana Baltar (2023, p. 16): a virada afetiva caracteriza “a centralidade da

intimidade como esfera de legitimidade e autenticidade”. Se na estética de fluxo

os afetos transitam entre os corpos em tela e os corpos dos espectadores, na

Estranha Onda isso não se passa justamente por este cinema ser desprovido das

noções de legítimo e autêntico. A Onda emana artificialidade - vide, estranheza -

por privilegiar atuações que destacam o encenar de um roteiro, ou seja, situações

pré-programadas. Assim, esses filmes passam ao largo da percepção de intimidade

e espontaneidade entre as pessoas em tela - especialmente se considerarmos o

contraste da escalação de um comediante para interpretar o advogado tomado pela

tristeza.

Retornando ao longa em questão, não apenas o advogado, mas também os

demais personagens do filme parecem interpretar papéis. Isso significa que a

compaixão por estes apresentada pode ser nada mais, nada menos, que uma

adequada subordinação à uma etiqueta social - e não demonstrações genuínas de

afeto. Em vista disso, não surpreende que uma das cenas mais marcantes - e

cômicas - do filme seja um abraço entre o protagonista e sua secretária quando

esta lhe oferece um rosário (FIGURA 11).



80

Makridis despe a situação de espontaneidade, focalizando em como o

protagonista sorrateiramente força o contato se aproximando pouco a pouco de

sua auxiliar até que esta, enfim, se levanta e o abraça - com o ininterrupto plano

sendo acompanhado de uma música solene, cujo ápice se dá no instante do toque.

Se na descrição que Vieira Jr. faz de O Céu de Suely, usado neste trabalho como

exemplo de cinema de fluxo (p.70), a câmera se une aos corpos filmados, aqui ela

guarda distância e se vê impedida por barreiras físicas. Apartadada dos

personagens por uma mesa, a câmera frontal e imóvel captura o plano por cerca de

trinta segundos. O espectador não partilha deste abraço, pelo contrário: a

separação é suficiente para provocar humor.

Figura 11: O abraço entre o advogado e sua secretária.

Esta situação é notável não apenas por sua exagerada construção, mas

também pelo flagrante contraste estabelecido por ela com o restante do filme.

Apesar de trabalhar primordialmente com o mote da tristeza - em que gestos

reconfortantes como abraços seriam de se esperar - o longa de Makridis é escasso

em matéria de contato físico entre personagens. A raridade destes momentos é

tamanha que o diretor opta por valorizá-los sobremaneira - como exemplificado

pela cena descrita acima.

Nestas já esporádicas situações, predomina, justamente, uma imposição do

contato pelo protagonista: é ele quem oferece a cabeça para pedir que seu pai

avalie seus fios brancos (FIGURA 12); quem estende a própria mão para
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comparar o tamanho dela com a do professor de piano de seu filho (FIGURA 12);

e quem, obviamente, beija e toca na esposa em coma. Paradoxalmente, quando

essa mesma mulher propõe o toque, conduzindo a palma do marido a seu seio,

segue-se a veemente recusa. Em outras palavras, o momento que chega o mais

próximo da exibição legítima de intimidade - considerando-se, obviamente, a

natureza ficcional da obra - é interrompido sem pormenores.

Figura 12: Contatos físicos em Piedade.

A supracitada rejeição erótica do protagonista para com sua esposa é

indicativa da interrupção de laços que se predispunham duradouros: os familiares.

O carinho que o marido demonstrava à paciente em coma - com beijos, relatos de

seu dia-a-dia e a criação de um requiem - desvanece com seu acordar. O filho

adolescente, que na primeira metade do filme era, ao menos, uma moeda para

conquista de simpatia, se torna um indivíduo cujos sonhos devem ser frustrados.
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Aquele que talvez fuja dessa lógica é o pai do protagonista, em quem o advogado

repetidamente busca refúgio. Todavia, o abrigo, ainda que de diferentes formas, é

a todo momento negado31- seja com uma receptividade apenas ligeira, durante o

coma, ou o total descaso frente ao desaparecer da cadela.

Nesse sentido, o núcleo familiar, ao invés de guarida, é um estorvo, se

tornando útil apenas enquanto plataforma para obtenção de solidariedade alheia.

Ao contrário de uma pressuposta “rede de segurança”, nas palavras de Zygmunt

Bauman, os vínculos familiares em Piedade são de tal forma frágeis que o

protagonista opta por rompê-los violentamente. Em outras palavras: ainda que o

filme de Makridis participe da intimidade do protagonista, ela mostra-se vazia e

inautêntica - como sugerem Calazans e Alcântara. A crise dos afetos se torna clara

sobretudo ao tomarmos o contato físico entre personagens no filme: eles são

predominantemente forçados e distantes. Desta forma, não surpreende que

Makridis encerre a construção desse mundo asséptico - esvaziado de vínculos

afetivos e destituído de encontros - com uma série de assassinatos terrivelmente

gráficos. A impossibilidade de conexão enfrentada pelo protagonista não parece se

reduzir a uma falha dele, mas transparece como uma face das dinâmicas daquele

universo diegético. Abrangendo-se o isolamento afetivo aqui construído, temos

uma vez mais um reflexo do mundo do cinema hoje: o deserto também se refere à

agonia da arte cinematográfica que não consegue se conectar com seu espectador.

Neste sentido, Makridis faz uma provocação, como veremos a seguir.

4.4. Cachorro ao mar

“- Um bom filme, muito triste, um verdadeiro dramalhão. O menino chorava muito
bem, com tanta dignidade que quase parecia real. Porque a maioria das pessoas que
choram nos filmes o fazem tão falso que é quase ridículo quando alguém começa a
chorar em um filme. Porque você sabe que essa pessoa não está chorando
realmente.

- E você sabe, o choro é a coisa mais difícil de fingir.” (MAKRIDIS, 2018)

31 Essa relação com o pai propicia, em certa medida, uma leitura psicologizante das atitudes do
protagonista: o carinho que ele procura, e não encontra, em seu genitor se transmuta em uma busca
desenfreada por aceitação de outrem.
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Em sua análise de Piedade, Dimitris Papanikolaou (2021, p.109-117) trata,

em dado momento, do quão autoconsciente o filme é. Ao fazer essa colocação, o

autor focaliza, sobretudo, na mise-en-scène construída por Babis Makridis - que

será analisada na próxima subseção deste capítulo. Neste momento destacaremos,

por outro lado, a auto-referencialidade do longa no que tange a não-afecção do

espectador.

A referência que acabamos de trazer sobre o “verdadeiro dramalhão” se dá

ainda no início do longa, em torno de seus 25 minutos. Durante uma partida de

bridge com o pai e dois amigos, o advogado começa a divagar narrando um filme

que afirma ter visto na televisão poucos dias antes. Segundo ele, a narrativa é

sobre uma criança de oito ou nove anos que vive com seu pai - um boxeador

aposentado que se tornou criador de cavalos. Por conta de dívidas e do risco de

perder a guarda do filho, o homem decide retornar ao ringue. Nesta luta

derradeira, ele é golpeado tão fortemente que acaba morrendo - enquanto a criança

na beira do ringue pede que seu pai se levante, crendo que está apenas

desacordado. Para o advogado de Piedade, o mais marcante desta experiência

fílmica foi o choro da criança - que ele define como sendo tão digno que beirava a

realidade. Neste momento, surge a cartela que afirma que “o choro é a coisa mais

difícil de fingir”. Propositalmente, este intertítulo é seguido por um plano do

advogado chorando na beira de sua cama após acordar pela manhã - uma cena

reincidente ao longo do filme.

É certo que Babis Makridis não busca erigir um dramalhão - ainda que o

enredo o possibilitasse com suas situações lúgubres. O que se vê, ao contrário, é

uma recusa do diretor em apelar para a tragicidade, gracejando dela por meio de

um exagero cômico. Assim, para o espectador, o choro do protagonista é,

parafraseando ele próprio, tão falso que se torna quase ridículo. Ou, nas palavras

de Papanikolaou (2021, p.109): os personagens de Piedade “posam, dão suas falas

e se movem pelo espaço como se estivessem constantemente a par da forma como

são enquadrados e da metáfora visual na qual estão inseridos” - conscientes,

portanto, do artifício de que fazem parte. Ao propor essa dinâmica, Makridis mina

as possibilidades de identificação da audiência com o protagonista de sua obra

enquanto, ao mesmo tempo, provoca e questiona os fatores que de fato mobilizam

o espectador.
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Como mencionamos anteriormente, o primeiro vínculo rompido de forma

violenta pelo protagonista é com sua cadela - abandonada por ele no meio do mar.

Essa perda - que o advogado declara ter se dado após o animal fugir dele em um

bosque - não gera qualquer interesse ou consolo de outras pessoas. A partir daí, há

uma escalada: o protagonista assassina seu pai e sua esposa às custas de um serial

killer inventado por ele - enquanto o destino de seu filho fica em suspenso. O

filme, no entanto, se encerra com outra chave: o último plano mostra a chegada da

cadela em segurança a uma praia.

A opção por encerrar o filme com esta cena é debatida por Papanikolaou,

que oferece duas percepções: uma piada vazia para problematizar ainda mais a

exagerada carga simbólica proposta pelo filme ou um otimismo cruel na

manifestação de persistência impossível do animal (PAPANIKOLAOU, 2021, p.

112). Nosso entendimento é diverso. Se por um lado, como salienta Papanikolaou,

os personagens parecem ter consciência de estar dentro de um filme - que dialoga

com a natureza performativa que apontamos previamente -, por outro, a instância

da espectatorialidade é abertamente referenciada no diálogo acerca do

“dramalhão”. Posto de outra forma: o personagem - e, por extensão, o diretor -

demonstra explicitamente conhecer o que mobiliza, ou não, o espectador.

Figura 13: Plano final de Piedade.

Por esse motivo, julgamos que o retorno da cadela é uma provocação:

para a audiência, a sobrevivência do animal se sobrepõe à série de assassinatos,
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oferecendo um happy end ao filme. Tal como a indiferença que cerca o

protagonista na diegese, o espectador mostra-se incapaz de se sensibilizar com

pessoas mortas violentamente em tela, sendo tocado apenas pela perseverante

cadela. Podemos citar, como exemplo prosaico desse efeito, o portal de cinema

Letterboxd. Das quatro críticas sobre Piedade que mais receberam engajamento

no site, três delas tratavam exclusivamente sobre a sobrevivência da cachorra32,

com uma delas afirmando que o público na sala de cinema explodiu em aplausos

ao visualizar o plano final.

Desta forma, se o filme constrói um mundo diegético marcado pela

esterilidade e desprovido de laços afetivos, ele também aponta um espelho rumo

ao espectador para revelar sua apatia. Se o cinema de fluxo preza por uma partilha

de sensações entre personagens e audiência, a Estranha Onda indica uma

intransponível barreira, uma apatia que perdura. Retomando uma vez mais as

colocações de Pedro Henrique Auad: “O cinema pós-moderno também parece ser

uma angústia e um mal-estar da própria arte cinematográfica, que parece muitas

vezes confundir linguagem e tecnologia. É uma agonia do cinema”. (AUAD, 2013

p. 339). Nos voltemos agora para uma manifestação mais clara do mal-estar em

Piedade: sua mise-en-scène.

4.5. Aprisionamento e Imobilidade

Se em aspectos narrativos Piedade trata de situações indubitavelmente

trágicas, a construção da obra evoca outros sentimentos no espectador: no lugar

do drama, encontra-se o humor. Há, digamos, desarranjos: a frieza da

mise-en-scène se contrapõe à solenidade da trilha sonora, donde se origina parte

do humor. Também existe, considerando-se a recente produção independente

grega, certa familiaridade. Ao tratar da autoconsciência do filme de Makridis,

Papanikolaou (2021, p. 109) afirma que o longa trabalha com uma poética já

estabelecida, uma gramática visual familiar à Estranha Onda e a leva às últimas

consequências.

32 Disponível em: <https://letterboxd.com/film/pity-2018/reviews/by/activity/>. Acesso em 29 nov
2023.

https://letterboxd.com/film/pity-2018/reviews/by/activity/
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Piedade é povoado por quadros dentro de quadros. Janelas, portas e

corredores se tornam linhas que recortam o plano - constantemente de forma a

aprisionar o protagonista. Como afirma Papanikolaou (2021, p.109): em dado

momento essa construção é “tão excessiva que se torna o filme. Você deve

interpretá-la como algo além da idiossincrasia da mise-en-scène”. Partindo dessa

leitura, o autor analisa Piedade como um metacomentário irônico a respeito da

Estranha Onda Grega, afirmando que o filme focaliza “o quão hiperbólico e

excessivo o processo de alegorização pode ser” (Ibid., p. 110).

Figura 14: Enquadramentos e divisórias em Piedade.

Nesse sentido, visamos dar destaque a outro elemento importante na

formação do frame within a frame: a preponderante imobilidade do aparato

fílmico. Makridis apresenta uma linguagem minimalista, que se baseia, sobretudo,

em sua crença de que “a câmera não deve se mover”33. Em Piedade, há apenas

33

https://mubi.com/en/notebook/posts/rotterdam-2018-new-greek-absurdity-encore-
babis-makridis-pity

https://mubi.com/en/notebook/posts/rotterdam-2018-new-greek-absurdity-encore-babis-makridis-pity
https://mubi.com/en/notebook/posts/rotterdam-2018-new-greek-absurdity-encore-babis-makridis-pity
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vinte e um planos não estáticos, todos presentes na segunda metade do filme -

vinculados, portanto, com o despertar da mulher e a subsequente desestabilização

do protagonista. Enquanto alguns movimentos se baseiam no deslocamento de

personagens dentro do plano, uma parte significativa deles tem na subjetividade

do protagonista seu porquê: demonstram inflexões nas tomadas de decisão do

advogado, que culminam, no terceiro ato, na onda de assassinatos. Todavia, é

importante salientar que mesmo nesta fração da obra os movimentos são a

exceção.

Se, como acabamos de afirmar, parte das movimentações de câmera tem

origem nos deslocamentos de personagens dentro da diegese, a notável fixidez

que domina a linguagem do filme aponta para outra constatação: a imobilidade

dos indivíduos em cena. As interações se dão, em geral, com os personagens

estáticos (FIGURA 15) - somando-se a isso que as pessoas tendem a guardam

grandes distâncias umas das outras, quando não estão simplesmente separadas por

objetos como mesas ou balcões. Curiosamente, mesmo as cenas de violência ao

final do filme possuem certa inércia, sendo capturadas apenas quando as

execuções já foram perpetradas.

Figura 15: Imobilidade em Piedade.

Outro elemento de grande importância na concepção estética de Piedade é

o close-up. Com atuações primordialmente inexpressivas, à la Buster Keaton, é a
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proximidade do plano ao rosto dos personagens, em geral, e do protagonista, em

particular que possibilita ao espectador captar algo do universo interior daqueles

indivíduos. A contiguidade da câmera ao rosto do advogado permite, com a

visualização de micro variações, captar sentimentos que oscilam da inveja à

vergonha ou da raiva à satisfação. Ainda assim, o uso de close-ups nos rostos é

condizente com o distanciamento do corpo que impera na obra, pois, como lembra

Erly Vieira Jr. (2020, p.68): este enquadramento tem o potencial de desorganizar o

corporal, oferecendo ao rosto uma “legibilidade extrema” e tornando-o “um

sistema fechado autônomo e fortemente expressivo”. Com o close-up, o rosto

(...) parece descolar-se do corpo e perigosamente “existir por si só, fora do
movimento e do sentido” (AUMONT, 1992, p. 65, tradução minha). Talvez por
isso ele tenha sido amplamente rechaçado pelo público em tempos pré-griffithianos
– já que, de certo modo, coube ao cineasta americano domar a selvageria do
close-up dentro de uma gramática clássica de gradação das intensidades da imagem
corporal (VIEIRA JR., 2020, p. 68).

Figura 16: Close-Ups em Piedade.

Desta forma, tanto o uso de close-ups quanto a captura de personagens

inteiramente imóveis apontam, uma vez mais, para a centralidade do corpo na

Estranha Onda Grega - não no sentido de conexão do espectador com esses

corpos, como acontece no cinema de fluxo, mas sim em uma evidente separação

entre as duas instâncias. Por um lado, existe a preponderante distância da câmera -

que jamais interfere no que é observado - e, por outro, a proximidade ocasional
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que indica o descolamento destes inexpressivos rostos de seus corpos. Em ambos

os casos, a estética assinala o total desinteresse desse cinema na afecção que

vincule espectador e diegese. Aqui, nada transcorre: “A câmera é quase sempre

fixa, ela é uma observadora passiva dos acontecimentos e nunca se envolve. O

espaço não é obscurecido, é claro, radiante, cheio de falsa vida” (AUAD, 2013,

p.339). Papanikolaou (2021, p.113) detalha como a Estranha Onda, em geral, e

Piedade, em particular, se baseiam em convenções do realismo para subvertê-lo

em uma constante tentativa de: “se engajar com o ‘mundo que vivemos’ em

diferentes termos. [Os filmes] parecem estar procurando por um diferente, e

nessas circunstâncias mais poderoso, tipo de realismo - conceitual, ao invés de

puramente cinematográfico.”

Curiosamente, Babis Makridis afirmou em entrevista que: “Esse é o

cinema que eu gosto. O cinema que não usa truques cinematográficos34”. A

anti-definição - quiçá um tanto dadaísta - se encaixa bem com as dinâmicas e

poéticas da Estranha Onda: um cinema em permanente mal-estar consigo próprio

e que ao centralizar e dar forma a esse mal-estar, busca novas formas de lidar com

o zeitgeist deste início de século - marcado, sob esse ponto de vista, pelo

enfraquecimento de laços afetivos, a impossibilidade de afecção e a apatia. Como

reflete o protagonista do filme de Makridis ao finalmente conseguir chorar usando

uma granada de gás lacrimogêneo: “Eu esqueci como era bom. Sabe, dizem que é

perigoso quando alguém não consegue chorar. Seus olhos poderiam explodir.

Você poderia ficar cego. Ou as artérias de sua cabeça podem estourar”.

34 Disponível em:
<https://mubi.com/en/notebook/posts/rotterdam-2018-new-greek-absurdity-encore-babis-makridis-
pity>. Acesso em 13 dez 2023.

https://mubi.com/en/notebook/posts/rotterdam-2018-new-greek-absurdity-encore-babis-makridis-pity
https://mubi.com/en/notebook/posts/rotterdam-2018-new-greek-absurdity-encore-babis-makridis-pity


5. Tempo em Fruto da Memória

5.1. Enredo

No estacionamento subterrâneo, um casal procura um carro. Eles não

sabem ao certo de qual modelo se trata, apenas carregam uma chave e sabem que

a cor do veículo em questão é preta. Após algumas tentativas frustradas,

finalmente descobrem um velho e sujo Citroën ZX parado em um canto da

garagem. Os dois entram e iniciam uma pequena viagem. Na estrada, eles

conversam, mas não sobre si mesmos. Apesar de não se conhecerem, a mulher

prefere narrar um filme que viu na TV poucos dias antes. No entanto, seu relato é

truncado, uma vez que a própria mulher o interrompe para perguntar,

repetidamente, ao homem: “Aqui está bom?”. Algumas vezes ele nega, até que

finalmente parece ter encontrado o lugar certo: ela sai da estrada e joga o carro

contra uma árvore. Ambos saem do automóvel, o homem se distancia alguns

passos, saca uma câmera e tira uma fotografia da mulher posando em frente ao

carro acidentado. A pé, eles retornam pelo caminho de onde vieram.

Lançado em 2020, Fruto da Memória de Christos Nikou possui uma

relação insólita com seu contexto de estreia: trata-se de um filme que retrata uma

epidemia, divulgado em meio a uma pandemia. Diferente da COVID-19, no

entanto, o primeiro longa de Nikou é mais fantasioso - e um tanto saramaguiano -

em sua proposta de enredo. Trata-se da vida em um mundo que enfrenta um

inesperado surto de amnésia. Não surpreende, portanto, que o protagonista jamais

seja nomeado. Afinal de contas, nem ele sabe o próprio nome.

O filme se inicia com o personagem principal sozinho em seu

apartamento. Ele está claramente deprimido: o vemos bater a cabeça repetidas

vezes contra a parede e depois manter-se sentado em uma cadeira a encarar o nada

e ouvir o rádio largado no sofá. Neste momento, entre uma música e outra, a

estação veicula um pronunciamento do Departamento da Memória Perturbada, do

Hospital Neurológico, a respeito do programa “Nova Identidade”: segundo o

locutor, esta é uma medida que visa auxiliar pessoas amnésicas a encontrarem
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uma nova vida. Para nós, espectadores, o anúncio é a primeira janela para a

compreensão da realidade diegética - que logo mais se esclarece.

Na sequência, o protagonista deixa seu apartamento, cumprimenta um

vizinho e seu cachorro e, nos arredores, escuta sons intermitentes de buzinas de

trânsito. É então que ele avista um homem sentado no meio-fio, desamparado.

Próximo dele está uma mulher e um carro atravessado na rua com a porta

escancarada. A senhora interpela o sujeito no chão: “Você poderia mover seu

carro, por favor?”, ao que a resposta é: “Esse não é meu carro”. Ela insiste: “Mas

você acabou de sair de dentro dele”. “Eu?”, pergunta o sujeito, confuso. O

protagonista não se detém para ver e segue seu caminho. O acompanhamos

enquanto ele anda pela cidade e compra um buquê de crisântemos.

Há, neste momento, um corte. É noite e o protagonista está adormecido

dentro de um ônibus. O motorista se aproxima dele e o desperta, informando-o

que eles chegaram ao final da linha. “Onde você pretendia saltar?”, pergunta o

motorista. “Não sei”, responde o passageiro, que tampouco se recorda de seu

nome. Uma ambulância é chamada e verifica-se que o novo amnésico não porta

nenhum documento. Assim sendo, o homem é levado a um hospital especializado

na nova epidemia e lá os médicos o registram sob um número: 14.872. Nesta

clínica os pacientes passam seus dias submetidos a testes de avaliação da

memória, enquanto aguardam, se não a recuperação desta, ao menos o resgate por

parte de algum familiar. Com nosso protagonista, todavia, nada disso acontece.

Por esse motivo, o homem ingressa em uma nova fase do programa

governamental “Nova Identidade”. Como afirma uma das médicas, na

impossibilidade de sanar a amnésia, pode-se optar por um recomeço: uma nova

vida baseada na criação de novas memórias e experiências. É, portanto, oferecido

a ele um apartamento, roupas novas e dinheiro para despesas. De tempos em

tempos, o homem recebe fitas cassete onde são descritas as incumbências de cada

etapa do programa. A cada missão cumprida cabe uma foto polaroid

comprovando o feito. As imagens, por sua vez, são agrupadas em um álbum, de

forma a permitir que os médicos responsáveis - que visitam amiúde o apartamento

do protagonista quando ele não está - acompanhem seu “progresso”.
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O primeiro objetivo é o mais simples: aprender a andar de bicicleta, ação

que, segundo o médico, “ninguém esquece”. O homem consegue com facilidade,

apesar de utilizar uma bicicleta infantil que pegou emprestado de uma pequena

criança no parque. A partir daí, entretanto, as missões se complicam pouco a

pouco - como se respeitassem um certo amadurecimento do indivíduo. A segunda,

que ele completa logo em seguida, é ir a uma festa à fantasia e, quem sabe, flertar

um pouco. A terceira: ir a um strip club e “se divertir”, como diz a voz do médico.

O homem cumpre cada tarefa, mas sempre impassível: ao final de todos os

eventos, ele posa para a fotografia com uma feição perpetuamente inexpressiva.

Desse modo, vemos a rotina do protagonista entre o cumprimento de

missões e atividades mais mundanas - como ir ao mercado, preparar o jantar,

flanar pela cidade, etc. Em seu caminho, o homem esbarra com outras pessoas em

posições iguais às dele - sempre identificadas com a câmera polaroid que levam a

tiracolo. É assim que, em uma sessão de cinema de O Massacre da Serra Elétrica,

ele conhece uma mulher que se aproxima dele pedindo um registro junto ao pôster

do filme. A partir daí, os dois se aproximam - acompanhando um ao outro em

algumas tarefas, tais como o acidente de carro que mencionamos na abertura deste

capítulo. As personagens desenvolvem certa cumplicidade até que, em uma festa

em que o homem dança confortavelmente, a mulher o convida para irem juntos ao

banheiro. Uma vez que ele compreende as intenções sexuais da mulher,

subentende-se que ele rejeita essa aproximação. O casal se afasta e, mais adiante,

o homem descobre que o convite recebido por ele fazia parte de uma das missões

oferecidas pelos médicos.

Em uma das sequências cruciais do filme, o protagonista seleciona maçãs

no pequeno mercado perto de seu apartamento. Em meio ao curto diálogo entre

ele e o vendedor, este comenta que maçãs são “boas para a memória”. Ato

contínuo, o protagonista esvazia sua sacola e opta por comprar laranjas. Aqui,

explicita-se a possibilidade que se manifestara incidentalmente em alguns

momentos anteriores do filme: o homem não sofre de amnésia. Ao invés de tentar

relembrar o passado, ele deseja esquecê-lo.

A última missão que acompanhamos é quiçá a mais desafiadora: encontrar

um doente terminal e acompanhá-lo em seus últimos dias de vida. O protagonista
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vai, então, a um hospital e passa a amparar um idoso. É com este senhor que o

homem se abre a respeito do fato de ter sido casado, mas que sua esposa havia

falecido. O doente não vive por muito tempo mais. Em seu funeral, vemos pela

primeira vez uma demonstração emotiva do protagonista: ele chora. Ao passar por

essa segunda perda, o homem percebe que aquele ciclo se fechou. Depois de jogar

fora o álbum de polaroids, ele deixa o apartamento oferecido pelo programa,

compra crisântemos verdes - como havíamos assistido no início do filme - e visita

o túmulo de Anna, sua esposa. Após deixar o cemitério, ele regressa ao

apartamento em que vivia originalmente, senta-se à mesa da cozinha e come uma

maçã.

5.2. Tempo, sujeito e contemporaneidade

A disrupção que identificamos em Fruto da Memória se manifesta já no

conceito basilar da narrativa do filme: um corte temporal ocasionado por uma

epidemia de amnésia. A partir desse mote, Christos Nikou dedica-se a

acompanhar a rotina de um homem que almeja estruturar sua vida. Por mais que

se revele, ao final, que o inominado protagonista não era um amnésico - mesmo

tal fato sendo aventado em alguns momentos -, nossa análise será focalizada na

figura de um homem sem memória. Desta forma, entendemos que, ao propor uma

epidemia, o diretor reflete sobre os processos de subjetivação na

contemporaneidade e sua relação com o tempo. Assim sendo, iniciaremos esta

análise a partir de teóricos que abordam como se dá, hoje, a experiência do tempo

presente.

Na obra Sociedade em Rede, o sociólogo Manuel Castells busca

destrinchar o que caracteriza como uma “nova estrutura social”, cuja formação ele

localiza a partir das décadas finais do século XX (CASTELLS, 2011., p.II). A

sociedade em rede, como nomeia o autor, se qualifica como um sistema global

onde “todas as dimensões fundamentais da organização e da prática social” (Ibid.,

p.II) são constituídas por redes, justamente. A análise de Castells dá especial

importância às, então, novas tecnologias digitais de comunicação e informação,
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que possibilitaram o surgimento de livres e irrestritos fluxos de tecnologia e

capital.

As dinâmicas do mundo globalizado das últimas décadas do século XX em

diante recebem diferentes nomes a depender do teórico que as analisa. Se Manuel

Castells fala da Sociedade em Rede, Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2011, p.9)

apontam a existência de uma cultura-mundo, tratando-se do “mundo sem

fronteiras dos capitais e das multinacionais, do ciberespaço e do consumismo”.

Com a cultura-mundo, dissemina-se em todo o globo a cultura da tecnociência, do
mercado, do indivíduo, das mídias, do consumo; e, com ela, uma infinidade de
novos problemas que põem em jogo questões não só globais (...) mas também
existenciais. (LIPOVETSKY E SERROY, 2011, p.9).

Independente do nome atribuído, predominam análises que descrevem a

hegemonia de um capitalismo irrestrito - em especial a partir do fim do bloco

soviético no início dos anos 1990: viabilizado por novas tecnologias de

informação, o fluxo de capitais desconhece fronteiras geográficas ou temporais. A

partir dessa base material, desenvolvem-se novas experiências de espaço e tempo

a nível individual. Como nota David Harvey: “Nenhuma dessas mudanças na

experiência do espaço e do tempo faria o sentido que faz ou teria o impacto que

tem sem uma modificação radical da maneira como o valor é representado como

moeda” (HARVEY, 1992, p. 267)

Ainda que tempo e espaço sejam instâncias basilares da percepção

humana, a concepção dessas dimensões variou substancialmente ao longo da

história. Em Sociedade em Rede, Manuel Castells traça um breve panorama da

relação entre sociedade e esses dois domínios. Ao tratar da questão temporal, o

autor cita pesquisadores como G.J. Whitrow e Nigel Thrift (Ibid., p 523-524) para

relembrar que a concepção do tempo foi “da determinação do destino humano nos

horóscopos babilônios à revolução newtoniana do tempo absoluto como princípio

organizador da natureza” e que o “tempo nas sociedades medievais era uma ideia

solta”, marcado apenas ocasionalmente por eventos significativos, enquanto a

rotina passava ao largo de uma exata noção de tempo.
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No caso da sociedade em rede, Manuel Castells é categórico, e pessimista,

ao defender que esta nova estrutura social possui uma mentalidade de negação do

tempo - de onde deriva sua definição de tempo intemporal. Apesar de dominante,

esta temporalidade não invalida descompassos frente a ela em países periféricos

do capitalismo global, salienta Castells. O autor trata de novos procedimentos que

subvertem lógicas temporais previamente estabelecidas: encurtamento de guerras,

aumento da expectativa de vida, prolongamento da idade reprodutiva, surgimento

do ambiente virtual, flexibilização de horários de trabalho e a circulação

instantânea de capital e informação. Sobretudo no tocante a este último ponto,

Manuel Castells aponta, em consonância com outros teóricos, para a fragmentação

e compressão temporal - o que, em seu ponto de vista, alveja uma ideia de

eternidade. Segundo o autor, o tempo intemporal

(...) ocorre quando as características de um dado contexto, ou seja, o paradigma
informacional e a sociedade em rede, causam confusão sistêmica na ordem
sequencial dos fenômenos sucedidos naquele contexto. Essa confusão pode tomar
a forma de compressão da ocorrência dos fenômenos, visando à instantaneidade,
ou então de introdução de descontinuidade aleatória na sequência. A eliminação
da sequência cria tempo não-diferenciado, o que equivale à eternidade.
(CASTELLS, 2011, p.556)

David Harvey faz observações semelhantes. O autor britânico aborda tanto

a “perda de um sentido de futuro” quanto a compressão do passado na

pós-modernidade (HARVEY, 1992, p.263) - considerando que ambas as

temporalidades são sequestradas por um “presente avassalador” (Ibid., p.263).

Como afirma Harvey: “A volatilidade e a efemeridade também tornam difícil

manter qualquer sentido firme de continuidade”(Ibid., p.263). A essa sensação de

incerteza, Harvey atribui, como tendência oposta, a revaloração de instituições

básicas como família e comunidade - sintoma do que ele identifica ser a busca por

“hábitos mais seguros e valores mais duradouros num mundo cambiante” (Ibid., p.

263-264).

O estabelecimento de uma realidade que vê “inovações” a todo momento

leva diversos teóricos a tratar da incerteza e da insegurança que se experimenta

em meio a esse culto do novo. Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2011, p.18) tratam

da evaporação de “Todos os pontos de referência coletivos” e da desorganização
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em larga escala das consciências, dos modos de vida e das existências, de uma

maneira “estrutural e crônica”. Assim, resta refletir como fica o sujeito em meio a

um quadro de desorientação tão generalizado.

Tal como os acadêmicos que acabamos de citar, Zygmunt Bauman

também trata da contemporaneidade nos termos de incerteza e indefinição - o que,

no vocabulário que ele popularizou, adquire o adjetivo “líquido”. Ainda no início

do livro O Mal-Estar na Pós-Modernidade - obra que citamos no capítulo que

concerne o filme Piedade (p.73) - Bauman aborda, brevemente, a questão da

identidade pessoal. Na medida em que laços contemporâneos são frágeis e “nada

pode ser conhecido com segurança” (BAUMAN, 2012, p.25), a identidade do

sujeito se fragmenta em diversas máscaras que são repetidamente trajadas,

levando ao que Bauman define como uma identidade de palimpsesto.

Em vez de construir sua identidade, gradual e pacientemente, como se constrói
uma casa (...), [há] uma série de “novos começos”, que se experimentam com
formas instantaneamente agrupadas mas facilmente demolidas, pintadas umas
sobre as outras: uma identidade de palimpsesto. Essa é a identidade que se ajusta
ao mundo em que a arte de esquecer é um bem não menos, se não mais,
importante do que a arte de memorizar (...) (BAUMAN, 2012, p.25)

Neste trabalho, no entanto, nos interessa pensar em termos de

subjetividade. Tratando desta definição em Michel Foucault, Hélio Rebello

Cardoso Jr. (2005, p. 345) escreve que “pode-se afirmar, com certa convicção, que

uma subjetividade é a expressão do que em nós, em nosso núcleo de

subjetividade, se relaciona com as coisas, com o mundo, por isso envolve uma

relação com o tempo”. Tal vínculo tem no corpo - seja em sua fisicalidade, seja

em sua construção relacional - sua expressão mais latente. Considerando-se esta

associação, é válido dizer que a ruptura proposta pelo filme - o desligamento do

passado - tematiza a relação entre subjetividade e tempo, tendo como base a

presentificação pós-moderna. O protagonista do longa - considerado tanto na

posição de amnésico quanto na de pessoa que visa o esquecimento - vive em um

eterno presente ou, ao menos, na negação do passado.
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5.3. Subjetividade, Estandardização e Consumo

Figura 17: Cadastramento do protagonista como número 14.872.

Narrativas que envolvem a perda de memória são razoavelmente comuns.

O crítico cultural Mark Fisher, no livro Capitalist Realism: Is There No

Alternative? (2009), aponta para a popularidade de diversos filmes recentes com

esse mote, citando como exemplos Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças

(2004), Amnésia (2000) e a franquia Bourne. A esses títulos, podemos citar

muitos outros, desde obras cult - como O Homem sem Passado (2002), de Aki

Kaurismäki e Cidade dos Sonhos (2001), de David Lynch - até verdadeiros

blockbusters - como O Vingador do Futuro (1990), de Paul Verhoeven e Como se

Fosse a Primeira Vez (2004), de Peter Segal. Significativamente, Fisher trata essa

proliferação como o sintoma de uma realidade mais ampla. Nas palavras do autor:

“Em condições onde realidades e identidades são atualizadas como software, não

surpreende que distúrbios de memória tenham se tornado foco de ansiedade

social” (FISHER, 2009, p.58).

É certamente significativo que todas as obras supracitadas tenham sido

produzidas nos últimos trinta e cinco anos, coincidindo com o suposto final da

Guerra Fria e o estabelecimento da, assim chamada, Nova Ordem Mundial. Neste
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contexto de hegemonia capitalista, Andreas Huyssen trata da sobrecarga

informacional e suas consequências: “Nosso mal-estar parece fluir de uma

sobrecarga informacional e percepcional combinada com uma aceleração cultural,

com as quais nem a nossa psique nem os nossos sentidos estão bem equipados

para lidar.” (HUYSSEN, 2000, p.32). Como se pode perceber, Fruto da Memória

é produzido em um contexto onde questões relativas ao tempo e ao esquecimento

se encontram no cerne do mal-estar e da incerteza contemporâneos.

Se há uma “tradição” de filmes sobre distúrbios de memória, queremos

destacar a forma como o longa ora analisado erige a ideia de um transtorno

coletivo. Ao propor uma epidemia, Christos Nikou universaliza o problema.

Existe aqui uma coletividade sem passado. Melhor dizendo, o que existe é uma

massa de indivíduos sem passado, indivíduos estes que não conseguem se

conectar com quem quer que seja, inclusive consigo mesmos. Isso se torna

particularmente claro na sequência da festa à fantasia, onde o protagonista usa um

traje completo de astronauta (FIGURA 18). Tal qual estudamos no capítulo

anterior com Piedade, vemos no filme ora analisado um mundo

consideravelmente esvaziado de laços afetivos.

Figura 18: Protagonista em fantasia de astronauta.
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Todavia, Fruto da Memória focaliza na trajetória de um só homem, de

forma que, apesar de indicar a existência de um problema estrutural, a

preocupação do diretor é nas consequências que ele suscita a nível individual.

Não surpreende, portanto, que jamais haja a tentativa de explicar a origem da

epidemia - suas causas são irrelevantes. O longa de Christos Nikou assume um

caráter algo ensaístico - similar à abordagem de José Saramago35 -, que reflete

sobre a vivência em um eterno e indiferenciado presente. É neste sentido que

julgamos a definição de tempo intemporal pertinente à esta análise: a rotina do

protagonista que vemos em tela é marcada por um tempo que parece não fluir. A

despeito de existir a ideia de progressão nas tarefas que o homem deve cumprir -

em especial no tocante à dificuldade destas -, seu dia a dia é uniforme por se

basear exclusivamente no cumprimento dessas metas.

Christos Nikou é explícito quanto ao tema central de Fruto da Memória.

Logo de início, ouvimos - juntamente com o protagonista - o anúncio do programa

“Nova Identidade”, em cujos quadros acompanhamos o homem no restante da

duração. De certa maneira, a obra ficcionaliza a identidade de palimpsesto de

Bauman, juntamente com seus novos começos. Se há uma crise de amnésia, é

significativa a forma como ela parece atingir, unicamente, aspectos subjetivos: os

amnésicos podem não saber quem são ou do que gostam, mas eles ainda têm

capacidade de andar de bicicleta e compreender o significado do dinheiro.

Construção semelhante acontece em A Identidade Bourne (2002),

analisado por Mark Fisher em Capitalist Realism. O autor afirma que, apesar de

não possuir história narrativa pessoal, Bourne preserva em seu corpo uma

memória formal “de técnicas, práticas e ações” (FISHER, 2009, p.58). Para

Fisher, a memória de Jason Bourne se assemelha à nostalgia pós-moderna de

acordo com a descrição de Fredric Jameson, onde “a referência contemporânea ou

mesmo futurista ao nível do conteúdo obscurece a confiança em modelos

estabelecidos ou antiquados ao nível da forma” (Ibid., p.59). Em outras palavras,

Jameson identifica uma antinomia caracterizada pela valorização exclusiva do

presente e do imediatismo associada a uma nostalgia da inventividade do passado.

35 Aqui nos referimos a obras como Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a lucidez e A Jangada
de Pedra, livros ficcionais onde José Saramago propõe cenários fantásticos/absurdos sem a
preocupação em explicar a origem destes, mas sim refletir sobre suas consequências.
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O que surge então é a compreensão de que nenhuma sociedade jamais foi tão
padronizada como esta, e que o fluxo da temporalidade humana, social e histórica
nunca fluiu de forma tão homogênea... O que agora começamos a sentir, portanto
- e o que começa a emergir como uma constituição mais profunda e fundamental
da própria pós-modernidade, pelo menos na sua dimensão temporal - é doravante,
onde tudo agora se submete à mudança perpétua da moda e da imagem midiática,
que nada mais pode mudar. (JAMESON apud FISHER, 2009, p.59)

Se a condição de Jason Bourne pode ser associada à visão de Jameson

acerca da nostalgia pós-moderna, julgamos que Fruto da Memória é uma ótima

ilustração da estandardização descrita pelo autor. Aos amnésicos que vivem no

tempo intemporal do eterno presente, o “Nova Identidade” defende, como

solução, a criação de memórias padronizadas. A busca pela formação de

indivíduos funcionais leva o programa a oferecer tarefas pré-estabelecidas que não

necessariamente se adaptam às pessoas que as executam. Pode-se afirmar que ele

almeja a fabricação de subjetividades, ainda que esta fabricação escape de um

efetivo controle. Ademais, as tarefas possuem traços de hedonismo, como se

novas memórias pudessem se formar a partir da lógica de consumo e totalmente

desprovidas de sentimentalidade. Aqui, cabe uma vez mais a citação de Cardoso

Jr. (2005, p.348) mencionada anteriormente (p.39) no capítulo sobre Dente

Canino: “o adestramento dos corpos nos espaços disciplinares, a sua sujeição, não

garante o controle sobre o corpo criativo. De certa forma, a potência dos corpos

escapa aos dispositivos disciplinares”.

É notável a forma como Christos Nikou constrói uma visão da

contemporaneidade a partir de seus efeitos subjetivos - prescindindo de uma

análise estrutural. Castells, Harvey e Lipovetsky - dentre outros - valorizam, em

seus estudos, os aspectos comunicacionais e tecnológicos que possibilitam novas

dinâmicas de espaço e de tempo. Como afirma Andreas Huyssen: “De fato, a

ameaça do esquecimento emerge da própria tecnologia à qual confiamos o vasto

corpo de registros eletrônicos e dados, esta parte mais significativa da memória

cultural de nosso tempo” (HUYSSEN, 2000, p.33). No caso de Fruto da

Memória, inexistem aparatos digitais: trata-se de um mundo eminentemente

analógico. O protagonista recebe fitas cassete e utiliza uma câmera polaroid; os

médicos gravam sons em fitas magnéticas; celulares não existem e a única

televisão vista no filme é um modelo de tubo em branco e preto. Não obstante, os
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indivíduos amnésicos se encontram em situação análoga àqueles do mundo

digitalizado: desnorteados e fragmentados - vivenciando uma experiência

temporal fundamentada no eterno presente.

Figura 19: Equipamentos analógicos.

De maneira semelhante, a cultura do consumo não se manifesta

explicitamente no universo deste longa: o ambiente urbano é capturado de tal

forma que cartazes publicitários quase não são vistos; no rádio, ouve-se apenas o

anúncio do programa governamental; os espaços domésticos são quase

minimalistas, possuindo apenas o necessário. Não obstante, a lógica do consumo

perpassa as relações pessoais e o próprio conceito basilar do “Nova Identidade”.

O homem recebe uma dança particular de uma stripper não por real

vontade, mas para cumprir uma tarefa. O relacionamento que se desenvolve entre

o protagonista e a mulher que ele conheceu na sessão de cinema - que parecia se

desenvolver para uma conexão real - é interrompido quando este descobre que o

encontro sexual proposto por ela consistia, igualmente, em um encargo. Em

última instância, as tarefas do programa se fundamentam no uso e não no

envolvimento emocional - como se essas vivências não devessem ser de fato

vividas, mas apenas ticadas de uma lista de afazeres. Como afirma Manuel

Castells (2011, p.544): “Com isso, realiza-se a subversão final do ciclo de vida, e
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a vida torna-se esta paisagem monótona entrecortada por selecionados momentos

de experiências ricas e pobres na eterna butique dos sentimentos personalizados”.

No artigo Passados Presentes: mídia, política, amnésia, o historiador do

tempo presente Andreas Huyssen descreve um fenômeno cultural que ele vê

emergir no final do século XX: o aumento do interesse pela memória - definido

por ele nos termos de “febres da memória”. Huyssen identifica essa valorização

tanto a nível de políticas públicas - principalmente no tocante à rememoração de

processos traumáticos coletivos, como o Holocausto -, quanto a nível individual.

O autor detecta nessa ocorrência uma resposta ao presente indiferenciado e

intenso da pós-modernidade, afirmando que isso pode apontar para a necessidade

de uma âncora temporal num contexto de grande incerteza. Nesta conjuntura de

obsessão pela memória aumenta a produção desta por meio de produtos culturais -

vide a proliferação de filmes que tematizam o extermínio de judeus nos anos

1930-40. Paradoxalmente, esses produtos geram um excesso de memória que

pode, por sua vez, estimular o esquecimento ou, nas palavras de Huyssen:

“Quanto mais nos pedem para lembrar, no rastro da explosão da informação e da

comercialização da memória, mais nos sentimos no perigo do esquecimento e

mais forte é a necessidade de esquecer” (HUYSSEN, 2000, p.20). Sobre essa

relação dúbia com o passado, Andreas Huyssen sugere a seleção e reconciliação -

sobretudo com as experiências vividas:

Se o sentido de tempo vivido está sendo renegociado nas nossas culturas
de memória contemporâneas, não devemos esquecer de que o tempo não é
apenas o passado, sua preservação e transmissão. Se nós estamos, de fato,
sofrendo de um excesso de memória, devemos fazer um esforço para
distinguir os passados usáveis dos passados dispensáveis. (HUYSSEN,
2000, p.37)

Fruto da Memória é, certamente, o filme mais convencional dentre

aqueles que tratamos aqui. Da mesma forma, o último ato do filme de Nikou é

também o mais esperançoso. Ao vivenciar um segundo processo de luto, o

protagonista acha, por fim, o encerramento que ele necessitava: ele opta por reatar

com seu passado traumático, ao invés de esquecê-lo. Desse acerto de contas, o

diretor formula a imagem que resume o filme: o homem, sentado em sua cozinha

original, a comer um “fruto da memória” - uma maçã - velho e seco.
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Figura 20: Maçãs velhas em Fruto da Memória.

5.4. O tempo na Estranha Onda Grega

No segundo capítulo desta dissertação, quando analisamos Dente Canino,

fizemos referência à tese de Pedro Henrique Auad (2013) de que este filme de

Yorgos Lanthimos lida com o aprisionamento da arte cinematográfica, tanto pelo

encarceramento dos personagens quanto pelo desenrolar de um suposto tempo do

tédio - um tempo que não flui, em que nada acontece. Neste momento, em que

examinamos, justamente, dinâmicas temporais, resta nos debruçarmos sobre a

construção temporal na Estranha Onda Grega. Utilizaremos o cinema de fluxo

uma vez mais como base de comparação.

A cotidianidade é o objeto principal da estética de fluxo. Tal movimento

representa, na perspectiva de Vieira Jr. (2014), uma tentativa de apreender o

tempo presente. No entanto, como descrevemos anteriormente, esse cinema busca,

por meio de uma conexão sensorial entre espectador, personagens e espaço

diegético, romper com o tempo indiferenciado pós-moderno e proporcionar uma

“experiência repleta de plenitudes e esvaziamentos” (VIEIRA JR., 2014, p.123).
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Esta produção tem, na captura do banal, seu gesto de ruptura com a anestesia do

espetáculo. Como afirma Erly Vieira Jr.:

Fazer emergir desse aparente não-evento uma espécie de alumbramento (...)
quase sempre traduzido, nesse cinema do cotidiano, em uma exaltação da
delicadeza a partir da dilatação temporal do instante do corriqueiro que se
apresenta como novo ao ser privilegiado pelo ponto de vista da câmera,
permitindo ao espectador uma macro- percepção do que nos é quase sempre banal
e microscópico. (VIEIRA JR., 2014, p. 144).

Na Estranha Onda, também predomina a captura do cotidiano. Dos quatro

filmes que abordamos ao longo desta dissertação, em três acompanhamos o dia a

dia dos protagonistas. Ao contrário de romper com o entorpecimento do tempo

intemporal, a Onda o abraça em toda sua apatia. Como nota Mario Psaras (2018,

p.25) a partir de uma colocação de Anna Poupou: “a estrutura temporal dos filmes

compreende também 'os traços morfológicos de repetição, austeridade e

serialidade'”. No entanto, essa rotina infrutífera não vê encontros - diferentemente

do cinema de fluxo. Os personagens reproduzem ações de forma maquínica sem

fazer conexões efetivas - assim como o espectador não se conecta com os

personagens.

Ainda que a Estranha Onda seja focada no tempo presente e no cotidiano,

é paradoxalmente difícil precisar em que momento esses filmes se passam. No

caso de Fruto da Memória, temos a referência verbal a Titanic (1997), de forma

que supomos que a história se desenrola no século XXI. Essa percepção é

reforçada pelo estilo dos figurinos, ainda que eles sejam altamente impessoais.

Não obstante, a ausência de tecnologia digital confunde os referenciais do

espectador. O mesmo acontece com Dente Canino, que mistura itens analógicos -

discos de vinil e fitas cassete - a equipamentos eletrônicos- câmeras de vídeo e

computadores. Mesmo em filmes mais claros nesse sentido, como é o caso de

Piedade - que exibe Macbooks e porta-retratos digitais -, o parco uso de telefones

celulares chama a atenção. A essas constatações, é notável a preponderante

ausência de relações a uma realidade mais ampla. Esses filmes, em geral, não

exibem referências explícitas a quaisquer acontecimentos ou processos históricos:

eles optam por construir a visão de uma contemporaneidade vaga, indistinta e

genérica - compatível, portanto, com o mergulho no vazio a que se propõem.



Considerações Finais

O surgimento da Estranha Onda Grega enquanto conceito possui íntima

relação com a crise econômica deflagrada na Grécia em 2009. A popularização

desta ideia se deve em grande medida ao artigo Attenberg, Dogtooth and the weird

wave of Greek cinema, publicado em 2011 por Steve Rose no portal online do

jornal inglês The Guardian. Ao fazer a provocante pergunta “É mera coincidência

que o país mais perturbado do mundo esteja fazendo o cinema mais perturbado do

mundo?”, Rose ajudou a estabelecer a forma como uma significativa fatia da

produção independente grega seria vista internacionalmente dali em diante - ainda

que seja importante notar o questionamento en passant do autor acerca da

existência de uma onda e sua relação com o contexto político-social da época.

A despeito disso, cremos válida a afirmação de que a Onda está

estreitamente ligada à crise, sobretudo pelo interesse que esta gerou, a nível

internacional, no estado de coisas do país mediterrânico. Autoras como Maria

Chalkou (2012) e Lydia Papadimitriou (2014, apud Psaras, 2020) foram precisas

em documentar a resistência inicial de cineastas gregos ao rótulo que lhes era

imposto pela crítica internacional especializada, ainda que, posteriormente,

tenham abraçado a ideia como uma forma de viabilizar suas produções por meio

de investimentos estrangeiros. Isso não significa, por outro lado, que a pecha da

estranheza tenha deixado de ser incômoda. Acadêmicos gregos buscaram, ainda

no início dos anos 2010, a introdução de termos alternativos mais palatáveis como

Nova Onda Grega ou Nova Corrente Grega - sem obter grandes êxitos no

estrangeiro.

O caos atravessado pelo “elo mais fraco da Europa” (PAPANIKOLAOU,

2021, p. XI) naquele momento abasteceu a curiosidade sobre uma produção que

experimentou, ao longo de sua história, pouca penetração internacional. A

problemática da relação cinema-crise tem início quando se leva à baila a temática

da representação, ou seja, quando se entende a Estranha Onda como o retrato de

um país em frangalhos. Vários pesquisadores apontam como fator complicador

dessa visão duas constatações: a de que alguns dos filmes em questão foram

lançados antes do estouro da crise em 2009 e a de que outros não apresentam a
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crise em texto ou subtexto. Nesse sentido, mostra-se relevante a adoção da

estranheza como característica da Onda, uma vez que esta não foi devidamente

caracterizada, possibilitando que um conjunto de obras deveras heterogêneo fosse

abarcado sob esse “guarda chuva”.

Desta forma, acadêmicos - sobretudo gregos - passaram a se dedicar ao

estudo da Estranha Onda no sentido de destrinchar possíveis elementos que

permitam a aglomeração desta produção em um único grupo. Como exemplos

mais notáveis, nos referimos ao “Cinema de Emancipação”, proposto por Maria

Chalkou; o “Cinema de Transgressão”, de Vrasidas Karalis; a “Estranha Onda

Queer”, de Mario Psaras; e o “Cinema Biopolítico”, de Dimitris Papanikolaou.

Nossa pesquisa se filia a estas perspectivas “revisionistas”.

Defendemos ao longo desta dissertação que a Estranha Onda não deveria

ser interpretada como a mera representação de um país. Entendemos, partindo da

conceituação de Giorgio Agamben acerca do contemporâneo, que os filmes ora

estudados - e, por extensão, a Onda - podem ser entendidos como uma série de

mergulhos na escuridão do tempo presente. Em outras palavras, o desconforto que

é apresentado ao espectador advém da imersão nas dinâmicas contemporâneas do

capitalismo tardio, marcado pela aceleração temporal e a não-ideologia da

economia de mercado.

Em nosso primeiro capítulo - Corpos Estranhos: O Surgimento da Onda -

traçamos um breve histórico da conceitualização deste cinema. Iniciamos nosso

relato a lidar com a questão de marcos iniciais e seus subsequentes paradoxos. Por

um lado, o sucesso internacional de Dente Canino - que incluiu um prêmio no

Festival de Cannes e uma indicação ao Oscar - abriu caminho para os filmes que

vieram a seguir. Além de fornecer visibilidade a uma produção de pouco apelo

internacional, o segundo longa de Yorgos Lanthimos ajudou a consolidar a

gramática para o que é entendido hoje como a Estranha Onda: atuações

inexpressivas, cenários higienizados, enredos absurdos, etc. Mais especificamente,

Vrasidas Karalis (2012 apud PAPANIKOLAOU, 2021, p.5) sugere que a

percepção de uma onda de estranheza derivava primordialmente dos trabalhos de

Lanthimos, Tsangari e Makridis. Por outro lado, temos o artigo de Steve Rose

para o jornal The Guardian. Este se mostra paradigmático, uma vez que ele é
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constantemente interpretado como a primeira referência à unidade deste cinema -

ainda que o próprio autor cite alusões anteriores, aparentemente não

documentadas. Como pontuamos, esta matéria age efetivamente como uma

“certidão de nascimento” deste cinema, tanto por fornecer-lhe um nome quanto

por indicar uma unidade e sua eventual causa: a crise.

Nesta seção, também abordamos aspectos relativos à viabilização e à

recepção da Estranha Onda. Foi observado como cineastas e produtores passaram

a buscar alternativas ao incentivo estatal que dominava o cinema grego havia

então algumas décadas - um tipo de fomento que, se antes mostrava-se

concentrado nas mãos de poucos autores remanescentes do Novo Cinema Grego

(NEK), depois da crise foi praticamente inviabilizado. Desta forma, a Estranha

Onda Grega é marcada por obras independentes de baixo orçamento que contam

com parcerias de produção internacionais, sobretudo europeias - fator que Maria

Chalkou (2020) denomina como uma das “tendências transnacionais” do cinema

grego do século XXI. Além disso, esse cinema tem no circuito internacional de

festivais uma importante estratégia de divulgação: almeja-se a legitimação

estrangeira para “importar” o sucesso dos filmes de volta a seu país de origem,

garantindo, assim, um mercado exibidor. Não obstante, os filmes da Estranha

Onda Grega são, predominantemente, impopulares na Grécia e não possuem

números expressivos de bilheteria.

Em nosso segundo capítulo - Aprisionamento e Disciplina em Dente

Canino -, demos início às análises fílmicas com o segundo longa solo de Yorgos

Lanthimos. Nossa leitura se baseou na obra de Michel Foucault - em especial seus

escritos acerca das sociedades disciplinares, da microfísica do poder e da

formação do discurso. O foco inicial desta seção recaiu sobre a suposta dicotomia

entre o espaço da casa e o mundo exterior. Como procuramos demonstrar, não

existe contradição entre estas duas instâncias, mas continuidades. O intra e o

extramuros apresentam ambientes disciplinares regidos pela mesma lógica. Há o

estabelecimento de um poder difuso, em que espaços são isolados uns dos outros,

como ilhas, cada qual regido por uma micro autoridade.

Feita esta observação, nos debruçamos em seguida sobre o controle

discursivo que Pai e Mãe exercem naquele ambiente doméstico. A realidade
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paralela que se perdura na casa existe não apenas devido ao isolamento, mas

também - e principalmente - por essa regulação do discurso, que estabelece um

contexto em que gatos são assassinos, aviões caem do céu em miniaturas e peixes

surgem na piscina casualmente. Esta manipulação funciona essencialmente no

sentido de impedir a subjetivação dos três filhos - que, sequer possuem nomes.

Assim sendo, o contato de Filha Mais Velha com blockbusters hollywoodianos

não simboliza o contato com um suposto mundo real, mas sim a disrupção com o

discurso predominante daquele ambiente.

Ao final do segundo capítulo, nos voltamos para a hipótese de Pedro Auad

(2013) referente a um cinema agônico, que traça um paralelo entre o

aprisionamento dos personagens de Dente Canino e o estatuto do cinema em si.

Partindo do pressuposto de Auad, entendemos um cinema agônico na medida em

que, dada a abolição entre a cultura intelectualizada e a cultura popular, esse

cinema dito “de arte” busca seu lugar. Neste sentido, o contexto pós-moderno -

onde “tudo” já foi dito - e o limitado público que assiste aos filmes em questão

são dois fatores que apontam o aprisionamento da Estranha Onda Grega. Assim,

julgamos que esse cinema usa sua agonia como força motriz e entende que seu

papel é perturbar, deslocar o espectador, fazendo-o mergulhar nessa realidade

inóspita. Desta forma, ponderamos, assim como Auad, que a Estranha Onda pode

ser lida como um sintoma da agonia pela qual o cinema contemporâneo passa: não

apenas ela busca seu lugar, mas também o cinema dito “de arte”.

Em nosso terceiro capítulo - Espectatorialidade e Realismo em

Interrupção -, nosso objeto foi o longa-metragem de estreia do diretor Yorgos

Zois. Através dos teóricos Jacques Rancière e Jonathan Crary, buscamos

estabelecer a problemática do espectador nesse filme, rechaçando a crítica

simplista a uma instância meramente passiva. Como consideramos, Zois jamais

elucida o que seria “real” ou “falso” naquele universo diegético, de forma que,

assim, ele traz a atenção para o ato de ver e ao cinema enquanto dispositivo, na

acepção de Giorgio Agamben a partir das considerações de Michel Foucault. No

tocante à última questão, Yorgos Zois executa dois movimentos: problematiza a

percepção de verdade da imagem - ou seja, seu estatuto - e subverte abordagens

realistas do cinema - convenções linguísticas que levam à suspensão da descrença.
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Frente a essas propostas, o espectador encontra-se permanentemente

desorientado, a todo momento ponderando a natureza da narrativa que observa na

tela. Isso se acentua quando constatamos que o observador do filme é diretamente

confrontado em sua posição por meio de uma contraposição à plateia do teatro -

que possui, é importante lembrar, percepções diametralmente opostas quanto aos

atos que se desenrolam no palco. A partir desta oposição, argumentamos que o

filme não trata de uma crítica da passividade espectatorial, que, como defende

Jacques Rancière, sequer existe. Ao tentar a todo momento reconfigurar o que vê

em Interrupção, o espectador está agindo, traçando um mosaico próprio de

relações e significados. Defendemos que, por meio da estranheza e do

distanciamento, a Estranha Onda Grega não visa dar respostas, mas fazer

perguntas que carecem de soluções fechadas - refletindo e transmitindo o

mal-estar que exemplificamos com Dente Canino. As obras são, portanto, abertas

o suficiente para que o observador possa erigir suas próprias acepções, sendo um

exemplo do que Rancière trata ao abordar a emancipação espectatorial.

Nosso quarto capítulo - O Afeto em Piedade - traz uma análise do segundo

longa metragem de Babis Makridis. Ao discorrermos sobre a história de um

homem viciado na tristeza, consideramos duas noções de afeto: a afecção do

espectador e os laços afetivos vistos (ou não) em tela. Assim, examinamos o

mundo construído por Makridis dando destaque à inexistência de vínculos de

afeto, mesmo em um ambiente de domesticidade. Julgamos, então, que o filme

dialoga com a percepção de “crise dos afetos”, identificada por Fabíola Calazans e

Patrícia de Alcântara. A associação com esse entendimento deriva do fato que a

Estranha Onda exibe ambientes que a priori seriam de intimidade - espaços

domésticos, portanto -, mas onde ela inexiste. Como vemos nas interações do

advogado com sua esposa, seu filho ou seu pai, não há qualquer indício de

autenticidade naqueles vínculos: o protagonista utiliza sua família como moeda de

troca em busca da compaixão alheia, ainda que esta seja esvaziada de afeto.

Ademais, utilizamos o cinema de fluxo como uma base comparativa, dado

que consideramos que a Estranha Onda Grega opera com o tensionamento da

estética do fluxo, ou seja, ela visa afastar o espectador, e não aproximá-lo.

Utilizamos como referência para esse ponto a sequência em que o protagonista

abandona seu cachorro no meio do mar, só para o animal nadar tranquilamente de
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volta à praia - onde aporta em segurança no último plano do filme. Apontamos

que, com esse gracejo, Babis Makridis faz troça com as afecções do espectador,

que se preocupa mais com o destino do animal do que com as várias pessoas

brutalmente assassinadas no filme.

Por fim, nosso último capítulo - Tempo em Fruto da Memória - se dedica

ao estudo do filme de estreia do diretor Christos Nikou. Em nossa investigação,

utilizamos as análises de Manuel Castells e David Harvey acerca da experiência

do presente na contemporaneidade. Descrevemos como o estabelecimento de

fluxos de capital não limitados por tempo ou espaço - possibilitados pelas novas

tecnologias instantâneas de informação e comunicação - gerou uma nova vivência

do tempo presente. Este, como vimos, tornou-se intenso, marcado pela

simultaneidade e pela ubiquidade. Partimos, então, da definição de tempo

intemporal tal qual definida por Manuel Castells - uma temporalidade que, por

não fluir, tende ao eterno - para refletir sobre os impactos desta indistinção na

subjetivação. Com base em Zygmunt Bauman, Michel Foucault e Mark Fisher,

argumentamos que a experiência do presente eterno leva a uma fragmentação do

sujeito - em especial no tocante à distúrbios de memória. Fisher, por exemplo,

identifica a preponderância de narrativas ficcionais que tematizam esses

transtornos. No entanto, diferente de outros filmes sobre o assunto, Fruto da

Memória universaliza o problema, torna-o coletivo, na medida em que adota o

mote de uma epidemia de amnésia.

Isto posto, desenvolvemos nossa análise de Fruto da Memória com o

argumento que a ruptura temporal do filme reflete sobre a formação de

subjetividades na pós-modernidade. Apesar de excluir aspectos tecnológicos e não

tornar explícita a cultura do consumo, demonstramos como as consequências e

lógicas destas duas instâncias se manifestam no subtexto no filme. Consideramos,

então, como o longa sugere uma reconciliação com o passado - uma ancoragem

temporal, portanto - para tratar da reabilitação do desorientado sujeito que

protagoniza o filme.

Por fim, discutimos a percepção do tempo nos filmes da Estranha Onda,

uma vez mais em contraposição ao cinema de fluxo. Defendemos que, diferente

deste último, a Onda abraça a presente indistinto pós-moderno - o tempo do tédio,
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como propõe Pedro Henrique Auad (2013). Para o autor, este tempo não flui e

cria-se a percepção de que nada vai acontecer (AUAD, 2013, p.339), refletindo

uma agonia do cinema contemporâneo, que se encontra aprisionado. Além disso,

relatamos como a Estranha Onda constrói uma visão genérica e indistinta da

contemporaneidade, não se preocupando em vinculá-la a um acontecimento ou

contexto histórico, e como essa indefinição está de acordo com o mergulho a que

ela se dispõe.

Esta dissertação buscou uma continuidade com nossos estudos acerca da

produção cinematográfica grega. Entendemos que a Estranha Onda é uma

expressão marcante e singular do cinema do século XXI e que seu estudo é um

valioso demonstrativo das relações entre o cinema e seu contexto histórico. Nosso

trabalho não tem a pretensão de esgotar o tema, mas sim de sugerir novas

possibilidades de leitura e fomentar o diálogo a respeito de novas tendências no

cinema contemporâneo.
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