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ABSTRACT

THE LITERARY DISCOVERY  
OF BLACK HOLES 

The present essay is an extract from the book 
Calvino fa la Conchiglia: la costruzione di uno scrittore 
(“Calvino makes the Shell: the construction of a 
writer”). The “Shell” is a reference to the short story 
“The spiral”, which stands precisely halfway in this 
trajectory in which Calvino has built himself as a 
writer. On an autobiographical note, the narrative 
resumes scientific and cosmicomic themes which 
are dear to Italo Calvino. 

The same themes can be pointed in the parallel 
elements between the lives of Calvino and Primo 
Levi. The discovery of black holes could not pass by 
unnoticed by these two minds genuinely interested 
in science and literature, as well as in reflecting on 
solitude and the universe and, above all, in trying to 
figure out how the writing-craft could give shape, 
however much in provisional and limited ways, to 
creation and destruction processes.

RESUMO

A DESCOBERTA LITERÁRIA  
DOS BURACOS NEGROS 

Este ensaio é um extrato do livro Calvino fa la Con-
chiglia: A construção de um escritor (Calvino faz a 
concha: A construção de um escritor). A concha faz 
referência ao conto A espiral, situado precisamente 
no meio dessa trajetória na qual Calvino se cons-
truiu como escritor. De tom autobiográfico, o conto 
recupera temas científicos e cosmicômicos caros a 
Italo Calvino.

Esses mesmos temas se encontram nos paralelos tra-
çados entre as vidas de Calvino e Primo Levi. A desco-
berta dos buracos negros não poderia deixar de pas-
sar desapercebida a essas duas mentes interessadas 
em ciência e literatura, em refletir sobre a solidão e o 
universo, e, sobretudo, em tentar ver como a escrita 
poderia dar formas, ainda que provisórias e limitadas, 
a processos de criação e destruição. 
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Premissa
O ensaio A descoberta literária dos buracos negros tem origem em um precedente sobre 
o qual me parece ser útil falar porque tem a ver com a forma, os conteúdos e a entona-
ção do texto que apresento aqui. 

O precedente é o meu livro Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrit-
tore [Calvino faz a concha. A construção de um escritor]1, publicado pela editora Hoepli 
na primavera de 2023. Eu o considero um protótipo, pois me parece que uma estru-
tura como essa não havia sido testada até agora na editora. Mais concretamente, eu 
o defino como sendo um livro “de técnica mista”, pois alterna capítulos que chamei 
respectivamente de “capítulos-anuário” e “capítulos-ensaio”. Essa Conchiglia2 é, em 
suma, uma obra ensaística que possui as características do ensaio crítico (não somen-
te de crítica literária: fala-se de ciência, de artes figurativas, de música, de economia, 
de antropologia, e de muitas outras coisas), da biografia intelectual (os fatos úteis para 
ler as obras, descartando pedantismo e fofocas) e do livro de história (propriamente da 
História com “agá” maiúsculo), mas sem se esgotar em nenhum dos três e tentando, 
na verdade, fundi-los em um conjunto. 

As duas espécies de capítulos que se alternam no livro são a consequência 
desse risco em termos de estrutura e de formas. Os capítulos-anuários são o teci-
do conjuntivo, a linha cardeal do livro, narram Calvino por intervalos de tempo, 
como, por exemplo, a sua participação na Resistência entre setembro de 1943 e 
abril de 1945, ou a sua viagem nos EUA com a qual atravessou o limiar dos anos 
sessenta. Mas deve ser dito prontamente que a distinção entre capítulos-anuários 
e capítulos-ensaios vale, sobretudo, por uma questão de clareza expositiva. Os 
anuários transcorrem de um ponto A para um ponto B com o andamento de uma 
crônica, enquanto os capítulos ensaios são, por sua vez, histórias entrelaçadas: 
em geral partem de um ponto apenas mencionado em um capítulo-anuário, e a 

1. Inédito no Brasil (N. do T.). 

2. Será mantido o título em italiano, posto que o livro não está traduzido no Brasil. (N. T.)
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partir dali podem andar para cima e para baixo no curso do tempo, inclusive por 
várias vezes, e podem alargar ou restringir o objetivo ao enquadrar momentos 
históricos, conjunturas políticas, reagrupamentos literários, diálogos intelectu-
ais. Os capítulos-ensaio podem abordar um livro de Calvino, ou um tema de sua 
obra, ou os seus encontros, confrontações e também desencontros, pois interlo-
cutores aos quais precisou reagir não lhe faltaram. Era só escolher. Uma série de 
capítulos é dedicada, com o título Do alto dos anos, à paisagem de Calvino: e é 
uma história em episódios sobre uma única paisagem-arquetípica, a da Riviera di 
Ponente, na Ligúria.

Calvino fa la conchiglia nasceu muito grande, com mais de oitocentas pá-
ginas impressas equivalentes a mais de mil folhas com dois mil toques. Por isso, 
levando em consideração as suas dimensões e a sua estrutura de composição, ten-
tei fazê-lo de modo que as leitoras e os leitores não esmorecessem, que cada qual 
ao abri-lo em um ponto aleatório soubesse imediatamente onde se encontrava, e 
em meio a qual turbulência histórica: as informações necessárias encontram-se 
todas no corpo do texto, que é (propositadamente) privado de notas, e de remissão 
a notas. As notas – de caráter puramente bibliográfico – se encontram no final do 
volume e estão indicadas a partir das primeiras palavras de uma citação do trecho 
que oferece uma informação particular. Aqui, porém, por uma questão de uniformi-
dade com os outros textos, há os indicadores de notas, e as notas se encontram no 
pé da página3.

Sempre em benefício de quem lê, Conchiglia está equipado de um Índice de no-
mes e de um Índice dos textos de Calvino: posto que se pode falar de um texto qualquer 
de Calvino nos momentos e nas chaves mais diversas, quem assim o desejar encon-
trará nesse índice todas as páginas nas quais se fala de O visconde partido ao meio ou 
da entrevista impossível O homem de Neandertal ou do ensaio Mundo escrito e mundo 
não escrito, ou do seu colóquio de 1978 com Daniele del Giudice. Outro aparato útil é 
o Mapa bibliográfico atualizado que faz o censo de dezenas e dezenas de textos, entre-
vistas e trocas epistolares de Calvino não reunidos em volumes e, em vários casos, não 
registrados até hoje em nenhuma bibliografia. Um último presente para quem lê con-
siste em dois enxertos coloridos, fora do corpo do texto, intitulados respectivamente 
Biografia minima per immagini [Bibliografia mínima por imagens] e Complicità grafiche 
[Cumplicidades gráficas]: esses também podem ser lidos como se fossem contos, con-
duzidos por meio de figuras e legendas. 

A minha ambição, em suma, seria a de fazer um livro que se pode abrir em 
um capítulo e até mesmo em uma página qualquer, orientando-se imediatamente e 
sentindo-se inclinado a seguir adiante: um livro de acompanhamento de Calvino. Foi 
isso o que tentei fazer. 

E a propósito do verbo fazer, me resta dizer qualquer coisa sobre o título e o 
subtítulo do livro e sobre o texto que aqui estou oferecendo. As palavras “Calvino faz 

3. A tradução do texto procurou adaptar as notas do original às normas de publicação do periódico.
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a concha” são a síntese de um conto de Calvino e compõe uma frase onde há um sujei-
to, um predicado e um complemento verbal: o sobrenome de uma pessoa, o verbo de 
ação mais simples de todos, e uma forma natural e complicada para quem a faz, bela 
e elegante para quem a vê. Calvino escreveu A espiral em 1965, e a colocou na última 
posição da coletânea As Cosmicômicas, porque lhe pareceu um ponto de chegada em 
sua obra, e desde então não mudaria de ideia. A verdadeira estreia do Calvino escritor 
ocorreu em 1945, com a guerra acabada há pouco, e a sua morte chegou de forma súbi-
ta quarenta anos depois, em 1985. A espiral fica exatamente no meio da sua trajetória. 

A espiral é uma história autobiográfica, mesmo se o eu narrador se chame 
QfwfQ e se apresente como um molusco dos primórdios atracado à sua rocha. Nas 
suas quinze páginas (é o seu tamanho na primeira versão publicada pela Einaudi), A 
espiral é um conto sobre a construção de si, tema narrativo constante em Calvino e 
que me sugeriu o título para o meu livro. As palavras “A construção de um escritor” 
indicam dois eventos enxertados um no outro. O primeiro diz respeito ao que Calvino 
andou construindo com os seus livros e o seu trabalho, o segundo faz uma revisão 
das escolhas, das necessidades e das contingências através das quais construiu – ou 
aceitou que as circunstâncias as mais diversas construíssem – a sua personalidade 
pública e escritora. 

Os temas científicos e cosmicômicos são centrais também em A descoberta li-
terária dos buracos negros, dedicada à dupla Italo Calvino – Primo Levi. É um texto que 
concebi como sendo um verdadeiro e autêntico destilado de Calvino fa la conchiglia, 
e como tal me daria prazer oferecê-lo à leitura: como um espécime desta forma-livro 
inovadora e como repensamento e revigoramento dos seus conteúdos. Advirto que 
A descoberta literária dos buracos negros se abre, como todos os capítulos-ensaios da 
Conchiglia, com um breve “tema” ao estilo semissério dos romances clássicos, de Cer-
vantes a Voltaire, e de Swift a Musil. O resto é para ser descoberto, e a mim não resta 
que desejar-lhes uma boa leitura. 

A descoberta literária dos buracos negros

Onde o nosso herói e um seu suposto irmão se reencontram, pelas mais variadas conjunções 

cósmicas, ao estrearem juntos, a lerem as mesmas coisas, a escrevê-las de maneira não tão 

diversa, a fazerem e a desfazerem esquemas, a manejarem uma tigela vermelha e a brincarem 

com um gatinho sabe-se lá de que cor. 

“A Primo Levi, que me precedeu neste caminho”. Com estas palavras Calvino 
dedica a Levi, em 1965, As Cosmicômicas. Ou melhor, é possível que tenham sido es-
sas as palavras, porque a cópia do livro pertencente a Levi está desaparecida e dessa 
dedicatória se conhece somente (graças ao seu biógrafo Ian Thomson) uma versão em 
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inglês: “To Primo Levi, who travelled down this path before me”4. 
Creio que as palavras italianas da dedicatória sejam essas mesmas, pois ima-

gino que Calvino tenha jogado de maneira alusiva e afetuosa com a palavra “caminho” 
(path), relembrando que ele e Levi haviam estreado juntos. Entre O caminho dos ninhos 
de aranha e o livro “primogênito”5 É isto um homem? há apenas um dia de diferença 
na data final de impressão: 10 de outubro de 1947 para Calvino pela Einaudi, 11 de 
outubro para Levi pela De Silva.

Vamos aos conteúdos. É realmente verdade que Levi, químico em uma indús-
tria de vernizes, começou alguns anos antes de Calvino a escrever narrativas de um 
gênero que mais tarde o próprio Calvino chamará “cosmicômico”. Remonta a 1952 
uma primeira elaboração do drama radiofônico A Bela Adormecida na geladeira6, sobre 
um caso de hibernação humana em uma Berlim imaginária do século XXII, enquanto 
sai em 1958 um outro conto cênico para o rádio – O sexto dia7 – concebido desde 1946-
1947, enquanto Levi está escrevendo É isto um homem?.

Onde no livro sobre Auschwitz se descreve a demolição do homem, em O sexto 

4. A dedicatória é referida em Thomson (2002, p.319). Nas notas do volume (2002, p. 574) o biógrafo 
especifica que Levi mostrou-lhe a mesma em 10 de julho de 1986 durante uma entrevista em sua casa 
em Turim. Agradeço de coração a Renzo Levi por ter procurado o volume de Calvino entre os livros per-
tencentes ao seu pai. A tentativa de reverter as palavras da dedicatória para o italiano é minha. 

5. Essa definição de Primo Levi para É isto um homem? está em duas entrevistas: Mladen. Riječ će preživje-
ti. Razgovor s Primom Levijem (“A palavra sobreviverá. Conversa com Primo Levi”), em “Republika” (Zagreb), 
1º. de janeiro de 1969, pp. 47-48; depois publicada em Levi (2018, pp. 30-34), mais precisamente na 
página 32 (a conversa com Machiedo se deu em Turim, em 28 de outubro de 1968); Palladini, Carlo. A 
colloquio con Primo Levi (05 de maio de 1986), in Sorcinelli (1987, p. 148) mais precisamente na página; 
depois publicada em Levi (2018, pp. 667-81), mais precisamente na página 668.

6. A Bela Adormecida na geladeira: Conto de inverno remonta ao ano de1952 segundo uma declaração 
feita pelo autor a Gabriel Bettinetto: La fanta-violenza di Primo Levi, em “l´Unità”, 13 de janeiro de 1978 
(Levi, 2018, pp. 117-18) mais precisamente na página 117. Na forma de drama radiofônico foi gravado 
pela Companhia de Prosa da Rai de Florença em 16 de junho de 1961, sob a direção de Marco Visconti 
e transmitido no Terzo Programma della Radio em 06 de novembro de 1961. O texto saiu pela primeira 
vez impresso em Damiano, Malabaila (pseudônimo de Primo Levi), Storie naturali, Turim: Einaudi,1966, pp. 
127-50, depois publicada em Levi (2016a, pp. 567-82) 
[Edição brasileira: LEVI, Primo. A Bela Adormecida na geladeira. 71 contos de Primo Levi. Tradução Maurício 
Santana Dias. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 92-106 – N.T.]
Nesta nota se optou por deixar completa a referência da primeira publicação de Storie naturali por se 
tratar de uma obra cuja primeira edição foi lançada sob pseudônimo – N.T.

7. O sexto dia sai na revista turinesa “Questioni”, VI, 5-6, setembro-novembro 1958, pp. 14-23. Levi de-
clarou para Edoardo Fadini que a ideação remonta aos anos de 1946-1947 e a elaboração em 1957 
(Primo Levi si sente scrittore “dimezzato” (Primo Levi se sente um escritor ´partido ao meio´), em “l´Unità”, 04 
de janeiro de 1966, agora em Levi (2018, p.16-18), mais precisamente na p. 16; a versão datilografada 
conservada no Archivio storico Giulio Einaudi editore, no Arquivo do Estado de Turim, série Corrispondenza, 
subsérie Corrispondenza con autori e collaborattori italini, incart. 114, fasc. 1711, Levi Primo, remete-se de 
fato à data de 22 de dezembro de 1957. Também esse conto sai nas Storie naturali, (Malabaila, 1966, pp. 
199-224), e depois em Levi (2016, pp. 617-32), onde as citações que se seguem provêm das páginas 631 
e 632. [Edição brasileira: Levi, P. O sexto dia. 71 contos de Primo Levi. Tradução Maurício Santana Dias. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 137-51 – N.T.]
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dia Levi encena a sua criação, ambientando-a em um espaço extraterreno fora do tempo. 
O drama radiofônico consiste em um brain storming entre os dirigentes e os conselheiros 
do projeto “Homem”. Estamos na reunião na qual se decidirá a conformação da nova cria-
tura (Anfíbio? Artrópode? Réptil? Sessenta centímetros de comprimento ou vinte metros 
lineares?) e na qual são ajustados os seus órgãos sensoriais, deliberando, além disso, sobre 
as dimensões do encéfalo e, portanto, sobre o nível da sua inteligência. Arimane e Ormuz 
discutem longamente com os seus colaboradores diretos (e litigantes), do administrador 
ao ministro das águas, do conselheiro termodinâmico ao conselheiro psicólogo. Mas um 
átimo depois de ter sido finalmente estabelecido que o “Homem” será um pássaro, e um 
“pássaro pleno, nem pinguim nem avestruz, pássaro voador” (Levi, 2005, p. 150)8, surge 
um mensageiro que, do lado de fora da sala, chama o venerável Arimane. Este retorna ao 
seu lugar depois de alguns minutos e, com ar irritado, comunica aos presentes a novidade: 
não são conhecidos os detalhes, mas lhe havia sido há pouco comunicado que, “no alto”, 
fizeram-no por conta própria, empastando argila com água do rio e do mar. Ao que parece, 
“Homem” será um “bicho vertical, quase sem pelo, indefeso” (Levi, 2005, p.151).

Calvino lê O sexto dia no outono de 1961, quando Levi lho envia com outros 
escritos narrativos seus para saber dele se o conjunto tem alguma possibilidade de se 
tornar um livro. 

Caro Levi,

Finalmente li os teus contos. Aqueles de ficção científica, ou melhor, de ficção biológica 

(fantabiologici), sempre me atraem. O teu mecanismo fantástico que toma um dado 

científico-genético como ponto de partida tem um poder de sugestão intelectual e também 

poética, como têm para mim as divagações genéticas e morfológicas de Jean Rostand. O 

teu humorismo e a tua elegância te salvam muito bem do perigo de cair em um nível de 

subliteratura, perigo no qual incorre frequentemente quem se serve de moldes literários 

para experimentos intelectuais deste tipo. Alguns de teus achados são de primeira ordem, 

como aquela do assiriologista que decifra o mosaico das tênias; e a evocação das origens 

dos centauros tem sua própria força poética, uma plausibilidade que se impõe (e, caramba, 

diria ser impossível escrever sobre centauros hoje em dia, e tu evitaste os pastiches 

anatole-france-walt-disneyanos). 

Naturalmente, te falta ainda a mão segura do escritor que tem uma personalidade estilística 

completa; como Borges (...) tu te moves em uma dimensão de inteligente divagação nas 

margens de um panorama cultural-ético-científico que deve ser aquele da Europa na qual 

vivemos. Talvez os teus contos me agradem, sobretudo, porque pressupõem uma civilização 

comum que é sensivelmente diversa daquele pressuposta por tanta literatura italiana. 

(Calvino, 2023a, p. 456-7)

8. Foram utilizadas sempre as traduções das edições brasileiras. N. T.
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A respeito do livro, a resposta é um não. Um não provisório, porque Calvino 
encoraja Levi a prosseguir no caminho anteriormente aberto e que então se oferece 
como possibilidade aberta também para ele. Nesta leitura editorial de 22 de novembro 
de 1961, na qual Calvino alude aos contos de Levi O amigo do homem e Quaestio de 
Centauris9, os pontos notáveis são pelo menos quatro: a definição dos contos como 
“ficção biológica”, isto é, diferentes dos contos normais de ficção científica; o dado 
científico como alavanca para o desencadear da fantasia, como será depois nas Cosmi-
cômicas (e continuará a ser, também na sequência, um elemento de forte semelhança 
entre os dois escritores); a “força poética”, e, mais ainda do que isso, a “plausibilidade” 
das histórias lidas por Calvino; e, por fim, o panorama europeu no qual os experimen-
tos de Levi têm origem e no qual se inserirão com agilidade. 

Os contos de Levi saem pela Einaudi somente em 1966, sob o título Storie na-
turali e sob o pseudônimo Damiano Malabaila. Será Calvino a escrever-lhe o texto da 
quarta capa10, e, muito provavelmente, a inventar uma genial cinta publicitária, que, 
sobre o fundo amarelo vivo, consiste em uma única palavra: “ficção científica?”. A 
mesma cinta, com a mesma palavra e com o mesmo ponto de interrogação, já poderia 
ter acompanhado As Cosmicômicas. 

“Eu me sinto irmão de Calvino, e ele de mim” (Zargani, 2007, p. 27; Levi, 2018, 
p. 915), dirá depois Levi ao reevocar a coincidência da estreia de ambos em 1947. “Desde 
então, mesmo nos vendo pouco, percorremos estradas próximas e paralelas”. Em muitas 
entrevistas, Levi se dirá orgulhoso do fato que Calvino tenha encontrado uma primeira 
inspiração, ou para ser mais exato, um primeiro modelo para As Cosmicômicas em uma 
brincadeira teológica-científica como o seu O sexto dia11. A troca de influxos se dá em 
ambas as direções, e também de Calvino para Levi, e pode resultar até mesmo em uma 
troca de personagens. Primo Levi queria escrever a todo custo (dirá isso também nas 
entrevistas) um conto de Qfwfq: nada mais fácil, basta pedir-lhe emprestado ao amigo. 

Datável entre 1967 e 1970, O fabricante de si mesmo é dedicado “A Italo Cal-
vino” (Levi, 1971, pp. 211-22; 2016a, pp. 811-19). Sai em Vício de forma, que é o livro 
menos feliz de Levi, mas é também o primeiro livro de ficção que traz na capa o seu 

9. O amigo do homem é publicado em “Il Mondo”, XIV, 3, 16. janeiro. 1962, e depois em Storie naturali 
(Malabaila, 1966, pp. 91-97), e em Levi (2016a, pp. 541-46); Quaestio de Centauris é publicado como Il 
Centauro Trachi, em “Il Mondo”, XIII, 14, 04. abril 1961, e depois em Storie naturali, (Malabaila, 1966, pp. 11-
2), e em Levi (2016a, pp. 593-604) [a edição brasileira de ambos os contos se encontra respectivamente 
em Levi (2005, pp. 73-76, 116-126) – N.T.]. 

10. O caso é reconstruído na Presentazione da nova edição das Storie naturali de Levi, publicadas em 
ortônimo e editadas por Martina Mengoni e Domenico Scarpa (Levi, 2022, pp. V-XI)

11. Além da entrevista com Zargani citada acima, vê-se, em ordem cronológica: Levi, Leo. Primo Levi. 
Sofer ha-Shoa (Primo Levi, escritor da Shoah), em “Tarbut ve-Sifrut”, suplemento Cultura e Letteratura em 
“Haaretz” (“Il paese”, Tel Aviv, Israel), 29. Março 1968, depois em Levi (2018, pp. 22-27), mais precisamente 
p. 26; Mladen Machiedo, Riječ će preživjeti (Levi, 2018, p. 33); Viglino, Marco, Primo Levi, intervista inedita 
(aprile 1978), in “la Repubblica”, 18 janeiro 2009, e depois como Incontro con l´autore (Levi, 2018, pp. 917-
26) mais precisamente na página 925.
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nome. Em 1966 a editora lhe havia de fato sugerido adotar um pseudônimo para His-
tórias naturais; parecia arriscado, de um ponto de vista seja moral, seja comercial, 
apresentar uma coletânea de irônicas histórias de ficção tecnológica e ficção biológica 
sob o nome do mesmo autor que, com a Einaudi, havia publicado dois livros dedicados 
ao extermínio dos judeus: em 1963, A Trégua se juntou a É isto um homem?. 

Olhando com calma, também o episódio Malabaila pode ser reinserido nas vi-
das paralelas Calvino-Levi. Apresentar-se em 1965 com As Cosmicômicas tem, de fato, 
um significado para Calvino assumir uma nova identidade, correndo o risco de não ser 
reconhecido pelo público. Não é por nada que ele enfrenta também a tentação do pseu-
dônimo: é naquele 1965 que exatamente nasce o alter ego anagramático Tonio Cavilla, 
que faz a introdução das edições escolásticas de O barão nas árvores e Marcovaldo. 

O fabricante de si mesmo é um conto de Qfwfq, a começar da forma do monólo-
go em primeira pessoa (com uma voz um pouco mais séria e impostada se comparada 
com o QfwfQ original e com maior insistência sobre os aspectos mais propriamente 
técnicos da ação, sobretudo os químicos; acertadamente, Levi se aproveita daquilo 
que sabe bem). O personagem que diz “eu” declara ser, hoje, um homem igual aos ou-
vintes que têm perante si. Acrescenta, porém, que, diferentemente deles, possui uma 
memória celular completa da própria existência: conserva a recordação das mutações 
evolutivas que, no arco do último bilhão de anos, o levaram a se tornar um exemplar 
da espécie Homo sapiens. “Sou o fabricante de mim mesmo, e este é o meu diário” 
(Levi, 2005, p. 299). A autoconstrução é um princípio importante do texto de Levi: o 
seu suposto QfwfQ se dirige a nós contando-nos de que modo conduziu e direcionou o 
seu processo evolutivo. Diferentemente do que ocorre na realidade biológica da evo-
lução, a determiná-la não foram mutações casuais, que na sequência afirmaram a sua 
supremacia tornando-se necessárias e perpetuando a si mesma. Nada disso. A biogra-
fia do eu narrador – vale dizer, o seu itinerário biológico – é, em qualquer uma de suas 
etapas e no resultado final, o fruto de escolhas conscientes. 

O fabricante de si mesmo conta, de maneira concisa, sete mutações, número 
perfeito; a primeira, um bilhão de anos atrás (Levi escreve esta cifra com -109), vai 
do peixe para o anfíbio; a última, um milhão de anos atrás (-106), vai do quadrúmano 
escalador a um  hominídeo em posição ereta. Esta sétima mutação transformou o eu 
narrador que tem “(...) a impressão de pensar mais com as mãos do que com o cérebro” 
(Levi, 2005, p. 304), que fabrica utensílios de invenção própria e que logo começa a 
guerrear contra os seus semelhantes: “Mas aqui este diário pode terminar. Com estas 
minhas últimas transformações e invenções, a maior parte já está completa: desde 
então, nada de essencial me aconteceu – e nem penso que me acontecerá no futuro” 
(Levi, 2005, p. 305).

A este ponto, porém, pode começar a verdadeira e própria história dos buracos 
negros: a história de uma descoberta astrofísica que aqui na Itália vira rapidamente 
matéria de poesia e de narrativa – de poesia-especulativa (poesia-ragionamento) e de 
narrativa-especulativa (racconto-ragionamento) – e assim se tornou por causa dos 

79

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.H
U

R
B
.6

7
2
0
5



D
O

M
E

N
IC

O
 S

C
A

R
PA

20
23

 -  
2

A 
D

E
S

C
O

B
E

R
TA

 L
IT

E
R

Á
R

IA
 D

O
S 

B
U

R
A

C
O

S 
N

E
G

R
O

S
H

U
R

B
IN

EK
V

O
L.

2,
 N

.4
, J

A
N

- J
U

L 
20

24
. P

U
C-

R
IO

irmãos putativos Primo Levi e Italo Calvino (nesta ordem cronológica). E é uma des-
coberta que deve começar com duas referências bibliográficas:

Roger Penrose, Black Holes, in “Scientific American”, vol. 226, n. 5, maio 1972, pp. 
38-46; tradução italiana: I “buchi neri”, in “Le Scienze”, a. V, n. 48, agosto 1972, pp. 28-37.

Kip S. Thorne, The Search for Black Holes, in “Scientific American”, vol. 231, n. 
6, dezembro 1974, pp. 32-43; tradução italiana: La ricerca dei buchi neri, in “Le Scien-
ze”, a. VIII, n. 80, abril 1975, pp. 8-19.

Seja para Primo Levi, seja para Italo Calvino, estes dois artigos publicados na 
mais destacada revista de divulgação científica de nível internacional são as primeiras 
e maiores fontes de informações sobre os buracos negros, aquelas sobre os quais se 
trabalhará no campo literário. Os dados bibliográficos estão tanto em inglês como em 
italiano porque Levi lê os dois artigos na “Scientific American”, enquanto Calvino o 
lê na edição italiana “Le Scienze”. E vale a pena acrescentar que tanto Penrose como 
Thorne remetem-se aos experimentos e às reflexões sobre os black holes de um cien-
tista que atingirá uma fama mundial: Stephen Hawking. 

Come já foi dito, Levi é mais veloz ao reagir: data de 30 de novembro de 1974 
a sua poesia Estrelas negras (Levi, 1975, p. 59)12. 

Ninguém mais cante o amor ou a guerra.

Sejam celebrados ao invés os engenheiros do céu,

Mensageiros de morte severos e maravilhosos.

Seja repetido o seu impiedoso relatório:

A ordem de onde o cosmo ganhava o nome se desfez;

As legiões celestes são um emaranhado de monstros,

O universo nos assedia cego, violento e estranho.

O sereno está salpicado de horrendos sóis mortos,

Densos sedimentos de átomos triturados.

Deles emana apenas um desesperado peso,

Não energia, não mensagens, não partículas, não luz;

A própria luz desaba, rompida por sua gravidade,

E nós, germe humano, vivemos e morremos para nada,

E os céus se revolvem perpetuamente em vão.

30 de novembro 1974

12. Depois, com variações, em Levi (1984a, p. 36); depois, nesta nova versão, em Levi (2016b, p. 706).  [A 
tradução para o português, de autoria de Maurício Santana Dias, foi feita da versão que não inclui os ver-
sos 2-4, e pode ser lida em Levi (2019, p. 57). Os versos 2-4 foram livremente vertidos para o português 
pelo tradutor deste ensaio – N.T.]
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Mais tarde Levi eliminará os versos 2-4, que mencionam os “engenheiros 
do céu”, estes “mensageiros de morte severos e maravilhosos” – Penrose, Thorne, 
Hawking – aos quais Calvino e ele mesmo devem a notícia dos black holes, a inspira-
ção suscitada pelo “impiedoso relatório” deles e, portanto, da sua descoberta literária. 
Levi não é um grande poeta lírico, mas é um poeta didascálico eficaz. A sua escritura 
está confiada em palavras como “envolvem”, adotadas com a força do significado eti-
mológico – céus que se dobram sobre si mesmos – e, para mantermo-nos no latim, a 
fontes aqui deixadas implícitas, como Lucrécio, ou talvez dissimuladas: como aquela 
luz que “cai, tombada pelo próprio peso”, cuja origem se encontra na carta com a qual 
Plínio, o Jovem, descreve a Tácito a morte do seu tio Plínio, o Velho, na erupção de 
Pompeia em 79 d.C: “vencida pelo próprio peso”, “pondere suo uicta”, é a nuvem em 
forma de tronco de pinheiro que sai da cratera do Vesúvio depois da deflagração (Plí-
nio o jovem, 2019, p. 106).

Na poesia didascálica-didática sobre as “estrelas negras”, Levi teceu uma re-
flexão moral. Em uma primeira leitura, dir-se-ia que se trata de uma solene abstração 
da desesperada solidão do homem no cosmos. Na realidade, ocorre em Levi que os im-
pulsos ou proclamações de resignação encontrem um desmentido no ritmo que os ex-
prime e no material do qual são feitos os versos: versos quase sempre de uma mesma 
medida, talvez repetitiva, versos de consistência elástica e de juntas robustas, versos, 
em suma, por nenhum motivo resignados.

Será Calvino a cunhar, em março de 1985, o adjetivo “primoleviano” e a 
reconhecer a especificidade de uma voz já famosa em todo o mundo (Calvino, 
1985; Belpoliti, 1995, p. 34)13. Poucos meses antes, em dezembro de 1984, também 
havia sido ele, juntamente com Umberto Eco e Natalia Ginzburg, a tecer algumas 
linhas de elogio para a sobrecapa de The Periodic Table, edição norte-americana 
de A tabela periódica14. Será exatamente essa tradução a desencadear uma signi-
ficativa e ainda crescente difusão internacional da obra de Levi. As poucas linhas 
de Calvino, até o momento ainda não registradas em nenhuma bibliografia, ter-
minam definindo Levi como “um dos mais importantes e dotados escritores do 
nosso tempo”. Para os fins do nosso argumento no qual os dois autores seguem 
lado a lado, conta mais o artigo de 1985, porque aqui Calvino indica que “o volu-
me mais primolevianos de todos” é A tabela periódica15. É esse o livro a suscitar o 
adjetivo prestigioso, e talvez não se esteja cometendo um equívoco ao se levantar 
a hipótese que o título escolhido por Levi se deva também ao exemplo – ao pre-
cedente – de Calvino, que com As Cosmicômicas e ainda mais com T = 0, ousou 
com dois títulos que consistem em um neologismo e em uma fórmula matemática, 
arriscando muito em termos de comunicação e de vendas. Em 1975, Levi escolhe 

13. Edição brasileira: Calvino (2016). N.T.

14. Não estão até o momento registradas na bibliografia de Calvino. Elas podem ser lidas (junto com os 
textos de Eco e Ginzburg, meros escritos de ocasião) na orelha da sobrecapa de Primo Levi (1984)

15. O volume sai pela Einaudi, tendo sido concluída a sua impressão em 12 de abril de 1975. 
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“A tabela periódica” ao invés de “A tábua dos elementos”, que seria um título mais 
concreto, mais simples, mais acessível à cultura média do seu público. Levi esco-
lhe “tabela” e “periódica”, um par de palavras que indica uma ordem complexa e 
que, ao mesmo tempo, enuncia a regra que o governa. Com aquele substantivo e 
aquele adjetivo o título do livro mais primoleviano de Primo Levi se oferece como 
uma descrição e uma explicação do mundo, uma enunciação teórica que se traduz 
em uma práxis operativa (e narrativa).

Entre Calvino e Levi já se encontrava em curso uma corrida de revezamento 
de leituras e escrituras divididas. No mesmo período no qual a poesia de Levi Estrelas 
negras sai na edição limitada de L´osteria di Brema (publicada pela Scheiwiller com a 
data de final da impressão baseado em uma convenção – 25 de abril de 1975, trigésimo 
aniversário da Liberação16 –, mas distribuída no mês de outubro), Calvino publica na 
edição de 07 de setembro de 1975 do “Corriere della Sera” o artigo Os buracos negros 
(Calvino, 1975, pp. 48-51)17. É um texto didascálico, exatamente como a poesia de 
Levi. É a voz do senhor Palomar a nos falar da nova descoberta no campo astrofísico, 
mas o artigo não será inserido no volume Palomar de 1983, livro que tomará forma 
mediante sucessivas subtrações e exclusões. Esse texto não será retomado também 
porque, como veremos logo a seguir, sobre o tema dos black holes Calvino tinha um 
outro projeto narrativo, que depois tomará uma direção diferente. Esse projeto será 
anunciado e ao mesmo tempo criptografado por meio de duas figuras sobre as quais 
o artigo se debruça: a explosão e a implosão. Transcrevo dois trechos; a parte final do 
segundo é a conclusão de Os buracos negros.

O senhor Palomar pensa sobretudo na força mística das novas imagens celestes (...)

Na nossa ideia de mundo a imagem da explosão foi fundamental: como imagem de 

catástrofe mas também de nascimento, de gênese. Seria necessário conseguir rastrear-lhe 

a história: talvez começando da pólvora, talvez até mesmo antes: certamente triunfou 

nesta nossa era, que vai das guerras napoleônicas à bomba de Hiroshima.

Cidadão de um universo em devir e em perpétua dilatação, o senhor Palomar sente 

a necessidade de fixar-se em pontos de permanência. Há anos seguia, nos livros de 

cosmologia teórica, a hipótese que para a leitosa rarefação das galáxias escapassem zonas 

de uma densidade tal a ponto de aprisionar até mesmo a própria luz, isto é, de atingir um 

modo de ser inteiramente no interior e nada no exterior.

16. Referência à libertação da Itália das forças nazifascistas da Alemanha de Hitler e da República de 
Salò de Mussolini, ocorrida em 25 de abril de 1945. N.T.

17. Calvino, Italo. I buchi neri, in “Corriere della Sera”, 07 de setembro de 1975, depois em Belpoliti (1995, 
48-51), citações nas pp. 49, 50, 51. Veja-se também Al centro della ruota, terceiro e último elemento do ar-
tigo Un maremoto nel Pacifico, in “Corriere della Sera”, 29 de outubro de 1975, depois em Belpoliti (1995, 
pp. 52-55, com citações nas pp. 54-55).
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Não está excluído que agora comece a ser impor ao nosso inconsciente a imagem da implosão, 

como desmoronamento interior, como colapso centrípeto, mas também como concentração 

máxima das próprias faculdades, contração com absorção de força, focalização e identificação 

e firmeza interior: uma imagem que pode ser também ela de catástrofe, mas também de novo 

nascimento ou de permanência. Se for assim é um bom sinal, pensa o senhor Palomar. 

No mesmo momento durante o qual se preparava a estreia do senhor do Pa-
lomar, Calvino havia considerado a possibilidade de fazê-lo acompanhar por um per-
sonagem antitético, para o qual não havia demorado a encontrar o nome apropriado:

A primeira ideia havia sido de criar dois personagens: o senhor Palomar e o senhor 

Mohole. O nome do primeiro vem do Mount Palomar, o famoso observatório astronômico 

californiano. O nome do segundo é de um projeto de perfuração da crosta terrestre que, se 

tivesse sido realizado, poderia ter chegado a profundidades jamais atingidas nas vísceras 

da terra. Os dois personagens deveriam ter se inclinado da seguinte forma: Palomar em 

direção ao alto, ao exterior, aos multiformes aspectos do universo, Mohole em direção ao 

que está embaixo, ao obscuro, aos abismos interiores. Me propunha de escrever diálogos 

baseados no contraste entre os dois personagens, um que vê os fatos mínimos da vida 

cotidiana em uma perspectiva cósmica, o outro que se preocupa somente em descobrir que 

coisa há no fundo e diz só verdades desagradáveis18.

Os buracos negros, destinado a não ser retomado em Palomar, é o texto que 
com maior fidelidade documenta a sua ideia originária. Esse artigo é um diálogo im-
plícito que, porém, não é desenvolvido e nem declarado como tal: Mohole não apare-
ce, e, assim, o senhor Palomar se limita a dialogar consigo mesmo e a emparelhar as 
duas figuras contrapostas da explosão e da implosão.

Nem mesmo na sequência o projeto Palomar-Mohole se realizará. Restam-lhe 
poucos trechos inéditos, reunidos no terceiro “Meridiano” dos Romanzi e racconti [Ro-
mances e contos]19. Um desses, um diálogo composto em agosto de 1983 (Palomar sairá 
pela Einaudi em novembro: somente no último momento, então, Calvino abandona a 
ideia do par antitético), se intitula A implosão. É um título a ser recordado, porque re-
tornará em breve, assim como neste diálogo inédito retorna uma grande parte do artigo 
Os buracos negros. É útil voltar às últimas linhas de A implosão. O senhor Palomar está 
divagando sobre um universo em ciclo contínuo, no qual se seguem fases de explosão 
(Big Bang e sucessiva expansão) e de implosão (contração da matéria rumo a universo 
engolido por um único black hole), mas o senhor Mohole lhe tira a palavra da boca. 

18. Apresentação inédita de Palomar, quatro folhas datilografadas, 1983, in Calvino (1992, pp. 1402-5, p. 
1402), nas Note e notizie sui testi de Mario Barenghi (ao que se referiu está no início).

19. Mais precisamente em Calvino (1994, pp. 1164-72), na seção Dall’officina di «Palomar» (1977-83). Vê-se 
também as notas sobre os textos de autoria de Mario Barenghi (Calvino, 1994, pp. 1346-47. O trecho de 
L’implosione referido mais adiante está na p. 1173. 
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- Não me importa o seu universo. A catástrofe é o nosso habitat de sempre, a história é só 

a passagem de uma catástrofe a outra. Tento entender somente que coisa significa para 

mim a implosão: crise centrípeta, introversão focalizada, identificação com um si mesmo 

imutável, autossuficiência incomunicável...

- Mas também concentração das próprias faculdades, absorção de forças, estabilidade e 

densidade interior...

- Quando disse o pior, só se pode dizer: tudo já existe. 

A última fala de Mohole é brusca e sibilina. Palomar associa ao implodir – e o 
propõe a Mohole – qualidades que poderiam ser tidas como positivas, mas o outro lhe 
rebate que são especificações ulteriores do pior. Nesta situação, com este ricochete 
dialógico desenredado dentro da sua cabeça, é na realidade Calvino em pessoa que 
está exprimindo (e ao mesmo tempo está colocando em dúvida) a relação com o mun-
do que manteve por grande parte de sua vida, baseado na recusa da efusão. Desta linha 
de conduta conhecemos a sua origem geográfica, moral e ideológica. Calvino é um 
intelectual laico de ascendências lígures e piemontesas, que ainda nos anos setenta 
continua a ter Gramsci, Gobetti, Montale e Pavese entre os seus modelos. 

Uma parte de si mesmo Calvino decidiu por preservar, exercitando uma fortís-
sima compressão gravitacional, no black hole da própria interioridade, vigiando para 
que nenhuma lâmina de luz cruzasse o seu “horizonte dos eventos”, isto é, os confins 
daquele black hole.

Quem, como Calvino e Primo Levi, sobreviveu a uma guerra, a uma guerra 
civil, a um campo de extermínio, continua a sentir sobre si por toda a vida o peso da 
responsabilidade de ter sobrevivido, sobretudo, se possui uma ossatura moral similar 
a deles. Seja Calvino, seja Levi, se sentem no direito de justificar, sobretudo, perante 
si mesmos, o simples fato de existir. Não é moralismo barato nem edificante registrar 
que, para um e outro, a obstinação de fazer as coisas da melhor forma possível, de dar 
uma forma precisa à própria escrita, significa não somente lutar contra a entropia do 
universo – contra o seu colapso em um único, definitivo black hole – mas lutar, antes 
de tudo, contra si mesmo. No verão de 1984, Calvino escreverá um conto cosmicô-
mico, o último da série, intitulado A implosão, exatamente como o diálogo Palomar-
-Mohole que escrevera um ano antes decidindo de mantê-lo inédito e do qual tirará 
várias passagens para a cosmicômica. Antes, porém, de olhar esta segunda e definitiva 
Implosão, devemos retornar a Levi, que em 1981 também reutiliza um texto que o ha-
via inspirado antes. 

Em 1980, Giulio Bollati, à época diretor editorial da Einaudi, propõe a alguns 
escritores italianos – Calvino, Levi, Sciascia e Volponi – construir uma antologia das 
leituras que haviam sido essenciais para as suas formações, apresentando-as e co-
mentando-as uma por uma. Os destinatários seriam os estudantes do ensino médio. 
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É quase certo que a ideia de Bollati tem origem em um trabalho desenvolvido por ele 
em 1968; a organização, exatamente pela Einaudi, da Crestomazia italiana da prosa 
compilada em 1827 por Leopardi.

Dentre os escritores interpelados, Levi é o único a entregar o trabalho com 
grande rapidez, mas a sua antologia acaba sendo superdimensionada para um livro 
para estudantes. Não que o todo seja difícil demais, mas é tão rico e multifaceta-
do (“Trinta autores extraídos de trinta séculos de mensagens escritas, literárias ou 
não”)20 (Levi, 1981, VII-IX; X; 2016: 6, 8)21, tão parecido com o autor (“estranhamente, 
me senti mais exposto ao público, mais desnudo, ao fazer essa seleção do que ao es-
crever os meus próprios livros”), a ponto de sugerir que se destine para todo o público, 
não somente para os rapazes das escolas. Na edição de 11 de junho de 1981 do jornal 
“la Repubblica”, Calvino faz a resenha de La ricerca delle radici. Antologia personale, 
descrevendo-lhe com precisão a sua estrutura. 

A página mais importante do livro é um gráfico posto no início para “sugerir 
quatro possíveis itinerários através de alguns dos autores em cada campo (in cam-
po)”. O esquema tem a forma de uma elipse ou de um esferoide e tem, em um polo, o 
Livro de Jó que (na tradução de Ceronetti) abre a antologia: o drama do “justo opri-
mido pela injustiça” é o ponto do qual partem as primeiras perguntas. (Diria que é a 
exatamente a experiência de Jó na abertura desta “busca das raízes” a nos recordar 
que o itinerário de Primo Levi passa pelo campo de Auschwitz). O polo oposto da 
elipse ou do esferoide não é menos denso de negatividade: são os “buracos negros” 
(aqui o texto escolhido é um artigo da “Scientific American”) a nos recordar que no 
“céu não há Campos Elísios, mas matéria e luzes distorcidas, comprimidas, dilatadas, 
rarefeitas em uma medida que supera a dos nossos sentidos e da nossa linguagem”22.

O artigo da “Scientific American” que Levi inclui na Ricerca é aquele mesmo 
de Kip S. Thorne que, logo após ter sido lido, lhe havia inspirado Estrelas negras. Levi o 
apresenta com um breve texto chamado Estamos sós. 

Estamos sós. Se temos interlocutores, estes estão tão longe que, salvo guinadas imprevisíveis, com 

eles jamais falaremos (...)Todo ano que passa nos deixa mais sós: não somente o homem não é 

o centro do universo, mas o universo não é feito para o homem, é hostil, violento, estranho (...) 

a cada ano que passa, enquanto as coisas terrestres se emaranham cada vez mais, as coisas do 

céu tornam mais árduo o seu desafio: o céu não é simples, mas tampouco impermeável a nossa 

mente, e espera ser decifrado. A miséria do homem tem uma outra face, que é de nobreza; talvez 

20. Levi, P. 1981, pp. VII-XII, citações das páginas VIII-IX e X; depois in Levi, 2016b, pp. 5-10 (citações das 
pp. 6 e 8). Vê-se também a nota ao texto de Marco Belpoliti, in Levi 2016b, pp. 1785-90. 

21. Veja-se também a nota de Marco Belpoliti sobre o texto (Belpoliti, 2016: pp. 1785-90).

22. Calvino (1981), depois como Primo Levi, “La ricerca delle radici” (Calvino, 1995, pp. 1133-37), com cita-
ções das p. 1134 e, mais adiante, das pp. 1134-35. Nesse artigo, Calvino faz a resenha também da anto-
logia para o ensino médio, La Vita, de Clorinda Gallo e Natalia Ginzburg (Istituto Geografico De Agostini, 
Novara 1981, em três volumes). Em Ricerca delle radici as passagens citadas por Calvino se encontram 
em Levi 1981, pp. XII, 5 e 229, em Levi 2016b, pp. 10, 13 e 229.
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existamos por acaso, talvez sejamos a única ilha de inteligência no universo, certamente somos 

inconcebivelmente pequenos, débeis e sós, mas se a mente humana concebeu os buracos negros, 

e ousa criar silogismos sobre o que ocorreu nos primeiros átimos da criação, por que não deveria 

saber debelar o medo, a carestia e a dor? (Levi, 1981, p. 229; 2016b, p. 229)

O constatar e declarar a solidão do homem no universo não induz Levi ao 
desespero. Em seu texto introdutório, dois adjetivos em três são os mesmos da poesia 
que havia escrito sete anos antes: em Estrelas negras o universo é “cego, violento e 
estranho”, aqui é “hostil, violento, estranho”. Levi é inquilino de um universo onde no 
adjetivo estranho se atam o sentido figurado do paradoxal e o etimológico do estranho.

Na sua resenha, Calvino descreve as linhas que percorrem o gráfico de Levi: “Qua-
tro meridianos, quatro linhas de resistência contra todo e qualquer desespero, quatro res-
postas que definem o seu estoicismo”. São, da esquerda para a direita: “a salvação pelo 
riso”; “o homem sofre injustamente”, “estatura do homem”, a “salvação pelo entendimen-
to”. Nas partes extremas, observa Calvino, temos o riso e o entendimento, que são os dois 
caminhos efetivos rumo a uma salvação (Levi escreve sempre “salvação”, não “redenção”): 
é um processo longo e difícil que exige atenção contínua, como a busca pelo não-inferno 
no final das Cidades invisíveis), enquanto as duas linhas intermediárias “mais que indicar 
uma solução ou salvação, implicam os comportamentos morais que podem ser-lhe o pres-
suposto”. Trata-se apenas do caso de sublinhar a estrutura simétrica do gráfico de Levi e a 
semelhança entre o seu temperamento e o de Calvino.

No verão de 1984, entre o Ferragosto23 e os primeiros dias de setembro, Calvino 
escreve na sua casa de veraneio em Roccamare dois contos destinados a serem reunidos 
no volume Cosmicômicas velhas e novas. Nesse período, Calvino gostaria, em vista de uma 
reimpressão de toda a sua produção cosmicômica pela sua nova editora, a Garzanti, acres-
centar cinco ou seis novas histórias, “de modo a integrar e equilibrar as várias partes ́ atua-
lizando-as´ a partir das principais novidades astronômicas dos últimos anos: quasares, bu-
racos negros etc” (Calvino, 1984; 1992, p. 1482; 2023, p. 994)24. Os prazos editoriais muito 
rigorosos fazem com que o projeto fique mutilado; as únicas novidades do livro serão dois 
contos de verão, O nada e o pouco e A implosão, de polaridades opostas: O nada e o pouco é 
um mito de fundação, A implosão é uma fantasia escatológica25.

23. Feriado de 15 de agosto na Itália, e que representa o auge do verão (N. T.)

24. A Lettera a Piero Gielli está reproduzida parcialmente em (Calvino, 1994) e integralmente em (Calvino, 
2023, pp. 994-95). [Texto do tradutor com modificações em relação ao original, tendo em vista a neces-
sidade de adequação às normas da revista]

25. Calvino escreve a cosmicômica O nada e o pouco entre 14 e 21 de agosto de 1984; o conto é publi-
cado na edição de “la Repubblica” de 2-3 de setembro de 1984 e é incoprorado em Cosmicomiche vecchie 
e nuove, impresso pela editora Garzanti em novembro de 1984; o conto pode ser lido agora em Calvino 
(1992, pp. 1259-67). A implosão, escrita em 03 e 04 de setembro de 1984, sai novamente no jornal “la 
Repubblica” na edição de 11 de setembro, para depois ser incorporada no volume da Garzanti e no acima 
citado vol. II dos Racconti e romanzi, (Calvino, 1992, pp. 1268-72). Sobre os dois contos remete-se também 
às notas de Claudio Milanini, (Calvino, 1992, pp. 1473-75).
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O nada e o pouco retorna aos lugares de Tudo num ponto, ou melhor, aos seus 
tempos. Se naquele conto das primeiras Cosmicômicas o Big Bang era narrado segundo 
uma perspectiva espacial, de expansão volumétrica, desta vez Calvino se propõe ima-
ginar o início do tempo, o átimo infinitesimal que deu origem a tudo: mas realmente 
a tudo? Nos vinte anos que se passaram desde então, o universo – ou, ao menos, o 
universo de Calvino – se transformou. Desapareceram para sempre as florescentes se-
nhoras Ph(i)Nk0 que tinham vontade de cozinhar tagliatelle a não mais poder para os 
seus rapazes. Neste caos de neutrinos, de léptons e de uma outra miríade de partículas 
elementares ou pseudo-tais, o eterno QfwfQ – e ele também reaparece em estado de 
partícula, em uma condição de dúbia existência e em um cosmo ao seu redor indeciso 
entre ser e não ser – descobre em torno de si nada mais do que presenças “dotadas de 
cargas propulsoras complementares às minhas; uma delas, sobretudo, atraiu minha 
atenção: altiva e reservada, delimitava à sua volta um campo de forças de contornos 
longilíneos e desconjuntados” (Calvino, 2023b, p. 345)26.

As aflições amorosas começavam. QfwfQ pode se esforçar o quanto quiser 
para exibir perante Nugkta (é como ela se chama, e é uma partícula feminina) a ri-
queza do universo recém-nascido, e exagerando-a de todos os modos. Nugkta se man-
tém indiferente e desdenhosa, e logo se descobrirá que a única coisa pela qual tem 
admiração é o nada; “Sua desestima não era dirigida a mim, e sim ao universo. Tudo 
o que existia carregava em si um defeito de origem: o ser lhe parecia uma degenera-
ção aviltante e vulgar do não ser” (Calvino, 2023b, p. 346). Qfwfq fica transtornado, 
mas rapidamente se adapta: ei-lo já a declamar para Nugkta: “Oh, se pudéssemos nos 
perder nos campos infinitos do nada...”, sacrificando ao inexistente com a mesma im-
petuosidade demonstrada ao glorificar o todo. Mas também assim não dá, imagine...
QfwfQ deve ainda aprender o verdadeiro ensinamento de Nugkta: é verdade que o 
universo é um “fato de pouca importância, pouca coisa juntada às margens do nada” 
(Calvino, 2023b, p. 348), mas justamente por isso merece apoio e simpatia. Sobretudo, 
porém, é necessário chegar a entender – e parece o enunciado de uma máxima taoísta 
ou de um pensamento de Pascal – que: “com o nada não podíamos ter outro contato 
a não ser por meio daquele pouco que o nada havia produzido como quintessência da 
sua inanidade: do nada não tínhamos outra imagem a não ser o nosso pobre universo” 
(Calvino 2023b, pp. 348-349).

Moral da história, e conclusão da nova cosmicômica:

O que está contido no espaço e no tempo nada mais é do que o pouco, gerado pelo nada, 

o pouco que existe e que poderia até não existir, ou ser ainda mais exíguo, mais mirrado e 

deteriorável. Se preferirmos não falar disso, nem mal nem bem, é porque poderíamos dizer 

apenas isto: pobre delgado universo filho do nada, tudo o que somos e fazemos se parece 

com você. (Calvino, 2023b, p. 349)

26. Todas as citações de As Cosmicômicas foram feitas a partir da edição brasileira, em tradução feita por 
Roberta Barni. (N.T.)
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Da forma como o encontramos definido nesse conto, o “pouco” aparece pela 
primeira vez na obra de Calvino em 1980, no final de um ensaio sobre Giorgio Caproni: 
“O segredo que Caproni nos comunica não é a experiência do nada, que é comum a 
tantas partes da poesia moderna; ele nos mostra isto a que o nada se contrapõe não 
é o tudo: é o pouco” (Calvino, 1980; 1995, pp. 1026-27). Quanto à figura da implosão, 
essa percorre um longo caminho, ainda que pouco visível antes de manifestar-se na 
segunda cosmicômica do verão de 1984. Podemos vê-la aparecendo de maneira fugaz 
no final de uma cosmicômica de ambiente doméstico (Enquanto o sol durar, de setem-
bro de 1964, reunida em La memoria del mondo)27, mas virá a tona somente no conto 
de T=0 intitulado Os cristais28.

Em mim, a ideia de um mundo absolutamente regular, simétrico, metódico, associa-se a 

esse primeiro ímpeto e vigor da natureza, à tensão amorosa, ao que vocês chamam de Eros, 

ao passo que todas as suas outras imagens, as que na sua opinião associam a paixão e a 

desordem, o amor e o transbordar exagerado – rio fogo vórtice vulcão –, para mim são as 

recordações do nada e da inapetência e do tédio. (Calvino, 2023, p. 178)

Este que está falando é um QfwfQ que é já um senhor Mohole: aborrecimento 
perante toda e qualquer coisa que se derrame e se expanda, elogio da discrição e do 
concentrar sobre si qualquer pico de energia. Aquela que será a parte positiva e pro-
positiva de Implosão já tomara forma, e remete, entre outras coisas, à ética literária 
da contrainte que motivou a adesão de Calvino ao Oulipo. Mas esta última cosmicô-
mica nasce também de uma importante premissa científica, a entrada nos estudos 
cosmológicos de conceitos termodinâmicos de “flecha do tempo”, “entropia” e “morte 
térmica” do universo. A partir dos anos setenta, a perspectiva final de um universo 
reduzido a um caos informe de partículas está presente em todas as obras de Calvino 
e se permite decifrar, por exemplo, na série das “cidadãs contínuas”, que soldam a 
superfície do nosso planeta em uma fundição de asfalto.

Observando melhor, O nada e o pouco e A implosão dizem, de modos diversos, a 
mesma coisa, ou as duas metades de uma mesma coisa: que é necessário retirar-se em si 
para retardar a entropia universal, ou seja, para afastar o momento no qual o “pouco” da 
vida e da literatura se dissolverão no nada. Em particular, o título O nada e o pouco poderia 
ser lido também como enunciação do duplo vínculo ao qual Calvino se submeteu ao longo 
de sua carreira de escritor: do eu não se fala por causa de um antigo veto, enquanto do 
mundo se falará pouco, comunicando aquele pouco que se chega a extrair da sua superfície.

27. A primeira versão de Enquanto o sol durar é de 04-07 de setembro de 1964. Sai em “Il Giorno”, edição 
de18 de abril de 1965, com um desenho de Tullio Pericoli, para ser incorporada em 1968 em La memoria 
del mondo e altre storie cosmicomiche e em 1984 em Cosmicomiche vecchie e nuove, e depois in Racconti e 
romanzi, cit. , vol. II cit. , pp. 1224-31.

28. Escrita entre 04 e 11 de fevereiro de 1967, sai em “Il Giorno” na edição de 11 de abril de 1967, com 
um desenho de Tullio Pericoli, para depois ser incorporada em T=0 (1967) e em Racconti e romanzi (1994: 
pp. 248-56) com citações das pp. 250-51.
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Como já antecipado, a cosmicômica A implosão esboça o homônimo diálogo 
Palomar-Mohole de 1983, diálogo que, por sua vez, repropunha em grande parte o 
artigo sobre os buracos negros de 1975. Por esta razão, será supérflua uma leitura par-
ticularizada do texto; a história do tema “implosão” na obra de Calvino já disse aquilo 
que era útil saber. Por uma questão de completude, bastará acenar à paródia do diálo-
go de Hamlet que abre o conto (“Explodir ou implodir – disse QfwfQ – eis a questão”) 
(Calvino, 2023b, p. 351), assinalando que Calvino delineia uma possível alternativa, 
cosmológica e temperamental ao mesmo tempo, representada dos assim chamados 
quasares ou “buracos brancos”, os hipotéticos pontos do espaço-tempo que expeli-
riam as enormes quantidades de energia fagocitadas por buracos negros em uma outra 
zona do universo. Os buracos negros repropõem a QfwfQ, pela última vez, a tentação 
de explodir, de derramar-se, de sair de si mesmo, mas ele não se deixará seduzir: “Con-
tinuo cavando em meu buraco, em minha toca de toupeira” (Calvino, 2023b, p. 354)

Às duas cosmicômicas do verão de 1984, escrita um ano antes do falecimento 
de Calvino, cabe involuntariamente um destino “triste, solitario y final”29. Mas se pode 
também rastrear uma linha diferente deste destino. No verão de 1985, o último tra-
balho que Calvino consegue completar é uma tradução, para a qual pede a Primo Levi 
que lhe dê uma mão. A carta enviada por ele da sua casa de férias na Pineta di Rocca-
mare é datada de 10 de agosto de 1985 (Calvino 2023a, p. 1009).

Caro Primo,

Te escrevo para te pedir um favor, e também desta vez se trata de Queneau, para o qual 

precisaria novamente da sua gentil e competente ajuda. 

O editor Scheiwiller, como um presente a ser oferecido pela Montedison, quer preparar 

uma tradução minha [con mia traduzione a fronte] de Le chant du Styrène, de Queneau.30 

Eu aceitei e tentei, mas, para ter sucesso, deveria saber um pouco mais sobre a fabricação 

de objetos de plástico e, sobretudo, dispor da terminologia técnica italiana. Há toda uma 

parte da qual não entendo nada: tamis, jonc, filière, boudin.

Le chant du Styrène foi escrito por Q. em 1957 como trabalho encomendado pela Pechiney, 

para servir de comentário falado de um documentário de Alain Resnais sobre a produção 

de poliestireno. Está escrito da mesma maneira como a Petite cosmogonie, da qual se pode 

considerar um apêndice.

29. Em espanhol no original. Muito provavelmente uma referência ao título do romance do escritor 
argentino Osvaldo Soriano. [N.T.]

30. Raymond Queneau, Le chant du Styrène (1957), in Œuvres complètes, org. Claude Debon, vol. I, Galli-
mard, Paris 1989, pp. 239-43. A versão italiana sairá em novembro de 1985 Raymond Queneau, La can-
zone del polistirene tradotta da Italo Calvino, com uma gravura di Fausto Melotti, Milão: Libri Scheiwiller 
1985, depois como La canzone del polistirene, in Calvino (1994, pp. 1188-93), Racconti veja-se também as 
notas ao texto de Mario Barenghi (Calvino, 1994, pp. 1348-50),

89

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.H
U

R
B
.6

7
2
0
5



D
O

M
E

N
IC

O
 S

C
A

R
PA

20
23

 -  
2

A 
D

E
S

C
O

B
E

R
TA

 L
IT

E
R

Á
R

IA
 D

O
S 

B
U

R
A

C
O

S 
N

E
G

R
O

S
H

U
R

B
IN

EK
V

O
L.

2,
 N

.4
, J

A
N

- J
U

L 
20

24
. P

U
C-

R
IO

Junto com a carta, Calvino enviou a Levi uma primeira versão da sua tradução, 
e Levi lhe telefona “muito divertido” assim que a recebe31. É este o espírito que têm em 
comum, e não há Jó ou senhor Mohole que deem conta , não há Auschwitz nem black 
holes capazes de sufocá-los. Calvino e Levi brincam sempre, e até mesmo com as coi-
sas mais sérias, com as mais difíceis, as mais graves, e sem diminuí-las ou esvaziá-las 
da sua seriedade, dificuldade e gravidade.

Mas ocorre que até mesmo os textos, por sua vez, se ponham a brincar com 
quem os traduz e com quem ajuda a quem se mete a traduzi-los. Leiamos os primeiros 
versos, fulgurantes, da tradução de Calvino.

Tempo, aferra a tua fôrma, ò matéria plástica! 

De onde vem? Quem és? Qual a história

 Por trás de teus traços singulares? De que és feita? 

Talvez baste recuar aos teus ancestrais

 Vamos começar a aventura por trás. Observe o molde

 Um protótipo misterioso...torna inefáveis

 Uma variedade de objetos...como tigelas ou o que mais32 

“Tempo, aferra a tua fôrma!” (Tempo, ferma le forme!) é um ataque peremp-
tório como o original de Queneau, que che soava “Ô temps, suspends ton bol”. Uma 
solução para traduzi-lo lhe veio rapidamente; mas Calvino, não confiando totalmente 
nela, na carta de 10 de agosto interpelou Primo Levi sobretudo sobre este início: 

Sobre o bol do primeiro verso eu tinha esperança que fosse um bolo de matéria plástica 

para poder conservar o ataque “Tempo, sospendi il bolo”. Mas eu temo que não seja outra 

coisa que um bol en plastique, uma tigela como exemplo de produto em série. Eu recorrei a 

um jogo de assonâncias salvando só o ritmo do verso (Calvino, 2023a, p. 1009).

Calvino fez realmente bem ao renunciar ao molde de “Ô temps! suspends ton 
vol” (sim, paródia de Lamartine: da ode Le Lac, 1817)33, porque o documentário de Res-
nais enquadra, em bons vinte e um segundos, em sincronia com os primeiros versos de 

31. É o próprio Calvino a recordar deste detalhe em sua carta a Vanni Scheiwiller de 23 de agosto de 
1985, in Calvino (2023a, p. 1011) 

32. A tradução de Calvino foi, por sua vez, traduzida para o português por Irma Caputo, a quem agradeço 
imensamente. (N. T.)

33. Alphonse de Lamartine, Le Lac (1817, da Méditations Poétiques, 1820), in Œuvres poétiques, org. Marius-
-François Guyard, Gallimard, Paris 1963, pp. 38-40, na p. 39.
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Queneau solenemente declamados, uma tigela de plástico de cor vermelho-fogo que 
campeia em solidão e fica maior a cada instante, suspensa no meio do ar contra um 
pano de fundo negro34.

Por duas vezes, no início daquela carta de 10 de agosto, Calvino diz a Levi “tam-
bém desta vez”, com referência a Queneau e a questões técnicas a serem desatadas. Já a 
partir de 1977, de fato, em sociedade com Sérgio Solmi,35 Calvino se lançava na emprei-
tada de traduzir as Petite cosmogonie portative [Pequena cosmogonia portátil] de Quene-
au36, poema que corresponde plenamente ao seu título, poema em versos alexandrinos 
e, como o De rerum natura, dividido em seis cantos. Nos seus 1388 versos os pontos de 
dúvida ou obscuros são inúmeros: resolvê-los é um tormento e uma diversão. 

Na tradução de Solmi (que, falecido em 07 de outubro de 1981, não chega a ter 
tempo de vê-la impressa), a Piccola cosmogonia portatile sai pela Einaudi nos primei-
ros dias de janeiro de 1982, com uma Piccola guida alla Piccola cosmogonia [Pequeno 
guia para a Pequena Cosmogonia] assinada por Calvino, que, para estendê-la, também 
interpelou Primo Levi. Eles se encontram no final de junho de 1981 em Rhêmes-No-
tre-Dame, no Valle d’Aosta, onde todos os anos Giulio Einaudi reunia os seus autores, 
redatores e conselheiros para trocar ideias e discutir o programa editorial do ano se-
guinte. Levi, que está na sua segunda e última participação nesses encontros (a pri-
meira havia sido em 1978), se recorda assim em janeiro de 1986, poucos meses antes 
do falecimento de Calvino, daqueles dias:

Com felicidade, de forma divertida devo dizer, trabalhamos na montanha, em Rhêmes-

Notre-Dame, Calvino e eu (na verdade, éramos em três, porque também havia um gato: 

havia um gatinho em cima da mesa, sobre os manuscritos de Solmi, que nos ajudava como 

podia, tentando virar as páginas de quando em quando com a patinha). Era um jogo, mas 

um jogo grande e belíssimo, um jogo no qual Calvino era um mestre, isto é, no exprimir 

tudo quanto era possível da palavra, de fazer dela um instrumento de penetração (Levi, 

2016b, pp. 1681-82)37.

34. Styrène,  de Alain Resnais (1958) está online: <https://www.youtube.com/watch?v=wfC6PERINn0>. O 
bol en plastique permanece enquadrado do minuto 1’54’’ ao minuto 2’15’’.

35. Vê-se a carta de Calvino a Solmi de 06 de outubro de 1977 in Lettere, cit. , p. 883 e as cartas subse-
quentes ao mesmo destinatário.

36. Queneau, Piccola cosmogonia portatile, trad. it. Sergio Solmi, Turim: Einaudi, (03 janeiro) 1982, com 
uma Piccola guida alla Piccola cosmogonia de Italo Calvino (1978-1981), pp. 145-83. Em 28 de fevereiro 
de 1982, Primo Levi faz a resenha do livro in “La Stampa”: Queneau, l’universo in mille enigmi, e depois 
como La “Cosmogonia” di Queneau in Levi (1985), depois in Levi (2016b, pp. 918-21) [em português: “A 
Cosmogonia de Queneau” in O ofício alheio. São Paulo: Editora da UNESP, 2016, p. 175-180] O texto ori-
ginal da Petite cosmogonie portative (1950) lê-se no já citado volume das Œuvres complètes de Queneau, 
pp. 197-238.

37. Levi, Calvino, Queneau e le Scienze, discurso feito em Milano em 29 de janeiro de 1986 para a apre-
sentação do volume La canzone del polistirene.
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O episódio do gatinho é sublime, pela delicadeza e pelo divertimento com o 
qual Primo Levi o narra, mas em sua recordação há uma outra frase extraordinária: 
“Diria que uma definição concisa do estilo de Calvino consista em sua recusa dos es-
quemas que coincidia com uma portentosa capacidade de criar novos” (Levi, 2016b, 
p. 1682). Para apreciar todo o seu alcance deve-se retornar ao tempo no qual esta 
história dos buracos negros começou, ou estava para começar. 

Em 1970 sai Le hasard et la necessite [O acaso e a necessidade] de Jacques Monod38. 
O sucesso em nível internacional é imediato. Na Itália também Il caso e la necessità é lido 
por muitos escritores, dentre os quais Calvino e Primo Levi. Nascido em 1910, professor de 
Biologia Molecular no Collège de France, ex-partigiano, amigo e companheiro de luta de 
Camus, Nobel de Medicina de 1965, Monod escreve um breve livro de divulgação que, por 
um lado, sintetiza as descobertas dos últimos decênios no campo biológico, e que na parte 
conclusiva lhes tira as consequências morais, filosóficas e políticas. Le hasard et la nécessitè 
(a síntese que se segue é de Calvino, e mais adiante indicarei a sua proveniência) consiste 

(...) numa afirmação altiva e desencantada da solidão do homem, estrangeiro no universo. 

Nenhuma lei da natureza poderia ter previsto a origem da vida nem a cadeia dos 

acontecimentos evolutivos extremamente “improváveis” que conduziriam até o homem; 

mas os caminhos abertos pelo acaso – indiferente a qualquer finalidade – correm entre 

as férreas paredes da necessidade física e biológica, também ela indiferente a quem se 

aproveita disso ou sofre algum dano, Daí a atitude de trágica dignidade necessária ao 

enfrentamento da queda de um antropocentrismo que não era mais que ilusão quanto 

à absoluta marginalidade que é nosso lugar entre as coisas. Monod escrevia: “A antiga 

aliança se rompeu: o homem finalmente sabe que está só na imensidão indiferente do 

universo, do qual emergiu por acaso” (Calvino, 2015, p. 250)39.

No princípio dos anos setenta, tanto os progressos da biologia quanto aqueles 
da astrofísica estão de acordo ao registrar a solidão da espécie humana no universo 
e a sua irrelevância respectiva ao mesmo. Não a toa, o último capítulo da “Antologia 
pessoal” de Levi em La ricerca delle radici, que apresenta as últimas descobertas sobre 
os buracos negros, se intitula Siamo soli (“Estamos sós”) e é aberta com uma afirmação 
sugestiva: “Está em curso a maior das revoluções culturais: e conduzem-na os astro-
físicos” (Levi, 1981, p. 229; 2016b, p. 229). A sentença “Estamos sós” abre o segundo 
parágrafo da apresentação e produz um brusco salto conceitual: é uma síntese moti-
vada precisamente pela convergência entre as pesquisas científicas em dois campos 

38. Jacques Monod, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Seuil, 
Paris 1970; tradução para o italiano de Anna Busi: Il caso e la necessità. Saggio sulla filosofia naturale 
della biologia contemporanea, Mondadori, Milão 1970. [Edição brasileira – MONOD, Jacques. O acaso e a 
necessidade. Petrópolis: Vozes, 2006 – N.T.]

39. A tradução é de Calvino, a passagem correspondente está nas pp. 194-95 da edição original: “L’an-
cienne alliance est rompue; l’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de l’Univers d’où 
il a émergé par hasard”.
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bastante diversos. O autor de Siamo soli é alguém que, alguns anos antes de ler o artigo 
da “Scientific American” sobre os black holes, havia lido Le hasard et la nécessité. 

Quanto a Calvino, uma dezena de anos depois de ter lido o livro de Monod, lerá o 
tratado que o físico Ilya Prigogine, russo radicado na Bélgica e Nobel de Química de 1977, 
escreveu junto com Isabelle Stengers, filósofa e química que trabalha com ele em Bruxe-
las. Já no título e no subtítulo – La Nouvelle Alliance. Métamorphose de la science [A nova 
aliança, Metamorfose da ciência]40– o livro é uma réplica a Monod, morto em 1976, mas 
veremos logo que não é somente isso. Em 03 de maio de 1980 Calvino faz uma resenha 
de La Nouvelle Alliance para o jornal “la Repubblica”, começando exatamente com uma 
síntese do livro de Monod: é exatamente aquela que transcrevi logo acima. 

Antes de continuar a ler a resenha de Calvino sobre o livro de Prigogine e 
Stengers, vamos nos deter por um momento. Iremos apreciar melhor a sua entonação 
à luz de um texto seu de alguns anos antes: intitula-se Ultime notizie sul tempo [Últi-
mas notícias sobre o tempo], publicado em 25 de maio de 1976 no “Corriere della Sera” 
e é uma meditação de Palomar que não será incluída no volume homônimo. Toda vez 
que lhe calha de ler um artigo científico que lhe apresenta um novo modelo de univer-
so, o senhor Palomar

Não pretende se pronunciar sobre a maior ou menor plausibilidade de uma ou outra 

hipótese, nem se arrisca a demonstrar preferências. Não importa como andam as coisas, 

ele do universo não espera nada de bom. É por isto que sente a necessidade de ficar de olho 

nele (Calvino, 1976; 1995, p. 2012)41.

Com a resenha sobre Prigogine e Stengers de repente se sai do cone de sombra 
desse pessimismo, dessa desconfiança cautelosa. A leitura de Nouvelle Alliance induz 
Calvino-Palomar a mudar de ideia, ou melhor, a testar no lugar de um modelo frágil 
de universo, um novo, ou mais, um inaudito modelo.

A visão de Monod não é corrigida em seus pressupostos, mas em suas perspectivas: 

“a irreversibilidade é criadora de ordem, fonte de organização”; portanto, o mundo 

macroscópico e humano não deve ser visto como uma exceção marginal no universo do 

imensamente grande e do imensamente pequeno. Nesse sentido se pode estabelecer o que 

os autores denominam já no título de “a nova aliança” (Calvino, 2015, p.251) 42.

40. Edição brasileira: STENGERS, Isabelle; PRIGOGINE, Ilya. A nova aliança. Brasília: Editora da UnB, 1991. 
N.T.

41. Calvino, Palomar e i modelli cosmologici (1995, pp. 2009-12), como Ultime notizie sul tempo. Collezio-
nista di universi, in “Corriere della Sera”, 23 de janeiro de 1976, depois em Calvino (1995). 

42. Calvino, Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, “La nuova alleanza” (como No, non saremo soli, in “la Re-
pubblica”, 03 de maio de 1980), in Calvino (1995, pp. 2038-44, p. 2039). As citações subsequentes estão 
nas pp. 2042 e 2039. Ainda será Calvino a traduzir de La Nouvelle Alliance, e ambos os trechos estão na 
p. 22: “l’irréversibilité est source d’ordre, créatrice d’organisation”; “la découverte des processus d’organisation 
spontanée et des ’structures dissipatives’”.
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E aqui o resenhista aborda a disciplina que está no centro da obra de Prigogine 
e Stengers. E a aborda nas suas premissas:

“Nenhuma máquina térmica restituirá ao mundo o carvão que ela devorou”. A ciência do calor 

introduz no harmônico mundo newtoniano a flecha do tempo, a irreversibilidade, a perda. (...)

Entre a tecnologia e a cosmologia há apenas um passo, que será dado por Clausius em 

1865, com o conceito de entropia. Precisamente quando as ciências biológicas e as ciências 

da sociedade e da cultura definiam uma evolução rumo à complexidade crescente e à 

amplificação das inovações, a termodinâmica prometia dissipações de energia, o caráter 

irrecuperável das condições iniciais, evolução rumo à desordem (Calvino, 2015, p. 254).

Reencontramos aqui, como já o fizéramos com  Primo Levi, comunicação e 
entrelaçamento entre ciências diversas, e um horizonte de solidão universal. Ainda 
que o trecho transcrito seja uma revisão, o mesmo deixa ver que Calvino meditou lon-
gamente sobre esses temas, tanto mais encorajadora – liberatória – lhe parece a tese 
de fundo da Nouvelle Alliance.

A termodinâmica (da qual até ontem nos chegavam notícias da morte inelutável do universo, 

do triunfo da entropia, da degradação de toda energia em calor sem retorno), hoje, por meio da 

“descoberta dos processos de organização espontânea e das estruturas dissipativas” (a especialidade 

de Prigogine) declara-se capaz de nos explicar como as organizações mais complexas, isto é, as 

formas do mundo vivente, não são um acidente da natureza, mas se situam em sua linha-mestra, 

sobre o traçado do seu desenvolvimento mais lógico (Calvino, 2015, p. 251). 

As “estruturas dissipativas” de Prigogine, que permitem vislumbrar uma nova 
aliança entre o homem e o cosmos, são ilhas de ordem: zonas mais ou menos amplas 
onde a entropia diminui, ao invés de aumentar.

Esse ponto das ilhas de ordem é um conceito que Calvino guarda com carinho, 
mas não o deve somente a Prigogine. Claude Lévi-Strauss já lho havia sugerido, em 
particular em As estruturas elementares do parentesco (1949) e O pensamento selvagem 
(1962). Lévi-Strauss falará dele, em síntese, em uma entrevista realizada três anos 
depois do falecimento de Calvino.

Jamais pretendi que se possa reduzir a totalidade das experiências humanas a modelos 

matemáticos (...) ao contrário, me parece que a vida social e a realidade empírica que a 

engloba, no plano do homem, pertencem ao domínio do aleatório (razão pela qual me 

curvo diante da história, que me coloca perante uma contingência insolúvel). Penso 

simplesmente que nesta vasta sopa empírica, se me é permitida a expressão, na qual reina 

a desordem, se formam aqui e lá algumas ilhas de organização. A minha história pessoal, 

as minhas escolhas científicas, me fizeram sim com que eu me interessasse mais por estas 

particularidades do que pelo resto (Lévi-Strauss; Eribon, 2005, p. 147).

94

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.H
U

R
B
.6

7
2
0
5



D
O

M
E

N
IC

O
 S

C
A

R
PA

20
23

 -  
2

A 
D

E
S

C
O

B
E

R
TA

 L
IT

E
R

Á
R

IA
 D

O
S 

B
U

R
A

C
O

S 
N

E
G

R
O

S
H

U
R

B
IN

EK
V

O
L.

2,
 N

.4
, J

A
N

- J
U

L 
20

24
. P

U
C-

R
IO

Traduzindo para a sua linguagem de escritor as linguagens das ciências ex-
perimentais e das ciências humanas, Calvino identifica as ilhas de ordem com as for-
mas literárias. Com a sua circunscrita dignidade formal, a obra literária é uma ilha 
de ordem que constrói uma represa contra a desordem universal, movendo-se em di-
reção contrária à entropia. É a criação de “novos esquemas” evocada por Primo Levi 
na abertura, e sempre a ele se deve a melhor descrição de que coisa seja e de como 
funciona uma ilha de ordem. Encontra- se em Carbono, último conto da coletânea A 
tabela periódica, onde Levi a realiza baseando-se mais na biologia e na termodinâmica 
do que na química.

O átomo de carbono do qual Levi narra as aventuras havia apenas realizado 
o salto decisivo da química inorgânica para a química orgânica. Está envolvido pela 
matéria vivente, e neste momento faz parte de uma molécula de anidrido carbônico: 
foi expulso dos pulmões de um homem que subitamente precisou começar a correr. 
Por esta razão, o personagem carbono decaiu da energia química (se encontrava em 
uma molécula de glicose, ingerida por aquele homem em uma taça de vinho) para a 
energia mecânica (o CO2 emitido por ele ao respirar). Aqui chega a síntese, fulgurante: 

“Assim é a vida”, embora raramente ela seja assim descrita: uma inserção de si, uma 

derivação em vantagem própria, uma parasitação do caminho descendente da energia, 

desde sua nobre forma solar àquela degradada de calor a baixa temperatura. Neste caminho 

para baixo, que conduz ao equilíbrio, ou seja, à morte, a vida desenha um arco e nele se 

aninha (Levi, 1995, p. 230).

Em Primo Levi a ilha de ordem é o ensejo no qual a vida “se aninha”. Escrever 
a aventura de um átomo de carbono é um regresso ao seu desafio pessoal contra a so-
lidão e irrelevância do homem no universo, condição da qual é bem consciente. Se este 
desafio consiste em um conto é porque nele, como em Calvino, dar forma a uma obra 
é mais um gesto ético do que estético. Para um e para outro, “estilo” significa recusa 
dos esquemas que coincide com uma portentosa capacidade de criar outros, mas novos. 
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