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RESUMO
A RESISTENCIA DE GROSSMAN

Neste panorama geral e andlise da carreira de Va-
sily Grossman dos anos 1920 aos anos 1960, Maxim
D. Shrayer enfatizou o papel que a Segunda Guerra
Mundial e a Shod desempenharam na transformacao
de Grossman em uma figura literaria judaica funda-
mental, uma testemunha central da Shoa e um fil6-
sofo politico importante. Shrayer demonstra que as
calamidades da histéria do século XX inserem Vasily
Grossman, judeu e russo — soviético —, em uma rota
de colisao com o sistema soviético, pavimentando o

caminho para sua imortalidade literaria.
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ABSTRACT
GROSSMAN’S RESISTENCE

In this overview and analysis of Vasily Grossman’s
career from the 1920s to the 1960s, Maxim D.
Shrayer focuses on the role World War II and the
Shoah played in Grossman’s transformation into a
major Jewish literary figure, a principal witness to
the Shoah, and an important political philosopher.
Shrayer demonstrates how calamities of 20th-
century history put the Russian—Soviet—]Jew Vasily
Grossman on a collision course with the Soviet
system, paving the way for his literary immortality.
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A resisténcia de Grossman!
MAXIM D. SHRAYER (BOSTON COLLEGE)

“E mais uma vez, um sentimento de terror supersticioso [chuvstvo suevernogo strakhal)
apossou-se do inimigo: aqueles que os atacavam eram seres humanos, seriam eles
mortais?” (Grossman, 1942). De uma forma um pouco modificada, essas e outras pa-
lavras do famoso ensaio “A direcao do ataque principal”, de Vasily Grossman, estao
inscritas no complexo de monumentos Mamaev Kurgan, em Volgogrado, antiga Sta-
lingrado. As palavras de Grossman referem-se ao assombro com que as tropas nazistas
encararam o heroismo inimagindvel dos soldados soviéticos que combatiam em Sta-
lingrado sob a ordem sacrificial de Stalin: “nem um passo atras”. Ao desferir um golpe
nos nazistas, do qual eles nunca se recuperaram, a batalha de Stalingrado mudou o
rumo da Segunda Guerra Mundial. No entanto, a vitéria soviética no inicio de 1943
nao conseguiu deter a Shod. Quando as for¢as soviéticas, com Grossman infiltrado
nelas, chegaram aos campos de exterminio na Polonia Oriental no verao de 1944, a
maior parte dos judeus europeus ja tinha sido aniquilada.

O escritor e fildsofo politico judeu russo Vasily Grossman (1905-1964) nao é
identificado como a fonte das palavras candentes esculpidas no memorial de Stalin-
grado. A supressao do nome de Grossman - autor “desconhecido”, ditado “popular”:
avtor neizvesten, slova narodnye — é muito mais do que apenas uma dupla sacada do

.................

1. Copyright © 2011-2016, 2023 by Maxim D. Shrayer. Versdes anteriores de algumas das secoes deste
ensaio foram publicadas como “Lucky Grossman”, The Jewish Review of Books 2.1 (set./dez., 2011): 17;
19; “Bearing Witness: The War, the Shoah and the Legacy of Vasily Grossman; Jewish Quarterly 217 (set./
dez.,2011): 14-19; “Maxim D. Shrayer on Vasily Grossman,” com Alec Ash, FiveBooks.com, 11 de setembro
de 2013, http.//fivebooks.com/interviews/maxim-d-shrayer-on-vasily-grossman, ultima atualizacao em 16
de julho de 2015. Ver também: Maxim D. Shrayer, “Vasily Grossman, em Shrayer, An Anthology of Jewish-
-Russian Literature: Two Centuries of Dual Identity in Prose and Poetry (Armonk,NY: M.E. Sharpe, 2007), 1:
539-541; 2: 648-649 (a introducao de Vida e Destino foi escrita em conjunto com John Garrard). Analisei
aspectos da carreira e do legado de Vasily Grossman como testemunha da Shoa em varias comunica-
¢oes apresentadas entre 2010 e 2014 na Conferéncia sobre Holocausto e Genocidio, da Universidade
de Millersville. Gostaria de expressar minha gratidao a professora Victoria Khiterer, a organizadora da
conferéncia e editora do presente volume. Alguns dos escritos de Grossman com tema judaico e rela-
cionados a Shoa, embora nao todos, foram originalmente recolhidos na obra Na evreiskie temy, editada
por Shimon Markish, que apresenta dois volumes. (Jerusalém: Biblioteka-Aliia, 1985). Ao longo deste
ensaio,a menos que seja indicado o contrario, cito a obra de Grossman contida na edigao de Moscou de
1998, apresentada em quatro volumes: Sobranie sochinenii v chetyrekh tomakh, editada por Semen Lipkin.
(Moscou: Vagrius; Agraf, 1998).
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humor soviético acido. Nas palavras de John e Carol Garrard, os principais bidgrafos
de Grossman, a auséncia do nome de Grossman no memorial de Stalingrado constitui
uma “ferida aberta” no legado do escritor, a outra ferida seria o silenciamento soviéti-
co da verdade sobre a Shod.? Quando Vasily Grossman morreu de cancer de estomago
aos 59 anos em Moscou, sua saude tinha sido destruida pelos esfor¢os da maquina
ideolodgica soviética para apaga-lo da histdria. Grossman faleceu apenas um més an-
tes do golpe de Brejnev e da retirada de Kruschev do poder. O manuscrito do romance
Vida e destino (Zhizn’ i sud’ba), que Shimon Markish chama de “principal livro” de
Grossman, tinha sido “detido” pela KGB, enquanto o autor era deixado livre para mor-
rer de doenca e sofrimento durante os anos mais empolgantes do Degelo de Kruschev
(Markish, 1985, 377). Foi sob a desestalinizacao de Kruschev que Grossman apegou-se
a falsas esperancas e foi nos anos de seu governo que Grossman enfrentou sua maior
derrocada profissional. O regime de Brezhnev cooptou com habilidade os veteranos de
guerra e a memoria retalhada da Grande Guerra Patridtica em sua mitologia dominan-
te, mas quase nao houve espaco para Grossman nessa versao editada multiplas vezes
da historia gloriosa que ele tinha ajudado a imortalizar com sua reportagem e ficcao
dos tempos de guerra.

Uma das vozes mais famosas da Segunda Guerra Mundial e da resisténcia an-
tinazista, reporter lendario que passou mil dias na frente de batalha, Grossman teve
dificuldade para se sustentar durante os ultimos anos de sua vida. Ele contou com
a ajuda de varios amigos leais e o cuidado e apoio de sua ultima parceira, Ekaterina
Zabolotskaya, vitiva do grande poeta Nikolay Zabolotsky. Embora a sexualidade de
Grossman permaneca um tema nao explorado, ele parece ter tido uma predilecao por
mulheres eslavas, uma vez que sua primeira e segunda esposas eram ucranianas. (Em
Vida e destino, a esposa russa do médico Viktor Shtrum o ama, mas nao compreende
suas ansiedades judaicas.) Amigos proximos amavam e valorizavam Grossman; o po-
eta Semyon Lipkin o chamou de “santo”, apesar de Grossman ter um comportamento
critico e nao ser capaz de ceder. “Eles me estrangularam no beco”, Grossman dissera a
Boris Yampolsky, autor do incrivel Feira (Yarmarka, 1940), um lamento pela destruicao
da vida judaica na Ucrania.? Ao dizer “eles”, Grossman estava se referindo ao regime e
a uma série de camplices e informantes, incluindo aqueles de seu convivio intimo, e
também, provavelmente, a maioria silenciosa de seu circulo literario, as testemunhas
que nao resistiram e nao protestaram por seu estrangulamento. De forma ir6nica, al-
guns dos apoiadores oficiais de Grossman eram generais idosos que ele tinha entre-
vistado e enaltecido em Stalingrado, militares que sabiam o quao importante fora o

2. Estou em divida com a monumental biografia de John e Carol Garrard, The Bones of Berdichev: The
Life and Fate of Vasily Grossman (Nova York: Free Press, 1996), na qual estou me baseando como fonte
principal das informacoes biograficas. Em inglés, algumas informagoes Uteis sobre a experiéncia de
Grossman durante a guerra também podem ser encontradas em A Writer at War: Vasili Grossman with the
Red Army, 1941-1945, livro editado e traduzido por Antony Beevor e Luba Vinogradova (Londres: Harvill
Press, 2005).

3. Citado em Markish,1985, p. 488.
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amor fervoroso de Grossman pelo Exército Vermelho e seus soldados para os esforcos
de guerra. Ao “apreender” e confiscar Vida e destino e incitar a morte fisica e literaria
de Grossman, o regime estava simbolicamente assassinando o legado da guerra justa
do povo contra Hitler enquanto massacrava a memoria soviética da Shoa — a memoria
que Grossman lutou tanto para preservar.

Consideremos brevemente a espiral descendente do destino de Grossman, dos
periodos de sorte e fama a agonia prometeica dos seus tltimos anos de vida. “Dizem
que ha pessoas que nascem sob uma estrela da sorte. Pablo Neruda pode ser conside-
rado um predileto do destino. No entanto, a estrela sob a qual Grossman nasceu foi a
do infortinio”, escreveu Ilya Ehrenburg, ja depois da morte de Grossman, no quinto
volume de sua obra de memorias de época Pessoas, anos, vida.* Em maio de 1944, em
uma matéria comemorativa, Grossman chamara Ehrenburg, indiscutivelmente a prin-
cipal voz soviética da resisténcia antinazista, de um “arauto daquelas pessoas simples
e modestas que vestiam camisas de soldado e quepes desbotados pelo vento e pela
chuva” (Grossman, 1944-a). A propésito, esta foi uma das poucas ocasides em que
Grossman saudou Stalin, mesmo que indiretamente, ao parafrasear no texto o titulo
do famoso artigo de Stalin, “A vertigem do sucesso” (“Golovokruzhenie ot uspekha”).
Grossman nao era dado a bajulacao, e a falta de elogios aos lideres soviéticos fez com
que Grossman nao recebesse o amor de Stalin e de seus sequazes. Apesar de serem
bastante diferentes enquanto escritores e personalidades, Ehrenburg e Grossman co-
nheciam-se razoavelmente bem, em especial por meio do trabalho deles em O livro ne-
gro, e nao conseguiam gostar do comércio intelectual e artistico ininterrupto.® Estava
Ehrenburg certo sobre a “estrela” azarenta de Grossman?

Berdichev, a cidade natal de Grossman, ja foi conhecida como a “Jerusalém de
Volinia”. Grossman proveio do ambiente da intelligentsia judaica russificada. Durante
sua criacao, Grossman nao foi exposto ao yiddish ou ao hebraico em casa, mas ouvia
francés na mesa de jantar. Com maneiras pouco provincianas, Grossman nutria certa
condescendéncia para com os “judeus de cidadezinhas” (nos cadernos de Grossman da
época da guerra, o termo mestechkovyi evrei aplica-se ao seu chefe de redacao, General
David Ortenberg, no principal jornal do exército, Estrela Vermelha) (Beevor e Vinogra-
dova, 2005, p. 56).

Embora Grossman tenha sentido certo desconforto com judeus devotos até

s eesessessss s s

4.1Uia Erenburg, Liudi, gody, zhizn’, Kniga piataia em Erenburg, 1967, p. 409.

5.Aspectos do relacionamento de Grossman e Ehrenburg sao elucidados no artigo de Joshua Rubenstein
“Vasily Grossman and Ilya Ehrenburg: The Second World War, the Holocaust and Responses to German
and Soviet Anti-Semitism”, apresentado em Vasily Grossman: verdade impiedosa no século totalitdrio. Um
simpdsio interdisciplinar,10 de setembro de 2011, St Peter’s College, Universidade de Oxford. Sou grato a
Joshua Rubenstein e Boris Frezinsky por compartilharem informagoes sobre Ehrenburg e Grossman. Um
estudo comparativo detalhado da ficcao e da nao-ficcdo de Grossman e Ehrenburg ja deveria ter sido
feito ha muito tempo. Uma comparacao entre o conto de guerra de Grossman, “Starik” (“The old man”,
1942), e o conto de guerra de Ehrenburg, “Konets getto” (“The End of the Ghetto”, 1944), parece-me um
ponto de partida adequado.
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o final de sua vida, a nocao de um judeu soviético secularizado nao descreve a sua vi-
véncia judaica, repleta de camadas de meméria judaica. Nos rostos dos refugiados que
fugiam para o interior da Rdssia em 1941, Grossman recolheu “sabedoria biblica dos
judeus anciaos” (Beevor e Vinogreadova, 2005, p. 48).

Grossman formou-se em engenharia quimica pela Universidade de Moscou
em 1929 e trabalhou na regido mineradora de Donbass. Ele ingressou na literatura
profissional em 1930, publicando sob o pseudonimo “Vasily Grossman,” muitas ve-
zes contraido para “Vas. Grossman.” Nascido Iosif Grossman, mas acostumado a ser
chamado de Vasya (diminutivo de Vasily), gentileza de uma baba nao judia, Grossman
nao queria ser um Joseph na corte literaria de um Faraé com o mesmo nome judeu. O
pseudonimo hibrido de Grossman indicou a dualidade de sua identidade russo-judaica
de uma maneira menos padronizada do que a russificacao ou obliteracao de um so-
brenome judaico (ex.: “D. Vadimov” foi o nome impresso em vez de David Ortenberg).
Quando Grossman apareceu na Gazeta Literdria de Moscou em 1934 com “Na cida-
de de Berdichev” (“V gorode Berdicheve”), esta histéria da guerra civil em que uma
familia judia abriga uma comissaria russa gravida foi elogiada por Maximo Gorki e
Isaac Babel.® Gorki sugeriu corre¢oes para Gliick Auf!, o romance de Grossman sobre
minerac¢ao, também publicado em 1934, embora seu entusiasmo por Grossman tenha
sido mais brando do que o elogio que Gorki tinha celebremente direcionado ao jovem
Babel. Talvez “Na cidade de Berdichev” seja a melhor obra de Grossman no periodo
pré-guerra, o que nao diz muito. Sua ficcao e nao ficcdo dos anos 1930 podem ser des-
critas como uma busca por sua propria voz. As vozes e os estilos de outros escritores
soviéticos, judeus e nao judeus, foram de grande auxilio. Além de Babel e Andrey Pla-
tonov (que Grossman admirava), as influéncias de Grossman incluiam Mikhail Zosh-
chenko, Yuri Olesha, Boris Pilnyak, Ilya Ilf e Evgeny Petrov, mas também romancistas
soviéticos da Guerra Civil e da reconstrucao como Aleksandr Fadeev, Fyodor Gladkov
e Yuri Libedinsky. Os varios poderes osmoticos dos seus contemporaneos soviéticos
mais velhos distrairam Grossman, e seu segundo romance, muito mais longo, Stepan
Kolchugin (1937-1940), a histéria do percurso de um rapaz da classe trabalhadora até
o bolchevismo, é formulaica, menos potente do que o seu primeiro romance imbuido
de conhecimento, um Germinal soviético com duracao de um plano quinquenal, s
que sem desejo ou violéncia. Como “Uma jovem mulher e uma velha mulher” (1938-
1940) (“Molodaia i staraia”) amplamente demonstra, Chekhov foi a referéncia estética
de Grossman (compare o titulo da histéria com “O homem gordo e o0 homem magro”
[“Tolstyi i tonkii”]). Nao sem um duplo sentido, Grossman posteriormente intitulou
um de seus ensaios de Stalingrado de “Pelos olhos de Chekhov” (“Glazami Chekho-
va”); o ensaio analisou a experiéncia do famoso sniper Anatoly Chekhov. Escrever su-
cintamente de uma forma tcheckoviana, nao passional e avessa ao heroismo, pathos e
desfecho narrativo exagerados, permaneceu como uma das pretensoes de Grossman,

s eesessessss s s

6. Esta nao foi a primeira vez que Grossman explorou sua cidade natal de maneira literaria. Veja seu
primeiro ensaio documental (ocherk) “Berdichev ne v shutku, a vserez”, Ogonek 51-52 (1929), p. 12-13.
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mesmo que a ambicao romancista tolstoiana pulsasse em suas veias. Dois parametros
adicionais ajudam a definir o inicio da jornada literaria de Grossman. O primeiro é
o romantismo revoluciondrio e a idealizagao de Lénin e dos “antigos bolcheviques”.
(Considerando Stepan Kolchugin um “romance menchevique”, Stalin o retirou da no-
meacdo para o Prémio Stalin de 1941.) Embora Grossman nunca tenha ingressado no
Partido, mesmo durante a guerra e mesmo quando, em 1955, o Marechal soviético Kli-
ment Voroshilov aparentemente tentou persuadi-lo a fazé-lo; Grossman levou mais
tempo do que alguns de seus contemporaneos judeus-russos para se libertar da crenga
de que os judeus estavam em divida com a Revolucao Russa. O outro fator significati-
vo foi o principio imperativo de Grossman de nao negar o carater judaico histérico e
étnico a seus protétipos. Um conjunto de personagens judias, protagonistas (os Ma-
gazanik em “Na cidade de Berdichev”) e secunddrias, artificiais e palpaveis, aparecem
nas paginas da prosa de Grossman no periodo pré-guerra.

Como a voz de Grossman atingiu tamanhas intensidade e claridade em 1941-
1942? A explicacao 6bvia é que ele atendeu ao chamado. A guerra contra o nazismo
nao foi apenas uma época de desgraca nacional judaica e soviética e de traumas pesso-
ais; a mae de Grossman foi assassinada em Berdichev em setembro de 1941 com quase
20.000 judeus. A guerra foi também o periodo de glérias de Grossman — literdria, civica
e militar. Para Grossman e muitos outros soldados e oficiais judeus, incluindo poetas
e romancistas que serviam como jornalistas militares, a guerra amplificou a nocao de
guerra justa e dobrou o nivel de comprometimento. (Nos cadernos, Grossman regis-
trou o comentério de um comandante judeu que “em uma guerra como essa, os judeus
deveriam estar lutando como fandaticos” [Beevor e Vinogradova, 2005 p. 96]). Gross-
man escreveu seus relatos nas trincheiras, insistindo em coletar todos os materiais na
batalha e dos combatentes. Ele sobreviveu a guerra fisicamente ileso, o que lhe rendeu
o apelido de “Grossman sortudo”. Seu romance O Povo é Imortal (Narod bessmerten),
que ainda hoje nos tira o folego, surgiu dos primeiros meses no front. Passado em
agosto de 1941, o livro descreve o rompimento do cerco inimigo por uma unidade
militar soviética, é preciso, dinamico e relativamente desatrelado da retérica oficial
proscrita; talvez a extensao de um romance curto fosse mais adequada aos talentos
beletristas naturais de Grossman. (Seu dltimo romance, Vse techet (Tudo flui) é de ta-
manho similar, enquanto que os romances longos de Grossman da dilogia Stalingrado
sao mais “frouxos” e “soltos”, para se basear no famoso comentdario de Henry James
sobre o século XIX, especificamente sobre os romances russos.) Por fim, Grossman
descobriria que em O Povo é Imortal, romance alicercado nos materiais jornalisticos
coletados em 1941, ele erroneamente matou um dos personagens, Amazasp Babad-
zhanyan, da etnia arménia. Na verdade, Babadzhanyan sobreviveu e tornou-se um
general e Herdi da Unido Soviética; em 1945, a Estrela Vermelha publicou uma série de
artigos de Grossman sobre ele, reunidos em formato de livro em 1946. Babadzhanyan
ainda iria desmantelar a Revolu¢ao Hingara de 1956 e entado se tornar Marechal-Che-
fe das forcas armadas soviéticas. Outra reviravolta do destino foi a indicacao de O
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Povo é Imortal para o Prémio Stalin em 1942, a qual Stalin aparentemente vetou — pela
segunda vez. Ehrenburg recebeu o Prémio Stalin por A Queda de Paris; Ehrenburg ga-
nharia o prémio mais uma vez em 1948 por A Tempestade.

Milhoes de combatentes e civis soviéticos devoraram os artigos de Grossman na
Estrela Vermelha. Grossman escreveu sobre soldados, oficiais e generais soviéticos com
adoracao, mas omitiu de forma notével os panegiricos stalinistas ou qualquer elogio es-
pecifico ao papel de Kruschev, que tinha sido o representante do partido de Stalin em
Stalingrado. Diversos artigos de Grossman sobre a Batalha de Stalingrado foram repu-
blicados no Pravda, sob o titulo Stalingrado: Setembro de 1942-Janeiro de 1943, e depois
publicados em formato de livro. Somente uma parte do material das entrevistas de Gros-
sman com soldados e comandantes foi impressa. Se estivesse vivo hoje, Grossman teria
sido um blogueiro proficuo, cujo trabalho seria acompanhado por milhares de leitores.
Seus cadernos nos permitem vislumbrar seu humanismo e nobreza. Apés a tomada de
Schwering na primavera de 1945, Grossman escreve: “Coisas horripilantes estao aconte-
cendo as mulheres alemas. Seus gritos sao ouvidos das janelas abertas. Um oficial judeu,
cuja familia foi assassinada pelos alemaes, esta alojado no apartamento de um policial da
Gestapo que fugiu. As mulheres e meninas [deixadas para tras] estao seguras enquanto
ele estiver por 14” (Beevor e Vinogradova, 2005, p. 327). (Meu avo paterno Peysakh [Pyo-
tr] Shrayer, um capitao-tenente que combateu na Prassia Oriental, costumava contar ao
meu pai sobre os oficiais judeus soviéticos que protegiam as mulheres alemas, evitando
que elas fossem estupradas pelos soldados soviéticos. Que ironia do destino.)

Nos artigos de jornal de Grossman sobre Stalingrado, tais como os aclamados
“A direcao do ataque principal” (“Napravlenie glavnogo udara”) ou “O cérebro da de-
fesa” (“Mozg oborony”), hd coragem e sacrificio, mas ha também humor e desgosto. E
hé indicacdes sutis e preciosas nos textos publicados e censurados de que, ja em 1942,
Grossman estava considerando um trabalho panoramico sobre a guerra e o stalinis-
mo. Grossman descreve o reencontro do seu heréi, o coronel Gurtiev, com dois velhos
amigos, que Gurtiev nao tinha visto nos dltimos vinte anos:

Tendo partido como homens jovens, embora casados, agora eles se encontravam como
homens grisalhos e com rugas [nas faces]. Dois deles comandaram divisoes, o terceiro ficou
responsavel pela brigada de tanques. Eles se abracaram e a todos os que estavam ao seu
redor — chefes de seus quartéis-generais e adjuntos, e majores das secoes operacionais —
viram as lagrimas nos olhos desses homens grisalhos. “Que destino! Que destino”, diziam

eles (Grossman, 1942).

Uma possibilidade que espreita em segundo plano é que esses militares de
carreira foram trazidos do Gulag quando os tanques alemaes Panzers chegaram a
fronteira da Russia.

Ao ler a ficcao e a reportagem do periodo de guerra de Grossman, é possivel
se deparar com sua resisténcia ao que, no verao de 1943, tinha se tornado uma dire-
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tiva tdcita, imposta de cima para baixo: ndo discutir a vitimacao dos judeus exceto as
perdas nao especificadas das vidas soviéticas e minimizar — e literalmente desvalori-
zar — o valor militar judeu. No contexto pds-Stalingrado desse duplo silenciamento,
da Shoa e do heroismo judaico, Grossman aproveitou cada oportunidade para men-
cionar judeus em seus artigos, seja um nome tipicamente judaico de um militar, ou
simplesmente uma lista seletiva das nacionalidades soviéticas que combatiam Hitler,
como neste artigo de 1944 sobre Ehrenburg: “E por isso que a obra de Ehrenburg é tao
estimada pelo povo soviético que participava da Grande Guerra Patridtica, é por isso
que ela é tao relevante tanto para oficiais quanto para soldados — russos, ucranianos,
bielorrussos, georgianos, judeus, arménios, cazaques, usbeques, tartaros” (Grossman,
1944-a). O fato de que, no auge de sua fama nos tempos de guerra, Grossman tal-
vez tenha se tornado um empecilho na maquina ideoldgica soviética pode servir de
explicacao para o seu afastamento da cobertura das fases finais da batalha de Sta-
lingrado, e a sua substituicao por outro correspondente de destaque nos tempos de
guerra, Konstantin Simonov, que ndo era judeu e que se aproximou muito mais da
cartilha oficial soviética. Com relagao a resisténcia de Grossman ao antissemitismo
oficial crescente no partido e na lideranca do exército, devemos considerar a pressao
crescente sob a qual o comandante de Grossman, o General David Ortenberg (D. Va-
dimov), viu-se ocupando o cargo de editor-chefe do jornal Estrela Vermelha. Em um
livro de memorias publicado em 1991, Ortenberg registrou uma conversa com o entao
poderoso Aleksandr Shcherbakov, secretario do Comité Central, primeiro secretario
do Comité do Partido da Cidade de Moscou e chefe do Departamento Politico Princi-
pal (PUR) do Exército Soviético — e, portanto, chefe de todos os comissarios politicos
e jornalistas militares:

[Shcherbakov] me convocou e disse praticamente o seguinte: “Vocé tem muitos judeus
na sua redacao... Precisa se livrar deles [nado sokratit”’, em russo]”. Essas palavras de um
secretario do Comité Central me deixaram atonito. Fiquei literalmente boquiaberto. E
entao respondi: “J4...” - “Jd o0 qué?” - “Ja me livrei dos... correspondentes especiais Lapin,
Khatsrevin, Rozenfeld, Shuer, Vilkomir, Slutskii, Ish, Bernshtein. Mortos na frente de
batalha. Todos eles judeus. Posso me livrar de mais um — eu mesmo”. Eu disse isso e sai

sem sequer me despedir.”

Meses mais tarde, Ortenberg foi demitido da funcao de editor do Estrela Ver-
melha e enviado ao front como comissario politico sénior.

Durante as Gltimas semanas de Stalingrado, o jornalista militar Grossman se
viu na recém-liberada regiao da Calmuquia, ao sul de Stalingrado. L4, em um preltadio
do que ele viria a testemunhar, primeiro durante a libertacao da Ucrania e, mais tarde,
no que restou dos campos de exterminio da Operacdo Reinhard na Polonia, Grossman

s eesessessss s s

7. Ver ORTENBERG, David, “Vmesto poslesloviia, in Sorok tretii: rasskaz-khronika. Moscow: Politizdat,
1991. http//militera.lib.ru/memo/russian/ortenberg_di3/09.html. Ultimo acesso em 29 de fevereiro de 2024.
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encontrou evidéncias das atrocidades nazistas, inclusive aquelas cometidas no outo-
no de 1942 pelo Sonderkommando Astrachan da SS. “Morte de noventa e trés familias
judias. Eles espalharam veneno nos ldbios das criancas”, registrou Grossman em seus
cadernos de anotacoes (Beevor e Vinogradova, 2005, pp. 208-209). A medida que as
tropas soviéticas retomavam os territorios soviéticos ocupados em 1943-44, Gross-
man viajava com as tropas e reunia mais e mais evidéncias da Sho4, do fuzilamento de
judeus a sua visao histdrica tornava-se mais estereoscopica, enquanto a perspectiva
judaica comecava a rivalizar com a perspectiva internacionalista de uma inteligéncia
soviética judaica formada na década de 1920. A visao de Grossman da guerra como
uma guerra de libertacdo soviética e judaica resultara na necessidade implacéavel de
contar ao mundo sobre a Shod e as atrocidades nazistas. Como ficcionista, Grossman
articulou essa perspectiva dupla pela primeira vez na histéria “O velho professor”
(“Staryi uchitel”), que foi publicada em uma importante revista de Moscou, Banner,
no verdo de 1943, e foi incluida em um pequeno volume da época da guerra e reim-
pressa em duas edi¢oes do periodo pds-guerra da prosa de Grossman (em 1958 e 1962)
(Grossman, 1943, pp. 95-110).

Grossman nao foi o primeiro autor soviético a publicar sobre as atrocidades
nazistas contra os judeus nos territérios ocupados. Na verdade, em janeiro de 1942, o
soldado-poeta Ilya Selvinsky havia retratado as consequéncias da execu¢ao em massa
de milhares de judeus em dezembro de 1941 na chamada vala antitanque de Baherove,
localizada a oeste da cidade de Querche, na Crimeia.? O poema “Eu vi” (“Ia eto videl!”),
de Selvinsky, baseado em seu relato de testemunha ocular da vala aberta cheia de
corpos de vitimas, foi publicado no Estrela Vermelha em fevereiro de 1942 e impresso
varias vezes entre 1942 e 1943. A propdsito, Grossman menciona o massacre de Bahe-
rove em seus cadernos de 1942, enquanto viaja com a brigada de tanques do Coronel
Abram Khasin, posteriormente General Khasin: “Fui informado no quartel-general do
front que toda a familia de Khasin havia sido morta em Querche pelos alemaes, que
estavam realizando uma execuc¢ao em massa de civis. Por mero acaso, Khasin viu fo-
tografias de pessoas mortas em uma vala [documentadas por fotégrafos e documen-
taristas soviéticos no inicio de janeiro de 1942] e reconheceu sua esposa e filhos. Fi-
quei pensando: o que sera que ele sente quando lidera seus tanques para a batalha?”
(Beevor e Vinogradova, 2005, p. 105; consulte também p. 96.) No entanto, Grossman
provavelmente detém o recorde de ser o primeiro escritor russo-judeu a apresentar
ao leitor soviético médio, no idioma russo, um relato ficcionalizado da Shoa no que
tange ao fuzilamento em massa dos judeus. A narrativa de Grossman proporcionou
uma descricao detalhada do assassinato da populacao judaica de uma pequena cidade
ocupada, presumivelmente no leste da Ucrania, por um Sonderkommando auxiliado
por tropas regulares da Wehrmacht. Grossman compo6s “O velho professor” antes da

.................

8. Sobre a carreira de Ilya Selvinsky como testemunha da Shoa e para obter detalhes sobre a Shoa na
Crimeia e na peninsula de Querche, consultar Maxim D. Shrayer, | SAW IT: Ilya Selvinsky and the Legacy of
Bearing Witness to the Shoah (Boston: Academic Studies Press, 2013).
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libertacao da Ucrania, antes de ver de fato com seus proprios olhos as consequéncias
das atrocidades e de entrevistar sobreviventes e testemunhas, antes de conhecer os
detalhes de Babi Yar, antes de se juntar a Ehrenburg como lider do projeto O livro negro
e antes de chegar a sua cidade natal, Berdichev, no inverno de 1944, e poder confirmar
o assassinato de sua mae pelas forcas do Einsatzgruppe C e da Polizei, composta basi-
camente pela populagao ucraniana local.

Junto com O Inferno de Treblinka (Treblinskii ad) e o ensaio “Ucrdnia sem ju-
deus” (“Ukraina bez evreev”), “O velho professor” forma uma triplice coroa dos es-
critos de Grossman sobre a Shod durante a guerra. Como estudioso de autores russos
judeus testemunhas da Shod, considero “O velho professor” especialmente marcante
porque criou o texto na expectativa de tornar-se uma testemunha das consequéncias
da Shod na Ucrania ocupada. A poética da histéria nos remete aos escritos de Gross-
man sobre a Guerra Civil do periodo pré-guerra. Algumas das frases e descricoes da
histdria nao haviam se livrado da influéncia do romantismo revolucionério soviético.
Na verdade, a imagem do ferreiro Naum Kulish, que ataca um soldado nazista com as
préprias maos enquanto ele e outros judeus marcham para a morte, surge na histéria
a partir das paginas do romance iconico de Nikolai Ostrovski, Assim foi temperado o
aco (1932), em que um poderoso ferreiro judeu defende a si mesmo e a sua esposa do
pogrom e depois mata a ela e a si mesmo.’ No centro da histéria estao os destinos de
dois profissionais judeus, o professor Rozental e o médico Vaintraub, que se defron-
tam com a morte iminente da comunidade judaica da cidade. A cena da execucao ex-
poe seu talento artistico comovente e antecipa tanto O Inferno de Treblinka quanto as
paginas da Shod de Vida e destino. Assim que a coluna de judeus se aproxima da beira
do barranco onde seus corpos serdo empilhados, a filha pequena de um tenente judeu
morto no front se volta para Rozental, que a carrega em seus bragos trémulos: “O ros-
to dela estava calmo; era o rosto palido de um adulto, um rosto cheio de compaixao
tolerante. E, em um siléncio repentino, ele ouviu a voz dela. ‘Professor’, disse ela, ‘ndo
olhe para esse lado, vai te deixar assustado’. E, como uma mae, ela cobriu os olhos dele
com as palmas das maos”.!°

“0O velho professor” expos as escolhas que Grossman e outros escritores ju-
deus russos que buscavam retratar a Shoa enfrentariam ao publicarem suas obras. Os
escritores judeus raramente cunham a retérica oficial em um Estado nao judeu, mas
as vezes formam a politica oficial (embora nao escrita) emergente em uma retdrica
que marca a imaginac¢ao popular. Foi este o caso com os escritos da Shoa feitos por
Selvinsky, Grossman e Ehrenburg, publicados entre 1942 e 1944. E um n6 gérdio que

9. Debati este ponto com a professora Katerina Clark durante minha palestra na Universidade de Yale no
dia 5 de fevereiro de 2013.

10. Grossman, “The Old Teacher; traducdo de Robert Chandler, em The Road: Stories, Journalism, and Es-
says,editado por Robert Chandler, traduzido por Elizabeth Chandler,Robert Chander e Olga Mukovnikova
(Nova lorque: New York Review of Books, 2010), p. 114. Uma tradugao diferente e ligeiramente resumida
da histdria aparece como Grossman, “The Old Teacher”, tradugao de James Loeffler,em Maxim D. Shrayer,
An Anthology of Jewish-Russian Literature: Two Centuries of Dual Identity in Prose and Poetry, 1: p. 542-560.
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envolve muitas questoes: siléncio versus verdade paliativa; a retérica do povo sovi-
ético unido versus uma perspectiva do sofrimento e do valor judaicos; a nao separa-
cao dos mortos versus dar aos judeus um enterro judaico no que se refere a lingua e
a memoria. No caso de Grossman, o prego por escrever sobre a Shod nos territérios
ocupados foi provavelmente ofuscar a colaboracao da populacgao ucraniana local com
as forcas nazistas. Grossman fez o possivel para sugerir essa colaboracao, dando aos
traidores e colaboradores nomes tipicamente ucranianos: o agronomo Koryako (em
O povo é imortal, um traidor é chamado Kotenko); a familia Mikhailyuk. No entanto,
o sentimento predominante é que os colaboradores sao singulares, enquanto o povo
soviético de todas as nacionalidades desfruta de unidade, e as populagdes locais nos
territérios ocupados demonstram empatia inerente pelas vitimas judias. A verdade
era muito mais complicada, mas Grossman expressou essa retorica concessoria por
meio das palavras de ninguém menos que o velho professor judeu Rozental:

Vi que os ucranianos e russos [observe que, retoricamente, Grossman ndo faz distin¢do entre
ucranianos étnicos e russos étnicos], tendo sofrido sob o peso do terror alemao, estao prontos
para ajudar os judeus de todas as formas que puderem... Vi muita compaixao. E claro que
também vi indiferenga. Mas nao vi com frequéncia alegria maldosa com nossa destruicao -
apenas trés ou quatro vezes. Os alemaes erraram. Eles calcularam mal. Meu otimismo esté

triunfando. E eu nunca tive ilusdes — sempre soube que a vida é cruel (Grossman, 2007, p. 102).

Essa posicao continuaria a definir a retdrica sobre a Shod nos territérios so-
viéticos ocupados quando os escritores judeus soviéticos conseguiram publicar seus
trabalhos nos anos 1960-1980, dos poemas de Boris Slutsky ao romance Areia pesada,
de Anatoli Ribakov.!!

O proéprio Grossman foi muito além, e “Ucrania sem judeus” j4 mostrava que,
quanto mais ele se aproximava da posicao de escritor e soldado judeu-russo testemu-
nha, mais doloroso seria para ele silenciar toda a verdade. O potente ensaio, “Ucrania
sem judeus”, foi publicado em iidiche no jornal Einikait (Unidade) do Comité Antifas-
cista Judaico (CAJ) em 1943, mas nao foi publicado em russo. Equilibrando-se na linha
limitrofe do proibido mesmo durante a guerra, esse ensaio, assim como “O velho pro-
fessor”, procurou abrir os olhos do ptblico para a colaboracao da populacdo soviética
com os nazistas nos territorios ocupados. Ainda assim, nos escritos publicados sobre
a Shod, o prec¢o de Grossman foi nao ser explicito sobre a magnitude da colaboracao e
da cumplicidade da populagao local nos territérios soviéticos ocupados e também so-
bre o papel que os cidadaos soviéticos, especificamente os ex-prisioneiros de guerra,
desempenharam na Shoa tanto no fuzilamento quanto no assassinato industrializado
de judeus nos campos de exterminio.

s eesessessss s s

11.Sobre isto, consultar Shrayer, “The Shoah in Soviet Popular Imagination: Rereading Anatoly Rybakov’s
Heavy Sand,” em Jews and Slavs, vol. 17: The Russian Word in the Land of Israel, the Jewish Word in Rus-
sia, editado por Vladimir Khazan e Wolf Moskovich. (Jerusalém: The Hebrew University Center for Slavic
Languages and Literatures, 2006), p. 338-347.
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Comparar Vasily Grossman a Isaac Babel é uma espécie de leitmotiv nos es-
tudos sobre Grossman. No caso dos escritos de Grossman sobre a Shod na Ucrania
durante a guerra, as diferencas provavelmente nao deveriam ser vistas como seme-
lhancas. De fato, como Babel viajou com as tropas durante a campanha polonesa de
1919-1920, ele testemunhou e lamentou a destruicao da vida judaica tradicional na
Ucrania. “Nao ha mais abelhas em Volinia”, escreveu Babel no conto “O caminho de
Brody” (“Put’ v Brody”). Na poética de O exército de cavalaria, de Babel, esse luto ale-
gobrico, com os judeus de Volinia sendo substituidos por abelhas, foi fundamental para
seu método e visao artisticos. Em “Ucrania sem judeus”, escrito quase vinte anos de-
pois de O exército de cavalaria, Grossman renunciou a arte em nome do testemunho.
“Nao hé judeus na Ucrénia”, diz uma frase na secao de abertura de “Ucrania sem ju-
deus”. Grossman, que ndo possuia o que os russos chamariam de uma caneta de ouro
concedida por Deus, mas que chegou a Ucrania em 1943 com uma memoria em per-
feito estado, uma consciéncia judaica dolorida e uma culpa imensuradvel por nao ter
salvado sua mae, temporariamente abandonou as metaforas e rejeitou por completo
os tropos. Entretanto, Grossman redescobriu uma fonte artistica interna até entao
inexplorada, sim, artistica quando, no verao de 1944, foi para os campos de exterminio
na Polonia, primeiro Majdanek, depois os campos da Operagao Reinhard (Treblinka,
Betzec e Sobibor).

O jornal Estrela Vermelha atribuiu o relatério sobre Majdanek a Konstatin Si-
monov, que, em uma série de trés partes intitulada “Campo da morte” (“Lager’ unich-
tozheniia”) e publicada em agosto de 1944, fez o possivel para nao negar a vitimacao
dos judeus, a0 mesmo tempo em que falava da doutrina soviética de “nao separacgao
dos mortos”.!? Grossman estava com as tropas soviéticas em agosto de 1944 quando
elas encontraram areas com 0ssos quebrados no local do campo de exterminio de Tre-
blinka. Seu longo relatério, intitulado O Inferno de Treblinka, um trabalho que desafia
as formas genéricas e categorias estilisticas convencionais, foi publicado na edicao
de novembro de 1944 da Banner para atingir um publico soviético amplo (Grossman,
1944-b, pp. 121-144). Grossman estava no auge de sua capacidade artistica do periodo
de guerra durante a escrita de O Inferno de Treblinka. Era como se uma musa judia
do sofrimento e da verdade testemunhal lesse ao ouvido de Grossman enquanto ele
escrevia seu relatério. (Em “Musa”, poema de Anna Akhmatova de 1924, a poeta se
dirige a Musa: “Eu lhe digo: ‘Foi vocé quem ditou / as paginas do Inferno para Dan-
te? Ela responde: ‘Sim’”
enfaticamente um paralelo entre o Inferno de Dante e Treblinka. Primeiro, vem este

). Por duas vezes, em O Inferno de Treblinka, Grossman traca

comentario autoral de Grossman:

.................

12.Ver Konstantin Simonov, “Lager’ unichtozheniia; Krasnaia zvezda, 10 de agosto de 1944; 11 de agosto
de 1945; 12 de agosto de 1945. Sobre o relatério de Majdanek feito por Simonov, conferir Jeremy Hicks,
“Too Gruesome to Be Fully Taken in”: Konstantin Simonov’s ‘The Extermination Camp’ as Holocaust Li-
terature,” Russian Review 72:2 (2013): p. 242-259; ver também Shrayer, “Pavel Antokolsky as a Witness to
the Shoah in Ukraine and Poland”” Polin: Studies in Polish Jewry, 28 (2014).
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Hoje as testemunhas falaram; as pedras e a terra choraram alto. E hoje, diante dos olhos
da humanidade, diante da consciéncia do mundo inteiro, podemos caminhar passo a passo
ao redor de cada circulo do Inferno de Treblinka, em comparacao com o qual o Inferno de

Dante nao parece mais do que um jogo inocente por parte de Satanas.!®

Mais tarde, ao reconstruir os tltimos minutos dos judeus assassinados, Gros-
sman descarta o simples paralelo: “As criancas se agarravam as suas maes e gritavam:
‘Mamae, o que eles vao fazer com a gente? Eles vao nos queimar?’ Nem mesmo Dante,
em seu Inferno, viu cenas como essa”. Os guias de Grossman sao os sobreviventes e as
testemunhas oculares; a vista das cinzas e dos ossos dos judeus assassinados, ele nao
precisa de um Virgilio para guia-lo pelos circulos de Treblinka.

O Inferno de Treblinka foi, sem diivida, o primeiro tratamento literario do im-
pacto dos campos de exterminio nazistas, parcialmente baseado em relatos de teste-
munhas oculares. Impresso como um panfleto em 1945, foi distribuido no Julgamento
de Nuremberg de 1945-1946 (Grossman, 1945) e incluido no extenso volume de Gros-
sman, Um escritor na guerra (Gody voiny), publicado em 1945 e reimpresso em 1946.
Enquanto me preparava para escrever este ensaio, li O Inferno de Treblinka, nao no
original russo, mas na traducdo para o inglés de Robert Chandler, como se eu fosse
um leitor anglo-americano imagindrio sem formacao russo-judaica ou interesses de
pesquisa sobre o assunto. Eu estava lendo O Inferno de Treblinka a noite, minha esposa
examinava suas revistas médicas, nossas filhas dormiam no quarto ao lado. Esta foi,
talvez, a passagem mais dificil de suportar:

Isto, de acordo com os relatos de testemunhas oculares, marcou o inicio de cenas
desoladoras. O amor — amor materno, conjugal ou filial — dizia as pessoas que estavam
se vendo pela dltima vez. Apertos de mao, beijos, béncaos, lagrimas, breves palavras
apressadas nas quais as pessoas colocavam todo o seu amor, toda a sua dor, toda a sua
ternura, todo o seu desespero... Os psiquiatras da morte da SS sabiam que tudo isso
deveria ser interrompido, que esses sentimentos deveriam ser sufocados imediatamente.
Os psiquiatras da morte conheciam as leis simples que operam nos matadouros de todo o
mundo, leis que, em Treblinka, foram exploradas por animais brutos para lidar com seres
humanos. Este foi um momento critico: o momento em que as filhas foram separadas dos

pais, maes dos filhos, avos dos netos, maridos das esposas (Grossman, 2010, p. 131).

Tomado pelo péanico, rezei para que féssemos poupados de outro Treblinka.
A leitura de O Inferno de Treblinka em conjunto com “O velho professor” faci-

lita o reconhecimento dos paralelos mais aterrorizantes entre a ficcao antecipatéria
e o relato da testemunha. A seguinte passagem de O Inferno de Treblinka evoca o final
do conto de Grossman, em que a jovem protege os olhos do velho professor: “Ouvimos

s eesessessss s s

13.Aqui e daqui em diante, estou citando a tradugao inglesa de Robert Chandler de O Inferno de Treblinka,
publicada em The Road, p. 116-162.
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meninas de dez anos consolando seus pais solucantes com sabedoria divina; ouvimos
um menino gritando na entrada da cdmara de gés: ‘Nao chore, mamae — 0s russos vao
nos vingar!”” Os detalhes da reportagem de Grossman também antecipam e informam
as paginas da Shoa de Vida e destino. No romance, Grossman nao cita o nome do cam-
po onde Sofia Levinton e David sao assassinados, mas muitos detalhes o relacionam
ao ensaio. (Uma pequena excecao, como John e Carol Garrard apontaram, é que Sofia
Levinton e David supostamente morrem pelo gas Zyklon B, enquanto Treblinka matou
suas vitimas com monédxido de carbono).

O Inferno de Treblinka apresentou algumas das melhores paginas escritas por
Grossman e, a0 mesmo tempo, aumentou sua autoconsciéncia como escritor da Shoa
e como sua testemunha:

E infinitamente doloroso ler isso. O leitor deve acreditar em mim quando digo que é
igualmente dificil escrevé-lo. “Por que escrever sobre isso entdo?”, alguém pode até
perguntar. “Por que relembrar essas coisas?” E dever do escritor contar a terrivel verdade,
e é dever civico do leitor conhecer essa verdade. Desviar o olhar, fechar os olhos e passar
ao largo é insultar a memoria daqueles que pereceram. Somente aqueles que souberam
de toda a verdade poderdao entender contra que tipo de monstro nosso grande e santo

Exército Vermelho entrou em combate mortal (Grossman, 2010, p. 150)

Nao ha qualquer espaco aqui para exaltar Stalin; no entanto, Grossman conti-
nua a venerar o Exército Vermelho.

Os analistas da obra de Grossman detalharam alguns dos erros que ele come-
teu ao relatar sobre Treblinka. Grossman estimou que “2,5 a 3 milhoes” de judeus fo-
ram assassinados 14, enquanto o nimero de mortos foi de cerca de 800.000. Grossman
teve que fazer seus préprios calculos com base no que ele acreditava ser o nimero
de transportes. Seu erro é um testemunho comovente do pouco apoio com o qual
Grossman pode contar na iniciativa de documentar a Shoa em seus desdobramentos
imediatos. Com relacao a isso, deve-se também levar em conta o fato de que, do final
de 1943 a 1945, Grossman trabalhou com Ehrenburg em The Black Book: The Ruthless
Murder of Jews by German-Fascist Invaders Throughout the Temporarily Occupied Re-
gions of the Soviet Union and in the Death Camps of Poland During the War of 1941-45.
Em abril de 1944, Grossman foi eleito membro do Comité Antifascista Judaico (CAJ).
Perto do fim da guerra, Ehrenburg teve um desentendimento com o CAJ (varias anéli-
ses de sua conduta foram apresentadas), renunciando ao cargo de chefe do projeto The
Black Book. Grossman assumiu o cargo apos a renincia de Ehrenburg. The Black Book
estava programado para ser publicado na Unido Soviética em 1947. Grossman escreveu
o prefacio, os capitulos sobre “O assassinato de judeus em Berdichev” e “Treblinka”,
e preparou “A histéria do gueto de Minsk” e outras se¢des. (Andrey Platonov nao foi
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citado, mas aparentemente contribuiu com a se¢ao do Gueto de Minsk!*). Grossman e
Ehrenburg foram listados como coeditores de The Black Book. Escrito em 1946, O livro
negro foi tirado de cena: uma c6pia parcial apareceu em Bucareste em 1947; foi publi-
cado em Israel em 1980; e um texto completo foi descoberto na Litudnia e impresso 14
em 1993. Uma nova edicao apareceu em Moscou em 2014.

Em 1945, Grossman estava no auge de sua fama soviética. Os anos do pés-
-guerra colocaram Grossman em confronto com o regime. Sua sorte comecou a mudar,
primeiramente, com a eliminacao oficial de The Black Book. Sua peca do periodo pré-
-guerra, Se acredita nos pitagoricos (Esli verit’ pifagoreitsam), ndo publicada até 1946,
foi atacada por sua interpretacdo nado marxista da histdria. A peca foi um desastre li-
terario, mas o motivo do ataque foi a eclosao da Doutrina Zhdanov. A campanha anti-
cosmopolita estava em andamento, e 0s anos mais sombrios para os judeus soviéticos
viriam em seguida. Ainda assim, no final da década de 1940, Grossman continuou a
publicar livros e foi poupado do destino dos lideres do Comité Antifascista. (Em janei-
ro de 1948, ele se despediu de Solomon Mikhoels, que partia para Minsk, local onde
Mikhoels foi assassinado pela policia secreta soviética). A sorte de Grossman mudou
novamente em 1952. L4 em 1943, Grossman havia comecado um romance épico com
o titulo provisério de Stalingrado. Aceito para publicacdo como Por uma causa justa
(Za pravoe delo), ele enfrentou dificuldades em 1949. As partes 1-3 do romance pas-
saram por doze versdes de prova até finalmente serem lancadas na principal revista
mensal de Moscou, Novy Mir, em 1952. Em 13 de fevereiro de 1953, Mikhail Buben-
nov, autor do besteirol stalinista Bétula branca, criticou o romance de Grossman no
Pravda, desencadeando uma campanha de ostracismo antissemita contra Grossman
(Bubennov, 1953). Para situar a difamacao de Grossman no contexto da literatura da
Stalingrado soviética, tanto Dias e noites (1942-1943), de Konstantin Simonov, quanto
Nas trincheiras de Stalingrado (1946), de Viktor Nekrasov, provavelmente eram roman-
ces melhores, mas Por uma causa justa nao foi criticado por suas qualidades literarias.
Naqueles dias de grande chauvinismo cultural da Grande Russia nos anos pos-guerra
de Stalin, Grossman era um alvo particularmente atraente para a deprecia¢ao oficial —
como judeu, escritor sobre a vitimacao judaica e internacionalista. A morte de Stalin
em marco de 1953 amenizou a situacao; Por uma causa justa foi publicado em uma
versao expurgada em 1954, e o texto completo foi publicado em 1956. Em ambas as
edicdes, o subtitulo era Livro I; o que se tornou Vida e destino formaria o livro dois da
dilogia de Stalingrado de Grossman.

A Segunda Guerra Mundial e a Shod, seguidas pela satanizacao soviética co-
letiva dos judeus no pdés-guerra, transformaram Grossman. Em 1952, ele havia con-

.................

14.Sobre os temas judaicos e da Shoa em Platonov, ver Philip Ross Bullock,“A Modern Ahasuerus’: Jewish
Themes in the Work of Andrei Platonov, Essays in Poetics 27 (Outuno, 2002): p. 139-161; N. M. Malygina,
“Evreiskaia tema v tvorchestve Andreia Platonova; em Semanticheskaia poetika russkoi literatury: K iubi-
leiu professora Nauma Lazarevicha Leidermana (Ekaterinburg, 2008), p. 128-139; Robert Chandler. “Gross-
man, Babel, Platonov; Jewish Quarterly 217 (Primavera, 2011): p. 19.
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cluido uma parte significativa de Vida e destino, um romance antitotalitario. Ao tracar
paralelos entre o stalinismo e o hitlerismo — e ao questionar a trajetéria da histéria so-
viética — Grossman foi muito além do que Vladimir Dudintsev, Alexander Soljenitsin
e outros autores soviéticos das principais obras antistalinistas publicadas na Uniao
Soviética durante o Degelo. Um dos principais paradoxos de Vida e destino — e ha mui-
tos — diz respeito a crenca de Grossman de que o livro poderia ser publicado na Unido
Soviética, o que, em 1960, levou a tltima virada de sua sorte soviética.

Conforme refletimos sobre a vida e a carreira de Grossman na década de 1950,
podemos nos perguntar como a crescente clareza da visdo histérica de Grossman con-
tinuou a coexistir com os resquicios de sua retérica soviética concesséria. O ensaio
de Grossman “A Madona Sistina” (“Sikstinskaia Madonna”), escrito em 1955, mas s
publicado na Uniao Soviética em 1989, apresenta muitas ideias preciosas. Embora te-
maticamente “A Madona Sistina” seja as vezes agrupado com as histdrias e ensaios
sobre a Guerra e a Shod, estilistica e retoricamente pertence as suas historias e aos
seus ensaios do pés-guerra. Grossman explica a razdo para escrever sobre a pintura
de Rafael:

As forcas soviéticas vitoriosas, apds aniquilarem o exército da Alemanha fascista,
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removeram pinturas da colecao da Galeria de Arte de Dresden e as levaram para Moscou.
Essas pinturas ficaram guardadas por dez anos. Na primavera de 1955, o governo soviético
decidiu devolver essas pinturas a [Gemdldegalerie de] Dresden. Antes, porém, elas foram

exibidas em Moscou por trés meses (Grossman, 2010, pp. 163-174).'

0 verbo russo vyvezli, que pode ser traduzido tanto como “removeram” quanto
como “retiraram”, é um eufemismo pouco sincero, sugerindo que Grossman esperava
colocar o ensaio em uma publica¢ao soviética; o Grossman de O Inferno de Treblinka
poderia ter dito “saqueado” ou “roubado”.

Se “A Madona Sistina” tivesse sido publicado durante o Degelo, ele teria im-
pressionado os leitores soviéticos com sua avaliacdo implacavel: Grossman chama a
Madona de Rafael de “contemporanea” dos crimes do nazismo e do stalinismo. Sua
decisao de submeter a Madona e a crianga a trés ciclos de sofrimento é absolutamente
incomparavel a qualquer coisa na literatura soviética. Grossman imagina a Madonna e
a crianca como judeus aniquilados em Treblinka; como russos mortos no Gulag; como
ucranianos assassinados no Holodomor (Grande Fome). Ao mesmo tempo, Grossman
nao consegue se livrar da dialética marxista-leninista da historia, e até mesmo a enu-
meracao de classes e camadas da populagao em “A Madona Sistina” evoca o Manifesto
Comunista. Grossman: “Velhas mendigas ja olharam para essa pintura — assim como
imperadores e estudantes europeus, milionarios americanos, papas e principes rus-
sos”. Marx: “Todas as poténcias da velha Europa entraram em uma alianca sagrada

s eesessessss s s

15. Aqui e daqui em diante, estou citando de Grossman, “The Sistine Madonna,” em Grossman, The Road,
pp.163-174.
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para cacar e exorcizar este espectro [isto é, o0 comunismo]: Papa e czar, Metternich e

Guizot, os radicais franceses e os espioes da policia alema”.

O paralelismo histdrico é uma das principais armas de Grossman em “A Ma-

dona Sistina”:

H4a momentos amargos e dolorosos em que sao as criangas que surpreendem os adultos com
seu bom senso, compostura e aceitacdo do destino. As criancas camponesas que morrem
em anos de fome demonstraram essas qualidades — assim como os filhos de artesaos e
comerciantes judeus durante o Pogrom de Kishinev, ou como os filhos de mineiros de
carvao quando uma sirene estridente anuncia a um povoado em panico que houve uma

explosao na mina (Grossman, 2010, p. 167).

Estas paginas dao vida ndo apenas a histoéria da violéncia e dos pogroms an-
tijudaicos da era czarista, mas também a historia da violéncia soviética em massa co-
metida contra varios grupos de civis. No entanto, também ha autorreferéncias que
apontam para “O velho professor” e, especialmente, para O Inferno de Treblinka, do
qual Grossman cita uma passagem impressionante e magistral que descreve a aproxi-
macao ao campo de Treblinka, la diritta via a morte judaica em meio a una selva oscura
“a leste de Varsdvia, ao longo do rio Bug Ocidental” (Grossman, 2010, p. 116). Seria
o Grossman da década de 1950 lembrando a si mesmo e a seus leitores o Grossman
da década de 1940? Esses sao dois exemplos das angustias de Grossman com a auto-
estrangulacao soviética. “Acredito que essa Madonna seja uma expressao puramente
ateista da vida e da humanidade, sem participagao divina”; “A beleza da Madona esta
intimamente ligada a vida terrena. E uma beleza democratica, humana e humanita-
ria.” (Grossman, [1955/1989] 2010, p. 166). Posso compreender que Grossman talvez
tenha até sido ou tenha se tornado um ateu soviético antissoviético (embora eu sus-
peite que ele ndo o fosse de fato, pois seu &mago era judeu demais). Além disso, posso
supor que ele tenha se sentido, assim como muitos pensadores e artistas pos-Sho4,
que nao havia mais lugar para a divindade metafisica depois de Treblinka. Talvez seja
a minha crianca interior ex-soviética, por ter crescido na década de 1970 pr6-Brejnev,
mas tenho dificuldade para ler algumas passagens de “A Madona Sistina”, de Gros-
sman, especialmente se for traducao, que retira da publicacdo original a roupagem
habitual da linguagem soviética.

A tltima mudancga soviética da sorte de Grossman ocorreu em 1960, quan-
do ele enviou Vida e destino para a Banner. O editor da revista, Vadim Kozhevnikov,
encaminhou-o obedientemente para a KGB. Em fevereiro de 1961, a KGB revistou o
apartamento de Grossman e “apreendeu” os manuscritos de Vida e destino. Grossman
recorreu a Kruschev, mas foi recebido por Mikhail Suslov, o secretario de ideologia do
partido, que considerou Vida e destino mais “antissoviético” do que Doutor Jivago, de
Pasternak. (A propoésito, o romance de Pasternak decepcionou muito Grossman, em
grande parte devido ao que Pasternak, escrevendo apds a Shod, tinha a dizer sobre a

61



10.17771/PUCRio.HURB.67203

MAXIM D. SHRAYER

ARESISTENCIA DE GROSSMAN

2023-2

VOL.2,N.4,JAN-JUL 2024. PUC-RIO

historia, espiritualidade e identidade judaicas.) Grossman ficou arrasado com o des-
tino soviético de seu romance. Seus problemas com Vida e destino coincidiram com
a publicacao de Um dia na vida de Ivan Denissovitch, de Soljenitsin, sancionada por
Kruschev e publicada na Novy Mir em 1962. Conforme observado anteriormente pelos
alunos de Grossman, Soljenitsin restringiu sua critica ao stalinismo ao Gulag. Além
disso, como nacionalista russo, Soljenitsin era uma opgao oficial de desestalinizador
muito mais atraente do que o judeu Grossman. Duas c6pias de Vida e destino sobre-
viveram, e o romance apareceu no Ocidente em russo em 1980 e, posteriormente, na
traducao inglesa de Robert Chandler. Sua publicacao na Moscou do periodo da refor-
ma, em 1989, causou sensacao.

E dificil pensar em outro escritor na Unido Soviética, incluindo Soljenitsin,
capaz da clareza de visao prematura de Grossman e do abandono das ilusoes da ju-
ventude. De 1955- 1956 até sua morte, Grossman trabalhou em Tudo flui...; titulo al-
ternativo Tudo flui (Vse techet), um romance ensaistico escrito para a gaveta da escri-
vaninha e intransigente em sua avaliacao do stalinismo e da historia soviética. Texto
fundamental que antecedeu as obras ficcionais e discursivas dos dissidentes politicos
soviéticos e do Leste Europeu dos anos 1960-1970, Tudo flui... foi publicado na Alema-
nha em 1970. Sobre Tudo flui... e Vida e destino, John Garrard, o proeminente estudioso
estadunidense de Grossman, escreveu em 1994:

As duas principais obras de Grossman constituem uma dendncia minuciosa da Uniao
Soviética e, ao mesmo tempo, um desafio aos leitores russos para que enfrentem sua
prépria responsabilidade pelo que aconteceu... A acusacao e o desafio foram emitidos
por um homem envolvido no proprio sistema que ele autopsiou, um homem que em sua

juventude acreditava na promessa da mudanca revoluciondria (Garrard, 1994, p. 272).

O “exemplo” de Vasily Grossman, parafraseando a expressao de Shimon
Markish, é o do abandono gradual dos ideais soviéticos (embora com uma dose de
sectarismo judaico) e da adocdo de uma visdo do sistema soviético que é quase tao
implacédvel com seus crimes quanto a condenacao de Grossman ao racismo e ao tota-
litarismo nazistas. De fato, é dificil encontrar outra trajetoria que seja tao fascinante,
outra transformacao de um escritor soviético tao radical e profunda quanto a de Gros-
sman. Tendo como pano de fundo Vida e destino (que Grossman esperava publicar em
seu pais) e Tudo flui... (Qque ele nao esperava publicar), os Gltimos contos de Grossman,
concluidos em 1960-1962, representam uma faceta intrigante de sua carreira literaria.
Embora a qualidade artistica dessas ultimas histérias varie, elas sao especialmente
fascinantes como textos que surgiram sob o bisturi de Grossman depois que ele havia
concluido, em Vida e destino, uma dentincia comparativa do hitlerismo e do stalinis-
mo, e estava expandindo e revisando, em Tudo flui..., uma anamnese da histéria sovi-
ética. Dois deles, “O alce” (“Los”) e “A estrada” (“Doroga”), foram publicados durante
a vida de Grossman nos principais periddicos “volumosos” de Moscou. “O cao” (“So-
baka”) e “Em Kislovodski” (“V Kislovodske”) foram publicados na URSS pouco tempo
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depois da morte de Grossman, este tltimo em uma forma profundamente censurada.
As outras historias tiveram de esperar até a perestroika para chegarem ao grande pu-

blico soviético.

A sombra de Tolstoi paira sobre as dltimas histérias de Grossman, mas
serd que elas sdo o seu melhor trabalho? “A estrada’, um conto de Giu, uma mula
do exército italiano que acaba atravessando a Europa e se vé de repente na Russia,

¢é envolvente:

Com seu halito quente e olhos exaustos, a mula Giu e a égua de Vologda falavam
claramente uma com a outra sobre sua vida e seu destino, e havia algo de encantador e
maravilhoso nesses seres confidveis e afetuosos que estavam lado a lado na planicie em
tempos de guerra, sob o céu cinzento de inverno. “O burro, quero dizer, a mula, parece
ter se tornado bastante russa”, disse um dos motoristas, dando uma risada. “Nao, veja
- os dois estao chorando”, disse outro motorista. E era verdade; eles estavam chorando
(Grossman, 2010, p. 234).

Aqui, a referéncia feita a Vida e destino nos leva a uma leitura de “A estrada”
como uma alegoria da prépria identidade judaico-russa de Grossman. La esta ele, es-
crevendo a histéria na década de 1960 e lembrando-se de si mesmo durante a guerra,
um tenente-coronel de 6culos e com sobrepeso que caminhava com uma bengala, uma
criacdo da literatura russa e soviética e um herdeiro da indelével memdria judaica,

sulcando a estepe russa com seus cascos cansados.

“Espaco vital” (“Zhilitsa”), um pequeno esbo¢o sobre o retorno de uma mu-
lher idosa do Gulag e sua morte no quarto que lhe tinha sido ha pouco tempo atribuido
em um apartamento comunal, era perfeitamente publicavel pelos padrdes do Degelo,
sendo assim convidativo a uma comparagao com outras ficcoes publicadas na época
que buscavam exonerar os antigos bolcheviques expurgados por Stalin. Em particular,
“Espacgo vital” faz com que se lembre da histéria do contemporaneo mais novo de
Grossman, Emmanuil Kazakevich, uma figura importante da liberalizacao sancionada
(e paliativa) do Degelo. Em “Inimigos” (“Vragi”, 1962), uma histéria sobre Lénin, Julius
Martov e uma revoluciondria judia das fileiras dos antigos mencheviques, Kazakevich
buscou coletivamente uma reabilitagao das vitimas do stalinismo.!® Maurice Friedberg
caracterizou “Enemies” como um “apelo pouco disfarcado a tolerancia”,'” e “Espaco

vital”, de Grossman, enquadra-se da mesma forma.

A histéria “Em Kislovodski” destaca-se entre os tltimos contos de Grossman.

Ambientada em 1942 em Kislovodsk, uma cidade turistica no sopé do Caucaso do Nor-
te (e, coincidentemente, a cidade natal de Alexander Soljenitsin), essa historia é, em

s eesessessss s s

16.Ver Emmanuil Kazakevich, “Vragi, Izvestiia, 21 de abril de 1962.

17. Maurice Friedberg, “Kazakevich, Emmanuil Genrikhovich;. https.//www.encyclopedia.com/religion/en-
cyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/kazakevich-emmanuil-genrikhovich. Ultimo acesso em 29 de

fevereiro de 2024.
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muitos aspectos, um comentério sobre — e também uma revisao criativa de - “O velho
professor”. Esta ultima histéria poderia ter sido intitulada “O velho médico”. Na nar-
rativa de Grossman de 1943, o dr. Vaintraub administra veneno para si mesmo e para
sua familia e morre em sua casa, ndo muito antes do assassinato de todos os judeus em
sua pequena cidade. Em termos de composicao, o dr. Vaintraub é o principal interlocu-
tor do professor Rozental, que recusa o veneno oferecido pelo médico judeu e morre
fuzilado pelos nazistas junto com os demais membros da comunidade judaica da cida-
de. Para o dr. Vaintraub, que de inicio parece incapaz de compreender como “um povo
europeu culto” poderia cometer assassinato em massa de judeus, a crise ocorre quan-
do ele é chamado para prestar assisténcia médica ao comandante da cidade, Werner,
um alemao étnico da LetOnia que fala russo. Werner esta tendo um ataque de angina,
e Vaintraub “o salva”. Chandler é preciso ao apontar que uma das fontes de Grossman
para “In Kislovodsk” foi o material sobre o assassinato dos judeus em Kislovodsk, ela-
borado por Viktor Chklovski para o O livro negro. Juntamente com o legado literario
do préprio Chklovski, as evidéncias que ele organizou devem ter instigado Grossman
a escrever “Em Kislovodski” com o tipo de maestria artistica que atenderia aos altos
padroes de “Ajuste de contas de Hamburgo”, de Chklovski.

Tanto “O velho professor” quanto “Em Kislovodski” exploram as escolhas éti-
cas dos médicos diante do mal aparente. O suicidio do dr. Vaintraub e de sua familia,
indicado mas nado detalhado em “O velho professor”, antecipa o suicidio do protago-
nista de “Em Kislovodski”, o médico russo Nikolai Viktorovich, e sua esposa Yelena
Petrovna. Nikolai Viktorovich, um médico de alto escalao na cidade turistica de Kislo-
vodsk, fica para tras depois que as tropas alemas ocupam partes do Caducaso do Norte
em 1942. Descrito como uma pessoa de aparéncia aristocratica e culta, ele inicialmen-
te colabora com os ocupantes e é encarregado de um hospital para soldados feridos do
Exército Vermelho. O conhecimento de que ele estava sendo solicitado a ser cimplice
do assassinato de seus pacientes, seus “filhos”, leva o médico russo, que nao tivera
filhos, e sua esposa ao suicidio. Pondere o final da histéria:

Eles [o médico e sua esposa] se comportaram de forma muito vulgar [poshlo]. Eles vestiram
as roupas que ela havia separado para a noite no teatro e ela se encheu de perfume francés.
Em seguida, jantaram. Eles comeram caviar prensado e beberam vinho; brindaram e ele
beijou os dedos dela como se fossem jovens amantes em um restaurante. Depois, ligaram
o gramofone, dancaram ao som de musicas vulgares de Vertinsky e choraram porque
adoravam-no. Em seguida, despediram-se de seus queridos filhos — e isso foi ainda mais
vulgar. Deram adeus a suas xicaras de porcelana; deram adeus a seus quadros. Acariciaram
seus tapetes e seus moveis de mogno. Ele abriu o guarda-roupa dela e beijou suas roupas
intimas e suas pantufas. Entdo, com uma voz aspera, ela disse: “E agora me envenene
[travi menia], como um cachorro louco — e a vocé também [i sam travis’]! (Grossman, 2010,
p. 256-257).
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A escolha do verbo travit’ por Grossman € altamente deliberada. Em russo, tra-
vit’ é comumente usado em referéncia ao exterminio de percevejos, baratas e ratos. O
significado subterraneo do suicidio como autoexterminio na época em que os nazistas
estavam exterminando uma nacao inteira torna o verbo de Grossman especialmente
significativo. Além disso, a medida que os cognatos da palavra russa poshlost’ pontu-
am a cena do suicidio, é de se questionar se Grossman nao esta usando a vulgaridade
como um antidoto para a beleza, talvez resistindo a uma tendéncia emergente de es-
tetizar a memoria da guerra e da Shoa.

A histéria “Tiergarten”, baseada nas experiéncias de Grossman na Berlim con-
quistada, e escrita entre 1953 e 1955, esta entre suas obras mais subestimadas sobre
a guerra e a Shod. Ambientada durante a batalha de Berlim, a histéria focaliza Rahm,
cuidador dos macacos no zooldgico de Berlim, um lugar célebre na literatura russa,
de Viktor Chklovski a Vladimir Nabokov. Rahm sobrevive ao bombardeio e vé a vi-
toria dos Aliados, enquanto seu amado gorila, Frizzi (observe o nome), é morto. Em
um movimento narrativo caracteristico, Grossman se insere no final da histéria como
uma testemunha, um “oficial soviético dos servigos auxiliares, um homem curvado,
de 6culos, com um rosto exausto e ansioso”, que inspeciona os danos ao zoolégico.
A historia expressa uma perceptivel simpatia pelos homens homossexuais como vi-
timas do nazismo, uma simpatia tdo raramente vista na literatura soviética. O leitor
fica sabendo que trés dos filhos de Rahm foram mortos na guerra, enquanto o quarto
morreu em Dachau; Grossman sugere com sutileza que ele era gay. Alids, a voz nar-
rativa dessa histéria comunica a sensibilidade andrégina de Grossman, como se um
Platon Karataev judeu estivesse sussurrando em seu ouvido. Pensar na maneira como
a voz narrativa de “Tiergarten” poderia soar na tradu¢ao para o inglés evoca a dic¢ao
do principe austriaco Von Berg da peca Incidente em Vichy (1964), de Arthur Miller.
“Nao tenho muita facilidade com mulheres”, diz o principe aos judeus reunidos que
aguardam na antecdmara da morte.'* Com relacao a “Tiergarten”, nao posso concordar
com a opinido de Chandler de que a histéria é “trabalhosa”, embora eu compartilhe
sua visao critica de “Abel” (“6 de agosto”) (“Avel” [“Shestoe avgusta”]), outra histéria
de Grossman da década de 1950.

Chandler identifica temas abrangentes nas ultimas histérias de Grossman — e
de toda a sua carreira. Um deles é o tema do fracasso, de ser um perdedor (neudachnik),
como Grossman chamava a si mesmo na obra nao ficcional Que a bondade esteja con-
sigo (Dobro vam!), ambientada na Arménia soviética. Em Que a bondade esteja consigo,
mas também em histdrias posteriores como “Fésforo” (“Fosfor”, 1958-1962) e, ante-
riormente em “O velho professor”, o fracasso de uma pessoa engloba, a0 mesmo tem-
po, nao ter alcancado o reconhecimento e nao ter vivido suas ambicoes. Ainda mais
notével é o tema da mae, onipresente como é na ficcao e na nao-ficcao de Grossman.

18. Sobre Incidente em Vichy, de Arthur Miller,ver Maxim D. Shrayer, ‘Arthur Miller's Forgotten Masterpie-

ce; Tablet Magazine, 27 de maio de 2015, https.//www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/arthur-
-millers-forgotten-masterpiece. Ultimo acesso em 29 de fevereiro de 2024.
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Na histéria “Abel” (“Seis de agosto”), um jovem piloto americano escreve uma carta
para sua mae na véspera de realizar um ataque nuclear ao Japao. Grossman sabia que a
bomba lan¢ada sobre Hiroshima em 6 de agosto de 1945 foi chamada de “Garotinho”?
Na histéria “O alce”, o paralitico Dmitri Petrovich, sozinho no quarto e desamparado
sem sua esposa, faz com que ldgrimas acumulem nos olhos “maternais” da cabega
de alce, presa a parede. “Ainda olhando de cima para baixo, ainda voltados para ele,
estavam os olhos bondosos e compassivos” (Grossman, 2010, p. 203). Mas “O Alce”
também captura a dor de perder a mae, uma dor com a qual Grossman conviveu nas
duas ultimas décadas de sua vida: “Mesmo depois do tiro, mesmo depois de sua mae
ter caido no chao, o bezerro continuou tentando persuadi-la a ndo abandona-lo - e ela
nao o abandonou” (Grossman, 2010, p. 203).

Em Vida e destino, enquanto Sofia Levinton, que nao tem filhos, aperta o jo-
vem David contra seu corpo em uma camara de gas, ela pensa consigo mesma que “se
tornou mae”. Comentando a cena, Shimon Markish escreveu que, ao “reconhecer a si
mesmo”, Grossman considera os judeus, seu povo, de uma forma mais parecida com a
que uma mae considera um filho do que um pai (Markish, 1985, p. 443). Grossman ele-
va o ato de um filho se dirigir a uma mae - ndao um homem se dirigindo a uma amante
ou a uma mulher amada — ao nivel da musica sacra. Conforme John e Carol Garrard
foram os primeiros a indicar, as duas cartas que Grossman escreveu para sua mae no
nono e no vigésimo aniversarios de seu assassinato em Berdichev confirmam uma
imensa culpa filial. Elas estao profundamente conectadas com a experiéncia ficticia
de Viktor Shtrum em Vida e destino, que perde sua mae na Shoa. Em 15 de setembro
de 1961, durante um periodo horrivel de sua vida, Grossman escreveu estas palavras
para sua mae:

Durante toda a minha vida, acreditei que tudo o que é bom, gentil e honrado em mim — tudo
o que é amor - vem de vocé. Tudo o que ha de ruim em mim — e ha mais do que o suficiente
disso — nao é vocé. Mas vocé me ama, mamae; vocé me ama mesmo com tudo o que ha de
ruim em mim... Choro com essas cartas porque vocé estd presente nelas. Sua bondade esta
presente nelas, assim como sua pureza, sua vida muito amarga, sua nobreza, seu senso de
justica, seu amor por mim, sua preocupa¢ao com os outros e sua mente maravilhosa. Nao
ha nada que eu tema, porque seu amor esta comigo e porque meu amor estd eternamente

com vocé (Grossman, 2010, p. 268).

O hiato nas publicacdes soviéticas de Grossman terminou em 1988. Desde en-
tao, varios volumes foram publicados na antiga URSS, incluindo um de prosa mais
curta, Alguns dias de tristeza, 1989 (Neskol’ko pechal’nykh dnei), e Obras reunidas, uma
coletanea em quatro volumes (1994), supervisionada pelo amigo de longa data de
Grossman, o falecido poeta e tradutor Semyon Lipkin. Nas palavras de Markish, que
editou Sobre temas judaicos (1985), uma antologia dos escritos de Grossman publica-
da em russo em Israel, e escreveu a primeira monografia sobre Grossman, “ninguém
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havia escrito sobre isso [a Shoa e o antissemitismo stalinista] com tanta pungéncia e
emocao” (Markish, 1990, p. 292). Boris Lanin, pesquisador pos-soviético da obra de
Grossman, observou que “a principal contribuicao filos6fica de Grossman para a lite-
ratura soviética é a reabilitacdo do conceito de liberdade” (Lanin, 2002, p. 144).%

Vasily Grossman despontou como um dos escritores russos mais conhecidos
e mais frequentemente ensinados fora da Russia. O poder das obras mais importan-
tes de Grossman veio da honestidade intelectual de sua voz autoral e do compro-
misso do autor com as questoes mais avassaladoras. A recepcao de Grossman pelos
leitores ocidentais é uma histéria de amor e admiracao, matizada com algumas
excentricidades ocasionais. Examine o comentario que Martin Amis fez nos agra-
decimentos de Casa de encontros (2006): “E por outros fantasmas — por Fiédor Dos-
toiévski, por Joseph Conrad, por Evgenia Ginzburg, e pelo Tolstéi da URSS, Vasily
Grossman” (Amis, 2008, p. 244). Chamar Grossman de “o Tolst6i da URSS” é extre-
mamente impreciso. Houve, é claro, um Tolst6i da URSS, um Tolstéi que se tornou
escritor soviético, o conde Aleksey N. Tolstdi, cujos dons romancistas eram mais
amplos do que os de Grossman, mas que também era uma pessoa repreensivel e um
stalinista vendido (no inicio de Contra toda esperan¢a, de Nadezhda Mandelstam,
é mencionado que Osip Mandelstam lhe dd um tapa na cara). Até mesmo Robert
Chandler, que é pressionado a dizer qualquer coisa irreverente sobre Grossman,
isenta-se da responsabilidade de comparar Grossman e Liev Tolst6i: “Apenas em
um aspecto, talvez, Grossman seja ofuscado por [Liev] Tolst6i: falta-lhe a capacida-
de de Tolstdi de evocar a riqueza, a plenitude da vida... Grossman, no entanto, esta
escrevendo sobre um dos periodos mais sombrios da histéria europeia...” (Chan-
dler, 2006, p. XXI). De fato, Grossman frequentemente representa o desejo, ndo
por meio de tensao ou ruptura narrativa, mas de forma voyeuristica (como em “Na
cidade de Berdichev” e em “O velho professor). Além disso, 0 amor materno (e filial)
muitas vezes supera outros tipos de amor nas narrativas de Grossman. A escassez
de desejo, amor e prazer nao é apenas a maneira de Grossman capturar a crueldade
da histéria, mas também um problema estrutural fundamental de grande parte de
sua ficgdo, especialmente dos romances mais longos. E por isso que, como leitor,
encontro muito significado artistico no controle que Grossman faz do amor e do
desejo em Tudo flui... ou em suas melhores histdrias, especialmente em “Em Kislo-
vodski”. Entretanto, o mais importante é que isso convida a considerar Grossman
como um escritor-testemunha. Grossman torna-se Grossman depois de ter teste-
munhado e relatado o que viu, primeiro em Stalingrado, depois na Ucrania libertada
e nos campos de exterminio na Pol6nia. Para Grossman, “testemunhar” significa
ter visto as consequéncias, 0s 0ssos e as cinzas, ter entrevistado os sobreviventes e
as testemunhas oculares, ter reunido fontes para por essas informagoes em forma
literaria, por mais incompativeis que os meios verbais russos possam ser diante da
gravidade de seu conhecimento a posteriori judaico.

s eesessessss s s

19. Esse é um dos melhores panoramas gerais em inglés da carreira de Grossman.
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Antes de escrever este ensaio, reli praticamente tudo o que foi escrito por
Vasily Grossman. Eu estava particularmente interessado em medir trés coisas: a tex-
tura do judaismo; a experiéncia de ler em russo versus uma traducado; e a resisténcia
artistica da prosa de Grossman em um mundo cada vez mais distante do stalinismo,
da Segunda Guerra Mundial e da Shod. Na minha opiniao, as melhores obras e paginas
de Grossman sao aquelas em que a intensidade de sua dentncia moral é reforcada por
um poder angustiante do testemunho literdrio. Embora as reportagens de Grossman
sobre os tempos de guerra nao tenham perdido sua forca e integridade, O Inferno de
Treblinka continua sendo sua melhor e maior obra. Muitas paginas de Vida e destino
sdo imortais, e tanto a carta de Anna Shtrum para seu filho quanto a morte de Sofia
Levinton e David em uma camara de gas ilustram a escrita mais comovente sobre o
Holocausto. (Conforme John and Carol Garrard demonstraram, Anna Shtrum é uma
representacao da mae de Grossman). Por fim, Tudo flui..., em especial os episddios
dedicados ao Holodomor, a Grande Fome durante a coletivizagao da Ucrania, mostram
que Grossman é capaz de um tipo de empatia abrangente com o sofrimento alheio
que nenhum dos contemporaneos soviéticos nao judeus de Grossman demonstrou em
relacao as perdas dos judeus. Ao mesmo tempo, e verdade seja dita, o talento de Gros-
sman nao era organicamente romanesco. As deficiéncias das aspiragoes tolstoianas de
Grossman sao sentidas de forma mais explicita na dilogia de Stalingrado. Ler Por uma
causa justa hoje é um desafio, ndo apenas por causa de suas tensoes retdricas, mas
por causa de suas infelicidades estruturais. E é mesmo melhor ler trechos de Vida e
destino, mas nao da forma como os alunos soviéticos costumavam ler Guerra e paz, os
meninos pulando as partes sobre a paz, as meninas desconsiderando as se¢oes sobre o
campo de batalha. Ainda assim, as digressoes autorais de Grossman sobre antissemi-
tismo e totalitarismo rivalizam com muitas pdginas de Hannah Arendt.

A formulagao de John e Carol Garrard, “arte proveniente da agonia”, é fun-
damentalmente verdadeira para Grossman. Mas sua vida também foi a agonia pro-
veniente da arte — ou a agonia da arte. Essa agonia de um judeu soviético que atinge
a maioridade na década de 1920 e sobrevive ao stalinismo irrompe com grande for-
ca quixotesca em Vida e destino (Markish, 1985, p. 450). Em Tudo flui..., que Markish
chamou de “comentério aprofundado” (uglublennyi kommentariii) de Vida e destino,
a agonia se transforma na furia silenciosa de um vidente cansado. E uma prova da
incrivel forca de carater de Grossman o fato de ele ter conseguido infundir tanto kra-
mola, como os russos chamariam esse estardalhaco puramente antissoviético, em seu
ultimo romance. Contrabalancando os livros parte a parte, cenas de terror a cenas de
terror, Tudo flui... é mais poderoso do que Arquipélago Gulag. Talvez a agonia da arte
e da visao de Grossman possa ser melhor compreendida em O Inferno de Treblinka,
mas também no conto “Em Kislovodski”. Suas histérias e ensaios da década de 1960
sao pontuados por momentos de desespero politico e existencial de quase morte, seja
a rapida morte de um sobrevivente do Gulag em “Espaco vital” (o titulo original em
russo, “Zhilitsa”, sugere, com tristeza, tanto uma “moradora” quanto uma “sobrevi-
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vente”) ou o medo sutil e antecipado do escritor de um enterro nao judeu, no ensaio
“Descanso Eterno” (“Na vechnom pokoe”).

E possivel que Grossman seja hoje mais popular nas tradugdes do que em rus-
so — ou na Russia. Esta é a época da fama internacional péstuma de Vasily Grossman.
O novo livro de Alexandra Popoff, Vasily Grossman e o século soviético, acrescentou
novos fatos e nuances a A vida e o destino de Vasily Grossman, biografia pioneira de
Grossman, escrita por John e Carol Garrard. Grande parte do legado literario de Gros-
sman foi disponibilizado em traducao, incluindo tradugdes em portugués publicadas
no Brasil e em Portugal. Por fim, sob o pretexto amoroso do falecido Shimon Markish,
Vasily Grossman encontrou devotos entre académicos europeus, norte-americanos,
sul-americanos e israelenses.

Para encerrar, gostaria de falar um pouco sobre Que a bondade esteja consi-
8o (1962-1963), o torturado relato de viagem de Grossman que se tornou uma pon-
deracao sobre seu destino como escritor judeu, russo e soviético, emoldurado pelas
histoérias do genocidio arménio e da Shoa. Nas péginas finais de Que a bondade esteja
consigo, Grossman refletiu com amargura: “Mas se considerarmos que a toda pessoa
é concedida uma quantidade especifica de sorte e felicidade, entao devo ter gastado
tudo de forma lamentavel, ja que, até hoje, minha felicidade e minha fortuna nao
resultaram em fama mundial, nem em glamour e riqueza” (Grossman, 1998, pp. 150-
221). As brutalidades da histéria do século XX, aliadas a sorte judaico-russa pessoal
de Iosif Grossman, colocaram-no em rota de colisao com o sistema soviético, abrindo
caminho para a imortalidade literaria de Vasily Grossman. @
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