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RESUMO

A RESISTÊNCIA DE GROSSMAN

Neste panorama geral e análise da carreira de Va-
sily Grossman dos anos 1920 aos anos 1960, Maxim 
D. Shrayer enfatizou o papel que a Segunda Guerra 
Mundial e a Shoá desempenharam na transformação 
de Grossman em uma figura literária judaica funda-
mental, uma testemunha central da Shoá e um filó-
sofo político importante. Shrayer demonstra que as 
calamidades da história do século XX inserem Vasily 
Grossman, judeu e russo — soviético —, em uma rota 
de colisão com o sistema soviético, pavimentando o 

caminho para sua imortalidade literária.
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ABSTRACT

GROSSMAN’S RESISTENCE

In this overview and analysis of Vasily Grossman’s 
career from the 1920s to the 1960s, Maxim D. 
Shrayer focuses on the role World War II and the 
Shoah played in Grossman’s transformation into a 
major Jewish literary figure, a principal witness to 
the Shoah, and an important political philosopher. 
Shrayer demonstrates how calamities of 20th-
century history put the Russian—Soviet—Jew Vasily 
Grossman on a collision course with the Soviet 
system, paving the way for his literary immortality. 
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“E mais uma vez, um sentimento de terror supersticioso [chuvstvo suevernogo strakha] 
apossou-se do inimigo: aqueles que os atacavam eram seres humanos, seriam eles 
mortais?” (Grossman, 1942). De uma forma um pouco modificada, essas e outras pa-
lavras do famoso ensaio “A direção do ataque  principal”, de Vasily Grossman, estão 
inscritas no complexo de monumentos Mamaev Kurgan, em Volgogrado, antiga Sta-
lingrado. As palavras de Grossman referem-se ao assombro com que as tropas nazistas 
encararam o heroísmo inimaginável dos soldados soviéticos que combatiam em Sta-
lingrado sob a ordem sacrificial de Stalin: “nem um passo atrás”. Ao desferir um golpe 
nos nazistas, do qual eles nunca se recuperaram, a batalha de Stalingrado mudou o 
rumo da Segunda Guerra Mundial. No entanto, a vitória soviética no início de 1943 
não conseguiu deter a Shoá. Quando as forças soviéticas, com Grossman infiltrado 
nelas, chegaram aos campos de extermínio na Polônia Oriental no verão de 1944, a 
maior parte dos judeus europeus já tinha sido aniquilada. 1*

O escritor e filósofo político judeu russo Vasily Grossman (1905-1964) não é 
identificado como a fonte das palavras candentes esculpidas no memorial de Stalin-
grado. A supressão do nome de Grossman – autor “desconhecido”, ditado “popular”: 
avtor neizvesten, slova narodnye – é muito mais do que apenas uma dupla sacada do 

1. *Copyright © 2011-2016, 2023 by Maxim D. Shrayer. Versões anteriores de algumas das seções deste 
ensaio foram publicadas como “Lucky Grossman”, The Jewish Review of Books 2.1 (set./dez., 2011): 17; 
19; “Bearing Witness: The War, the Shoah and the Legacy of Vasily Grossman,” Jewish Quarterly 217 (set./
dez., 2011): 14-19; “Maxim D. Shrayer on Vasily Grossman,” com Alec Ash, FiveBooks.com, 11 de setembro 
de 2013, http://fivebooks.com/interviews/maxim-d-shrayer-on-vasily-grossman, última atualização em 16 
de julho de 2015. Ver também: Maxim D. Shrayer, “Vasily Grossman,” em Shrayer, An Anthology of Jewish-
-Russian Literature: Two Centuries of Dual Identity in Prose and Poetry (Armonk, NY: M.E. Sharpe, 2007), 1: 
539-541; 2: 648-649 (a introdução de Vida e Destino foi escrita em conjunto com John Garrard). Analisei 
aspectos da carreira e do legado de Vasily Grossman como testemunha da Shoá em várias comunica-
ções apresentadas entre 2010 e 2014 na Conferência sobre Holocausto e Genocídio, da Universidade 
de Millersville. Gostaria de expressar minha gratidão à professora Victoria Khiterer, a organizadora da 
conferência e editora do presente volume. Alguns dos escritos de Grossman com tema judaico e rela-
cionados à Shoá, embora não todos, foram originalmente recolhidos na obra Na evreiskie temy, editada 
por Shimon Markish, que apresenta dois volumes. (Jerusalém: Biblioteka-Aliia, 1985). Ao longo deste 
ensaio, a menos que seja indicado o contrário, cito a obra de Grossman contida na edição de Moscou de 
1998, apresentada em quatro volumes: Sobranie sochinenii v chetyrekh tomakh, editada por Semen Lipkin. 
(Moscou: Vagrius; Agraf, 1998). 

A resistência de Grossman1
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humor soviético ácido.  Nas palavras de John e Carol Garrard, os principais biógrafos 
de Grossman, a ausência do nome de Grossman no memorial de Stalingrado constitui 
uma “ferida aberta” no legado do escritor, a outra ferida seria o silenciamento soviéti-
co da verdade sobre a Shoá.2 Quando Vasily Grossman morreu de câncer de estômago 
aos 59 anos em Moscou, sua saúde tinha sido destruída pelos esforços da máquina 
ideológica soviética para apagá-lo da história. Grossman faleceu apenas um mês an-
tes do golpe de Brejnev e da retirada de Kruschev do poder. O manuscrito do romance 
Vida e destino (Zhizn’ i sud’ba), que Shimon Markish chama de “principal livro” de 
Grossman, tinha sido “detido” pela KGB, enquanto o autor era deixado livre para mor-
rer de doença e sofrimento durante os anos mais empolgantes do Degelo de Kruschev 
(Markish, 1985, 377). Foi sob a desestalinização de Kruschev que Grossman apegou-se 
a falsas esperanças e foi nos anos de seu governo que Grossman enfrentou sua maior 
derrocada profissional. O regime de Brezhnev cooptou com habilidade os veteranos de 
guerra e a memória retalhada da Grande Guerra Patriótica em sua mitologia dominan-
te, mas quase não houve espaço para Grossman nessa versão editada múltiplas vezes 
da história gloriosa que ele tinha ajudado a imortalizar com sua reportagem e ficção 
dos tempos de guerra. 

Uma das vozes mais famosas da Segunda Guerra Mundial e da resistência an-
tinazista, repórter lendário que passou mil dias na frente de batalha, Grossman teve 
dificuldade para se sustentar durante os últimos anos de sua vida. Ele contou com 
a ajuda de vários amigos leais e o cuidado e apoio de sua última parceira, Ekaterina 
Zabolotskaya, viúva do grande poeta Nikolay Zabolotsky. Embora a sexualidade de 
Grossman permaneça um tema não explorado, ele parece ter tido uma predileção por 
mulheres eslavas, uma vez que sua primeira e segunda esposas eram ucranianas. (Em 
Vida e destino, a esposa russa do médico Viktor Shtrum o ama, mas não compreende 
suas ansiedades judaicas.) Amigos próximos amavam e valorizavam Grossman; o po-
eta Semyon Lipkin o chamou de “santo”, apesar de Grossman ter um comportamento 
crítico e não ser capaz de ceder. “Eles me estrangularam no beco”, Grossman dissera a 
Boris Yampolsky, autor do incrível Feira (Yarmarka, 1940), um lamento pela destruição 
da vida judaica na Ucrânia.3 Ao dizer “eles”, Grossman estava se referindo ao regime e 
a uma série de cúmplices e informantes, incluindo aqueles de seu convívio íntimo, e 
também, provavelmente, à maioria silenciosa de seu círculo literário, as testemunhas 
que não resistiram e não protestaram por seu estrangulamento. De forma irônica, al-
guns dos apoiadores oficiais de Grossman eram generais idosos que ele tinha entre-
vistado e enaltecido em Stalingrado, militares que sabiam o quão importante fora o 

2. Estou em dívida com a monumental biografia de John e Carol Garrard, The Bones of Berdichev: The 
Life and Fate of Vasily Grossman (Nova York: Free Press, 1996), na qual estou me baseando como fonte 
principal das informações biográficas. Em inglês, algumas informações úteis sobre a experiência de 
Grossman durante a guerra também podem ser encontradas em A Writer at War: Vasili Grossman with the 
Red Army, 1941-1945, livro editado e traduzido por Antony Beevor e Luba Vinogradova (Londres: Harvill 
Press, 2005).

3. Citado em Markish,1985, p. 488.
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amor fervoroso de Grossman pelo Exército Vermelho e seus soldados para os esforços 
de guerra. Ao “apreender” e confiscar Vida e destino e incitar a morte física e literária 
de Grossman, o regime estava simbolicamente assassinando o legado da guerra justa 
do povo contra Hitler enquanto massacrava a memória soviética da Shoá – a memória 
que Grossman lutou tanto para preservar. 

Consideremos brevemente a espiral descendente do destino de Grossman, dos 
períodos de sorte e fama à agonia prometeica dos seus últimos anos de vida. “Dizem 
que há pessoas que nascem sob uma estrela da sorte. Pablo Neruda pode ser conside-
rado um predileto do destino. No entanto, a estrela sob a qual Grossman nasceu foi a 
do infortúnio”, escreveu Ilya Ehrenburg, já depois da morte de Grossman, no quinto 
volume de sua obra de memórias de época Pessoas, anos, vida.4 Em maio de 1944, em 
uma matéria comemorativa, Grossman chamara Ehrenburg, indiscutivelmente a prin-
cipal voz soviética da resistência antinazista, de um “arauto daquelas pessoas simples 
e modestas que vestiam camisas de soldado e quepes desbotados pelo vento e pela 
chuva” (Grossman, 1944-a). À propósito, esta foi uma das poucas ocasiões em que 
Grossman saudou Stalin, mesmo que indiretamente, ao parafrasear no texto o título 
do famoso artigo de Stalin, “A vertigem do sucesso” (“Golovokruzhenie ot uspekha”). 
Grossman não era dado à bajulação, e a falta de elogios aos líderes soviéticos fez com 
que Grossman não recebesse o amor de Stalin e de seus sequazes. Apesar de serem 
bastante diferentes enquanto escritores e personalidades, Ehrenburg e Grossman co-
nheciam-se razoavelmente bem, em especial por meio do trabalho deles em O livro ne-
gro, e não conseguiam gostar do comércio intelectual e artístico ininterrupto.5 Estava 
Ehrenburg certo sobre a “estrela” azarenta de Grossman?

Berdichev, a cidade natal de Grossman, já foi conhecida como a “Jerusalém de 
Volínia”. Grossman proveio do ambiente da intelligentsia judaica russificada. Durante 
sua criação, Grossman não foi exposto ao yiddish ou ao hebraico em casa, mas ouvia 
francês na mesa de jantar. Com maneiras pouco provincianas, Grossman nutria certa 
condescendência para com os “judeus de cidadezinhas” (nos cadernos de Grossman da 
época da guerra, o termo mestechkovyi evrei aplica-se ao seu chefe de redação, General 
David Ortenberg, no principal jornal do exército, Estrela Vermelha) (Beevor e Vinogra-
dova, 2005, p. 56).

 Embora Grossman tenha sentido certo desconforto com judeus devotos até 

4. Il’ia Erenburg, Liudi, gody, zhizn’, Kniga piataia em Erenburg, 1967, p. 409.

5. Aspectos do relacionamento de Grossman e Ehrenburg são elucidados no artigo de Joshua Rubenstein 
“Vasily Grossman and Ilya Ehrenburg: The Second World War, the Holocaust and Responses to German 
and Soviet Anti-Semitism”, apresentado em Vasily Grossman: verdade impiedosa no século totalitário. Um 
simpósio interdisciplinar, 10 de setembro de 2011, St Peter’s College, Universidade de Oxford. Sou grato a 
Joshua Rubenstein e Boris Frezinsky por compartilharem informações sobre Ehrenburg e Grossman. Um 
estudo comparativo detalhado da ficção e da não-ficção de Grossman e Ehrenburg já deveria ter sido 
feito há muito tempo. Uma comparação entre o conto de guerra de Grossman, “Starik” (“The old man”, 
1942), e o conto de guerra de Ehrenburg, “Konets getto” (“The End of the Ghetto”, 1944), parece-me um 
ponto de partida adequado.
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o final de sua vida, a noção de um judeu soviético secularizado não descreve a sua vi-
vência judaica, repleta de camadas de memória judaica. Nos rostos dos refugiados que 
fugiam para o interior da Rússia em 1941, Grossman recolheu “sabedoria bíblica dos 
judeus anciãos” (Beevor e Vinogreadova, 2005, p. 48).

Grossman formou-se em engenharia química pela Universidade de Moscou 
em 1929 e trabalhou na região mineradora de Donbass. Ele ingressou na literatura 
profissional em 1930, publicando sob o pseudônimo “Vasily Grossman,” muitas ve-
zes contraído para “Vas. Grossman.” Nascido Iosif Grossman, mas acostumado a ser 
chamado de Vasya (diminutivo de Vasily), gentileza de uma babá não judia, Grossman 
não queria ser um Joseph na corte literária de um Faraó com o mesmo nome judeu. O 
pseudônimo híbrido de Grossman indicou a dualidade de sua identidade russo-judaica 
de uma maneira menos padronizada do que a russificação ou obliteração de um so-
brenome judaico (ex.: “D. Vadimov” foi o nome impresso em vez de David Ortenberg). 
Quando Grossman apareceu na Gazeta Literária de Moscou em 1934 com “Na cida-
de de Berdichev” (“V gorode Berdicheve”), esta história da guerra civil em que uma 
família judia abriga uma comissária russa grávida foi elogiada por Máximo Gorki e 
Isaac Babel.6 Gorki sugeriu correções para Glück Auf!, o romance de Grossman sobre 
mineração, também publicado em 1934, embora seu entusiasmo por Grossman tenha 
sido mais brando do que o elogio que Gorki tinha celebremente direcionado ao jovem 
Babel. Talvez “Na cidade de Berdichev” seja a melhor obra de Grossman no período 
pré-guerra, o que não diz muito. Sua ficção e não ficção dos anos 1930 podem ser des-
critas como uma busca por sua própria voz. As vozes e os estilos de outros escritores 
soviéticos, judeus e não judeus, foram de grande auxílio. Além de Babel e Andrey Pla-
tonov (que Grossman admirava), as influências de Grossman incluíam Mikhail Zosh-
chenko, Yuri Olesha, Boris Pilnyak, Ilya Ilf e Evgeny Petrov, mas também romancistas 
soviéticos da Guerra Civil e da reconstrução como Aleksandr Fadeev, Fyodor Gladkov 
e Yuri Libedinsky. Os vários poderes osmóticos dos seus contemporâneos soviéticos 
mais velhos distraíram Grossman, e seu segundo romance, muito mais longo, Stepan 
Kolchugin (1937-1940), a história do percurso de um rapaz da classe trabalhadora até 
o bolchevismo, é formulaica, menos potente do que o seu primeiro romance imbuído 
de conhecimento, um Germinal soviético com duração de um plano quinquenal, só 
que sem desejo ou violência. Como “Uma jovem mulher e uma velha mulher” (1938-
1940) (“Molodaia i staraia”) amplamente demonstra, Chekhov foi a referência estética 
de Grossman (compare o título da história com “O homem gordo e o homem magro” 
[“Tolstyi i tonkii”]). Não sem um duplo sentido, Grossman posteriormente intitulou 
um de seus ensaios de Stalingrado de “Pelos olhos de Chekhov” (“Glazami Chekho-
va”); o ensaio analisou a experiência do famoso sniper Anatoly Chekhov. Escrever su-
cintamente de uma forma tcheckoviana, não passional e avessa ao heroísmo, pathos e 
desfecho narrativo exagerados, permaneceu como uma das pretensões de Grossman, 

6. Esta não foi a primeira vez que Grossman explorou sua cidade natal de maneira literária. Veja seu 
primeiro ensaio documental (ocherk) “Berdichev ne v shutku, a vser’ez”, Ogonek 51-52 (1929), p. 12-13.
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mesmo que a ambição romancista tolstoiana pulsasse em suas veias. Dois parâmetros 
adicionais ajudam a definir o início da jornada literária de Grossman. O primeiro é 
o romantismo revolucionário e a idealização de Lênin e dos “antigos bolcheviques”. 
(Considerando Stepan Kolchugin um “romance menchevique”, Stalin o retirou da no-
meação para o Prêmio Stalin de 1941.) Embora Grossman nunca tenha ingressado no 
Partido, mesmo durante a guerra e mesmo quando, em 1955, o Marechal soviético Kli-
ment Voroshilov aparentemente tentou persuadi-lo a fazê-lo; Grossman levou mais 
tempo do que alguns de seus contemporâneos judeus-russos para se libertar da crença 
de que os judeus estavam em dívida com a Revolução Russa. O outro fator significati-
vo foi o princípio imperativo de Grossman de não negar o caráter judaico histórico e 
étnico a seus protótipos. Um conjunto de personagens judias, protagonistas (os Ma-
gazanik em “Na cidade de Berdichev”) e secundárias, artificiais e palpáveis, aparecem 
nas páginas da prosa de Grossman no período pré-guerra. 

Como a voz de Grossman atingiu tamanhas intensidade e claridade em 1941-
1942? A explicação óbvia é que ele atendeu ao chamado. A guerra contra o nazismo 
não foi apenas uma época de desgraça nacional judaica e soviética e de traumas pesso-
ais; a mãe de Grossman foi assassinada em Berdichev em setembro de 1941 com quase 
20.000 judeus. A guerra foi também o período de glórias de Grossman – literária, cívica 
e militar. Para Grossman e muitos outros soldados e oficiais judeus, incluindo poetas 
e romancistas que serviam como jornalistas militares, a guerra amplificou a noção de 
guerra justa e dobrou o nível de comprometimento. (Nos cadernos, Grossman regis-
trou o comentário de um comandante judeu que “em uma guerra como essa, os judeus 
deveriam estar lutando como fanáticos” [Beevor e Vinogradova, 2005 p. 96]). Gross-
man escreveu seus relatos nas trincheiras, insistindo em coletar todos os materiais na 
batalha e dos combatentes. Ele sobreviveu à guerra fisicamente ileso, o que lhe rendeu 
o apelido de “Grossman sortudo”. Seu romance O Povo é Imortal (Narod bessmerten), 
que ainda hoje nos tira o fòlego, surgiu dos primeiros meses no front. Passado em 
agosto de 1941, o livro descreve o rompimento do cerco inimigo por uma unidade 
militar soviética, é preciso, dinâmico e relativamente desatrelado da retórica oficial 
proscrita; talvez a extensão de um romance curto fosse mais adequada aos talentos 
beletristas naturais de Grossman. (Seu último romance, Vse techet (Tudo flui) é de ta-
manho similar, enquanto que os romances longos de Grossman da dilogia Stalingrado 
são mais “frouxos” e “soltos”, para se basear no famoso comentário de Henry James 
sobre o século XIX, especificamente sobre os romances russos.) Por fim, Grossman 
descobriria que em O Povo é Imortal, romance alicerçado nos materiais jornalísticos 
coletados em 1941, ele erroneamente matou um dos personagens, Amazasp Babad-
zhanyan, da etnia armênia. Na verdade, Babadzhanyan sobreviveu e tornou-se um 
general e Herói da União Soviética; em 1945, a Estrela Vermelha publicou uma série de 
artigos de Grossman sobre ele, reunidos em formato de livro em 1946. Babadzhanyan 
ainda iria desmantelar a Revolução Húngara de 1956 e então se tornar Marechal-Che-
fe das forças armadas soviéticas. Outra reviravolta do destino foi a indicação de O 
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Povo é Imortal para o Prêmio Stalin em 1942, a qual Stalin aparentemente vetou – pela 
segunda vez. Ehrenburg recebeu o Prêmio Stalin por A Queda de Paris; Ehrenburg ga-
nharia o prêmio mais uma vez em 1948 por A Tempestade. 

Milhões de combatentes e civis soviéticos devoraram os artigos de Grossman na 
Estrela Vermelha. Grossman escreveu sobre soldados, oficiais e generais soviéticos com 
adoração, mas omitiu de forma notável os panegíricos stalinistas ou qualquer elogio es-
pecífico ao papel de Kruschev, que tinha sido o representante do partido de Stalin em 
Stalingrado. Diversos artigos de Grossman sobre a Batalha de Stalingrado foram repu-
blicados no Pravda, sob o título Stalingrado: Setembro de 1942–Janeiro de 1943, e depois 
publicados em formato de livro. Somente uma parte do material das entrevistas de Gros-
sman com soldados e comandantes foi impressa. Se estivesse vivo hoje, Grossman teria 
sido um blogueiro profícuo, cujo trabalho seria acompanhado por milhares de leitores. 
Seus cadernos nos permitem vislumbrar seu humanismo e nobreza. Após a tomada de 
Schwering na primavera de 1945, Grossman escreve: “Coisas horripilantes estão aconte-
cendo às mulheres alemãs. Seus gritos são ouvidos das janelas abertas. Um oficial judeu, 
cuja família foi assassinada pelos alemães, está alojado no apartamento de um policial da 
Gestapo que fugiu. As mulheres e meninas [deixadas para trás] estão seguras enquanto 
ele estiver por lá” (Beevor e Vinogradova, 2005, p. 327). (Meu avô paterno Peysakh [Pyo-
tr] Shrayer, um capitão-tenente que combateu na Prússia Oriental, costumava contar ao 
meu pai sobre os oficiais judeus soviéticos que protegiam as mulheres alemãs, evitando 
que elas fossem estupradas pelos soldados soviéticos. Que ironia do destino.)

Nos artigos de jornal de Grossman sobre Stalingrado, tais como os aclamados 
“A direção do ataque principal” (“Napravlenie glavnogo udara”) ou “O cérebro da de-
fesa” (“Mozg oborony”), há coragem e sacrifício, mas há também humor e desgosto. E 
há indicações sutis e preciosas nos textos publicados e censurados de que, já em 1942, 
Grossman estava considerando um trabalho panorâmico sobre a guerra e o stalinis-
mo. Grossman descreve o reencontro do seu herói, o coronel Gurtiev, com dois velhos 
amigos, que Gurtiev não tinha visto nos últimos vinte anos: 

Tendo partido como homens jovens, embora casados, agora eles se encontravam como 

homens grisalhos e com rugas [nas faces]. Dois deles comandaram divisões, o terceiro ficou 

responsável pela brigada de tanques. Eles se abraçaram e a todos os que estavam ao seu 

redor – chefes de seus quartéis-generais e adjuntos, e majores das seções operacionais – 

viram as lágrimas nos olhos desses homens grisalhos. “Que destino! Que destino”, diziam 

eles (Grossman, 1942).

Uma possibilidade que espreita em segundo plano é que esses militares de 
carreira foram trazidos do Gulag quando os tanques alemães Panzers chegaram à 
fronteira da Rússia. 

Ao ler a ficção e a reportagem do período de guerra de Grossman, é possível 
se deparar com sua resistência ao que, no verão de 1943, tinha se tornado uma dire-
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tiva tácita, imposta de cima para baixo: não discutir a vitimação dos judeus exceto as 
perdas não especificadas das vidas soviéticas e minimizar – e literalmente desvalori-
zar – o valor militar judeu. No contexto pós-Stalingrado desse duplo silenciamento, 
da Shoá e do heroísmo judaico, Grossman aproveitou cada oportunidade para men-
cionar judeus em seus artigos, seja um nome tipicamente judaico de um militar, ou 
simplesmente uma lista seletiva das nacionalidades soviéticas que combatiam Hitler, 
como neste artigo de 1944 sobre Ehrenburg: “É por isso que a obra de Ehrenburg é tão 
estimada pelo povo soviético que participava da Grande Guerra Patriótica, é por isso 
que ela é tão relevante tanto para oficiais quanto para soldados – russos, ucranianos, 
bielorrussos, georgianos, judeus, armênios, cazaques, usbeques, tártaros” (Grossman, 
1944-a). O fato de que, no auge de sua fama nos tempos de guerra, Grossman tal-
vez tenha se tornado um empecilho na máquina ideológica soviética pode servir de 
explicação para o seu afastamento da cobertura das fases finais da batalha de Sta-
lingrado, e a sua substituição por outro correspondente de destaque nos tempos de 
guerra, Konstantin Simonov, que não era judeu e que se aproximou muito mais da 
cartilha oficial soviética. Com relação à resistência de Grossman ao antissemitismo 
oficial crescente no partido e na liderança do exército, devemos considerar a pressão 
crescente sob a qual o comandante de Grossman, o General David Ortenberg (D. Va-
dimov), viu-se ocupando o cargo de editor-chefe do jornal Estrela Vermelha. Em um 
livro de memórias publicado em 1991, Ortenberg registrou uma conversa com o então 
poderoso Aleksandr Shcherbakov, secretário do Comitê Central, primeiro secretário 
do Comitê do Partido da Cidade de Moscou e chefe do Departamento Político Princi-
pal (PUR) do Exército Soviético – e, portanto, chefe de todos os comissários políticos 
e jornalistas militares:

[Shcherbakov] me convocou e disse praticamente o seguinte: “Você tem muitos judeus 

na sua redação... Precisa se livrar deles [nado sokratit’’, em russo]”. Essas palavras de um 

secretário do Comitê Central me deixaram atônito. Fiquei literalmente boquiaberto. E 

então respondi: “Já...” – “Já o quê?” – “Já me livrei dos... correspondentes especiais Lapin, 

Khatsrevin, Rozenfeld, Shuer, Vilkomir, Slutskii, Ish, Bernshtein. Mortos na frente de 

batalha. Todos eles judeus. Posso me livrar de mais um – eu mesmo”. Eu disse isso e saí 

sem sequer me despedir.7

Meses mais tarde, Ortenberg foi demitido da função de editor do Estrela Ver-
melha e enviado ao front como comissário político sênior. 

Durante as últimas semanas de Stalingrado, o jornalista militar Grossman se 
viu na recém-liberada região da Calmúquia, ao sul de Stalingrado. Lá, em um prelúdio 
do que ele viria a testemunhar, primeiro durante a libertação da Ucrânia e, mais tarde, 
no que restou dos campos de extermínio da Operação Reinhard na Polônia, Grossman 

7. Ver ORTENBERG, David, “Vmesto poslesloviia,” in  Sorok tretii: rasskaz-khronika. Moscow: Politizdat, 
1991. http://militera.lib.ru/memo/russian/ortenberg_di3/09.html. Último acesso em 29 de fevereiro de 2024.
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encontrou evidências das atrocidades nazistas, inclusive aquelas cometidas no outo-
no de 1942 pelo Sonderkommando Astrachan da SS. “Morte de noventa e três famílias 
judias. Eles espalharam veneno nos lábios das crianças”, registrou Grossman em seus 
cadernos de anotações (Beevor e Vinogradova, 2005, pp. 208-209). À medida que as 
tropas soviéticas retomavam os territórios soviéticos ocupados em 1943-44, Gross-
man viajava com as tropas e reunia mais e mais evidências da Shoá, do fuzilamento de 
judeus à sua visão histórica tornava-se mais estereoscópica, enquanto a perspectiva 
judaica começava a rivalizar com a perspectiva internacionalista de uma inteligência 
soviética judaica formada na década de 1920. A visão de Grossman da guerra como 
uma guerra de libertação soviética e judaica resultara na necessidade implacável de 
contar ao mundo sobre a Shoá e as atrocidades nazistas. Como ficcionista, Grossman 
articulou essa perspectiva dupla pela primeira vez na história “O velho professor” 
(“Staryi uchitel”), que foi publicada em uma importante revista de Moscou, Banner, 
no verão de 1943, e foi incluída em um pequeno volume da época da guerra e reim-
pressa em duas edições do período pós-guerra da prosa de Grossman (em 1958 e 1962) 
(Grossman, 1943, pp. 95-110).

Grossman não foi o primeiro autor soviético a publicar sobre as atrocidades 
nazistas contra os judeus nos territórios ocupados. Na verdade, em janeiro de 1942, o 
soldado-poeta Ilya Selvinsky havia retratado as consequências da execução em massa 
de milhares de judeus em dezembro de 1941 na chamada vala antitanque de Baherove, 
localizada a oeste da cidade de Querche, na Crimeia.8 O poema “Eu vi” (“Ia eto videl!”), 
de Selvinsky, baseado em seu relato de testemunha ocular da vala aberta cheia de 
corpos de vítimas, foi publicado no Estrela Vermelha em fevereiro de 1942 e impresso 
várias vezes entre 1942 e 1943. A propósito, Grossman menciona o massacre de Bahe-
rove em seus cadernos de 1942, enquanto viaja com a brigada de tanques do Coronel 
Abram Khasin, posteriormente General Khasin: “Fui informado no quartel-general do 
front que toda a família de Khasin havia sido morta em Querche pelos alemães, que 
estavam realizando uma execução em massa de civis. Por mero acaso, Khasin viu fo-
tografias de pessoas mortas em uma vala [documentadas por fotógrafos e documen-
taristas soviéticos no início de janeiro de 1942] e reconheceu sua esposa e filhos. Fi-
quei pensando: o que será que ele sente quando lidera seus tanques para a batalha?” 
(Beevor e Vinogradova, 2005, p. 105; consulte também p. 96.) No entanto, Grossman 
provavelmente detém o recorde de ser o primeiro escritor russo-judeu a apresentar 
ao leitor soviético médio, no idioma russo, um relato ficcionalizado da Shoá no que 
tange ao fuzilamento em massa dos judeus. A narrativa de Grossman proporcionou 
uma descrição detalhada do assassinato da população judaica de uma pequena cidade 
ocupada, presumivelmente no leste da Ucrânia, por um Sonderkommando auxiliado 
por tropas regulares da Wehrmacht. Grossman compôs “O velho professor” antes da 

8. Sobre a carreira de Ilya Selvinsky como testemunha da Shoá e para obter detalhes sobre a Shoá na 
Crimeia e na península de Querche, consultar Maxim D. Shrayer, I SAW IT: Ilya Selvinsky and the Legacy of 
Bearing Witness to the Shoah (Boston: Academic Studies Press, 2013).
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libertação da Ucrânia, antes de ver de fato com seus próprios olhos as consequências 
das atrocidades e de entrevistar sobreviventes e testemunhas, antes de conhecer os 
detalhes de Babi Yar, antes de se juntar a Ehrenburg como líder do projeto O livro negro 
e antes de chegar à sua cidade natal, Berdichev, no inverno de 1944, e poder confirmar 
o assassinato de sua mãe pelas forças do Einsatzgruppe C e da Polizei, composta basi-
camente pela população ucraniana local. 

Junto com O Inferno de Treblinka (Treblinskii ad) e o ensaio “Ucrânia sem ju-
deus” (“Ukraina bez evreev”), “O velho professor” forma uma tríplice coroa dos es-
critos de Grossman sobre a Shoá durante a guerra. Como estudioso de autores russos 
judeus testemunhas da Shoá, considero “O velho professor” especialmente marcante 
porque criou o texto na expectativa de tornar-se uma testemunha das consequências 
da Shoá na Ucrânia ocupada. A poética da história nos remete aos escritos de Gross-
man sobre a Guerra Civil do período pré-guerra. Algumas das frases e descrições da 
história não haviam se livrado da influência do romantismo revolucionário soviético. 
Na verdade, a imagem do ferreiro Naum Kulish, que ataca um soldado nazista com as 
próprias mãos enquanto ele e outros judeus marcham para a morte, surge na história 
a partir das páginas do romance icônico de Nikolai Ostrovski, Assim foi temperado o 
aço (1932), em que um poderoso ferreiro judeu defende a si mesmo e a sua esposa do 
pogrom e depois mata a ela e a si mesmo.9 No centro da história estão os destinos de 
dois profissionais judeus, o professor Rozental e o médico Vaintraub, que se defron-
tam com a morte iminente da comunidade judaica da cidade. A cena da execução ex-
põe seu talento artístico comovente e antecipa tanto O Inferno de Treblinka quanto as 
páginas da Shoá de Vida e destino. Assim que a coluna de judeus se aproxima da beira 
do barranco onde seus corpos serão empilhados, a filha pequena de um tenente judeu 
morto no front se volta para Rozental, que a carrega em seus braços trêmulos: “O ros-
to dela estava calmo; era o rosto pálido de um adulto, um rosto cheio de compaixão 
tolerante. E, em um silêncio repentino, ele ouviu a voz dela. ‘Professor’, disse ela, ‘não 
olhe para esse lado, vai te deixar assustado’. E, como uma mãe, ela cobriu os olhos dele 
com as palmas das mãos”.10

“O velho professor” expôs as escolhas que Grossman e outros escritores ju-
deus russos que buscavam retratar a Shoá enfrentariam ao publicarem suas obras. Os 
escritores judeus raramente cunham a retórica oficial em um Estado não judeu, mas 
às vezes formam a política oficial (embora não escrita) emergente em uma retórica 
que marca a imaginação popular. Foi este o caso com os escritos da Shoá feitos por 
Selvinsky, Grossman e Ehrenburg, publicados entre 1942 e 1944. É um nó górdio que 

9. Debati este ponto com a professora Katerina Clark durante minha palestra na Universidade de Yale no 
dia 5 de fevereiro de 2013.

10. Grossman, “The Old Teacher,” tradução de Robert Chandler, em The Road: Stories, Journalism, and Es-
says, editado por Robert Chandler, traduzido por Elizabeth Chandler, Robert Chander e Olga Mukovnikova 
(Nova Iorque: New York Review of Books, 2010), p. 114. Uma tradução diferente e ligeiramente resumida 
da história aparece como Grossman, “The Old Teacher”, tradução de James Loeffler, em Maxim D. Shrayer, 
An Anthology of Jewish-Russian Literature: Two Centuries of Dual Identity in Prose and Poetry, 1: p. 542-560.
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envolve muitas questões: silêncio versus verdade paliativa; a retórica do povo sovi-
ético unido versus uma perspectiva do sofrimento e do valor judaicos; a não separa-
ção dos mortos versus dar aos judeus um enterro judaico no que se refere à língua e 
à memória. No caso de Grossman, o preço por escrever sobre a Shoá nos territórios 
ocupados foi provavelmente ofuscar a colaboração da população ucraniana local com 
as forças nazistas. Grossman fez o possível para sugerir essa colaboração, dando aos 
traidores e colaboradores nomes tipicamente ucranianos: o agrônomo Koryako (em 
O povo é imortal, um traidor é chamado Kotenko); a família Mikhailyuk. No entanto, 
o sentimento predominante é que os colaboradores são singulares, enquanto o povo 
soviético de todas as nacionalidades desfruta de unidade, e as populações locais nos 
territórios ocupados demonstram empatia inerente pelas vítimas judias. A verdade 
era muito mais complicada, mas Grossman expressou essa retórica concessória por 
meio das palavras de ninguém menos que o velho professor judeu Rozental:

Vi que os ucranianos e russos [observe que, retoricamente, Grossman não faz distinção entre 

ucranianos étnicos e russos étnicos], tendo sofrido sob o peso do terror alemão, estão prontos 

para ajudar os judeus de todas as formas que puderem... Vi muita compaixão. É claro que 

também vi indiferença. Mas não vi com frequência alegria maldosa com nossa destruição – 

apenas três ou quatro vezes. Os alemães erraram. Eles calcularam mal. Meu otimismo está 

triunfando. E eu nunca tive ilusões – sempre soube que a vida é cruel (Grossman, 2007, p. 102).

Essa posição continuaria a definir a retórica sobre a Shoá nos territórios so-
viéticos ocupados quando os escritores judeus soviéticos conseguiram publicar seus 
trabalhos nos anos 1960-1980, dos poemas de Boris Slutsky ao romance Areia pesada, 
de Anatoli Ribakov.11

O próprio Grossman foi muito além, e “Ucrânia sem judeus” já mostrava que, 
quanto mais ele se aproximava da posição de escritor e soldado judeu-russo testemu-
nha, mais doloroso seria para ele silenciar toda a verdade. O potente ensaio, “Ucrânia 
sem judeus”, foi publicado em iídiche no jornal Einikait (Unidade) do Comitê Antifas-
cista Judaico (CAJ) em 1943, mas não foi publicado em russo. Equilibrando-se na linha 
limítrofe do proibido mesmo durante a guerra, esse ensaio, assim como “O velho pro-
fessor”, procurou abrir os olhos do público para a colaboração da população soviética 
com os nazistas nos territórios ocupados. Ainda assim, nos escritos publicados sobre 
a Shoá, o preço de Grossman foi não ser explícito sobre a magnitude da colaboração e 
da cumplicidade da população local nos territórios soviéticos ocupados e também so-
bre o papel que os cidadãos soviéticos, especificamente os ex-prisioneiros de guerra, 
desempenharam na Shoá tanto no fuzilamento quanto no assassinato industrializado 
de judeus nos campos de extermínio. 

11. Sobre isto, consultar Shrayer, “The Shoah in Soviet Popular Imagination: Rereading Anatoly Rybakov’s 
Heavy Sand,” em Jews and Slavs, vol. 17: The Russian Word in the Land of Israel, the Jewish Word in Rus-
sia, editado por Vladimir Khazan e Wolf Moskovich. (Jerusalém: The Hebrew University Center for Slavic 
Languages and Literatures, 2006), p. 338-347.
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Comparar Vasily Grossman a Isaac Babel é uma espécie de leitmotiv nos es-
tudos sobre Grossman. No caso dos escritos de Grossman sobre a Shoá na Ucrânia 
durante a guerra, as diferenças provavelmente não deveriam ser vistas como seme-
lhanças. De fato, como Babel viajou com as tropas durante a campanha polonesa de 
1919-1920, ele testemunhou e lamentou a destruição da vida judaica tradicional na 
Ucrânia. “Não há mais abelhas em Volínia”, escreveu Babel no conto “O caminho de 
Brody” (“Put’ v Brody”). Na poética de O exército de cavalaria, de Babel, esse luto ale-
górico, com os judeus de Volínia sendo substituídos por abelhas, foi fundamental para 
seu método e visão artísticos. Em “Ucrânia sem judeus”, escrito quase vinte anos de-
pois de O exército de cavalaria, Grossman renunciou à arte em nome do testemunho. 
“Não há judeus na Ucrânia”, diz uma frase na seção de abertura de “Ucrânia sem ju-
deus”. Grossman, que não possuía o que os russos chamariam de uma caneta de ouro 
concedida por Deus, mas que chegou à Ucrânia em 1943 com uma memória em per-
feito estado, uma consciência judaica dolorida e uma culpa imensurável por não ter 
salvado sua mãe, temporariamente abandonou as metáforas e rejeitou por completo 
os tropos. Entretanto, Grossman redescobriu uma fonte artística interna até então 
inexplorada, sim, artística quando, no verão de 1944, foi para os campos de extermínio 
na Polônia, primeiro Majdanek, depois os campos da Operação Reinhard (Treblinka, 
Bełzec e Sobibor).

O jornal Estrela Vermelha atribuiu o relatório sobre Majdanek a Konstatin Si-
monov, que, em uma série de três partes intitulada “Campo da morte” (“Lager’ unich-
tozheniia”) e publicada em agosto de 1944, fez o possível para não negar a vitimação 
dos judeus, ao mesmo tempo em que falava da doutrina soviética de “não separação 
dos mortos”.12 Grossman estava com as tropas soviéticas em agosto de 1944 quando 
elas encontraram áreas com ossos quebrados no local do campo de extermínio de Tre-
blinka. Seu longo relatório, intitulado O Inferno de Treblinka, um trabalho que desafia 
as formas genéricas e categorias estilísticas convencionais, foi publicado na edição 
de novembro de 1944 da Banner para atingir um público soviético amplo (Grossman, 
1944-b, pp. 121-144). Grossman estava no auge de sua capacidade artística do período 
de guerra durante a escrita de O Inferno de Treblinka. Era como se uma musa judia 
do sofrimento e da verdade testemunhal lesse ao ouvido de Grossman enquanto ele 
escrevia seu relatório. (Em “Musa”, poema de Anna Akhmatova de 1924, a poeta se 
dirige à Musa: “Eu lhe digo: ‘Foi você quem ditou / as páginas do Inferno para Dan-
te? Ela responde: ‘Sim’”). Por duas vezes, em O Inferno de Treblinka, Grossman traça 
enfaticamente um paralelo entre o Inferno de Dante e Treblinka. Primeiro, vem este 
comentário autoral de Grossman: 

12. Ver Konstantin Simonov, “Lager’ unichtozheniia,” Krasnaia zvezda, 10 de agosto de 1944; 11 de agosto 
de 1945; 12 de agosto de 1945. Sobre o relatório de Majdanek feito por Simonov, conferir Jeremy Hicks, 
“‘Too Gruesome to Be Fully Taken in’”: Konstantin Simonov’s ‘The Extermination Camp’ as Holocaust Li-
terature,” Russian Review 72:2 (2013): p. 242–259; ver também Shrayer, “Pavel Antokolsky as a Witness to 
the Shoah in Ukraine and Poland.” Polin: Studies in Polish Jewry, 28 (2014).
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Hoje as testemunhas falaram; as pedras e a terra choraram alto. E hoje, diante dos olhos 

da humanidade, diante da consciência do mundo inteiro, podemos caminhar passo a passo 

ao redor de cada círculo do Inferno de Treblinka, em comparação com o qual o Inferno de 

Dante não parece mais do que um jogo inocente por parte de Satanás.13

Mais tarde, ao reconstruir os últimos minutos dos judeus assassinados, Gros-
sman descarta o simples paralelo: “As crianças se agarravam às suas mães e gritavam: 
‘Mamãe, o que eles vão fazer com a gente? Eles vão nos queimar?’ Nem mesmo Dante, 
em seu Inferno, viu cenas como essa”. Os guias de Grossman são os sobreviventes e as 
testemunhas oculares; à vista das cinzas e dos ossos dos judeus assassinados, ele não 
precisa de um Virgílio para guiá-lo pelos círculos de Treblinka. 

O Inferno de Treblinka foi, sem dúvida, o primeiro tratamento literário do im-
pacto dos campos de extermínio nazistas, parcialmente baseado em relatos de teste-
munhas oculares. Impresso como um panfleto em 1945, foi distribuído no Julgamento 
de Nuremberg de 1945-1946 (Grossman, 1945) e incluído no extenso volume de Gros-
sman, Um escritor na guerra (Gody voiny), publicado em 1945 e reimpresso em 1946. 
Enquanto me preparava para escrever este ensaio, li O Inferno de Treblinka, não no 
original russo, mas na tradução para o inglês de Robert Chandler, como se eu fosse 
um leitor anglo-americano imaginário sem formação russo-judaica ou interesses de 
pesquisa sobre o assunto. Eu estava lendo O Inferno de Treblinka à noite, minha esposa 
examinava suas revistas médicas, nossas filhas dormiam no quarto ao lado. Esta foi, 
talvez, a passagem mais difícil de suportar: 

Isto, de acordo com os relatos de testemunhas oculares, marcou o início de cenas 

desoladoras. O amor – amor materno, conjugal ou filial – dizia às pessoas que estavam 

se vendo pela última vez. Apertos de mão, beijos, bênçãos, lágrimas, breves palavras 

apressadas nas quais as pessoas colocavam todo o seu amor, toda a sua dor, toda a sua 

ternura, todo o seu desespero… Os psiquiatras da morte da SS sabiam que tudo isso 

deveria ser interrompido, que esses sentimentos deveriam ser sufocados imediatamente. 

Os psiquiatras da morte conheciam as leis simples que operam nos matadouros de todo o 

mundo, leis que, em Treblinka, foram exploradas por animais brutos para lidar com seres 

humanos. Este foi um momento crítico: o momento em que as filhas foram separadas dos 

pais, mães dos filhos, avós dos netos, maridos das esposas (Grossman, 2010, p. 131).

Tomado pelo pânico, rezei para que fôssemos poupados de outro Treblinka.
A leitura de O Inferno de Treblinka em conjunto com “O velho professor” faci-

lita o reconhecimento dos paralelos mais aterrorizantes entre a ficção antecipatória 
e o relato da testemunha. A seguinte passagem de O Inferno de Treblinka evoca o final 
do conto de Grossman, em que a jovem protege os olhos do velho professor: “Ouvimos 

13. Aqui e daqui em diante, estou citando a tradução inglesa de Robert Chandler de O Inferno de Treblinka, 
publicada em The Road, p. 116-162. 
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meninas de dez anos consolando seus pais soluçantes com sabedoria divina; ouvimos 
um menino gritando na entrada da câmara de gás: ‘Não chore, mamãe – os russos vão 
nos vingar!’” Os detalhes da reportagem de Grossman também antecipam e informam 
as páginas da Shoá de Vida e destino. No romance, Grossman não cita o nome do cam-
po onde Sofia Levinton e David são assassinados, mas muitos detalhes o relacionam 
ao ensaio. (Uma pequena exceção, como John e Carol Garrard apontaram, é que Sofia 
Levinton e David supostamente morrem pelo gás Zyklon B, enquanto Treblinka matou 
suas vítimas com monóxido de carbono).

O Inferno de Treblinka apresentou algumas das melhores páginas escritas por 
Grossman e, ao mesmo tempo, aumentou sua autoconsciência como escritor da Shoá 
e como sua testemunha:

É infinitamente doloroso ler isso. O leitor deve acreditar em mim quando digo que é 

igualmente difícil escrevê-lo. “Por que escrever sobre isso então?”, alguém pode até 

perguntar. “Por que relembrar essas coisas?” É dever do escritor contar a terrível verdade, 

e é dever cívico do leitor conhecer essa verdade. Desviar o olhar, fechar os olhos e passar 

ao largo é insultar a memória daqueles que pereceram. Somente aqueles que souberam 

de toda a verdade poderão entender contra que tipo de monstro nosso grande e santo 

Exército Vermelho entrou em combate mortal (Grossman, 2010, p. 150)

Não há qualquer espaço aqui para exaltar Stalin; no entanto, Grossman conti-
nua a venerar o Exército Vermelho.

Os analistas da obra de Grossman detalharam alguns dos erros que ele come-
teu ao relatar sobre Treblinka. Grossman estimou que “2,5 a 3 milhões” de judeus fo-
ram assassinados lá, enquanto o número de mortos foi de cerca de 800.000. Grossman 
teve que fazer seus próprios cálculos com base no que ele acreditava ser o número 
de transportes. Seu erro é um testemunho comovente do pouco apoio com o qual 
Grossman pôde contar na iniciativa de documentar a Shoá em seus desdobramentos 
imediatos. Com relação a isso, deve-se também levar em conta o fato de que, do final 
de 1943 a 1945, Grossman trabalhou com Ehrenburg em The Black Book: The Ruthless 
Murder of Jews by German-Fascist Invaders Throughout the Temporarily Occupied Re-
gions of the Soviet Union and in the Death Camps of Poland During the War of 1941–45. 
Em abril de 1944, Grossman foi eleito membro do Comitê Antifascista Judaico (CAJ). 
Perto do fim da guerra, Ehrenburg teve um desentendimento com o CAJ (várias análi-
ses de sua conduta foram apresentadas), renunciando ao cargo de chefe do projeto The 
Black Book. Grossman assumiu o cargo após a renúncia de Ehrenburg. The Black Book 
estava programado para ser publicado na União Soviética em 1947. Grossman escreveu 
o prefácio, os capítulos sobre “O assassinato de judeus em Berdichev” e “Treblinka”, 
e preparou “A história do gueto de Minsk” e outras seções. (Andrey Platonov não foi 
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citado, mas aparentemente contribuiu com a seção do Gueto de Minsk14). Grossman e 
Ehrenburg foram listados como coeditores de The Black Book. Escrito em 1946, O livro 
negro foi tirado de cena: uma cópia parcial apareceu em Bucareste em 1947; foi publi-
cado em Israel em 1980; e um texto completo foi descoberto na Lituânia e impresso lá 
em 1993. Uma nova edição apareceu em Moscou em 2014. 

Em 1945, Grossman estava no auge de sua fama soviética. Os anos do pós-
-guerra colocaram Grossman em confronto com o regime. Sua sorte começou a mudar, 
primeiramente, com a eliminação oficial de The Black Book. Sua peça do período pré-
-guerra, Se acredita nos pitagóricos (Esli verit’ pifagoreitsam), não publicada até 1946, 
foi atacada por sua interpretação não marxista da história. A peça foi um desastre li-
terário, mas o motivo do ataque foi a eclosão da Doutrina Zhdanov. A campanha anti-
cosmopolita estava em andamento, e os anos mais sombrios para os judeus soviéticos 
viriam em seguida. Ainda assim, no final da década de 1940, Grossman continuou a 
publicar livros e foi poupado do destino dos líderes do Comitê Antifascista. (Em janei-
ro de 1948, ele se despediu de Solomon Mikhoels, que partia para Minsk, local onde 
Mikhoels foi assassinado pela polícia secreta soviética). A sorte de Grossman mudou 
novamente em 1952. Lá em 1943, Grossman havia começado um romance épico com 
o título provisório de Stalingrado. Aceito para publicação como Por uma causa justa 
(Za pravoe delo), ele enfrentou dificuldades em 1949. As partes 1-3 do romance pas-
saram por doze versões de prova até finalmente serem lançadas na principal revista 
mensal de Moscou, Novy Mir, em 1952. Em 13 de fevereiro de 1953, Mikhail Buben-
nov, autor do besteirol stalinista Bétula branca, criticou o romance de Grossman no 
Pravda, desencadeando uma campanha de ostracismo antissemita contra Grossman 
(Bubennov, 1953). Para situar a difamação de Grossman no contexto da literatura da 
Stalingrado soviética, tanto Dias e noites (1942-1943), de Konstantin Simonov, quanto 
Nas trincheiras de Stalingrado (1946), de Viktor Nekrasov, provavelmente eram roman-
ces melhores, mas Por uma causa justa não foi criticado por suas qualidades literárias. 
Naqueles dias de grande chauvinismo cultural da Grande Rússia nos anos pós-guerra 
de Stalin, Grossman era um alvo particularmente atraente para a depreciação oficial – 
como judeu, escritor sobre a vitimação judaica e internacionalista. A morte de Stalin 
em março de 1953 amenizou a situação; Por uma causa justa foi publicado em uma 
versão expurgada em 1954, e o texto completo foi publicado em 1956. Em ambas as 
edições, o subtítulo era Livro 1; o que se tornou Vida e destino formaria o livro dois da 
dilogia de Stalingrado de Grossman. 

A Segunda Guerra Mundial e a Shoá, seguidas pela satanização soviética co-
letiva dos judeus no pós-guerra, transformaram Grossman. Em 1952, ele havia con-

14. Sobre os temas judaicos e da Shoá em Platonov, ver Philip Ross Bullock, “‘A Modern Ahasuerus’: Jewish 
Themes in the Work of Andrei Platonov,” Essays in Poetics 27 (Outuno, 2002): p. 139-161; N. M. Malygina, 
“Evreiskaia tema v tvorchestve Andreia Platonova,” em Semanticheskaia poetika russkoi literatury: K iubi-
leiu professora Nauma Lazarevicha Leidermana (Ekaterinburg, 2008), p. 128-139; Robert Chandler. “Gross-
man, Babel, Platonov,” Jewish Quarterly 217 (Primavera, 2011): p. 19.
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cluído uma parte significativa de Vida e destino, um romance antitotalitário. Ao traçar 
paralelos entre o stalinismo e o hitlerismo – e ao questionar a trajetória da história so-
viética – Grossman foi muito além do que Vladimir Dudintsev, Alexander Soljenítsin 
e outros autores soviéticos das principais obras antistalinistas publicadas na União 
Soviética durante o Degelo. Um dos principais paradoxos de Vida e destino – e há mui-
tos – diz respeito à crença de Grossman de que o livro poderia ser publicado na União 
Soviética, o que, em 1960, levou à última virada de sua sorte soviética. 

Conforme refletimos sobre a vida e a carreira de Grossman na década de 1950, 
podemos nos perguntar como a crescente clareza da visão histórica de Grossman con-
tinuou a coexistir com os resquícios de sua retórica soviética concessória. O ensaio 
de Grossman “A Madona Sistina” (“Sikstinskaia Madonna”), escrito em 1955, mas só 
publicado na União Soviética em 1989, apresenta muitas ideias preciosas. Embora te-
maticamente “A Madona Sistina” seja às vezes agrupado com as histórias e ensaios 
sobre a Guerra e a Shoá, estilística e retoricamente pertence às suas histórias e aos 
seus ensaios do pós-guerra. Grossman explica a razão para escrever sobre a pintura 
de Rafael: 

As forças soviéticas vitoriosas, após aniquilarem o exército da Alemanha fascista, 

removeram pinturas da coleção da Galeria de Arte de Dresden e as levaram para Moscou. 

Essas pinturas ficaram guardadas por dez anos. Na primavera de 1955, o governo soviético 

decidiu devolver essas pinturas a [Gemäldegalerie de] Dresden. Antes, porém, elas foram 

exibidas em Moscou por três meses (Grossman, 2010, pp. 163-174).15

O verbo russo vyvezli, que pode ser traduzido tanto como “removeram” quanto 
como “retiraram”, é um eufemismo pouco sincero, sugerindo que Grossman esperava 
colocar o ensaio em uma publicação soviética; o Grossman de O Inferno de Treblinka 
poderia ter dito “saqueado” ou “roubado”. 

Se “A Madona Sistina” tivesse sido publicado durante o Degelo, ele teria im-
pressionado os leitores soviéticos com sua avaliação implacável: Grossman chama a 
Madona de Rafael de “contemporânea” dos crimes do nazismo e do stalinismo. Sua 
decisão de submeter a Madona e a criança a três ciclos de sofrimento é absolutamente 
incomparável a qualquer coisa na literatura soviética. Grossman imagina a Madonna e 
a criança como judeus aniquilados em Treblinka; como russos mortos no Gulag; como 
ucranianos assassinados no Holodomor (Grande Fome). Ao mesmo tempo, Grossman 
não consegue se livrar da dialética marxista-leninista da história, e até mesmo a enu-
meração de classes e camadas da população em “A Madona Sistina” evoca o Manifesto 
Comunista. Grossman: “Velhas mendigas já olharam para essa pintura – assim como 
imperadores e estudantes europeus, milionários americanos, papas e príncipes rus-
sos”. Marx: “Todas as potências da velha Europa entraram em uma aliança sagrada 

15. Aqui e daqui em diante, estou citando de Grossman, “The Sistine Madonna,” em Grossman, The Road, 
pp. 163-174.
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para caçar e exorcizar este espectro [isto é, o comunismo]: Papa e czar, Metternich e 
Guizot, os radicais franceses e os espiões da polícia alemã”.

O paralelismo histórico é uma das principais armas de Grossman em “A Ma-
dona Sistina”:

Há momentos amargos e dolorosos em que são as crianças que surpreendem os adultos com 

seu bom senso, compostura e aceitação do destino. As crianças camponesas que morrem 

em anos de fome demonstraram essas qualidades – assim como os filhos de artesãos e 

comerciantes judeus durante o Pogrom de Kishinev, ou como os filhos de mineiros de 

carvão quando uma sirene estridente anuncia a um povoado em pânico que houve uma 

explosão na mina (Grossman, 2010, p. 167).

Estas páginas dão vida não apenas à história da violência e dos pogroms an-
tijudaicos da era czarista, mas também à história da violência soviética em massa co-
metida contra vários grupos de civis. No entanto, também há autorreferências que 
apontam para “O velho professor” e, especialmente, para O Inferno de Treblinka, do 
qual Grossman cita uma passagem impressionante e magistral que descreve a aproxi-
mação ao campo de Treblinka, la diritta via à morte judaica em meio a una selva oscura 
“a leste de Varsóvia, ao longo do rio Bug Ocidental” (Grossman, 2010, p. 116). Seria 
o Grossman da década de 1950 lembrando a si mesmo e a seus leitores o Grossman 
da década de 1940? Esses são dois exemplos das angústias de Grossman com a auto-
estrangulação soviética. “Acredito que essa Madonna seja uma expressão puramente 
ateísta da vida e da humanidade, sem participação divina”; “A beleza da Madona está 
intimamente ligada à vida terrena. É uma beleza democrática, humana e humanitá-
ria.” (Grossman, [1955/1989] 2010, p. 166). Posso compreender que Grossman talvez 
tenha até sido ou tenha se tornado um ateu soviético antissoviético (embora eu sus-
peite que ele não o fosse de fato, pois seu âmago era judeu demais). Além disso, posso 
supor que ele tenha se sentido, assim como muitos pensadores e artistas pós-Shoá, 
que não havia mais lugar para a divindade metafísica depois de Treblinka. Talvez seja 
a minha criança interior ex-soviética, por ter crescido na década de 1970 pró-Brejnev, 
mas tenho dificuldade para ler algumas passagens de “A Madona Sistina”, de Gros-
sman, especialmente se for tradução, que retira da publicação original a roupagem 
habitual da linguagem soviética. 

A última mudança soviética da sorte de Grossman ocorreu em 1960, quan-
do ele enviou Vida e destino para a Banner. O editor da revista, Vadim Kozhevnikov, 
encaminhou-o obedientemente para a KGB. Em fevereiro de 1961, a KGB revistou o 
apartamento de Grossman e “apreendeu” os manuscritos de Vida e destino. Grossman 
recorreu a Kruschev, mas foi recebido por Mikhail Suslov, o secretário de ideologia do 
partido, que considerou Vida e destino mais “antissoviético” do que Doutor Jivago, de 
Pasternak. (A propósito, o romance de Pasternak decepcionou muito Grossman, em 
grande parte devido ao que Pasternak, escrevendo após a Shoá, tinha a dizer sobre a 
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história, espiritualidade e identidade judaicas.) Grossman ficou arrasado com o des-
tino soviético de seu romance. Seus problemas com Vida e destino coincidiram com 
a publicação de Um dia na vida de Ivan Deníssovitch, de Soljenítsin, sancionada por 
Kruschev e publicada na Novy Mir em 1962. Conforme observado anteriormente pelos 
alunos de Grossman, Soljenítsin restringiu sua crítica ao stalinismo ao Gulag. Além 
disso, como nacionalista russo, Soljenítsin era uma opção oficial de desestalinizador 
muito mais atraente do que o judeu Grossman. Duas cópias de Vida e destino sobre-
viveram, e o romance apareceu no Ocidente em russo em 1980 e, posteriormente, na 
tradução inglesa de Robert Chandler. Sua publicação na Moscou do período da refor-
ma, em 1989, causou sensação.

É difícil pensar em outro escritor na União Soviética, incluindo Soljenítsin, 
capaz da clareza de visão prematura de Grossman e do abandono das ilusões da ju-
ventude. De 1955- 1956 até sua morte, Grossman trabalhou em Tudo flui…; título al-
ternativo Tudo flui (Vse techet), um romance ensaístico escrito para a gaveta da escri-
vaninha e intransigente em sua avaliação do stalinismo e da história soviética. Texto 
fundamental que antecedeu as obras ficcionais e discursivas dos dissidentes políticos 
soviéticos e do Leste Europeu dos anos 1960-1970, Tudo flui… foi publicado na Alema-
nha em 1970. Sobre Tudo flui… e Vida e destino, John Garrard, o proeminente estudioso 
estadunidense de Grossman, escreveu em 1994: 

As duas principais obras de Grossman constituem uma denúncia minuciosa da União 

Soviética e, ao mesmo tempo, um desafio aos leitores russos para que enfrentem sua 

própria responsabilidade pelo que aconteceu… A acusação e o desafio foram emitidos 

por um homem envolvido no próprio sistema que ele autopsiou, um homem que em sua 

juventude acreditava na promessa da mudança revolucionária (Garrard, 1994, p. 272). 

O “exemplo” de Vasily Grossman, parafraseando a expressão de Shimon 
Markish, é o do abandono gradual dos ideais soviéticos (embora com uma dose de 
sectarismo judaico) e da adoção de uma visão do sistema soviético que é quase tão 
implacável com seus crimes quanto a condenação de Grossman ao racismo e ao tota-
litarismo nazistas. De fato, é difícil encontrar outra trajetória que seja tão fascinante, 
outra transformação de um escritor soviético tão radical e profunda quanto a de Gros-
sman. Tendo como pano de fundo Vida e destino (que Grossman esperava publicar em 
seu país) e Tudo flui… (que ele não esperava publicar), os últimos contos de Grossman, 
concluídos em 1960-1962, representam uma faceta intrigante de sua carreira literária. 
Embora a qualidade artística dessas últimas histórias varie, elas são especialmente 
fascinantes como textos que surgiram sob o bisturi de Grossman depois que ele havia 
concluído, em Vida e destino, uma denúncia comparativa do hitlerismo e do stalinis-
mo, e estava expandindo e revisando, em Tudo flui…, uma anamnese da história sovi-
ética. Dois deles, “O alce” (“Los”) e “A estrada” (“Doroga”), foram publicados durante 
a vida de Grossman nos principais periódicos “volumosos” de Moscou. “O cão” (“So-
baka”) e “Em Kislovodski” (“V Kislovodske”) foram publicados na URSS pouco tempo 
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depois da morte de Grossman, este último em uma forma profundamente censurada. 
As outras histórias tiveram de esperar até a perestroika para chegarem ao grande pú-
blico soviético. 

A sombra de Tolstoi paira sobre as últimas histórias de Grossman, mas 
será que elas são o seu melhor trabalho? “A estrada’, um conto de Giu, uma mula 
do exército italiano que acaba atravessando a Europa e se vê de repente na Rússia, 
é envolvente: 

Com seu hálito quente e olhos exaustos, a mula Giu e a égua de Vologda falavam 

claramente uma com a outra sobre sua vida e seu destino, e havia algo de encantador e 

maravilhoso nesses seres confiáveis e afetuosos que estavam lado a lado na planície em 

tempos de guerra, sob o céu cinzento de inverno. “O burro, quero dizer, a mula, parece 

ter se tornado bastante russa”, disse um dos motoristas, dando uma risada. “Não, veja 

– os dois estão chorando”, disse outro motorista. E era verdade; eles estavam chorando 

(Grossman, 2010, p. 234).

Aqui, a referência feita a Vida e destino nos leva a uma leitura de “A estrada” 
como uma alegoria da própria identidade judaico-russa de Grossman. Lá está ele, es-
crevendo a história na década de 1960 e lembrando-se de si mesmo durante a guerra, 
um tenente-coronel de óculos e com sobrepeso que caminhava com uma bengala, uma 
criação da literatura russa e soviética e um herdeiro da indelével memória judaica, 
sulcando a estepe russa com seus cascos cansados. 

“Espaço vital” (“Zhilitsa”), um pequeno esboço sobre o retorno de uma mu-
lher idosa do Gulag e sua morte no quarto que lhe tinha sido há pouco tempo atribuído 
em um apartamento comunal, era perfeitamente publicável pelos padrões do Degelo, 
sendo assim convidativo a uma comparação com outras ficções publicadas na época 
que buscavam exonerar os antigos bolcheviques expurgados por Stalin. Em particular, 
“Espaço vital” faz com que se lembre da história do contemporâneo mais novo de 
Grossman, Emmanuil Kazakevich, uma figura importante da liberalização sancionada 
(e paliativa) do Degelo. Em “Inimigos” (“Vragi”, 1962), uma história sobre Lênin, Julius 
Martov e uma revolucionária judia das fileiras dos antigos mencheviques, Kazakevich 
buscou coletivamente uma reabilitação das vítimas do stalinismo.16 Maurice Friedberg 
caracterizou “Enemies” como um “apelo pouco disfarçado à tolerância”,17 e “Espaço 
vital”, de Grossman, enquadra-se da mesma forma. 

A história “Em Kislovodski” destaca-se entre os últimos contos de Grossman. 
Ambientada em 1942 em Kislovodsk, uma cidade turística no sopé do Cáucaso do Nor-
te (e, coincidentemente, a cidade natal de Alexander Soljenítsin), essa história é, em 

16. Ver Emmanuil Kazakevich, “Vragi,” Izvestiia, 21 de abril de 1962.

17. Maurice Friedberg, “Kazakevich, Emmanuil Genrikhovich,”. https://www.encyclopedia.com/religion/en-
cyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/kazakevich-emmanuil-genrikhovich. Último acesso em 29 de 
fevereiro de 2024.
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muitos aspectos, um comentário sobre – e também uma revisão criativa de – “O velho 
professor”. Esta última história poderia ter sido intitulada “O velho médico”. Na nar-
rativa de Grossman de 1943, o dr. Vaintraub administra veneno para si mesmo e para 
sua família e morre em sua casa, não muito antes do assassinato de todos os judeus em 
sua pequena cidade. Em termos de composição, o dr. Vaintraub é o principal interlocu-
tor do professor Rozental, que recusa o veneno oferecido pelo médico judeu e morre 
fuzilado pelos nazistas junto com os demais membros da comunidade judaica da cida-
de. Para o dr. Vaintraub, que de início parece incapaz de compreender como “um povo 
europeu culto” poderia cometer assassinato em massa de judeus, a crise ocorre quan-
do ele é chamado para prestar assistência médica ao comandante da cidade, Werner, 
um alemão étnico da Letônia que fala russo. Werner está tendo um ataque de angina, 
e Vaintraub “o salva”. Chandler é preciso ao apontar que uma das fontes de Grossman 
para “In Kislovodsk” foi o material sobre o assassinato dos judeus em Kislovodsk, ela-
borado por Viktor Chklovski para o O livro negro. Juntamente com o legado literário 
do próprio Chklovski, as evidências que ele organizou devem ter instigado Grossman 
a escrever “Em Kislovodski” com o tipo de maestria artística que atenderia aos altos 
padrões de “Ajuste de contas de Hamburgo”, de Chklovski.

Tanto “O velho professor” quanto “Em Kislovodski” exploram as escolhas éti-
cas dos médicos diante do mal aparente. O suicídio do dr. Vaintraub e de sua família, 
indicado mas não detalhado em “O velho professor”, antecipa o suicídio do protago-
nista de “Em Kislovodski”, o médico russo Nikolai Viktorovich, e sua esposa Yelena 
Petrovna. Nikolai Viktorovich, um médico de alto escalão na cidade turística de Kislo-
vodsk, fica para trás depois que as tropas alemãs ocupam partes do Cáucaso do Norte 
em 1942. Descrito como uma pessoa de aparência aristocrática e culta, ele inicialmen-
te colabora com os ocupantes e é encarregado de um hospital para soldados feridos do 
Exército Vermelho. O conhecimento de que ele estava sendo solicitado a ser cúmplice 
do assassinato de seus pacientes, seus “filhos”, leva o médico russo, que não tivera 
filhos, e sua esposa ao suicídio. Pondere o final da história:

Eles [o médico e sua esposa] se comportaram de forma muito vulgar [poshlo]. Eles vestiram 

as roupas que ela havia separado para a noite no teatro e ela se encheu de perfume francês. 

Em seguida, jantaram. Eles comeram caviar prensado e beberam vinho; brindaram e ele 

beijou os dedos dela como se fossem jovens amantes em um restaurante. Depois, ligaram 

o gramofone, dançaram ao som de músicas vulgares de Vertinsky e choraram porque 

adoravam-no. Em seguida, despediram-se de seus queridos filhos – e isso foi ainda mais 

vulgar. Deram adeus a suas xícaras de porcelana; deram adeus a seus quadros. Acariciaram 

seus tapetes e seus móveis de mogno. Ele abriu o guarda-roupa dela e beijou suas roupas 

íntimas e suas pantufas. Então, com uma voz áspera, ela disse: “E agora me envenene 

[travi menia], como um cachorro louco – e a você também [i sam travis’]! (Grossman, 2010, 

p. 256-257).
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A escolha do verbo travit’ por Grossman é altamente deliberada. Em russo, tra-
vit’ é comumente usado em referência ao extermínio de percevejos, baratas e ratos. O 
significado subterrâneo do suicídio como autoextermínio na época em que os nazistas 
estavam exterminando uma nação inteira torna o verbo de Grossman especialmente 
significativo. Além disso, à medida que os cognatos da palavra russa poshlost’ pontu-
am a cena do suicídio, é de se questionar se Grossman não está usando a vulgaridade 
como um antídoto para a beleza, talvez resistindo a uma tendência emergente de es-
tetizar a memória da guerra e da Shoá.

A história “Tiergarten”, baseada nas experiências de Grossman na Berlim con-
quistada, e escrita entre 1953 e 1955, está entre suas obras mais subestimadas sobre 
a guerra e a Shoá. Ambientada durante a batalha de Berlim, a história focaliza Rahm, 
cuidador dos macacos no zoológico de Berlim, um lugar célebre na literatura russa, 
de Viktor Chklovski a Vladimir Nabokov. Rahm sobrevive ao bombardeio e vê a vi-
tória dos Aliados, enquanto seu amado gorila, Frizzi (observe o nome), é morto. Em 
um movimento narrativo característico, Grossman se insere no final da história como 
uma testemunha, um “oficial soviético dos serviços auxiliares, um homem curvado, 
de óculos, com um rosto exausto e ansioso”, que inspeciona os danos ao zoológico. 
A história expressa uma perceptível simpatia pelos homens homossexuais como ví-
timas do nazismo, uma simpatia tão raramente vista na literatura soviética. O leitor 
fica sabendo que três dos filhos de Rahm foram mortos na guerra, enquanto o quarto 
morreu em Dachau; Grossman sugere com sutileza que ele era gay. Aliás, a voz nar-
rativa dessa história comunica a sensibilidade andrógina de Grossman, como se um 
Platon Karataev judeu estivesse sussurrando em seu ouvido. Pensar na maneira como 
a voz narrativa de “Tiergarten” poderia soar na tradução para o inglês evoca a dicção 
do príncipe austríaco Von Berg da peça Incidente em Vichy (1964), de Arthur Miller. 
“Não tenho muita facilidade com mulheres”, diz o príncipe aos judeus reunidos que 
aguardam na antecâmara da morte.18 Com relação a “Tiergarten”, não posso concordar 
com a opinião de Chandler de que a história é “trabalhosa”, embora eu compartilhe 
sua visão crítica de “Abel” (“6 de agosto”) (“Avel” [“Shestoe avgusta”]), outra história 
de Grossman da década de 1950. 

Chandler identifica temas abrangentes nas últimas histórias de Grossman – e 
de toda a sua carreira. Um deles é o tema do fracasso, de ser um perdedor (neudachnik), 
como Grossman chamava a si mesmo na obra não ficcional Que a bondade esteja con-
sigo (Dobro vam!), ambientada na Armênia soviética. Em Que a bondade esteja consigo, 
mas também em histórias posteriores como “Fósforo” (“Fosfor”, 1958-1962) e, ante-
riormente em “O velho professor”, o fracasso de uma pessoa engloba, ao mesmo tem-
po,  não ter alcançado o reconhecimento e não ter vivido suas ambições. Ainda mais 
notável é o tema da mãe, onipresente como é na ficção e na não-ficção de Grossman. 

18. Sobre Incidente em Vichy, de Arthur Miller, ver Maxim D. Shrayer, “Arthur Miller’s Forgotten Masterpie-
ce,” Tablet Magazine, 27 de maio de 2015, https://www.tabletmag.com/sections/arts-letters/articles/arthur-
-millers-forgotten-masterpiece. Último acesso em 29 de fevereiro de 2024.
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Na história “Abel” (“Seis de agosto”), um jovem piloto americano escreve uma carta 
para sua mãe na véspera de realizar um ataque nuclear ao Japão. Grossman sabia que a 
bomba lançada sobre Hiroshima em 6 de agosto de 1945 foi chamada de “Garotinho”? 
Na história “O alce”, o paralítico Dmitri Petrovich, sozinho no quarto e desamparado 
sem sua esposa, faz com que lágrimas acumulem nos olhos “maternais” da cabeça 
de alce, presa à parede. “Ainda olhando de cima para baixo, ainda voltados para ele, 
estavam os olhos bondosos e compassivos” (Grossman, 2010, p. 203).  Mas “O Alce” 
também captura a dor de perder a mãe, uma dor com a qual Grossman conviveu nas 
duas últimas décadas de sua vida: “Mesmo depois do tiro, mesmo depois de sua mãe 
ter caído no chão, o bezerro continuou tentando persuadi-la a não abandoná-lo – e ela 
não o abandonou” (Grossman, 2010, p. 203).

Em Vida e destino, enquanto Sofia Levinton, que não tem filhos, aperta o jo-
vem David contra seu corpo em uma câmara de gás, ela pensa consigo mesma que “se 
tornou mãe”. Comentando a cena, Shimon Markish escreveu que, ao “reconhecer a si 
mesmo”, Grossman considera os judeus, seu povo, de uma forma mais parecida com a 
que uma mãe considera um filho do que um pai (Markish, 1985, p. 443). Grossman ele-
va o ato de um filho se dirigir a uma mãe – não um homem se dirigindo a uma amante 
ou a uma mulher amada – ao nível da música sacra. Conforme John e Carol Garrard 
foram os primeiros a indicar, as duas cartas que Grossman escreveu para sua mãe no 
nono e no vigésimo aniversários de seu assassinato em Berdichev confirmam uma 
imensa culpa filial. Elas estão profundamente conectadas com a experiência fictícia 
de Viktor Shtrum em Vida e destino, que perde sua mãe na Shoá. Em 15 de setembro 
de 1961, durante um período horrível de sua vida, Grossman escreveu estas palavras 
para sua mãe:

Durante toda a minha vida, acreditei que tudo o que é bom, gentil e honrado em mim – tudo 

o que é amor – vem de você. Tudo o que há de ruim em mim — e há mais do que o suficiente 

disso — não é você. Mas você me ama, mamãe; você me ama mesmo com tudo o que há de 

ruim em mim... Choro com essas cartas porque você está presente nelas. Sua bondade está 

presente nelas, assim como sua pureza, sua vida muito amarga, sua nobreza, seu senso de 

justiça, seu amor por mim, sua preocupação com os outros e sua mente maravilhosa. Não 

há nada que eu tema, porque seu amor está comigo e porque meu amor está eternamente 

com você (Grossman, 2010, p. 268).

O hiato nas publicações soviéticas de Grossman terminou em 1988. Desde en-
tão, vários volumes foram publicados na antiga URSS, incluindo um de prosa mais 
curta, Alguns dias de tristeza, 1989 (Neskol’ko pechal’nykh dnei), e Obras reunidas, uma 
coletânea em quatro volumes (1994), supervisionada pelo amigo de longa data de 
Grossman, o falecido poeta e tradutor Semyon Lipkin. Nas palavras de Markish, que 
editou Sobre temas judaicos (1985), uma antologia dos escritos de Grossman publica-
da em russo em Israel, e escreveu a primeira monografia sobre Grossman, “ninguém 
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havia escrito sobre isso [a Shoá e o antissemitismo stalinista] com tanta pungência e 
emoção” (Markish, 1990, p. 292). Boris Lanin, pesquisador pós-soviético da obra de 
Grossman, observou que “a principal contribuição filosófica de Grossman para a lite-
ratura soviética é a reabilitação do conceito de liberdade” (Lanin, 2002, p. 144).19

Vasily Grossman despontou como um dos escritores russos mais conhecidos 
e mais frequentemente ensinados fora da Rússia. O poder das obras mais importan-
tes de Grossman veio da honestidade intelectual de sua voz autoral e do compro-
misso do autor com as questões mais avassaladoras. A recepção de Grossman pelos 
leitores ocidentais é uma história de amor e admiração, matizada com algumas 
excentricidades ocasionais. Examine o comentário que Martin Amis fez nos agra-
decimentos de Casa de encontros (2006): “E por outros fantasmas – por Fiódor Dos-
toiévski, por Joseph Conrad, por Evgenia Ginzburg, e pelo Tolstói da URSS, Vasily 
Grossman” (Amis, 2008, p. 244). Chamar Grossman de “o Tolstói da URSS” é extre-
mamente impreciso. Houve, é claro, um Tolstói da URSS, um Tolstói que se tornou 
escritor soviético, o conde Aleksey N. Tolstói, cujos dons romancistas eram mais 
amplos do que os de Grossman, mas que também era uma pessoa repreensível e um 
stalinista vendido (no início de Contra toda esperança, de  Nadezhda Mandelstam, 
é mencionado que Osip Mandelstam lhe dá um tapa na cara). Até mesmo Robert 
Chandler, que é pressionado a dizer qualquer coisa irreverente sobre Grossman, 
isenta-se da responsabilidade de comparar Grossman e Liev Tolstói: “Apenas em 
um aspecto, talvez, Grossman seja ofuscado por [Liev] Tolstói: falta-lhe a capacida-
de de Tolstói de evocar a riqueza, a plenitude da vida... Grossman, no entanto, está 
escrevendo sobre um dos períodos mais sombrios da história europeia…” (Chan-
dler, 2006, p. XXI). De fato, Grossman frequentemente representa o desejo, não 
por meio de tensão ou ruptura narrativa, mas de forma voyeurística (como em “Na 
cidade de Berdichev” e em “O velho professor). Além disso, o amor materno (e filial) 
muitas vezes supera outros tipos de amor nas narrativas de Grossman. A escassez 
de desejo, amor e prazer não é apenas a maneira de Grossman capturar a crueldade 
da história, mas também um problema estrutural fundamental de grande parte de 
sua ficção, especialmente dos romances mais longos. É por isso que, como leitor, 
encontro muito significado artístico no controle que Grossman faz do amor e do 
desejo em Tudo flui… ou em suas melhores histórias, especialmente em “Em Kislo-
vodski”. Entretanto, o mais importante é que isso convida a considerar Grossman 
como um escritor-testemunha. Grossman torna-se Grossman depois de ter teste-
munhado e relatado o que viu, primeiro em Stalingrado, depois na Ucrânia libertada 
e nos campos de extermínio na Polônia. Para Grossman, “testemunhar” significa 
ter visto as consequências, os ossos e as cinzas, ter entrevistado os sobreviventes e 
as testemunhas oculares, ter reunido fontes para pôr essas informações em forma 
literária, por mais incompatíveis que os meios verbais russos possam ser diante da 
gravidade de seu conhecimento a posteriori judaico.

19. Esse é um dos melhores panoramas gerais em inglês da carreira de Grossman.
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Antes de escrever este ensaio, reli praticamente tudo o que foi escrito por 
Vasily Grossman. Eu estava particularmente interessado em medir três coisas: a tex-
tura do judaísmo; a experiência de ler em russo versus uma tradução; e a resistência 
artística da prosa de Grossman em um mundo cada vez mais distante do stalinismo, 
da Segunda Guerra Mundial e da Shoá. Na minha opinião, as melhores obras e páginas 
de Grossman são aquelas em que a intensidade de sua denúncia moral é reforçada por 
um poder angustiante do testemunho literário. Embora as reportagens de Grossman 
sobre os tempos de guerra não tenham perdido sua força e integridade, O Inferno de 
Treblinka continua sendo sua melhor e maior obra. Muitas páginas de Vida e destino 
são imortais, e tanto a carta de Anna Shtrum para seu filho quanto a morte de Sofia 
Levinton e David em uma câmara de gás ilustram a escrita mais comovente sobre o 
Holocausto. (Conforme John and Carol Garrard demonstraram, Anna Shtrum é uma 
representação da mãe de Grossman). Por fim, Tudo flui…, em especial os episódios 
dedicados ao Holodomor, a Grande Fome durante a coletivização da Ucrânia, mostram 
que Grossman é capaz de um tipo de empatia abrangente com o sofrimento alheio 
que nenhum dos contemporâneos soviéticos não judeus de Grossman demonstrou em 
relação às perdas dos judeus. Ao mesmo tempo, e verdade seja dita, o talento de Gros-
sman não era organicamente romanesco. As deficiências das aspirações tolstoianas de 
Grossman são sentidas de forma mais explícita na dilogia de Stalingrado. Ler Por uma 
causa justa hoje é um desafio, não apenas por causa de suas tensões retóricas, mas 
por causa de suas infelicidades estruturais. E é mesmo melhor ler trechos de Vida e 
destino, mas não da forma como os alunos soviéticos costumavam ler Guerra e paz, os 
meninos pulando as partes sobre a paz, as meninas desconsiderando as seções sobre o 
campo de batalha. Ainda assim, as digressões autorais de Grossman sobre antissemi-
tismo e totalitarismo rivalizam com muitas páginas de Hannah Arendt. 

A formulação de John e Carol Garrard, “arte proveniente da agonia”, é fun-
damentalmente verdadeira para Grossman. Mas sua vida também foi a agonia pro-
veniente da arte – ou a agonia da arte. Essa agonia de um judeu soviético que atinge 
a maioridade na década de 1920 e sobrevive ao stalinismo irrompe com grande for-
ça quixotesca em Vida e destino (Markish, 1985, p. 450). Em Tudo flui…, que Markish 
chamou de “comentário aprofundado” (uglublennyi kommentariii) de Vida e destino, 
a agonia se transforma na fúria silenciosa de um vidente cansado. É uma prova da 
incrível força de caráter de Grossman o fato de ele ter conseguido infundir tanto kra-
mola, como os russos chamariam esse estardalhaço puramente antissoviético, em seu 
último romance. Contrabalançando os livros parte a parte, cenas de terror a cenas de 
terror, Tudo flui… é mais poderoso do que Arquipélago Gulag. Talvez a agonia da arte 
e da visão de Grossman possa ser melhor compreendida em O Inferno de Treblinka, 
mas também no conto “Em Kislovodski”. Suas histórias e ensaios da década de 1960 
são pontuados por momentos de desespero político e existencial de quase morte, seja 
a rápida morte de um sobrevivente do Gulag em “Espaço vital” (o título original em 
russo, “Zhilitsa”, sugere, com tristeza, tanto uma “moradora” quanto uma “sobrevi-
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vente”) ou o medo sutil e antecipado do escritor de um enterro não judeu, no ensaio 
“Descanso Eterno” (“Na vechnom pokoe”).

É possível que Grossman seja hoje mais popular nas traduções do que em rus-
so – ou na Rússia. Esta é a época da fama internacional póstuma de Vasily Grossman. 
O novo livro de Alexandra Popoff, Vasily Grossman e o século soviético, acrescentou 
novos fatos e nuances a A vida e o destino de Vasily Grossman, biografia pioneira de 
Grossman, escrita por John e Carol Garrard. Grande parte do legado literário de Gros-
sman foi disponibilizado em tradução, incluindo traduções em português publicadas 
no Brasil e em Portugal. Por fim, sob o pretexto amoroso do falecido Shimon Markish, 
Vasily Grossman encontrou devotos entre acadêmicos europeus, norte-americanos, 
sul-americanos e israelenses.

Para encerrar, gostaria de falar um pouco sobre Que a bondade esteja consi-
go (1962-1963), o torturado relato de viagem de Grossman que se tornou uma pon-
deração sobre seu destino como escritor judeu, russo e soviético, emoldurado pelas 
histórias do genocídio armênio e da Shoá. Nas páginas finais de Que a bondade esteja 
consigo, Grossman refletiu com amargura: “Mas se considerarmos que a toda pessoa 
é concedida uma quantidade específica de sorte e felicidade, então devo ter gastado 
tudo de forma lamentável, já que, até hoje, minha felicidade e minha fortuna não 
resultaram em fama mundial, nem em glamour e riqueza” (Grossman, 1998, pp. 150-
221). As brutalidades da história do século XX, aliadas à sorte judaico-russa pessoal 
de Iosif Grossman, colocaram-no em rota de colisão com o sistema soviético, abrindo 
caminho para a imortalidade literária de Vasily Grossman. 
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