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RESUMO

A VOLTA DO BUMERANGUE OU A VIRADA 
PÓS-COLONIAL DOS ESTUDOS DA SHOAH

O texto apresenta um histórico do tratamento da 
violência nazista e da Shoah do ponto de vista da 
construção da memória desses eventos na sua rela-
ção com a memória da colonialidade. Autores como 
Simone Weil, W.E.B. Du Bois, Hannah Arendt, Aimé 
Césaire, Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre, Vilém Flus-
ser, Paul Gilroy, Achille Mbembe, são apresentados 
na sua defesa de um enquadramento da Shoah na 
memória ampla da Modernidade/colonialidade. Por 
outro lado, apresentam-se também os argumentos 
contra esse enquadramento, bem como se discute 
criticamente o conceito de memória multidirecional 
de M. Rothberg. Ao fim dois casos de testemunho da 
Shoah são lidos à luz desse reenquadramento histó-

rico, de Charlotte Delbo e de Otto Dov Kulka.

PALAVRAS-CHAVE

Modernidade; Colonialidade; Memória; Memória 
Multidirecional

ABSTRACT

THE RETURN OF THE BOOMERANG OR THE 
POSTCOLONIAL TURN IN SHOAH STUDIES 

The text presents a history of the treatment of Nazi 
violence and the Shoah from the point of view of 
the construction of the memory of these events in 
their relationship with the memory of coloniality. 
Authors such as Simone Weil, W.E.B. Du Bois, 
Hannah Arendt, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Jean-
Paul Sartre, Vilém Flusser, Paul Gilroy, Achille 
Mbembe, are presented in their defense of a framing 
of the Shoah in the broad memory of Modernity/
coloniality. On the other hand, arguments against 
this framework are also presented, as well as M. 
Rothberg’s concept of multidirectional memory is 
critically reviewed. Finally, two cases of testimony 
from the Shoah are read in light of this historical 
reframing, by Charlotte Delbo and Otto Dov Kulka.
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1. A Modernidade como construção de um capitalismo colonial genocida
 Frantz Fanon, em seu primeiro livro, Pele negra, máscaras brancas, de 1952, em um 
gesto eloquente de mergulho no fenômeno do colonialismo e do seu racismo intrínse-
co, escreveu:1

O racismo colonial não difere dos outros racismos. 

O antissemitismo me atinge em plena carne, eu me emociono, esta contestação aterrorizante 

me debilita, negam-me a possibilidade de ser homem. Não posso deixar de ser solidário com 

o destino reservado a meu irmão. Cada um dos meus atos atinge o homem. Cada uma das 

minhas reticências, cada uma das minhas covardias revela o homem. (Fanon, 2008, p. 87)

Ou seja, o médico psiquiatra, filósofo e revolucionário Frantz Fanon, o mar-
tinicano que depois veio a adotar a cidadania argelina, engajando-se de corpo e alma 
na luta pela independência de seu novo país, constata que o racismo é uma técnica de 
dominação característica da era moderna. Não se deveria, portanto, encarar o antisse-
mitismo como um racismo “excepcional”, descolado do seu contexto histórico. Fanon 
realiza aqui um exercício de teoria da história na mesma medida em que reflete sobre 
características constitutivas da Modernidade, denominada por ele às vezes de “civi-
lização europeia” (Fanon 2008, p. 88), ou de “mundo moderno” (Fanon, 2008, p. 187). 
Em seguida Fanon cita de memória uma passagem de seu ex-professor Aimé Césaire:

Quando ligo o rádio e ouço que, na América, os pretos são linchados, digo que nos 

mentiram: Hitler não morreu; quando ligo o radio e ouço que judeus são insultados, 

desprezados, massacrados, digo que nos mentiram: Hitler não morreu; quando ligo enfim 

o rádio e ouço que na África o trabalho forçado está instituído, legalizado, digo que, na 

verdade, nos mentiram: Hitler não morreu. (Césaire apud Fanon, 2008, p. 88)

1. Texto apresentado em sua primeira versão na abertura do congresso “Transmissibilidade artística do 
Holocausto”, organizado pela linha de pesquisa “Arte, Memória e Narrativa” do Programa de Pós-Gradua-
ção em História, em conjunto com o Programa de Mestrado em Cinema e Artes do Vídeo da Universidade 
do Estado do Paraná (UNESPAR), no dia 27/05/2022.
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Hitler não morreu, ou seja, existe uma continuidade das práticas nazistas para 
além do Terceiro Reich, de seu tempo e de seu espaço. A propalada singularidade ab-
soluta da Shoah e do nazismo é posta em questão por alguém que observa o mundo 
do ponto de vista da história da colonialidade e da violência. Todo genocídio é único 
e singular, não existem palavras para expressar a violência e a destruição da Shoah, 
o mesmo vale para a violência multissecular perpetrada por nações metropolitanas 
nas (ex-)colônias, mas localizar os genocídios dentro da Modernidade é um gesto es-
sencial, politicamente e epistemologicamente libertador. Afinal, como escreveu Ben-
jamin nas suas teses Sobre o conceito de história, redigidas em plena era nazista: “A 
tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ [Ausnahmezustand], no 
qual estamos vivendo, é a regra.” (Benjamin, 2020, p. 37-38) 

Fanon afirma ainda não apenas que a “civilização europeia e seus represen-
tantes mais qualificados são responsáveis pelo racismo colonial” (Fanon, 2008, p. 88) 
como também, para fortalecer seus argumentos, cita outra passagem chave de Aimé 
Césaire, desta feita extraída de seu Discurso sobre o Colonialismo, de 1950. Note-se que 
Fanon se escora em Césaire para lançar as bases daquilo que denomino aqui de uma 
virada pós-colonial dos estudos da Shoah. Ou seja, encontramos nas seguintes pala-
vras que se encontram logo no início do manifesto fundamental de Césaire, publicado 
há 74 anos e apenas cinco anos após o final da Segunda Guerra Mundial, a semente, 
ainda tímida mas já com todo o código teórico estruturado, de uma virada que veio a 
acontecer nos estudos da Shoah apenas no início do nosso século. Leiamos Césaire:

E então, um belo dia, a burguesia foi acordada por um choque terrível, como em um 

bumerangue [un formidable choc en retour]: as gestapos em plena atividade, as prisões 

cheias, os torturadores inventando, refinando, discutindo ao redor dos cavaletes (...). As 

pessoas se espantaram, ficaram indignadas. Diziam: ‘Que coisa estranha! Bah! é o nazismo, 

isso não vai durar!’ E esperaram, alimentaram expectativas; e esconderam de si próprios a 

verdade, ou seja, que é mesmo uma barbárie, mas a barbárie suprema, aquela que coroa, que 

resume o cotidiano de todas as barbáries; sim, é apenas o nazismo, mas antes de sermos as 

suas vítimas, fomos os seus cúmplices; este nazismo aí, nós o apoiamos antes de sofrer o 

seu peso, nós o absolvemos, fechamos o olho, o legitimamos, porque, até então, ele só tinha 

sido aplicado a povos não europeus; este nazismo, nós o cultivamos, somos responsáveis 

por ele, por seus disfarces, por sua penetração, sua infiltração, antes de absorvê-lo pelas 

águas avermelhadas de todas as fissuras da civilização cristã e ocidental. (Fanon, 2008, p. 

88-89; tradução modificada; correspondendo a Césaire, 2020, p. 17-18)2

Deixemos essas palavras de Césaire ecoarem em nós. A partir da encenação da 
fala de um emissor burguês, ele afirma com relação ao nazismo que “antes de sermos 
as suas vítimas, fomos os seus cúmplices”. Se na outra citação de Césaire ele afirmara 

2. Sobre essa passagem e em geral sobre Césaire e a relação entre a memória da Shoah e a luta desco-
lonial cf. Rothberg, 2009, cujo estudo também abordaremos ao longo deste ensaio.
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a sobrevivência de “Hitler” para além do hitlerismo histórico, nesta aqui ele afirma a 
anterioridade dessas práticas nazistas que haviam antes sido aplicadas em solo não 
europeu. Assim como Fanon havia iniciado seu raciocínio dizendo ser atingido tanto 
pelo antissemitismo como pelo racismo colonial antinegro, Césaire afirma, por sua 
vez, que, porque o mundo, ou talvez, a tal da “civilização europeia”, não se despertou 
para as técnicas protonazistas aplicadas nos territórios coloniais e para o sofrimento 
provocado nos corpos negros, torturados, escravizados, reduzidos a trapos humanos, 
internados em campos de concentração e de extermínio, por conta de toda essa ce-
gueira e falta de solidariedade, abriu-se o caminho para que o nazismo e suas técni-
cas pudessem se implantar na própria Europa: voltando como um bumerangue. Para 
Césaire o efeito bumerangue do fascismo é o retorno, uma consequência da aceitação e 
da impunidade das práticas de destruição executadas nas colônias. Ao lançar mão da 
imagem de algo que retorna e produz um choque ( “un formidable choc en retour”; 
“uma terrível reação”, ou, literalmente: “um formidável choque em retorno”), que foi 
traduzido com a metáfora do bumerangue, Césaire nos chama atenção tanto para o 
caráter repetitivo e traumático da violência colonial, como para os estandartes duplos, 
hipócritas, do ocidente. Dialeticamente, para ele, na Modernidade podemos acom-
panhar um processo de brutalização das sociedades colonizadoras: ao se tornarem 
cegadas por um ódio racial estimulado e ao terem derramado “cobiça” e “violência”, e 
praticado um “relativismo moral” atroz, estavam aplanando o caminho para o voto em 
Hitler e estimulando o desenvolvimento do nazismo. (Césaire, 2020, p. 17-18) 

 Indo mais fundo nessa análise, Césaire destrincha o processo de fusão do na-
zifascismo com o próprio ethos de uma burguesia europeia que sempre teve na manga 
a carta da extrema direita para garantir os seus privilégios. É importante ler como 
Césaire continua essa análise em seu Discurso sobre o Colonialismo. Novamente ele 
enfatiza o tema da latência do nazismo na Modernidade burguesa:

Sim, valeria a pena estudar clinicamente, em detalhes, os passos de Hitler e do hitlerismo 

e revelar ao burguês muito distinto, muito humanista e muito cristão do século XX que ele 

carrega consigo um Hitler que se ignora, que Hitler vive nele, que Hitler é seu o demônio, 

que se ele o vitupera, é por falta de lógica e, no fundo, o que não perdoa em Hitler não 

é o crime em si, o crime contra o homem, não é a humilhação do homem em si, é o crime 

contra o homem branco, é a humilhação do homem branco, é de haver aplicado à Europa os 

procedimentos colonialistas que atingiam até então apenas os árabes da Argélia, os coolies 

da Índia e os negros da África. (Césaire, 2020, p. 17-18; tradução modificada)

Com essas palavras, Césaire desfecha também um golpe no que chama de 
“pseudo-humanismo” europeu e à sua doutrina parcial dos “direitos humanos”, que 
foram e têm sido aplicados só a uma parte da humanidade. Por detrás de todo projeto 
da Modernidade, do capitalismo e de todo projeto colonial (ou nazifascista), estamos 
no campo da redundância aqui, atua sempre a desumanização do outrificado, daquele 
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que será sacrificado ao campo de trabalho, ao campo de extermínio, ao mar, às câma-
ras de gás, às câmaras de tortura etc. Para Césaire, a sociedade ocidental capitalista se 
revelou incapaz de fundar um autêntico “direito dos povos” bem como de fundamen-
tar uma moralidade individual. E ele arrematou: “No fundo do capitalismo, ansioso 
por sobreviver, há Hitler. No fundo do humanismo formal e da renúncia filosófica, há 
Hitler.” (Césaire, 2020, p. 19)3 

2. W.E.B. Du Bois e as relações entre os racismos
No mesmo ano que Fanon publicou seu primeiro livro, W.E.B. Du Bois publi-

cou um pequeno artigo no qual também procurava pensar o racismo de modo mais 
sistêmico, aproximando o antissemitismo do racismo antinegro. O pequeno artigo de 
Du Bois, publicado na Jewish Life, “The negro and the Warsaw Ghetto”, levava como 
intertítulo a frase: “By acquaintance with the problems of Jews and other targets of 
oppression, one gets more complete understanding of the Negro question.” (“Ao co-
nhecer os problemas dos judeus e outros alvos de opressão, obtém-se uma compre-
ensão mais completa da questão do negro”.) Nesse artigo, ele relata como tomou co-
nhecimento da questão do racismo antissemita ainda nos anos 1890, quando estudava 
em Berlim. Ele então teve a oportunidade de ver o racismo na Polônia e também na 
própria Alemanha. Ele recorda que ao visitar uma pequena cidade alemã, ao lado de 
um colega alemão, notou como ambos eram hostilizados. O colega alemão, que Du 
Bois descreve como moreno e belo, afirmou então que a hostilidade contra eles se de-
via ao fato de estarem tomando-o como um judeu. Du Bois escreve apresentando seu 

3. Com relação a essa formulação de Césaire que afirma a continuidade e não a ruptura, entre o humanis-
mo ocidental e Hitler, vale lembrar que Vilém Flusser, que emigrou para o Brasil para fugir do nazismo e 
de sua fúria genocida, formulou algo semelhante no início dos anos 1980. Para ele, então, “Auschwitz é 
a realização característica da nossa cultura.” (2011, p. 21) Para esse pensador condenar Auschwitz implica 
abandonar a cultura que viabilizou esse genocídio: “não é possível condenar-se Auschwitz e continuar-
-se aderindo conscientemente ao Ocidente. Auschwitz não é infração de modelos de comportamento 
ocidental, é, pelo contrário, resultado da aplicação de tais modelos. A nossa cultura deixou cair sua más-
cara mistificadora em Auschwitz, e mostrou seu verdadeiro rosto.” E Flusser arremata esse encadeamen-
to, apontando para o que seria a sua visão de sociedade justa: “A nossa cultura mostrou que deve ser 
rejeitada in toto, se admitirmos que o propósito de toda cultura é permitir a convivência de homens que 
se reconhecem mutuamente enquanto sujeitos.” (2011, p. 23) Auschwitz revela o ocidente como uma 
tendência em direção ao aparelho e esse evento, se não rompermos essa tendência, diz o profeta Flusser, 
se repetirá. E de fato, ele tem se repetido, ainda no século XXI. Auschwitz revelou “a utopia inerente na 
nossa cultura. Pela primeira vez na nossa história podemos vivenciar que a utopia, em não importa que 
forma, para a qual tendemos é o campo de extermínio.” (2011, p. 25) Ou seja, ou saímos desse trilho, ou 
o aparelho se realizará: a morte, o abismo aberto novamente em Auschwitz, nos engolirá. A utopia dentro 
da razão ocidental é esse abismo, ou seja, é a distopia. O sonho tecnológico ocidental levado ao extremo é 
Auschwitz. (2011, p. 26) Toda uma tradição da ficção-científica concorda com isso: de Metropolis a Matrix 
e Blade Runner. O projeto de Flusser, sua medialogia, se estabelece, portanto, como uma busca de “nos 
projetarmos fora do projeto” do Ocidente que deu em Auschwitz. E ele conclui em Pós-história: “Tal o 
clima ‘pós-histórico’ no qual somos condenados a viver doravante.” (2011, p. 27)
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insight: “Fiquei surpreso. Nunca me havia ocorrido até então que qualquer exibição de 
preconceito racial pudesse ser outra coisa senão preconceito de cor. Eu sabia que esse 
jovem era puro alemão, mas seu cabelo escuro e rosto bonito deixavam nossos amigos 
desconfiados. Então fui mais longe para investigar esse novo fenômeno em minha 
experiência” (1952, p. 14). Em 1949, Du Bois retornou à Polônia e visitou as ruínas 
de Varsóvia. O impacto dessa visita serviu para, como ocorrera com Césaire antes em 
seu Discurso sobre o colonialismo, abalar qualquer inocência com relação à crença na 
“civilização” e seus propalados princípios religiosos ou humanistas. Vale a pena ler a 
descrição desse processo em Du Bois:

Então, finalmente, três anos atrás, eu estive em Varsóvia. Eu vi algo de agitação humana 

neste mundo: os gritos e tiros de um motim racial em Atlanta; a marcha da Ku Klux Klan; 

a ameaça dos tribunais e da polícia; a negligência e destruição da habitação humana; mas 

nada na minha imaginação mais selvagem era igual ao que vi em Varsóvia em 1949. Eu teria 

dito antes de ver que era impossível para uma nação civilizada com profundas convicções 

religiosas e instituições religiosas notáveis; com literatura e arte; tratar os outros seres 

humanos como Varsóvia havia sido tratada. Houve uma destruição completa, planejada e 

total. Algumas ruas haviam sido tão obliteradas que somente usando fotografias do passado 

elas poderiam indicar onde era a rua. E ninguém mencionou o total de mortos, a soma da 

destruição, a história dos aleijados e doentes, as viúvas e os órfãos. (1952, p. 14-15)

Nessa estadia, visitando o gueto de Varsóvia, onde em 1943 ocorrera o levante 
que após a sua repressão pelos nazistas tinha tido como saldo sete mil executados e 
49 mil prisioneiros, as palavras do grande intelectual negro norte-americano não são 
menos impactantes: “Aqui não havia muito para ver. Havia lixo completo e total, e um 
monumento. E o monumento trouxe de volta o problema de raça e religião, que por 
tanto tempo havia sido meu problema particular e autônomo. Aos poucos, olhando e 
lendo, reconstruí a história dessa extraordinária resistência à opressão e ao mal em 
um dia de completa frustração, com inimigos de todos os lados: uma resistência que 
envolveu morte e destruição para centenas e centenas de seres humanos; um sacri-
fício deliberado da vida por um grande ideal em face do fato de que o sacrifício pode 
ser completamente em vão.” (1952, p. 15) Esse espetáculo do horror, esse palmilhar 
sobre os destroços de uma violência absoluta, levou Du Bois e repensar tudo o que 
acreditava sobre o grande tema da “color line”, que para ele sempre se confundira com 
a “linha racial”. Seu mundo se reestruturou e, novamente, é importante lermos como 
ele descreve esse processo:

O resultado dessas três visitas, e particularmente da minha visão do gueto de Varsóvia 

não era tanto uma compreensão mais clara do problema judaico no mundo, mas uma 

compreensão real e mais completa do problema negro. Em primeiro lugar, o problema da 

escravidão, emancipação e casta nos Estados Unidos não era mais na minha mente uma 
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coisa separada e única como eu o havia concebido há tanto tempo. Não era nem mesmo 

uma questão de cor e características físicas e raciais, o que foi particularmente difícil para 

mim aprender, pois durante toda a vida a linha de cor foi uma causa real e eficiente de 

miséria. Não era apenas uma questão de religião. Eu tinha visto religiões de muitos tipos 

– eu tinha sentado nos templos xintoístas do Japão, nas igrejas batistas da Geórgia, na 

catedral católica de Colônia e na Abadia de Westminster. Não, o problema racial no qual eu 

estava interessado atravessava as linhas de cor, do físico e de crença e de status e era uma 

questão de padrões culturais, ensino pervertido e ódio e preconceito humano, que atingia 

todos os tipos de pessoas e causava um mal sem fim a todos os homens. De modo que o 

gueto de Varsóvia me ajudou a sair de um certo provincianismo social para uma concepção 

mais ampla do que deveria ser a luta contra a segregação racial, a discriminação religiosa 

e a opressão pela riqueza para que a civilização triunfasse e se ampliasse no mundo. (1952, 

p. 15; eu destaco)

 Du Bois reviu, portanto, a partir desta experiência no gueto de Varsóvia, a sua 
teoria da linha de cor. Ele percebe uma certa plasticidade das fronteiras da outrização, 
que variam de acordo com os agentes e interesses dos perpetradores. Mas se Du Bois 
aqui ainda aposta na ficha da “civilização”, Césaire com sua leitura ampla da Moder-
nidade associada ao projeto colonial, com o racismo no seu cerne, nos ajuda a visu-
alizar o local do nazismo na sua relação com o capitalismo. Digno de nota é que um 
sobrevivente de Buchenwald, Robert Antelme, dois anos antes de Césaire, portanto, 
em 1948, em seu artigo “Pauvre-Prolétaire-Déporté” (“Pobre-Proletário-Deportado”), 
formulara algo muito semelhante quanto à relação do nazifascismo com o capitalis-
mo: “Quando o pobre torna-se proletário, o rico torna-se SS.” (Antelme 1994, p. 110) 
Creio que essa máxima pode constar como epígrafe (ou epitáfio) de nossa era, com 
seus Trumps e clones dessa escória. 

 Na nossa era, no tempo que nos coube viver e estar sobre esta Terra, assisti-
mos de forma avassaladora à continuidade das idas e voltas do bumerangue sugeri-
do por Césaire. Assim como mais uma vez as burguesias se servem de políticos e das 
técnicas fascistas, novamente nos cabe, como coube ao escritor antilhano há 74 anos, 
dar um passo atrás para observarmos a Modernidade e seus ciclos de fascismo. É impe-
rativo tanto perceber a pertença da violência nazista como das violências ditatoriais 
do século XX no amplo contexto da violência da colonialidade, com suas práticas de 
racialização subalternizadora, de esmagamento das classes subalternizadas, de políti-
cas da inimizade, supremacismos, misoginia, homofobia, ecocídio etc. Cabe-nos tam-
bém, estudar para desconstruir um dos mecanismos fundamentais que engraxam essa 
máquina fascista neocolonial, a saber, o seu dispositivo obliviônico. Ou seja, devemos 
combater com uma guerra de imagens (Seligmann-Silva, 2023) as políticas do esqueci-
mento e da falsificação da história que permitem que políticos associados a práticas de 
tortura e desaparecimento possam circular por palanques, receber apoio da burguesia 
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e da população de um modo geral. Se no Brasil não existe um amplo reconhecimento 
por parte da população em geral da história do martírio dos indígenas, dos escravi-
zados e dos trabalhadores não admira que esses subalternizados de sempre também 
sejam os “esquecidos” de hoje. Existe uma dialética simples aqui: a uma sociedade que 
não consegue inscrever a história de suas barbáries, cabe a repetição, em bumerangue, 
dessa mesma e eterna história da violência. Evidentemente nós, como historiadores 
e estudiosos da memória devemos a cada volta do bumerangue analisar e destacar as 
singularidades de cada momento. Mas a consciência da estrutura da colonialidade por 
detrás da história das violências da Modernidade é essencial. A virada pós-colonial dos 
estudos da Shoah é justamente a tomada de consciência dessa pertença com todas as 
suas consequências. Ela já havia sido preparada por pensadores como Césaire, Fanon e 
Du Bois, mas também por outros pensadores que trataremos a seguir.

3. História pós-colonial da memória da Shoah
 Essa virada de que trato aqui não deve ser tomada de modo pontual, como 

algo que teria ocorrido no século XXI. Antes, o que ocorre agora na nossa perspecti-
va de inscrição da Shoah deve ser visto como um despertar para uma longa história 
antes recalcada e censurada, como costuma acontecer com todas as lutas anticolo-
niais (Savoy 2022). A construção de uma memória da Shoah descolada da história da 
Modernidade foi parte de um processo de alienação e coisificação do saber histórico 
que, deste modo, foi despolitizado. Reatar a história da Shoah à Modernidade e, por-
tanto, à colonialidade, é um gesto político de reconhecimento, como vemos em Cé-
saire, Fanon ou Flusser, das continuidades entre as práticas de outrização genocida.4 
A memória amputada da Shoah, pintada como um fenômeno puramente europeu e 
continental, é parte de um egocentrismo e de uma construção de uma memória auto-
centrada, que impede a construção de um panorama crítico da nossa história política. 
Paradoxalmente existe uma autocomplacência nessa construção de uma memória 
amputada, pois a Europa, ao tratar a Shoah como fenômeno exclusivamente local, 
apresenta-se também como modelo moral, como continente que teria reconhecido 
seus crimes, os condenado e julgado. Ao isolar-se a Shoah impede-se de se perceber, 
caracterizar e julgar outros crimes contra a humanidade, outras práticas racistas, em 

4. Nesse contexto é importante lembrar também que todo “trabalho do trauma”, de sua elaboração lu-
tuosa, é também um contínuo trabalho de saída do ensimesmamento produzido pela cena traumática e 
de (re)construção de laços com a sociedade, com as histórias pessoais, comunitárias e da sociedade. O 
trabalho do trauma é um trabalho de conquista de espacialidades e temporalidades. Rompe-se com a 
cripta do trauma para se renascer (Abraham e Torok, 1976). Nesse sentido, poderíamos interpretar essa 
virada pós-colonial, esse reatar da história da Shoah com a história da Modernidade, como um processo 
quase que “natural” de elaboração do trauma. Mas o risco de se ficar nesse tipo de abordagem seria uma 
falsa psicologização da sociedade e de seus processos simbólico-sociais. Se sem dúvida sociedades 
podem ser traumatizadas (Mitscherlich e Mitscherlich, 1967), por outro lado seus processos de memória 
devem sempre ser interpretados no campo das lutas políticas.
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suma, as continuidades, o fato de que “no fundo do capitalismo, ansioso por sobre-
viver, há Hitler. No fundo do humanismo formal e da renúncia filosófica, há Hitler” 
(Césaire 2020, p. 19), bem como de que a Modernidade genocida não nasceu em 1933, 
1942 (ano da Conferência de Wannsee), mas em 1492 (Todorov, 2003; Lindqvist, 2023; 
Plumelle-Uribe, 2001).

 Teoricamente esse movimento de autoconsciência do amplo panorama que 
dá contexto à Shoah pode ser embasado em uma miríade de pensadores pós-coloniais 
(tomando esse termo de modo amplo), de Aimé Césaire e Frantz Fanon, passando por 
W.E.B. Du Bois, Albert Memmi (que falava de um “fascismo colonial”, 2021: 100), Ab-
dias Nascimento, Edward Said, Edouard Glissant, Jacques Derrida, Paul Gilroy, James 
Baldwin, até mais recentemente autores muito originais e fundamentais como Achille 
Mbembe e Grada Kilomba. Em termos da história por assim dizer canônica da Shoah, 
é importante lembrar que já o clássico de Hannah Arendt, Origens do Totalitarismo, 
publicado um ano após o Discurso sobre a Colonialidade, de Césaire, tinha total consci-
ência desse fato fundamental. Paul Gilroy, em seu livro de ensaios que justamente leva 
o título Entre Campos. Nações, Culturas e o Fascínio da raça, cita a seguinte passagem 
dessa obra de Hannah Arendt:

As possessões coloniais africanas tornaram-se o solo mais fértil para que florescesse o 

grupo que viria a ser mais tarde a elite nazista. Viram ali como era possível transformar 

povos em raças e como, pelo simples fato de tomarem a iniciativa desse processo, podiam 

elevar o seu próprio povo à posição de raça dominante.5 A África serviu para curá-los da 

ilusão de que o processo histórico é necessariamente “progressista” [...] Conscientes disso, 

estavam perfeitamente dispostos a pagar o preço necessário, a retroceder ao nível de uma 

organização racista, desde que com isso pudessem conseguir o domínio de outras “raças”. 

(Arendt 2013, p. 274-275). 

Nessas possessões tanto campos de concentração foram instalados, como ge-
nocídios perpetrados, como o ocorrido nas colônias alemãs contra as populações He-
rero e Nama no território da atual Namíbia no início do século XX. Achille Mbembe, 
em seu brilhante ensaio Crítica da razão negra (de 2013) disseca a relação do racismo 
com a Modernidade: 

Permanecerá inacabada a crítica da modernidade, enquanto não compreendermos que o 

seu advento coincide com o surgir do princípio de raça e com a lenta transformação deste 

princípio em paradigma principal, ontem como hoje, para as técnicas de dominação. Para 

se reproduzir, o princípio de raça dependerá de um conjunto de práticas cujo alvo imediato, 

direto, é o corpo do outro, assim como o campo de aplicação é a vida, na sua generalidade. 

(Mbembe 2017, p. 102)

5. Gilroy (2007, p. 75) cita apenas até aqui.
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Em seguida a essa passagem, Mbembe recorda que “segundo Hanna Arendt, foi 
graças ‘à corrida para a África’ que se recorreu, pela primeira vez na Idade Moderna, à 
raça enquanto princípio do corpo político [...] e à burocracia como técnica de domínio.” 
(Mbembe, 2017, p. 103) Mbembe formula, novamente a partir de Arendt, que a ideia racis-
ta desenvolvida sobretudo no século XIX, que acredita na superioridade de certas raças 
sobre outras e reconhecia direitos excepcionais a essas raças, que levou às teorias euge-
nistas e pseudocientíficas, só sobreviveram graças também à corrida para a África o que 
possibilitou o seu desdobramento dentro da própria Europa Ocidental (Mbembe, 2017, p. 
107). Por sua vez, citando a passagem de Césaire que vimos acima acerca da destruição 
da própria Metrópole devido a suas práticas coloniais, Mbembe encadeia a necessidade 
de se pensar a história do ponto de vista (pós-)colonial: “Levar Césaire a sério implica 
continuar a perseguir na vida de hoje os sinais que indicam o regresso do colonialismo 
ou a sua reprodução e a repetição nas práticas contemporâneas” (Mbembe, 2017, p. 267). 
Essa tarefa de certo modo tem guiado as pesquisas e as obras de Mbembe até hoje. Nas 
palavras de Mbembe, colonialismo, regressos, reproduções e repetição: temos aqui a fór-
mula do bumerangue colonial em suas idas e vindas. Vale lembrar que em seu livro Sair 
da grande noite, ensaio de 2010, argumentando nesse sentido da cadeia de genocídios 
da modernidade, Mbembe retomara tanto a H. Arendt de Origens do totalitarismo, como 
um ensaio de Simone Weil, do volume Contre le colonialisme, uma coletânea que reúne 
artigos escritos entre os anos de 1936 e 1943. De Weil ele cita palavras que afirmam que o 
hitlerismo “consiste na aplicação pela Alemanha ao continente europeu, e de modo mais 
geral aos países de raça branca, dos métodos da conquista e dominação colonial” (Weil 
apud Mbembe, 2019, p. 112).6 Ou seja, antes de Césaire e de Arendt essa interpretação da 
continuidade entre as técnicas coloniais e as nazistas já estava no horizonte.

 Christopher Lee, em um artigo de 2011, propõe uma leitura da obra de Hannah 
Arendt do ponto de vista de seu entrecruzamento com vários temas muito caros ao 
pensamento pós-colonial. De fato, seu Origens do Totalitarismo descreve em detalhes 

6. A citação de Mbembe para aí, mas vale a pena continuar no texto de Weil: “Os tchecos, os primeiros, 
assinalaram essa analogia quando, ao protestarem contra o protetorado de Boemia, disseram: ‘Jamais um 
povo europeu foi submetido a um tal regime’. Se examinarmos em detalhes os processos de conquistas 
coloniais, a analogia com os processos hitleristas é evidente. Podemos encontrar um exemplo deles 
nas cartas escritas por [Hubert] Lyautey de Madagascar.” (Weil, 2020, p. 231) – Em Sair da grande noite, 
Mbembe dedica uma boa parte do ensaio a uma revisão crítico-histórica dos estudos pós-coloniais. Em 
um determinado momento lemos algo importante no nosso contexto: “O melhor do pensamento pós-
-colonial não considera a colonização nem como uma estrutura imutável e a-histórica, nem como uma 
entidade abstrata, mas sim como um processo complexo de invenção simultânea de fronteiras e interva-
los, de zonas de passagem e espaços intersticiais ou de trânsito. Paralelamente, enfatiza que, enquanto 
força histórica e moderna, uma de suas funções era a produção da subalternidade. Diversas potências 
coloniais instauraram em seus respectivos impérios uma subordinação fundada em bases raciais e es-
tatutos jurídicos às vezes diferenciados, mas sempre, e em última instância, de inferiorizacão.” (Mbembe, 
2019, p. 125) O autor ainda enfatiza que os estudos pós-coloniais se interessam também e com destaque 
para os estudos das resistências aos processos coloniais e pela constituição dos oprimidos em sujeitos 
históricos. Por fim, esses estudos se voltam para as continuidades da colonialidade, para os estudos de 
suas marcas e manifestações na política e na cultura.
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a relação do imperialismo com a origem dos regimes fascistas. Nesse sentido, Arendt 
traz uma enorme contribuição para os estudos pós-coloniais, como entre outros Paul 
Gilroy e Mbembe têm reconhecido. Ela nota como os imperialismos e colonialismos 
produzem indivíduos desabrigados, que são expelidos da proteção dos direitos huma-
nos. A visão crítica de Arendt sobre a forma como Israel foi criada também repercute 
nos intelectuais pós-coloniais. Para Arendt: 

Depois da guerra, viu-se que a questão judaica, considerada a única insolúvel, foi realmente 

resolvida –por meio de um território colonizado e depois conquistado –, mas isso não 

resolveu o problema geral das minorias nem dos apátridas. Pelo contrário, a solução 

da questão judaica meramente produziu uma nova categoria de refugiados, os árabes, 

acrescentando assim cerca de 700 mil a 800 mil pessoas ao número dos que não têm Estado 

nem direitos (Arendt, 2013, p. 371).

Lee no referido artigo recorda também que no ensaio de Arendt, Eichmann em 
Jerusalém, a filósofa criticara o julgamento de Eichmann levado a cabo por um Estado 
isolado, quando ele deveria ter sido realizado em um tribunal internacional. E Arendt 
colocou então a pergunta pertinente, que incomodou a muitos e que aponta para a 
continuidades entre o genocídio do Holocausto e o colonial: “O que vamos dizer se 
amanhã ocorrer a algum estado africano enviar seus agentes ao Mississippi e seques-
trar um dos líderes do movimento segregacionista de lá? E o que vamos responder 
se um tribunal em Gana ou no Congo citar o caso Eichmann como precedente? Sua 
justificativa foi o ser inaudito do crime e a criação de um Estado judeu.” (Arendt, 2006, 
p. 264) Equivocadamente, no entanto, Lee considera que Césaire “ecoou” as ideias de 
Arendt do seu livro Origens (Lee, 2011, p. 101) em seu Discurso, que ela, de modo errado 
atribui a data de 1955, quando o ensaio é de 1950, anterior, portanto, ao Origens de 
Arendt. Mas não deixa de ser verdade o encontro da tese do retorno, em forma de um 
bumerangue, da violência colonial praticada pelos europeus que depois tiverem que 
sofrer as técnicas biotanatopolíticas desenvolvidas nas colônias em solo europeu, que 
Césaire e Arendt propõem em seus estudos.7

 Desenvolvendo e aprofundando esse escopo de ideias, em Políticas da inimi-
zade, de 2016, Mbembe leva a cabo uma análise profunda da necropolítica como ca-
racterística central da era moderna. Sua ideia de base aí é que essa necropolítica foi 
primeiro articulada na dominação colonial: 

7. Arendt utiliza essa expressão (efeito bumerangue) em seu Origens em quatro ocasiões, como aqui 
nessa passagem chave sobre a diferença entre o imperialismo continental e o ultramar: “O imperialis-
mo continental é mais importante quando comparado com o imperialismo de ultramar, porque o seu 
conceito de expansão é amalgamador, eliminando qualquer distância geográfica entre os métodos e 
instituições do colonizador e os do colonizado, de modo que não foi preciso haver efeito de bumerangue 
para que as suas consequências fossem sentidas em toda a Europa. O imperialismo continental de fato 
começa em casa.” (Arendt, 2011, p. 295) Cf. quanto a esse conceito de bumerangue em Arendt, Rothberg, 
2009, p. 33-65.
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Numa perspectiva histórica, vários analistas argumentaram que as premissas materiais 

da exterminação nazi devem ser encontradas no imperialismo colonial, por um lado, 

e, por outro, na produção em série de mecanismos técnicos criados para submeter os 

povos à morte – mecanismos desenvolvidos entre a Revolução Industrial e a Primeira 

Guerra Mundial. [...] 

Nenhuma revisão histórica do crescimento do terror moderno poderá omitir a 

escravatura, entendida como um dos primeiros exemplos de experiência biopolítica. 

Em muitos aspectos, a própria estrutura do sistema de plantações e das suas 

consequências revela a figura emblemática e paradoxal do Estado de exceção. 

(Mbembe, 2017, p. 118, 122)

E falando especificamente da continuidade colonial no regime do apartheid 
Mbembe continua:

A maior originalidade desta formação de terror [...] prende-se com a conexão entre 

biopoder, Estado de exceção e Estado de sítio. Mais uma vez, a raça é crucial nesta 

relação. De fato, na maioria dos exemplos, o mundo colonial foi terreno fértil para novas 

experiências radicais, como a seleção das raças, a proibição dos casamentos mistos, 

a esterilização forçada e, até o extermínio de povos conquistados. Aqui se observa a 

primeira síntese entre a carnificina e a burocracia essa encarnação da racionalidade 

ocidental. Arendt defende a tese da possível ligação entre o nacional-socialismo e o 

imperialismo tradicional. Segundo a filósofa, a conquista colonial revelou um potencial 

de violência até então desconhecido. Aquilo que se testemunha na Segunda Guerra 

Mundial é a extensão dos métodos, previamente reservados apenas aos “selvagens”, 

aos povos “civilizados” da Europa. [...] Uma verdade é certa: no pensamento filosófico 

moderno e no imaginário e na experiência política europeia, a colônia representa o 

lugar onde a soberania consiste fundamentalmente no exercício de um poder à margem 

da lei (ab legibus solutus) e onde a “paz” mais parece adquirir a face de uma “guerra sem 

fim”. (Mbembe 2017, p. 124-126)8

Ao longo desse e de outros de seus ensaios, com destaque para seu livro Bru-
talismo, de 2020, Mbembe descreve um devir-África do mundo, ou seja, uma expansão 
sem fronteiras dos processos de exploração, destruição que nos leva a uma nova era 
geológica. A África ele percebe como “apenas um grande laboratório de mudanças pla-

8. Quando eu escrevia a primeira versão deste texto chegou a notícia da ação policial na Vila Cruzeiro, no 
Rio de Janeiro, com seus 23 executados no dia 24/05/2022. Mais uma das tantas chacinas levadas a cabo 
pelas mãos armadas do governo, institucionalizando ainda uma vez na prática esse mote de Mbembe da 
paz como “guerra sem fim”, mote, aliás, bastante benjaminiano. 
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netárias.”9 (Mbembe, 2021, p. 14; cf. Mbembe, 2019, p. 83) A atual confluência entre a 
redução da Terra à categoria de commodity, com a precarização dos trabalhadores e a 
ascensão das milícias associadas à burocracia estatal apenas reafirma a realidade do 
quadro traçado por Mbembe.

4. O debate historiográfico em torno da virada no início do século XXI
Desde o final do século XX uma série de pesquisas históricas, de modo geral inde-
pendentemente dos debates pós-coloniais propriamente ditos, têm procurado inserir 
a Shoah no contexto da história das colonizações, da plantação e dos impérios mo-
dernos, ou então, em um movimento inverso, passaram a pensar a violência colonial 
a partir da memória da Shoah e das violências nazistas. Essas investigações levaram a 
um debate interno no mundo das pesquisas históricas que pouco repercutiu para além 
dessa seara. Sem ter a intenção de apresentar de modo minucioso este debate, é impor-
tante retomá-lo aqui em seus traços gerais.

Como não poderia deixar de ser, questões ideológicas e de tomada de po-
sição política desempenham um papel fundamental nesse debate. Afinal nele dis-
cutem-se temas que atravessam um reconhecimento ou não de estruturas das 
sociedades ocidentais que impuseram e ainda reproduzem práticas de violência e, 
no limite, de genocídio. Não se trata, é sempre importante insistir nesse ponto, de 
se relativizar os genocídios e crimes coloniais. Genocídios e crimes não devem ser 
relativizados. Mas, antes, o desafio consiste em se revelar em uma estrutura co-
lonial de longa duração. Trata-se de reconhecer a Shoah não como uma exceção, 
mas como representante de parte de um modelo de “civilização”. Trata-se, por-
tanto, de se reconhecer séculos de histórias de barbárie, exploração, escravização, 
genocídio e de memoricídio. Reconhecer a pertença da Shoah à história ocidental 
implica reconhecer a falência de um modelo que para existir sempre teve que 
apagar as marcas de seus crimes. Tal como aconteceu ao final da Segunda Guerra 
Mundial, quando os soldados que haviam sido mobilizados nas colônias africanas 
para servir de bucha de canhão nas tropas aliadas, que ao voltarem para suas ca-
sas estavam cheios de ímpeto para lutar pela sua independência e contra a sua 

9. Em Brutalismo Mbembe indica alguns itens bibliográficos com relação a esse movimento decolonial 
de leitura e localização da Shoah: “Henry Reynolds, The Other Side of the Frontier, Townsville, James Cook 
University of North Queensland, 1981. Ler também Dirk Moses, ‘The birth of Ostland out of the spirit of 
colonialism: A postcolonial perspective on the Nazi policy of conquest and extermination’, Patterns of 
Prejudice, vol. 39, n.° 2,2005, pp.197-219. Mais geralmente, ver Hannah Arendt, Les Origines du totalitaris-
me, Gallimard, Quarto, 2002 [1951]. A propósito destes debates, ler também Benjamin Madley, ‘From Afri-
ca to Auschwitz: How German South West Africa incubated ideas and methods adopted and developed 
by the Nazis in Eastern Europe’, European History Quarterly, vol. 35, n.3, 2005.” (2021, p. 145) Com relação 
ao genocídio Nama e Herero remeto também ao catálogo da exposição do artista Marcelo Brodsky Traces 
of Violence (2021). Para uma história da Modernidade e do imperialismo/colonialismo como máquinas 
genocidas cf. as importantes obras de Moses, 2009 e Lindqvist, ([1992] 2023).
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opressão doméstica colonial, no final do século XX, com a entronização da me-
mória da Shoah, outras demandas de memória surgem no contexto descolonial.

O referido debate interno aos historiadores gerou uma vasta bibliografia e teve 
autores de destaque, como Jürgen Zimmerer (2004; 2011; 2022), que praticamente deu o 
chute inicial nos anos 1990 ao conectar de modo consistente (ou não, conforme o leitor) 
colonialismo, violência, políticas de esquecimento e os crimes do Holocausto. Robert Ge-
rwarth e Stefan Malinowski (2007) resumem este debate em 2007 visando uma crítica dessa 
postura defendida por Zimmerer e autores como Jan-Bard Gewald, Trutz von Trotha e Joa-
chim Zeller (Zeller e Zimmerer, 2008). Segundo eles, Hannah Arendt, que lançara as bases 
para esses argumentos que poderiam ser utilizados a favor de uma continuidade entre os 
massacres de 1904-1907 contra os Herero e os Nama no Sudoeste Africano, então pos-
se colonial do império alemão, e o Holocausto, nunca apresentara dados empíricos para 
embasar essa tese. (Gewarth e Malinowiski, 2007, p. 441). Ou seja, com base em um típico 
argumento positivista, que exclui raciocínios estruturais e de análise histórica e política, 
descarta-se a possibilidade de se encadear a Shoah aos genocídios coloniais. Pesquisas no 
sentido de Arendt levadas a cabo por autores como Enzo Traverso (2002) e Sven Lind-
qvist ([1992] 2023), Dirk Moses (2009) também são descartadas. Nenhum desses autores 
teria comprovado que a guerra de aniquilação de 1904-1907 na atual Namíbia teria sido um 
antecessor decisivo em direção a Auschwitz, que a relação entre espaço, racialização e o 
plano de extermínio de uma população teriam preparado terreno para as práticas nazistas. 
A quebra de tabu em direção à construção de uma política de genocídio com bases racistas 
que ocorreu no plano colonial não teria desempenhado um papel importante. Gewarth e 
Malinowiski se apoiam em outros críticos dessas teses que defendem a continuidade, como 
Pascal Grosse, Gesine Krüger e Birthe Kundrus (2005). 

Um dos principais argumentos contra a tese da continuidade seria o fato de 
que a violência colonial não foi exercida apenas pelos alemães, antes, pelo contrário, 
outras nações teriam se mostrado muito mais violentas em suas práticas coloniais, 
como Leopoldo II no Congo, ou os ingleses na Índia ou nas suas colônias africanas. 
A própria H. Arendt teria localizado tanto a tese de que a humanidade não teria uma 
origem única bem como as práticas genocidas nas ações coloniais de um modo geral 
e não, especificamente, nas ações alemãs na África. O livro de Joseph Conrad, Heart of 
Darkness, utilizado tanto para embasar Arendt como Lindqvist em suas teses acerca 
da continuidade, não se fundamenta no massacre colonial perpetrado pelos alemães. 
Os autores ainda enumeram uma série de crimes coloniais de outras nações, como 
os praticados pelos EUA na Filipinas entre 1898 e 1902. Nessa guerra de aniquilação 
encontram-se ordens de execução que seriam similares às de Lothar von Trothas, o 
famoso general que comandou as tropas no Sudoeste Africano Alemão.10 Tropas es-

10. Os autores citam as ordens do general norte-americano Jacob H. Smith nas Filipinas: “I want no 
prisoners. I wish you to kill and burn, the more you kill and burn the better it will please me. I want all 
persons killed who are capable of bearing arms in actual hostilities against the United States.” (Gewarth 
e Malinowiski, p. 446)
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panholas teriam executado um massacre cubano entre 1895-1898, com a construção 
de campos de concentração e a morte de cerca de 100.000 civis. Em Cuba que se es-
tabeleceu, portanto, em 1896 o “campo de concentração”, pelas mãos dos espanhóis, 
depois anglicizado pelos americanos e aplicada pelos ingleses na guerra dos Boers.11 E 
Gewarth e Malinowiski concluem:

O conceito de arquivo colonial, a ser entendido como um saber armazenado durante 

o colonialismo sobre manufatura, desenvolvimento, exploração e destruição de 

“subumanos”, que, uma vez produzido, sempre pode ser recuperado novamente, também 

pode ser aplicado aqui. O fato de que 26 dos 30 generais que operam nas Filipinas tinham 

experiências de combate nas guerras [sic] contra os índios norte-americanos, trazidas com 

eles e explicitamente aplicadas contra os “selvagens”, sublinha o carácter transcontinental 

do arquivo colonial. (Gewarth e Malinowiski, p. 447)

Após lembrarem das instruções do general francês Thomas-Robert Bugeaud, 
governador-geral da Argélia, que ordenou em 1841 a morte de todos os árabes da co-
lônia12, após recordarem os milhões de vítimas coloniais no Congo belga, de relem-
brarem do massacre de um terço da população da Líbia levada a cabo pelos italianos 
entre 1912 e os anos 1930, os autores se perguntam por que apenas os alemães teriam 
sofrido o tal efeito bumerangue de suas ações coloniais criminosas. Eles afirmam que 
a tese da continuidade ininterrupta não explicaria o porquê do colonialismo francês 
e inglês, que levou a práticas racistas até muito depois de 1945, não ter levado a esta-
dos totalitários genocidas, mas, antes, “formaram o núcleo político das democracias 
europeias” (Gewarth e Malinowiski, p. 450). Mesmo indo contra os argumentos que 
já vimos de Frantz Fanon e de Césaire que afirmam a continuidade das violências 
coloniais e a antissemita (mas sem tratar da tese mais forte de Césaire, que via no 
Ocidente uma necessidade estrutural de seus Hitlers) os autores admitem, com base 
nos trabalhos de Dirk Schumann, uma relação entre a política interna relativamente 
estável da Inglaterra e da França no entreguerras e um espaço colonial que permitiu 
uma descarga da violência potencial. Mas aceitam essa tese, vale notar, com certa 
resistência, pois não aceitam, como pregava Schumann, a ideia de que a violência na-
zista teria sido um substituto da violência colonial que cessou para os alemães com a 
Primeira Guerra Mundial. Antes, para eles foi justamente a violência dessa guerra que 
estaria na origem da violência alemã de 1941 em diante. Ou seja, eles voltam à antiga 
tese que apresenta a violência exterminadora do nazismo como uma resposta à humi-

11. Cf. Lindqvist, p. 206.

12. “Le but n’est pas de courir après les Arabes, ce qui est fort inutile; il est d’empêcher les Arabes de 
semer, de récolter, de pâturer, [. . .] de jouir de leurs champs [. . .] Allez tous les ans leur brûler leurs récoltes 
[. . .], ou bien exterminez-les jusqu’au dernier.” “O objetivo não é correr atrás dos árabes, o que é muito 
inútil; é impedir os árabes de semear, colher, pastar, [. . .] de desfrutar de seus campos [. . .] Vá queimar suas 
plantações todos os anos [. . .], ou então extermine-os até o fim.” (Thomas-Robert Bugeaud apud Gewarth 
e Malinowiski, p. 449)
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lhação da Primeira Guerra Mundial, e assim, novamente obliteram a história colonial 
alemã. Eles não consideram digno de nota a hipocrisia política das grandes nações 
democráticas, França e Grã-Bretanha, que se decerto mantinham certa paz e ordem 
domésticas, exerciam uma violência desmedida em suas colônias e, posteriormente, 
com relação aos imigrantes. Mesmo admitindo que Josef Mengele tenha se inspirado 
para suas experiências macabras em obras de eugenistas antropólogos como Eugen 
Fischer (que realizou suas pesquisas racistas de campo na Südwestafrika em 1908), e 
mesmo que Hermann Göring tenha sido filho do Reichskomissar da Sudoeste Africano, 
nenhum dado material (que na verdade considero os argumentos menos importantes) 
serviria para estabelecer essa relação de continuidade entre a violência colonial e a 
nazista. Afinal, afirmam os autores, os massacres de 1904 na atual Namíbia foram 
executados por poucos mil soldados, enquanto a “Operation Barbarossa” (que esteve 
na origem do extermínio dos judeus do leste europeu) envolveu cerca de 18 milhões 
de pessoas ao longo de toda a guerra. Para Gewarth e Malinowiski nem as pesquisas 
de genocídio comparado, nem as que estudam os algozes teriam encontrado suporte 
para a tese da continuidade. Como vemos, a impossibilidade de ver o elefante na sala 
tem a ver com uma tomada de partido no campo histórico.

No já mencionado artigo de Birthe Kundrus, de 2005, sobre o mesmo tema e 
igualmente crítico à tese da continuidade, ela lembra, no entanto, de um importante 
argumento dos autores na linha oposta, a saber, de J. Zimmerer, por exemplo, que afir-
mavam que a Shoah acabou servindo de memória encobridora (a autora não utiliza esse 
conceito da psicanálise, mas ele me parece conveniente aqui) para os crimes coloniais 
praticados pelo Império Alemão no início do século XX.13 Ou seja, a visão eurocêntrica 
da história levou a uma construção de uma memória da Shoah que obliterava a memória 
colonial europeia e, eu acrescento, a colonialidade de um modo geral. Por outro lado, 
a autora temia em 2005 o perigo do período colonial alemão ser reduzido a um “mero 
precursor do Nacional Socialismo”. (Kundrus, p. 300) Kundrus arrola ainda alguns argu-
mentos diferentes e que talvez tenham sido deixados de lado por Gewarth e Malinowiski 
devido às suas fragilidades. Por exemplo, ela afirma que, se os judeus foram vítimas da 
Shoah sem terem feito nenhuma provocação, o mesmo não pode ser dito dos Herero! 
Como se o ato de resistir à violência colonial por parte dos Herero fosse, para a autora, 
algo exótico e não esperado ou justificado. Ela ainda justifica a utilização da força pelas 

13. Sven Lindqvist, em seu ensaio de 1992, já o afirmara de modo claro com relação às atrocidades pro-
duzidas no processo colonial da África. Após recordar as palavras de lorde Salisbury, o primeiro-ministro 
britânico, em palestra de 4 de maio de 1898, “De maneira simplificada, pode-se dividir as nações do mun-
do entre as vivas e as moribundas”, ele comenta: “Não queremos recordar. Desejamos que o genocídio 
tenha começado e acabado com o nazismo. É melhor assim. Eu tenho uma certeza razoável de que Adolf 
Hitler, aos nove anos, não estava na plateia do Albert Hall quando lorde Salisbury ofereceu sua palestra. 
Não era preciso. Ele já sabia de tudo. O ar que Hitler e todas as outras pessoas do Ocidente respiravam 
na época em que era menino trazia a convicção de que o imperialismo é um processo biológico neces-
sário que, de acordo com as leis naturais, leva as raças inferiores à extinção inevitável. Essa convicção 
já havia custado a vida de milhões de pessoas quando Hitler deu-lhe uma aplicação prática de caráter 
altamente pessoal.” Lindqvist, 2023, p. 195-196.
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tropas alemãs por se tratar de um “conflito armado”.14 Esse tipo de argumento, aliás, 
também, já foi utilizado para se justificar o genocídio contra os armênios na Primeira 
Guerra Mundial. Mas se Kundrus conclui fazendo uma defesa bastante razoável de uma 
abordagem multifatorial do nazismo e da Shoah, seus argumentos, ao que me parece, assim 
como os de Gewarth e Malinowiski, servem apenas para despertar cuidado na constru-
ção das continuidades entre a violência colonial e a da Shoah. Eles não são robustos o 
suficiente para desconstruir essa visão. Desconstrui-la, de resto, significaria abrir mão 
de uma importante virada nos estudos da Shoah. Pois não se trata de empilhar provas 
falocentricamente, para atestar a continuidade. Dos testemunhos da intelectualidade 
afrodescendente fica mais do que claro o porquê da necessidade de se encadear as histó-
rias de genocídio na Modernidade. Testemunhas de época, como Simone Weil e Hannah 
Arendt também detectaram essa continuidade. Sem perder de vista as especificidades de 
cada genocídio, claro. É para isso que os historiadores estão aí. Para isso que os Tribunais 
Penais Internacionais existem. Fatos e narrativas históricas críticas de longa duração se 
articulam se retroalimentando.

5.Memória multidirecional?
 Concluindo esse pequeno panorama dos debates em torno desta virada de que trato 
aqui, comento, ainda que mais brevemente do que deveria e gostaria, a tese que se tor-
nou difundida de Michael Rothberg (2009) acerca da memória multidirecional. Fora do 
campo propriamente dos estudos de história, atuando nos estudos da literatura, com 
esse gesto de introduzir um conceito apaziguador, o autor procurou antes de mais nada 
estabelecer uma base para a convivência e negociação entre as memórias, para além do 
modelo que ele chama de memórias concorrentes ou de competição entre vítimas. Se 
para Maurice Halbwachs toda memória é coletiva, o contraponto dessa ideia seria que 
toda memória deveria ser multidirecional: inclusiva de diferentes pontos de vista. 

A memória multiderecional é coletiva na medida em que é formada no contexto de 

molduras sociais; é memória compartilhada [“shared memory”, conceito de Avishai 

Margalit] na medida em que é formada no contexto de mediascapes que contém ‘uma divisão 

de trabalho mnemônico.’ No entanto, o conceito de memória multidirecional difere de 

ambos na medida em que ele destaca os inevitáveis deslocamentos e as contingências que 

14. “The actual behavior of the Jews was of no importance for the development of the Shoah. In German 
South-West Africa, in contrast, genocide was a consequence of ongoing armed conflict. Within Nazi 
thought and options for action, the Jews were seen as a passive mass, to be pushed around or killed as 
the Nazis saw fit. The means used to take lives also differed. At least as far as studies conducted to date 
have shown, there is no evidence of systematic murders (massacres of the Herero), whether planned or 
spontaneous.” (Kundrus, p. 304) Já Lindqvist (2023, p. 207) apresenta outra leitura desses fatos: “A imi-
gração alemã planejada para a virada do século pressupunha, exatamente como a migração americana, 
que os nativos fossem expulsos de todas as terras aproveitáveis. E assim o levante foi bem-vindo, pois 
representava uma ocasião para ‘resolver a questão dos hereros’. Ainda não se falava em ‘solução final’, 
mas o sentido era o mesmo.”
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marcam todas recordações. A memória coletiva tem múltiplas camadas porque é altamente 

mediada e porque os indivíduos e grupos desempenham um papel ativo na rearticulação 

da memória, embora nunca com consciência completa ou agência desimpedida. Cenários 

competitivos podem se derivar destas rearticulações inquietas, mas também podem surgir 

visões que constroem a solidariedade a partir das especificidades, sobreposições e ecos de 

diferentes experiências históricas. (Rothberg, p. 15)

 O objetivo do conceito de memória multidirecional formulado por Rothberg, 
tal como eu o compreendo, visa justamente atingir essa solidariedade mnemônica. Mas 
o conceito pode ser interpretado de muitas maneiras, por exemplo, como um modo 
teórico de enfrentar a discórdia em torno da memória da Shoah, que estaria sendo 
ameaçada pela memória da violência colonial. Ou seja, se pesquisadores na linhagem 
de Jürgen Zimmerer (cujos trabalhos também são base para as análises de Rothberg) 
eventualmente temiam a obliteração da memória colonial por conta do momento da 
memória da Shoah, Rothberg, de modo contrário, vai oferecer um conceito que poderia 
salvar o espaço mnemônico da Shoah e teoricamente apaziguar essas querelas. Escrevo 
isso sem querer de modo algum retirar todos os méritos do livro. Trata-se de uma obra 
erudita e fundamental no debate. Mas o que me interessa é o seu conceito central de 
memória multidirecional, testar a sua eficácia e sobretudo o seu significado.15

 Concluindo o livro, tratado do conflito israelo-palestino, o autor afirma:

Não existem respostas fáceis para dilemas políticos como estes, mas as soluções 

possíveis podem muito bem beneficiar de visões de solidariedade como as que a Memória 

Multidirecional torna visíveis. O repensar da memória aqui proposto pode não ser capaz 

de abordar igualmente todas as dimensões da justiça – particularmente aquelas que dizem 

respeito à redistribuição de recursos materiais – mas pode contribuir especialmente para 

repensar questões de reconhecimento e representação. [...]

Extraio dois corolários dos tipos de conflitos de memória simbolizados pela disputa 

israelo-palestina. Primeiro, não podemos conter a multidirecionalidade estrutural da 

memória. Mesmo que fosse desejável – como por vezes parece ser – manter um muro, 

ou cordão sanitário, entre diferentes histórias, não é possível fazê-lo. As memórias são 

15. Como se sabe, é parte essencial das querelas em torno da memória, como tem ficado claro nas 
últimas décadas, as disputas em torno dos locais de memória e dos monumentos e antimonumentos. 
(Seligmann-Silva, 2016) Nesse sentido, é notório que na Alemanha existam literalmente milhares de 
memoriais para recordação culposa da Shoah, o que apenas podemos elogiar, é evidente, mas é insu-
portável a quase total ausência de uma cultura simbólica da memória voltada para recordar os crimes 
coloniais alemães. Lembro das palavras de Heike Becker em seu artigo “The limits of decolonization” 
(em Brodsky, 2021, p. 10): “The German Foreign Minister, Heiko Maas, celebrated the announcement of 
the Benin bronzes’ return from Germany to Nigeria as the ‘turning point in our way of dealing with [our] 
colonial history’. Yet there is still no move to commemorate the victims of German colonial violence and 
genocide in a central place of remembrance in Berlin.” 
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móveis; histórias estão implicadas umas nas outras. Assim, finalmente, compreender o 

conflito político implica compreender o entrelaçamento de memórias no campo de força 

do espaço público. O único caminho a seguir é através do seu emaranhamento. (Rothberg, 

p. 310, 314)

Como se vê, no livro, indo dos debates em torno da Shoah ao conflito israelo-
-palestino, o autor aposta numa pacificação simbólica descolada do mundo material, 
o que representa um idealismo que limita a sua contribuição ao campo dos estudos 
da memória, sobretudo para a sua vertente pós-colonial. Além disso ele parece re-
conhecer que toda memória é tensão entre seu momento digamos egocêntrico e au-
tocomplacente e, por outro lado, o seu momento dialógico e multidirecional. Assim 
como não existe conhecimento sem comparação, não existem memórias exclusiva-
mente monológicas. Ou seja, a memória se dá no conflito vivo entre seu partidarismo 
autocentrado e uma visão múltipla, aberta. Toda memória é simultaneamente mono 
e multidirecional. Toda memória se dá nesse terreno movediço e não existe a possibi-
lidade de se instituir uma propalada memória multidirecional justa, pois ela sempre 
será injusta para outros. Antes de se advogar uma utópica memória multidirecional 
universal, devemos, com Walter Benjamin, aprender a necessidade de se tomar posi-
ção de modo claro e explícito diante dos conflitos políticos.16 Como Benjamin afirmou 
também: “É necessária uma teoria da história, a partir da qual se possa encarar o fascis-
mo.” (Benjamin, 2020, p. 176) Pode-se ficar do lado dos hegemônicos ou se lutar pela 
justiça que almejam os até hoje injustiçados. A ideia de uma memória multidirecional 
é paradoxalmente monológica, pois, ao pretender apaziguar as diferenças, as recobre 
com um manto inócuo de solidariedade. Ou pior, recobre os conflitos com um muro 
encobridor das reais e pungentes questões políticas. Depois do poderoso abalo provo-
cado pelo assassinato de George Floyd e da resposta decolonial que até agora continua 
a ecoar, mais do que nunca ficou clara a necessidade de se tomar posição nas lutas pós 
e descoloniais. 

 Não se trata de se falar em competição entre vítimas, mas, antes, de se reco-
nhecer as estruturas da colonialidade, suas continuidades, voltas do bumerangue, e 
metamorfoses. Nazismo e Shoah são partes da Modernidade, da dialética do Esclareci-
mento, em suma, da colonialidade. Seria tanto pernicioso para os estudos da colonia-
lidade obliterar a Shoah e sua memória, como também seria um absurdo e uma perda 

16. Benjamin em seu Diário de Moscou anotou: “onde o proletariado é oprimido, trata-se de passar para 
o lado da classe oprimida”. (Benjamin, 1989, p. 89) Já nas suas notas sobre o teatro de Brecht lemos: 
“O teatro épico, portanto, não reproduz as condições, ele as descobre. A descoberta das condições se 
efetua por meio da interrupção das sequências. Mas a interrupção não possui um caráter de excitação, 
ela exerce uma função organizadora. Ela imobiliza os acontecimentos e com isso obriga o espectador a 
tomar uma posição quanto à ação, e o ator, a tomar uma posição quanto ao seu papel.” (Benjamin, 2012, 
p. 143) Da mesma forma o historiador e crítico da cultura deve observar a história imobilizando-a, para 
revelar, nessa fotografia do tempo, as injustiças históricas bem como as tensões revolucionárias. (Selig-
mann-Silva, 2023, p. 127)

33

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.H
U

R
B
.6

7
2
0
0



M
Á

R
C

IO
 S

E
L

IG
M

A
N

N
- S

IL
V

A
20

23
 -  

2
A 

V
O

LT
A 

D
O

 B
U

M
E

R
A

N
G

U
E

H
U

R
B

IN
EK

V
O

L.
2,

 N
.4

, J
A

N
- J

U
L 

20
24

. P
U

C-
R

IO

enorme em nossa capacidade de compreensão do fenômeno histórico, retirar a Shoah 
e seus desdobramentos da história da colonialidade.

6. Os testemunhos da Shoah e a eclosão da questão colonial:  
Charlotte Delbo
Lembrarei aqui agora dois casos de testemunhos da Shoah que fazem referência à his-
tória colonial. Ambos permitem, pelo caminho dos testemunhos dos sobreviventes, ilu-
minar essas continuidades entre as práticas de necropolítica da Modernidade. Primeiro 
retomarei algumas passagens do testemunho bastante original de Charlotte Delbo, pu-
blicado na forma da trilogia denominada Auschwitz e depois e recentemente publicado 
no Brasil (com cerca de 50 anos de atraso, diga-se de passagem, mas comemoremos) pela 
editora Carambaia.17 É importante lembrar alguns fatos da trajetória de Charlotte Delbo 
que a levaram aos campos de concentração nazistas. Ela era filha de um casal que já a 
encaminhara em direção ao engajamento com o comunismo. Seu pai era um sindicalista, 
mestre em uma empresa que fazia pontes metalúrgicas, já sua mãe era italiana imigrada 
que, além de antifascista, também era simpatizante do comunismo. Em 1932 Charlotte 
aderiu à juventude comunista e posteriormente estudou filosofia na Universidade ope-
rária. Finalmente, Charlotte foi assistente do diretor de teatro Louis Jouvet (1887-1951). 

Em 1941, acompanhando o grupo de teatro de Jouvet, L’Athénée, em um tour 
pela França, Suíça e América Latina, quando estava em Buenos Aires ficou sabendo 
que Jacques Woog (1912-1941), um de seus companheiros de resistência, havia sido 
preso e guilhotinado dentro da campanha de Pétain de perseguição e aniquilação dos 
“terroristas”. Em seguida ela decidiu, contra a vontade de Jouvet, retornar à França. 
Partindo do Rio de Janeiro, ela chegou na França em 15 de novembro de 1941. Depois 
de reencontrar seu marido em Pau, eles voltaram a Paris. No início de 1942, quando 
a polícia atacou a direção clandestina do partido comunista, Georges Dudach e Char-
lotte caíram presos. Na manhã do dia 23 de maio de 1942 Charlotte foi chamada para 
se despedir de Georges (que havia sido torturado desde sua prisão). Em seguida ele foi 
fuzilado por uma unidade de soldados alemães. Em 24 de agosto Charlotte foi trans-
ferida para o forte de Romainville. Aí ela faria a amizade com aquelas que depois a 
acompanharam em Auschwitz e, em parte, sobreviveram e fizeram parte do assim cha-
mado “comboio dos 31 mil”, por conta de suas numerações recebidas em Auschwitz. 

Seu primeiro livro de forte teor testemunhal, Aucun de nous ne reviendra, Ne-
nhum de nós voltará (título inspirado em Apollinaire, de seu poema “La Maison des 
morts”), foi composto em 1947, mas publicado apenas em 1965, pela editora Gonthier. 
No mesmo ano, Charlotte publicou o livro Le convoi de 24 janvier, no qual fez uma 
biografia em ordem alfabética das 230 mulheres do seu comboio de Auschwitz. Um 
conhecimento inútil, o segundo volume da trilogia, publicado em 1970, tem sua origem 

17. Retomo aqui com modificações o meu posfácio a essa edição.
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em poemas e fragmentos de 1946, em torno de sua estadia em Auschwitz, do seu amor 
por Georges e de sua passagem por Ravensbrück. 

Em Medida de nossos dias, publicado em 1971, fechando a trilogia Auschwitz e de-
pois, Charlotte apresenta suas memórias sobre o retorno de Auschwitz. Nesse livro, ela 
desenvolve e aprofunda reflexões em torno das aporias da tentativa de se inscrever Aus-
chwitz (gesto que lembra também da obra de 1986 de Primo Levi, Os afogados e os so-
breviventes). Um recurso que Charlotte utiliza é o de escrever, algumas vezes em primeira 
pessoa, construindo o eu-narrador a partir de 11 companheiras (e um companheiro) com 
quem ela conviveu em Auschwitz. Ao lançar mão desse recurso, uma “auto-hetero-escrita”, 
o escrever sobre si a partir do outro, ela permite que uma polifonia adentre seu discurso. 
Esse gesto de incorporar as amigas de exílio no deserto de Auschwitz repete a situação que 
elas viveram naquele inferno, quando elas só puderam sobreviver graças à intensa solida-
riedade que criaram entre si. Escrever-se inscrevendo-se às vidas das amigas é também um 
gesto de homenagem, já que algumas delas não sobreviveram aos campos de extermínio.

Toda a trilogia, de resto, tem essa função de tentativa de elaboração da mor-
te. Trata-se do gesto de enterrar cadáveres, de dar voz e cova (mesmo que de papel) 
àquelas que não tiveram uma vida e morte dignas. Como a também sobrevivente de 
Auschwitz Ruth Klüger escreveu em seu testemunho: “Onde não existe túmulo, o tra-
balho de luto não se encerra.” (1994, p. 95) Na e pela escrita trata-se de tentar separar 
o reino dos mortos e o dos vivos, que haviam sido misturados sob o peso de Auschwitz.

É importante destacar também que o elemento político da vida de Charlotte a 
sustentou “após Auschwitz”. Ela se engajou nas lutas contra guerras imperialistas co-
loniais como a da própria França na Argélia e dos EUA no Vietnã. Essas lutas decerto 
puderam ressignificar a vida daquela mulher que um dia se filiara ao partido comunista 
na esperança de construir uma utopia (com a qual também se desencantou ao longo da 
vida...). Assim, no segundo volume da trilogia, lemos duas passagens que remetem a esse 
engajamento. Elas estão inseridas ao final de dois capítulos e justificam esta citação da 
trilogia neste contexto. São notícias de jornal: testemunhos de um presente que invade 
o testemunho dos campos de Charlotte para reemoldurá-lo na colonialidade. O testemu-
nho fica mais denso, carregando outros pedaços e destroços de realidade bruta.

No capítulo “A Marselhesa decapitada”, Charlotte apresenta a cena impactan-
te do dia da execução de quatro resistentes. Caminhando para a guilhotina, todos os 
prisioneiros cantavam o hino francês, inclusive os condenados que cantam até o seu 
último suspiro. Essa cena de resistência, pese seu nacionalismo explicável, é, no en-
tanto, contraposta à realidade da França em 1960. Charlotte faz uma colagem aqui que 
abala o seu próprio testemunho enquanto um dispositivo que poderia correr o risco 
de cair em uma “patriotada”. Como no teatro de Brecht, sua “montagem” produz um 
estranhamento eficiente que remete o leitor ao seu próprio presente, retirando-o (e à 
autora) da clausura traumática de Auschwitz. Após a cena impactante da guilhotina, 
lemos uma notícia publicada no L’Express de 4 de agosto de 1960 sobre a execução 
também pela guilhotina de Abderahmane Laklifi, um líder argelino:
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“[...] Na semana passada, um ato de igual incoerência, imediatamente seguido por vários 

outros, foi decidido pelo novo poder: a execução no pátio da sinistra fortaleza de Montluc, 

em Lyon, do patriota argelino Abderahmane Laklifi. Sábado ao amanhecer, ele teve a cabeça 

cortada, acompanhado até o cadafalso pelo canto de todos os seus companheiros, por trás 

das grades de suas celas” (L’Express 4 de agosto de 1960) (Delbo, 2021, p. 168).

No governo Vichy centenas de prisioneiros passaram pela prisão de Montluc 
em Lyon, que havia sido construída em 1921. Se entre 1940 e 1942 ela foi administrada 
pelo governo de Vichy, entre 1943 e 1944 ela esteve sob o comando direto dos nazistas, 
sob a liderança de Klaus Barbie. Nessa ocasião, além de opositores e resistentes, muitos 
judeus foram ali internados e dezenas de execuções ocorreram nesse local. Calcula-
-se que entre fevereiro de 1943 e 24 de agosto de 1944, entre 9.000 e 10.000 detentos 
passaram pela prisão de Montluc. Mas o que é recalcado com relação a esse local de 
memória nacional, comemorado na França em homenagem aos resistentes que por ali 
passaram, é que esse também foi um local de prisão, tortura, racismo e execução de ar-
gelinos da Frente de Libertação Nacional e do Movimento Nacional Algeriano nos anos 
1950-1961. Quando Abderahmane Laklifi foi executado, em 30 de julho de 1960 ain-
da ecoava na imprensa uma campanha de solidariedade que tentou impedir esse ato. 
Delbo ao citar essa notícia da execução de Laklifi estava denunciando que na França 
práticas racistas haviam sido replicadas no mesmo espaço onde antes nazistas haviam 
também praticado a seleção humana. O bumerangue deu mais uma de suas voltas.

Ao final do capítulo “A viagem”, que narra a ida de Auschwitz a Ravensbrück, 
encontramos outra “montagem” que descarrila a possibilidade de se pensar em uma 
história e memória da Shoah de modo autocentrado. Ela cita uma passagem sobre a 
guerra do Vietnã levada a cabo pelos EUA, que soa aqui como uma espécie de ironia 
lúgubre. A notícia citada trata de um paradoxal gesto de compaixão de um agente de 
agressão, em uma situação que repete, ainda que de modo bastante diferente, uma 
situação narrada no capítulo que esta notícia fecha. Esse capítulo traz a recordação de 
uma cena em que um dos SS mais violentos, Taube, havia auxiliado uma das prisionei-
ras a se vestir e ainda descreveu também SS eslovenos que foram atenciosos com essas 
prisioneiras durante a viagem para o campo de Ravensbrück. Em um contraponto a 
essas imagens da Shoah ela apresenta a seguinte notícia atual então:

“O tenente William L. Calley, que assassinou 109 sul-vietnamitas e deve ser submetido a 

julgamento, recolhera uma pequena vietnamita. Uma menina perdida, faminta, vestindo 

farrapos. Ver crianças nuas e famintas perambulando pelas ruas cortava o coração do 

tenente William L. Calley. Ele tinha adotado, alimentado, vestido e cuidado daquela 

menina. Um dia, ao voltar de uma operação, não a encontrou mais. Ela tinha fugido. O 

tenente L. Calley ficou muito pesaroso.” É o que diz a irmã do tenente ao New York Post, em 

28 de novembro de 1969. (Delbo, 2021, p. 224)
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Essa compaixão assassina não deixa de ser uma bela caricatura da política in-
ternacional da era da Shoah e de Charlotte e que não mudou muito até nossos dias. 
Essa capacidade irônica de Charlotte (ao fazer um curto-circuito espaço-temporal en-
tre esses dois algozes cordiais) mostra o grau de resiliência e a originalidade da autora.

Ao dar um passo para além de Auschwitz com essas duas passagens citadas de 
modo crítico e irônico, Charlotte Delbo escancara também a relação de Auschwitz com a 
máquina de morte da modernidade capitalista. Ela ilustra aquela verdade que lemos aci-
ma em Césaire que falava da existência de Hitlers para além do período hitlerista. Vemos 
uma cadeia de repetições, continuidades e de voltas do bumerangue colonial: o que antes 
foi encenado no genocídio dos Herero e dos Nama, entre 1904 e 1907, abriu caminho para 
o genocídio dos armênios em 1915-23 (que também contou com a participação de tropas 
alemãs) e, depois, na Segunda Guerra Mundial, para o genocídio dos judeus e de outras 
populações, como os próprios resistentes franceses, grupo ao qual Charlotte fez parte, 
ou, depois, dos argelinos na guerra de independência da Argélia. Essa trilogia além de 
dar testemunho da infinita capacidade de solidariedade e de resiliência dessas mulheres 
do comboio dos 31.000, nos desperta também para o fato de que o ovo da serpente ainda 
está aí, pronto para dar nascimento a novos campos de morte. Afinal de contas, não exis-
te, propriamente falando, um “depois de Auschwitz”. Ao menos até agora.18

7. Uma leitura decolonial da colônia penal de Otto Dov Kulka
O segundo livro testemunhal que eu gostaria de recordar é o livro de Otto Dov Kulka, 
Paisagens da metrópole da Morte, publicado em 2013.19 Kulka apresenta um testemu-
nho singular de alguém que sobrevivera a Auschwitz como criança. Não vou poder 
entrar nos meandros desse testemunho absolutamente fora do comum, pois retra-
ta uma memória infantil em parte positiva do barraco das famílias em Auschwitz. O 

18. Sobre a relação na obra de Delbo entre a memória de Auschwitz e a luta pela descolonização cf. ainda Delbo, 
[1961] 2012 e Rothberg, 2009, p. 199-224. No seu livro de 1961, Les Belles Letres, uma coletânea de artigos e cartas 
em torno da guerra da Argélia, Delbo cita as palavras de Jean le Meur, um soldado que preferiu ir para prisão por 
dois anos ao invés de servir ao exército colonial francês contra a luta pela independência argelina: “Je ferais sans 
déplaisir la guerre contre les nazis. Mais avec eux, non.” (“Eu faria sem desprazer a guerra contra os nazistas. Mas 
com eles não.”) (Le Meur, apud Delbo, 2012, p. 14) Ou seja, le Meur percebia uma continuidade macabra entre a 
violência nazista e a colonial francesa. Infelizmente Rothberg traduz equivocadamente essa frase de le Meur: “I 
would make war against the Nazis without displeasure. But against them [that is, Algerians], no”. (Rothberg, 2009, p. 
209; interpolada de Rothberg) Em outra carta citada por Delbo, de Francis Jeanson a Jean-Paul Sartre, reaparece a 
comparação entre a ideologia e práticas coloniais e o nazismo. Após Jeanson relatar o número de dois milhões de 
prisioneiros em campos e a fome na Argélia ele arremata: “Deveríamos consolar-nos lembrando que não existem 
câmaras de gás nem crematórios nestes campos? E deveríamos ter algum escrúpulo em levantar-nos, ao lado dos 
Argelinos, contra aqueles que lhes infligem isto – ou que se contentam em deplorar o facto de outros lhes estarem 
a infligir isto? Quando as coisas chegam a este ponto, já não há espaço para um terceiro campo: estamos com um 
ou com outro.” (F. Jeanson apud Delbo, 2012, p. 27) Ou seja: temos que tomar uma posição. Cf. ainda Delbo, 2012, p. 
50, sobre essa repetição de práticas nazistas pelos franceses nessa guerra.

19. Retomo aqui com cortes e modificações passagens do meu livro Seligmann-Silva, 2022, p. 329-333.
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jovem Otto fora protegido de seu contexto pelos adultos do barraco, professores de 
música, arte e educadores. O que me interessa destacar aqui é o fato desse testemunho 
de Kulka e de seu próprio processo de anamnese de sua estadia em Auschwitz estarem 
vinculados à violência colonial e à história da construção da imagem dessa violência. 

Em Paisagens da Metrópole da morte seu autor nos confessa que uma determina-
da experiência, extremamente pesada, e, certamente por conta disso, recalcada no poço 
de sua memória, foi despertada e se tornou viva após a leitura de um a narrativa kafkiana. 
Isso é tanto mais digno de destaque, na medida em que muito já se escreveu sobre Kafka 
ter de certo modo “adiantado” em sua obra uma espécie de inscrição avant la lettre de 
Auschwitz. Pois bem, foi lendo essa narrativa kafkiana que um processo mnemônico se 
desencadeou em Kulka e o levou de volta, em pensamentos, ao campo de extermínio. 

A literatura de Kafka, sabemos bem, se relaciona de modo ambíguo com seu es-
paço histórico. Kafka não se encontra na linhagem, por assim dizer, realista da literatura. 
Por outro lado, podemos falar com relação a sua obra de um pendão para indicar um certo 
“real” lacaniano, ou seja, aquele local de (des)encontro com a “dureza” intraduzível do 
estar no mundo. Nesse sentido, em uma certa ocasião o editor de Kafka, Kurt Wolff, re-
clamou de um excesso de história em sua narrativa Na colônia penal. Kafka em uma carta 
a seu editor, datada de 11 de outubro de 1916, justificou a violência de sua narrativa com 
base no momento histórico que ele vivia. A primeira guerra acabara de estourar quando 
a narrativa foi feita, para além de toda a questão do antissemitismo que crescera com os 
nacionalismos do início do século. Leiamos as suas palavras:

Ihre freundlichen Worte über mein Manuskript sind mir sehr angenehm eingegangen. Ihr 

Aussetzen des Peinlichen trifft ganz mit meiner Meinung zusammen, die ich allerdings 

in dieser Art fast gegenüber allem habe, was bisher von mir vorliegt. Bemerken Sie, wie 

wenig in dieser oder jener Form von diesem Peinlichen frei ist! Zur Erklärung dieser 

letzten Erzählung füge ich nur hinzu, dass nicht nur sie peinlich ist, dass vielmehr unsere 

allgemeine und meine besondere Zeit gleichfalls sehr peinlich war und ist und meine 

besondere sogar noch länger peinlich als die allgemeine. (Wolff, 1980, p. 40s.)

[Com prazer recebi suas amáveis palavras sobre meu manuscrito. A sua ressalva com relação 

ao elemento torturante coincide totalmente com a minha opinião, que tenho, porém, em 

relação a quase tudo que produzi até agora. Observe quão pouco, de uma forma ou de 

outra, está livre desse elemento torturante! Para explicar esta última narrativa, apenas 

acrescento que não só é torturante, mas também que nossos tempos em geral e o meu em 

específico foram e o são igualmente muito torturantes e o meu em específico ainda mais 

torturante do que em geral.]

Quando Kafka escreveu essas palavras ele sequer poderia imaginar que a má-
quina genocida nazista mataria as suas três irmãs, Elli, Valli e Ottla, sendo esta última 
a sua querida e predileta irmã. No nosso contexto é essencial recordar as semelhanças 
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todas que podemos detectar entre a máquina descrita na narrativa Na colônia penal e 
a máquina colonial, semelhanças estas sobre as quais não tenho tempo de me concen-
trar aqui mas destaco alguns pontos. 

O biógrafo de Kafka, Peter-André Alt, recorda algumas obras que podem ter 
inspirado Kafka diretamente na composição dessa narrativa sobre uma colônia penal 
tropical: Robert Heindl, Meine Reise nach den Strafkolonien (Minha viagem às Colô-
nias penais; Berlim: Ullstein-Verlag, 1912) onde descreve prisões na Austrália, China e 
Nova Caledônia); Octave Mirbeau, Le jardin des Supplices (1899), obra com uma sexu-
alidade exuberante admirado por Kafka; Norbert Jacques, Südsee (Mar do sul), publi-
cado na Neue Rundschau no verão de 1914, que descreve a viagem de oficiais alemães 
pelo Pacífico; Hans Groß, que foi professor de direito penal de Kafka em 1903-4, publi-
cou em 1909 um artigo acerca da evidência jurídica da prática de deportações focado 
no caso Dreyfus e em seu banimento para a Ilha do Diabo na América do Sul (Guiana 
Francesa). (2005, p. 483-88) O próprio Alfred Dreyfus, de resto, publicara a sua auto-
biografia, Cinq années de ma vie 1894-1899, em 1901, um livro bastante divulgado en-
tão, narrando os horrores sofridos por conta do antissemitismo na sociedade francesa 
que culminou no seu banimento e nas torturas na Ilha do Diabo. Também é digno de 
lembrança o relato que Arthur Holitscher fez de sua viagem aos Estados Unidos, publi-
cado em 1913, o seu Amerika heute und morgen (América ontem e hoje), lido por Kafka, 
no qual falava detalhadamente do racismo anti-negro nos EUA e inclusive reproduzia 
a fotografia de um negro morto em um linchamento. Nessa minibiblioteca reflexões 
sobre direito, colônias penais, geografia colonial, sexualidade transbordante e violên-
cia racista se misturam de um modo facilmente reconhecível no texto de Kafka.

A máquina descrita na narrativa kafkiana é um dispositivo que tortura, inscre-
ve nas costas da vítima a lei por ela supostamente infringida e a executa. A vítima co-
locada na máquina na narrativa de Kafka é um soldado raso habitante da ilha perdida 
no sul onde se encontra a colônia penal. Ao final, essa máquina entra em paroxismo e 
explode junto com o oficial que a apresentava com deleite e traços sádicos. 

Essa entropia da máquina colonial não deixa de recordar a metáfora da volta do 
bumerangue de Césaire. De resto, Sartre se refere a essa máquina colonial com precisão 
em sua resenha de 1957 do livro de Albert Memmi, Retrato do colonizado precedido do 
retrato do colonizador. Aí o filósofo também descreve um “aparelho colonial”, a saber, 
uma “pesada máquina que foi construída, no fim do Segundo Império, sob a Terceira 
República, e que, após ter dado toda satisfação aos colonizadores, se volta contra eles 
e arrisca esmaga-los.” (Sartre, 1968, p. 42) Sartre, como Kafka com relação às suas ir-
mãs, não pôde imaginar que essa pesada máquina colonial se reformularia como uma 
máquina pós independências das colônias, no sentido de um neoliberalismo brutalista 
que levaria também o mundo todo a esse estado de esgotamento. O Antropoceno é o 
resultado da “colonização” do mundo sob o signo da modernidade e de seu humanismo.

A partir do aqui visto, portanto, não representa nenhuma surpresa se Kulka 
leu nessa narrativa também uma versão antecipada dos campos de extermínio nazis-
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tas. Otto Dov Kulka, que foi prisioneiro em Auschwitz de setembro de 1943 até o fim 
desse campo, em janeiro de 1945, em seu relato autobiográfico Paisagens da Metrópole 
da Morte. Reflexões sobre a memória e a imaginação, descreve de modo assustadora-
mente claro em que medida Kafka soube dar corpo a uma máquina que só faria crescer 
após a sua morte prematura. Cito aqui o livro de Kulka do seu subcapítulo justamente 
intitulado “Na colônia penal” que descreve uma cena de espancamento de um prisio-
neiro. A passagem é longa e muito dura, mas indispensável:

A cerimônia começou com uma espécie de jogo, como que uma diversão, na qual os homens 

da SS espancaram o prisioneiro com suas bengalas; eu só enxergava a cabeça careca do 

homem, os golpes que choviam sobre seu crânio, as manchas vermelhas que surgiam 

depois de cada pancada. Tudo aconteceu como que em silêncio, sem som, no ar saturado 

de névoa, e no entanto tudo também estava perfeitamente nítido e próximo, cada detalhe 

visível. O prisioneiro, em uma espécie de dança grotesca, estrambótica, tenta se esquivar 

dos golpes e proteger os lugares onde é golpeado. Chovem pancadas por todos os lados e, 

sempre na esteira, as manchas vermelhas na cabeça. Como se fosse uma espécie de jogo. A 

impressão que me ficou marcada na memória — sem nenhuma consciência moral do ato de 

tortura — permaneceu apenas como uma imagem na minha mente: o jogo de taco jogado 

pelos homens de verde da SS, os Kapos em seus trajes bem passados de prisioneiro, o 

prisioneiro, de cabeça raspada, com um uniforme de prisioneiro imundo, sendo espancado 

e torturado. De sua pessoa como um todo eu gravei apenas uma parte: a brancura do crânio 

onde as manchas vermelhas brotavam e o sangue escorrendo pela face.

Depois dessas preliminares, amarraram o prisioneiro em um equipamento especial de 

flagelação. Ataram as pernas dele, puxaram suas mãos à frente e as amarraram também. Acho 

que foram os Kapos que o amarraram ao poste, enquanto os homens da SS aguardavam ao 

lado. Começou então a segunda parte da cerimônia: o açoitamento, com o próprio prisioneiro 

contando em voz alta as chibatadas, uma por uma. É assim que recordo as chibatadas, uma 

após a outra, e a contagem que prosseguia, cada vez mais fraca, até por fim silenciar. Depois 

— pelo que ainda me lembro — soltaram o homem do poste, e todos se dispersaram. O que 

retenho dessa cena resume-se a um sentimento de uma “justiça” singular que havia em tudo 

aquilo; um sentimento que era uma espécie de concretização de uma “ordem” desnorteante 

que pairava sobre o cotidiano do campo. Vítima e perpetradores, ou os açoitadores e as 

chibatadas de justiça às quais o prisioneiro fora sentenciado formavam como que um sistema 

no qual era impossível distinguir, separar a vítima daqueles que aplicavam a punição. 

Provavelmente eu não teria me lembrado desse incidente, não teria gravado a cena e sua 

implicação na memória, se ela não tivesse surgido à minha frente muito tempo depois ao ler 

o conto de Kafka “In der Strafkolonie”, “Na colônia penal”. Também nele havia a noção de 

uma estranha “justiça” que residia na unidade dos opostos, a justiça supostamente exclusiva 
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da “colônia penal”, o estranho mundo onde o viajante da história vai parar; e eu me vi como 

quem assiste de fora, observando como aquela perversa máquina “engenhosa”, a invenção 

do comandante da colônia penal, registra com precisão na carne do condenado a medida da 

punição que ele merece segundo as regras do jogo. Sim, era a mesma noção de justiça, precisão 

e absurdo que caracteriza o espetáculo descrito na história de Kafka e que pode ser vista 

como um espetáculo de justiça esotérica, um espetáculo de justiça feita e sentença executada 

com o maquinário de punição em um sistema penal que é sua própria entidade autônoma. 

Como que envolto nisso há uma espécie de sistema capaz de existir sem nenhuma ligação 

com a estranha paisagem que o viajante encontra e que pode ser transposto para a paisagem 

do campo naquela manhã nevoenta em Auschwitz. E, de Auschwitz, poderia infiltrar-se 

em cada situação possível, como se fosse um sistema autônomo, totalmente divorciado de 

qualquer sentimento de piedade, repulsa, crueldade — até mesmo a distinção entre vítima 

e perpetrador parece desaparecer completamente aqui. É esse o modo como me lembro da 

cena, daquela cena de violência-como-ritual, como parte do sistema, não da Grande Morte 

ou dos jogos da pequena morte, mas do cotidiano. A rotina diária do sistema que funcionou 

entre a Grande Morte e a liquidação do campo de Auschwitz — na etapa de “Auschwitz como 

uma cidade fantasma”. Mas também de Auschwitz sob o domínio de uma sombra de sua 

“glória” — um aspecto dessa cidade fantasma que continuou a existir, como a colônia penal da 

história de Kafka, já destituída de seu propósito, de seu “sentido” original de quando o sistema 

estava no auge, quando a colônia penal estava no apogeu. Algo que parecia já ter partido do 

mundo mas que ainda existe, e a ordem existe, a punição existe, e a vítima faz seu papel com 

aparente concordância, e o viajante perplexo registra os acontecimentos como os vê. Assim 

eu os registrei. (Kulka, 2014, p. 56-58)

 Como vimos, essa tomada de posição de relator, de autor de um relato sobre essa 
estranha “justiça”, essa violência naturalizada, foi possível a Kulka graças à leitura, muitos 
anos depois de Auschwitz, da narrativa kafkiana. Kafka como que inscreveu “antes” aquele 
sistema, que na verdade já fora imposto a boa parte da humanidade com a Modernidade 
colonial. Vale lembrar que também Primo Levi se referiu à literatura de Kafka como um 
meio “singular” de retornar ao campo de concentração.20 Mas esse “testemunho precoce” 
de Kafka na verdade, pensando-se agora na violência colonial, também foi um testemunho 
tardio, après coup, como costumam ser os testemunhos que às vezes necessitam de décadas 
para serem inscritos. O próprio testemunho de Kulka é uma prova desse ser “tardio” do 
testemunho, já que foi publicado em 2013, mais de sessenta anos após os fatos narrados.

O século XXI se mostra então como um cronotopo complexo, no qual o embate 
entre a máquina genocida-memoricida continua a atuar, na continuidade da coloniali-
dade, ao mesmo tempo que poderosas forças de resistência se articulam em contra-dis-

20. “Para mim, um sobrevivente de Auschwitz, ler Kafka novamente foi uma experiência profunda: uma 
negação do meu otimismo iluminista e uma forma singular de reviver aquele tempo da minha vida”, 
escreveu Primo Levi em um artigo em Il Tempo, de julho de 1983 (apud Penhavel 2022, p. 130).
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cursos e políticas descoloniais que permitem uma difícil, mas fundamental, reescritura 
crítica da memória e da história. A “verdade toda branca” (Fanon, 2008, p. 132) abre 
espaço para outras verdades resistentes que ajudam a configurar outras subjetivida-
des, outros “esquemas corporais” (Fanon, 2008, p. 104), outras utopias e projetos de 
construção do comum. Se no século XXI continua-se a “regurgitar o vômito de Hitler” 
(Césaire, 2020, p. 55) é porque a máquina colonial ainda está bem azeitada e continua a 
produzir a sua “justiça” genocida. A batalha contra os novos Hitlers que surgem a cada 
chance aberta pelas democracias agonizantes e de baixa intensidade só estará garan-
tida quando estruturas verdadeiramente democráticas em sociedades autenticamente 
igualitárias pós-capitalistas/pós-coloniais puderem ser instituídas. Enquanto isso não 
acontecer estaremos condenados a, a qualquer momento, sermos novamente imolados 
em “holocaustos” grotescos, reproduzindo máquinas que funcionam, nas palavras de 
Kulka novamente, em “um sistema autônomo, totalmente divorciado de qualquer sen-
timento de piedade, repulsa, crueldade”. (Kulka 2014, p. 58)

Pensar a memória e a inscrição da Shoah no contexto da long durée, de uma 
Modernidade que se estende de 1492 em diante, não significa eliminar as suas pecu-
liaridades, o que seria um erro que beiraria o relativismo ou, pior, o negacionismo. 
Esse reenquadramento, pelo contrário, deve servir e tem servido, para uma melhor 
compreensão desse evento que só pode ser entendido de modo multicausal.21 De resto, 
o patrimônio cultural, o legado do trabalho de memória e de justiça da Shoah (que, por 
exemplo, com Raphael Lemkin, introduziu o conceito chave de genocídio) tem ins-
pirado muitas outras culturas e grupos a (re)construírem também as suas memórias 
resistentes de suas próprias histórias de terror e injustiça. 

Em 25 de maio de 2022, no estado do Sergipe, Genivaldo de Jesus Santos foi 
morto por asfixia pela Polícia Rodoviária Federal diante das câmeras de celulares que 
registraram todo o processo de tortura e execução. “Na colônia penal” rediviva. Geni-
valdo foi colocado dentro de uma câmara de gás improvisada no porta-malas do carro 
da polícia com bombas de gás lacrimogênio e espargidor de gás pimenta. Novamente 
os algozes utilizaram os eufemismos de sempre: a polícia teria se limitado a empregar 
“tecnologias de menor potencial ofensivo.”

São Paulo, 30 de janeiro de 2024. 

21. Ou seja, tratar a memória da Shoah dentro do quadro da Modernidade e da colonialidade não deve 
ser confundido com nenhum tipo de implantação de relativismo que seria algo insuportável e inadmissí-
vel. Considero, por exemplo, perigosa a abordagem da jornalista e ensaísta alemã Charlotte Wiedermann 
em seu recente livro Den Schmerz der Anderen begreifen. Holocaust und Weltgedächtnis (Compreender a 
dor do outro. Holocausto e memória global, 2022), pois ela, certamente voltada para um público de língua 
alemã ou ao menos europeu, ao tentar alargar o campo da empatia para demais vítimas de atrocidades 
do século XXI (Wiedermann, 2022, p. 45) acaba resvalando em uma relativização do terror de Auschwitz. 
Nada disso se percebe, por exemplo, no ensaio já comentado de Sven Lindqvist que também aborda em 
detalhe, sem relativizar a Shoah, os crimes coloniais.
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