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Resumo

Fonseca, Cintia Borges Almeida da. Cardoso, Marilia Rothier (orientadora).
Barbosa, Aline Leal Fernandes (co-orientadora). A procura da terceira
margem: Rastros do sertdo na producdo simbolica brasileira da
modernidade a contemporaneidade. Rio de Janeiro, 2024. Tese de
doutorado — Departamento de Letras. Pontificia Universidade Catdlica do Rio
de Janeiro.

Com bordas mdveis, o sertdo parece ajustar-se a plasticidade imaginaria do
seu tempo, encenando em seu territdrio disputas estéticas, éticas e politicas que o
demarcam, forjando novas e sempre fluidas fronteiras para a regido. Este trabalho
propde um percurso critico pela cartografia simbdlica do sertdo, da modernidade a
contemporaneidade, seguindo o tracado proposto por alguns escritores e um
cineasta que forjaram imagens constituintes da regido. A analise parte do esforco
empreendido por artistas que, em tempos e modos distintos, ousaram aproximar
paisagem e linguagem para estabelecer — ou propositalmente desbordar — um
esboco e um contorno para o sertdo. A pesquisa se inicia pelos restos de um sertéo
monumental, tecido e destecido por Euclides da Cunha e Guimardes Rosa. A
proposta € analisar os residuos da escrita de Os sertbes — ou 0 que ficou perdido
entre anotacGes dos textos marginais e excesso de referéncias tedricas — para chegar
a marginalia produzida por Guimardes Rosa durante a leitura da obra maxima de
Euclides e as anotacdes de viagem coletadas pelo autor mineiro para a escrita de
Grande sertdo: veredas. Lidos em didlogo, Euclides da Cunha poderia ser o
viajante letrado para quem o protagonista de Guimardes Rosa narra o que ficou
submerso pelo projeto republicano de silenciamento histérico, fazendo ouvir o
siléncio, o instavel e o indomavel, em uma reflexdo radical dos limites do
pensamento e da linguagem. Puxando o fio de um sertdo feito de letras, investigam-
se autoras que reviram do avesso esse interior estranho e estrangeiro ao restante do
pais deslocando-o para as margens das grandes cidades e de existéncias miseraveis;
que se esforgam para circunscrever o vazio demarcando-o com palavras, enquanto
revelam a condicdo estrutural da falta e do impossivel de (d)escrever. Clarice
Lispector (A hora da estrela), Marilene Felinto (As mulheres de Tijucopapo) e
Carolina Maria de Jesus (Quarto de despejo) narram as marcas deixadas por um
sertdo que chegou a beira das cidades, invadiu ruelas, quartos e barracos na periferia

das metrépoles, tatuou corpos e destinos dos herdeiros de uma diaspora.



Contraditoriamente, a mesma paisagem que convoca a demarcagdo de fronteiras é
também um convite a ultrapassagem, capaz de p6r em xeque a delimitacéo de suas
margens. Nesse sentido, o lusoangolano Ruy Duarte de Carvalho (Desmedida —
Luanda — S&o Paulo — S&o Francisco e volta) e o cineasta Glauber Rocha (Deus e
o diabo na terra do sol) propdem-se a explorar um mais além que escapa por entre
as linhas, cartogréaficas ou simbolicas; um espago que porta a dimensdo do
inalcancavel, impulso a0 movimento e a travessia. Leitores de Guimaraes Rosa e
de Euclides da Cunha, ambos se colocam em cena, suturando corpo e linguagem,
para produzirem obras de borda — ou litoraneas — que marcam 0 encontro entre
campos hibridos e heterogéneos, preservando suas singularidades. Terceira

margem.

Palavras-chave
Euclides da Cunha; Guimarées Rosa; Clarice Lispector; Carolina Maria de Jesus;
Glauber Rocha; Marilene Felinto; Ruy Duarte de Carvalho; sertdo; travessia,;

territorio



Abstract

Fonseca, Cintia Borges Almeida da. Cardoso, Marilia Rothier (advisor).

Barbosa, Aline Leal Fernandes (co-supervisor). In search of the third shore:

Traces of the sertdo in the Brazilian symbolic production from modernity

to contemporaneity. Rio de Janeiro, 2024. PhD thesis - Department of

Letters. Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro.

With shifting borders, the sertdo (backlands) seems to adjust to the imaginary
plasticity of its time, staging aesthetic, ethical and political disputes in its territory
that demarcate it, forging new and ever-fluid borders for the region. This work
proposes a critical journey through the symbolic cartography of the sertdo, from
modernity to contemporaneity, following the path proposed by some writers and a
filmmaker who have forged images of the region. The analysis is based on the
efforts made by artists who, at different times and in different ways, dared to bring
landscape and language together to establish - or purposely blur - an outline and a
contour for the sertdo. The research begins with the remains of a monumental
sertdo, woven and torn apart by Euclides da Cunha and Guimardes Rosa. The
proposal is to analyze the residues of the writing of Os sertdes - or what was lost
between notes from marginal texts and an excess of theoretical references - to arrive
at the marginalia produced by Guimardes Rosa while reading Euclides' greatest
work and the travel notes collected by the Minas Gerais author for the writing of
Grande sertdo: veredas. Read in dialogue, Euclides da Cunha could be the literate
traveler to whom Guimardes Rosa's protagonist narrates what was submerged by
the republican project of historical silencing, making silence, the unstable and the
indomitable heard, in a radical reflection on the limits of thought and language.
Pulling on the thread of a sertdo made of letters, we investigate authors who have
turned this strange interior inside out, foreign to the rest of the country, moving it
to the margins of big cities and miserable existences; who strive to circumscribe the
emptiness by demarcating it with words, while revealing the structural condition of
lack and the impossibility of writing. Clarice Lispector (A hora da estrela),
Marilene Felinto (As mulheres de Tijucopapo) and Carolina Maria de Jesus (Quarto
de despejo) narrate the marks left by a sertdo that arrived on the edge of cities,
invaded alleys, rooms and shacks on the outskirts of metropolises, tattooing the
bodies and destinies of the heirs of a diaspora. Contradictorily, the same landscape
that calls for the demarcation of borders is also an invitation to go beyond, capable



of calling into question the delimitation of its margins. In this sense, the Portuguese-
Angolan Ruy Duarte de Carvalho (Desmedida - Luanda - S&o Paulo - Séo
Francisco e volta) and the filmmaker Glauber Rocha (Deus e o diabo na terra do
sol) set out to explore a beyond that escapes between the lines, cartographic or
symbolic; a space that carries the dimension of the unreachable, an impulse to
movement and crossing. Readers of Guimardes Rosa and Euclides da Cunha, both
put themselves on the scene, suturing body and language, to produce border - or
coastal - works that mark the encounter between hybrid and heterogeneous fields,

preserving their singularities. Third margin.

Keywords
Euclides da Cunha; Guimarées Rosa; Clarice Lispector; Carolina Maria de Jesus;
Glauber Rocha; Marilene Felinto; Ruy Duarte de Carvalho; sertdo; journey;

territory.



Sumario

11
1.2
1.3
1.4
15

2.1
2.2

2.3
2.4

3.1
3.2
3.3
3.4

4.1
4.2

Rastros no sertéo 16
A génese de uma regido 20
Um quadro de fronteiras 29
O sertédo vai virar mar 31
Restos, palafitas e desamparo 35
Experiéncia e linguagem 37

Veredas literarias de um grande sertdo: paisagem e
linguagem nas obras de Euclides da Cunha e Guimarées
Rosa 43
Uma paisagem que fascina e assombra 47
“Perdi-me desastradamente no meio da multiplicidade das
espécies e atravessando, supliciado como Tantalo, o
dédalo das veredas estreitas, ignorante e deslumbrado” 53
“Que é que é um nome? Nome nao da: nome recebe” 59
Terceira margem: o0 rio como ponto de encontro com 0

espanto e com a falta 63

Um sertdo no feminino: falta, siléncio e desejo em Clarice

Lispector, Marilene Felinto e Carolina Maria de Jesus 70
“Escrever mulher” 80
Em busca da prépria voz 86
“Cada pessoa € uma histéria perdida” 90
“A procura da palavra no escuro” 96

Sobre derivas e travessias: restos de um sertdo feito de
letras em Glauber Rocha e Ruy Duarte de Carvalho 103
Fé, fome e furia em Deus e o diabo na terra do sol 107

Derivas pelo sertdo 111



4.3
4.4
4.5
4.6

7.1
7.2
7.3
7.4
7.5

Sobrevoo

A desmedida aventura da escrita
No vaivém das balsas

A palavra que resta

Litorais

Travessia

Referéncias bibliograficas

Anexos

Anexo — Capitulo 1 — Rastros no sertao

Anexo — Capitulo 2 - Veredas literarias de um grande sertao
Anexo — Capitulo 3 - Um sertdo no feminino

Anexo — Capitulo 4 — Sobre derivas e travessias

Anexo — Capitulo 5 — Litorais

114
122
126
133

138
140

146

154
154
158
161
165
167



Lista deilustracdes

Figura 1 —

Figura 2 —

Figura 3 —

Figura 4 —

Figura 5 —

Figura 6 —

Figura 7 —

Figura 8 —

Figura 9 —

Figura 10 —

Figura 11 —

Figura 12 —

Mapa cartografico de Canudos (sem escala)
produzido por Euclides da Cunha

Esboco ecoldgico do estado da Bahia (esquerda) e
distribuicdo da flora sertaneja (direita)

Mapa desenhado por Poty Lazzarotto para a 2a
edicdo de Grande sertdo: veredas (1958)
Reportagem do jornalista Audalio Dantas sobre o
Acude de Cocorob6 para a Revista O Cruzeiro,
publicada em dezembro de 1964

Reportagem do jornalista Audélio Dantas sobre o
Acude de Cocorob6 para a Revista O Cruzeiro,
publicada em dezembro de 1964

Reportagem do jornalista Audalio Dantas
apresentando a escritora Carolina Maria de Jesus,
publicada na revista O Cruzeiro, em 1959
Reportagem do jornalista Audalio Dantas
apresentando a escritora Carolina Maria de Jesus,
publicada na revista O Cruzeiro, em 1959

Capa e paginas 13 da caderneta de campo de
Euclides da Cunha

Capa e paginas 13 da caderneta de campo de
Euclides da Cunha

Reproducao das paginas 58 e 69 dos manuscritos,
disponiveis na edicdo da Caderneta de campo
Reproducdo das paginas 58 e 69 dos manuscritos,
disponiveis na edicdo da Caderneta de campo
Edicao de Os sertbes (1946) anotada por Guimaréaes

Rosa

154

154

155

156

156

157

157

158

158

158

158

158



Figura 13 —

Figura 14 —

Figura 15 —

Figura 16 —

Figura 17 —

Figura 18 —

Figura 19 —

Figura 20 —

Figura 21 —
Figura 22 —

Figura 23 —

Figura 24 —

Figura 25 —

Figura 26 —

Figura 27 —

Edicao de Os sertbes (1946) anotada por Guimaraes
Rosa

Edicao de Os sertbes (1946) anotada por Guimaréaes
Rosa

Edicao de Os sertbes (1946) anotada por Guimaréaes
Rosa

Reproducdo da caderneta de campo utilizada por
Guimardes Rosa no ultimo trecho da viagem da
fazenda de Sirga a Sdo Francisco

Reproducdo da caderneta de campo utilizada por
Guimardes Rosa no ultimo trecho da viagem da
fazenda de Sirga a Sao Francisco

Reproducdo de datiloscritos de Guimardes Rosa
referentes a travessia da boiada realizada em maio
de 1952

Reproducdo de datiloscritos de Guimardes Rosa
referentes a travessia da boiada realizada em maio
de 1952

O encontro de Clarice Lispector e Carolina Maria de
Jesus

Revista Manchete, 1961, edicdo 0485

Manuscrito Um Brasil para os brasileiros, Carolina
Maria de Jesus

Manuscrito Um Brasil para os brasileiros, Carolina
Maria de Jesus

Manuscrito Um Brasil para os brasileiros, Carolina
Maria de Jesus

Manuscrito Um Brasil para os brasileiros, Carolina
Maria de Jesus

Manuscrito Quarto de despejo, Carolina Maria de
Jesus

Manuscrito Quarto de despejo, Carolina Maria de

Jesus

159

159

159

160

160

160

161

161
161

162

162

162

162

163

163



Figura 28 —

Figura 29 —

Figura 30 —
Figura 31 —

Figura 32 —

Figura 33 —

Figura 34 —

Figura 35 —

Figura 36 —

Figura 37 —

Figura 38 —

Figura 39 —

Figura 40 —

Manuscrito Quarto de despejo, Carolina Maria de
Jesus

Manuscrito Quarto de despejo, Carolina Maria de
Jesus

Manuscrito A hora da estrela, de Clarice Lispector
Trés recortes sobre a morte em A hora da estrela, de
Clarice Lispector

Trés recortes sobre a morte em A hora da estrela, de
Clarice Lispector

Trés recortes sobre a morte em A hora da estrela, de
Clarice Lispector

Cena de Deus e o diabo na terra do sol, Glauber
Rocha, 1964

Glauber Rocha dirigindo gravacéao de Deus e o diabo
na terra do sol

Caminhando (1963), Lygia Clark

"Do outro lado da idade, pelo avesso do olhar"
Ensaio fotografico "Linhas do desejo", de Diego
Bresani

Ensaio fotogréfico "Linhas do desejo", de Diego
Bresani

Reproducao do quadro A cacada, de Paolo Uccello,
de 1470

163

163
164

164

164

164

165

165

166

166

167

167

167



Ver o mundo com os dedos: néo é disso que
se trata a escrita por exceléncia?
— Héléne Cixous
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Rastros no sertao

Toda obra é uma viagem, um trajeto,

mas que s6 percorre tal ou qual caminho exterior

em virtude dos caminhos e trajetorias interiores que a
compdem, que constituem sua paisagem ou seu concerto.
— Gilles Deleuze

Simultaneamente temido e desejado, desconhecido e explorado, o sertéo atrai
legides de viajantes, desbravadores, cientistas e escritores, a vagarem em busca de
terras e tesouros, sobrevivéncia ou sentido. Presente na cartografia simbolica do
pais desde a Carta do Descobrimento de Pero Vaz de Caminha — “pelo sertdo nos
pareceu, vista do mar, muito grande, porque, a estender olhos, ndo podiamos ver
sendo terra com arvoredos, que nos parecia muito longa” (Caminha, s. d., p. 14) —
a regido foi descrita como um territorio desmedido, sempre a exigir um fecho e um
limite, antes mesmo dos portugueses nomearem ou reconhecerem uma fronteira
geogréfica para o Brasil. Da carta original aos relatos de viajantes e pesquisadores,
séculos depois, passando por escritores que 0 cruzaram para tentar apreendé-lo, ou
aqueles que problematizaram o sertdo desde as margens das metrépoles, reitera-se
sempre a vastidao do vazio e da falta, uma imensidéo a ser desbravada ou construida
— e contornada — com palavras. Sua fronteira € mais do que geografica: também é
forjada a golpes de letra, espaco de criacdo e de invenc¢do de um pais - palco para a
linguagem.

A etimologia de sertdo é controversa. Alguns historiadores! apontam que
sertdo vem do radical latino ‘desertdnu’ e indica um lugar desconhecido, distante e
impenetravel; ou ainda variagdo de ‘desertum’, termo incorporado ao vocabulario
militar para indicar quem deserta, abandona o grupo e desaparece em local ermo.
Espaco e movimento, errncia e travessia, portanto, compdem este Iéxico. Os
primeiros registros de uso do vocabulo remetem a Portugal no século XIl, quando
a expressdo era utilizada para se referir as terras situadas distante da capital. No

século XV, o termo passa a ser utilizado para se referir a regido do interior do

L A historia do termo sertdo foi pesquisada por Gustavo Barroso (1983) e apresentada por Walnice
Nogueira Galvéo no livro O império do Belo Monte: vida e morte de Canudos (2006).
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continente africano, quando avistada dos navios portugueses. E chega finalmente
ao territorio que ganharia o nome de Brasil, na esteira e na bagagem da expansao
colonial portuguesa.

Todos os sentidos remetem a imensiddo vazia e desconhecida do interior de
um pais, territorio a ser demarcado, ocupado e dominado. A historiadora de
formagdo e professora de teoria literaria Walnice Nogueira Galvéo reitera que o
termo ndo tinha relacdo direta com vegetacdo arida ou clima desértico, mas sim com
a questdo espacial: originalmente, sertdo era utilizado para se referir aos territdrios
distantes da costa. Sempre foi, portanto, um espaco a exigir demarcacao. E talvez
por isso tenha sido, tantas vezes, incorporado a um projeto de ordenamento,
ocupacdo e domesticacdo do desconhecido, uma espécie de mar as avessas, hunca

antes atravessado.

O vocabulo se escrevia mais frequentemente com ‘c’ (certam e certdo) do que com
‘s’. E vai encontrar a etimologia correta no Dicionario da lingua bunda de Angola,
de frei Bernardo Maria de Carnecatim (1804), onde o verbete muceltdo, bem como
sua corruptela certdo, é dado como Iécus mediterraneus, isto €, um lugar que fica no
centro ou no meio das terras [...] Os portugueses levaram-na para sua patria e logo
trouxeram-na para o Brasil, onde teve longa vida, aplicagdo e destino literario.
(Galvao, 2006, p. 88).

O sertdo € o interior gigantesco de um pais, inapreensivel e pouco habitado,
territério que contempla 0 excesso em sua estrutura significante. Como outras
regides desconhecidas e distantes, o sertdo foi incorporado ao projeto de construcao
de um novo mundo, sendo continuamente submetido ao escrutinio da ciéncia
positivista e da exploracdo colonial — duas faces do mesmo plano de ocupacédo de
um territorio. Nesta que pode ser considerada a terceira margem do Atlantico, talvez
o local onde o colonialismo tenha deixado suas marcas mais profundas, confluéncia
do extrativismo portugués, de povos nativos dizimados e de mao-de-obra da
diaspora africana a trabalhar em sucessivas lavouras — na maioria das vezes sem se
tornar dona de terra alguma —, o sertdo € mais do que uma referéncia geogréfica: a
regido € uma topologia que marca corpos e destinos, ambos, ao final, indomaveis e
incontornaveis.

Com bordas moveis, o sertdo parece ajustar-se a plasticidade imaginaria do
seu tempo, encenando em seu territério disputas politicas e simbdlicas que o
demarcam, forjando novas e sempre fluidas fronteiras para a regido.

Contraditoriamente, 0 excesso de indeterminacéo do territdrio reduz o sertdo a sua
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prépria borda, espécie de linha elastica capaz de se ajustar ao contorno de um
espago vazio, tantas vezes preenchido de sentidos. Nas diversas narrativas que
surgiram da travessia do sertdo, a territorialidade se imp&e como uma fina camada
de pele, fronteira sensivel em permanente friccdo dos personagens com o mundo,
ou de seus autores com a paisagem; um ponto de partida para o desejo de decifracéo
e ultrapassagem, um convite a exploragdo e a travessia e a uma permanente revisdo
de suas margens.

A invencdo do sertdo ganhou camadas sobrepostas de significagéo,
construidas por narrativas muitas vezes ambivalentes, que alternam entre a
exploracdo do territdrio por viajantes, cientistas e desbravadores e a valorizagao do
exotismo; a natureza agreste, retorcida e ressequida, e a idealizacdo de um povo,
resistente a violéncia agbnica da regido. Como afirma Raul Antelo em A genealogia
do vazio, “a historia monumental da literatura brasileira, historia produzida por um
nacionalismo eufdrico, veio enfatizando a homogeneidade da origem e a
continuidade de valores” (Antelo, 2001, p. 25). Desse vazio central no interior do
pais surgiram relatos de viajantes e pesquisadores tentando cobri-lo de sentido,
utilizando-se do discurso cientifico para construir uma verdade e uma identidade.

Foi sé na Modernidade, afirma Antelo, que a ficcdo ultrapassou os limites
impostos pelo binarismo entre vazio e plenitude, tantas vezes responsavel pela
criacdo de sentidos estanques e obtusos, e abriu-se para a flutuacdo, a
impermanéncia e o indizivel. Antelo chama de umbral essa extensdo de
possibilidades e sentidos conquistada pela literatura, movimento permanente de
dissolucdo de formas fixas. Para o autor, se a ficcdo produzida no pais até o século
XIX reforca e reafirma o vinculo entre identidade e territrio, com narrativas que
revestem o espaco pouco habitado e recém-invadido de um sentido original, parte
daquela produzida a partir do século XX comeca a por sistematicamente em xeque
0 modelo cultural preestabelecido e a questionar a pretensa verdade contida neste
discurso de origem.

Este trabalho ir& tracar percursos pela cartografia simbolica do sertdo, da
modernidade a contemporaneidade, seguindo o rastro tragado por alguns escritores
— e um cineasta - que ajudaram a forjar um sentido e contorno para a regido. A
pesquisa se inicia pelos restos de um sertdo monumental, tecido e destecido por
Euclides da Cunha e Guimardes Rosa. A proposta é analisar 0s residuos da escrita

de Os sertbes — ou 0 que ficou perdido entre anotacdes dos textos marginais e
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excesso de referéncias tedricas — para chegar a marginalia produzida por Guimaraes
Rosa durante a leitura da obra maxima de Euclides e as anota¢fes de viagem
coletadas pelo autor mineiro para a escrita de Grande sertdo: veredas. Lidos em
dialogo, Euclides da Cunha poderia ser o viajante letrado para quem o protagonista
de Guimardes Rosa narra o que ficou submerso pelo projeto republicano de
silenciamento historico, fazendo ouvir o siléncio, o instavel e o indomavel, em uma
reflexdo radical dos limites do pensamento e da linguagem, tema a ser elaborado no
segundo capitulo da tese, “Veredas literarias de um grande sertdo ”.

Puxando o fio de um sertdo feito de letras, investigam-se também autoras que
reviram do avesso esse interior estranho e estrangeiro ao restante do pais
deslocando-o para as margens das grandes cidades e de existéncias miseraveis; que
se esforcam para circunscrever o vazio demarcando-o com palavras, enquanto
revelam a condigdo estrutural da falta e do impossivel de (d)escrever. Clarice
Lispector (A hora da estrela e a edigdo manuscrita do mesmo livro), Marilene
Felinto (As mulheres de Tijucopapo) e Carolina Maria de Jesus (Quarto de despejo,
e 0s manuscritos de Um Brasil para os brasileiros) narram as marcas deixadas por
um sertdo que chegou a beira das cidades, invadiu ruelas, quartos e barracos na
periferia das metropoles, tatuou corpos e destinos dos herdeiros de uma didspora.
Vidas que ganham voz, contorno e existéncia através da literatura, fazendo da rotina
ordinédria uma extraordinaria experiéncia de linguagem, questdo que ocupa 0
capitulo “Um sertdo no feminino: falta, siléncio e desejo em Clarice Lispector,
Marilene Felinto e Carolina Maria de Jesus .

Contraditoriamente, a mesma paisagem que convoca a demarcacdo de
fronteiras é também um convite a ultrapassagem, capaz de p6r em xeque a
delimitacdo de suas margens. Nesse sentido, o lusoangolano Ruy Duarte de
Carvalho (Desmedida — Luanda — S&o Paulo — S&o Francisco e volta) e o cineasta
Glauber Rocha (Deus e o diabo na terra do sol) propdem-se a explorar um mais
além que escapa por entre as linhas, cartogréaficas ou simbolicas; um espaco que
porta a dimensédo do inalcangével, impulso ao movimento e a travessia. Leitores de
Guimardes Rosa e de Euclides da Cunha, ambos se colocam em cena para
produzirem obras de borda — ou litoraneas — que marcam o encontro entre campos
hibridos e heterogéneos, preservando suas singularidades. Com o titulo “Sobre
derivas e travessias: restos de um sertdo feito de letras em Glauber Rocha e Ruy

Duarte de Carvalho”, o quarto capitulo pde em perspectiva a obra de um cineasta e
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um escritor que revisitam o sertdo a partir de uma fronteira geografica e literaria em

comum - terceira margem.

1.1.
A génese de umaregiao

O pesquisador e critico literario Willi Bolle afirma que, até o inicio do século
XIX, o sertdo ainda ndo havia se tornado um objeto de estudo cientifico, ficando de
fora do mais importante compéndio de geografia e botanica da época, assinado pelo
cientista e explorador alemdo Alexander van Humboldt?. Foi pela literatura, arte e
demais producdes simbdlicas que o conceito de paisagem em geral — e 0 de sertéo,
em especial — primeiro foi capturado e apropriado por um projeto de construcao
identitaria e de nacdo no Brasil. Sob influéncia do romantismo europeu, trazido ao
territdrio nacional por viajantes estrangeiros ainda nas primeiras décadas do século
XIX, a paisagem ajudou a dar sustentacdo ao projeto politico de um Estado-nacédo
independente.

Pela pena dos viajantes estrangeiros, o amplo territorio do interior do pais foi
diversas vezes associado ao isolamento e a soliddo, ao que escapa da ordem ou do
escrutinio de uma sociedade organizada, tantas vezes comparado a um deserto —
sem marcas, tracos ou trilhas a demarcar suas veredas ou destinos. A comparagao
pontuou narrativas de forasteiros como as do botanico e naturalista francés Saint-
Hilaire que, ao atravessar a inabitada regido do interior de Minas Gerais até Goias,
conta que “oS descendentes dos portugueses ndo ocupam [...] mais que uma estreita
faixa de terreno, além da qual estdo situados imensos desertos™ (Saint-Hilaire, 1972
apud Miranda, 2009, p. 625). Em relatos de Spix & Martius, respectivamente
zoologo e botanico aleméaes que cruzaram mais de 10 mil quildmetros do pais em
trés anos (1817 a 1820) para mapeamento da fauna e da flora nacionais, o sertdo é
0 que assusta e desafia 0 conhecimento - "terra maravilhosa, ainda que igualmente
cheia de perigos" (Spix & Martius, 1976 apud Miranda, 2009, p. 625) -, outro nome
para a imensid&o: "achamo-nos agora no sertdo, como denominam 0S mineiros a
vastiddo deserta, na sua linguagem usual” (Spix & Martius, 1976 apud Miranda,
2009, p. 625). E chegou ate Euclides da Cunha, que utilizou a comparacao para se

2Uber die steppen und wusten, publicado em 1808. Em traducdo livre, Entre estepes e desertos.



21

referir ao sertdo e a selva — territorios limitrofes entre a civilizacdo e a vida
selvagem, a presenca humana e a animal — e a Canudos, terra prometida para os que
vagavam em busca de abrigo e salvagdo, “um ponto de passagem, uma escala
terminal, de onde decampariam sem demora; o Ultimo pouso na travessia de um
deserto — a Terra” (Cunha, 2002, p. 299).

Decifra-me, ou te devoro, pareciam ouvir os narradores-viajantes ao cruzar o
sertdo em busca de pistas, como quem persegue pegadas na areia, movidos por uma
urgéncia em mapear caminhos e demarcar fronteiras entre a civilizacéo e a barbarie.
O narrador-viajante cumpria a funcdo que o professor de teoria literaria Roberto
Ventura nomeou de “batedor do processo historico e civilizatorio”- referindo-se
aqui diretamente ao autor de Os sertdes -, ajudando a construir o mapa simbolico
do pais. Longe dos olhos da lei, do progresso e da ciéncia, narradores-viajantes
como Euclides da Cunha atuavam como testemunhas privilegiadas de “atos de
violéncia e barbérie, como o massacre dos conselheiristas, o carcere dos
seringueiros e a destruicdo das matas e florestas, devastadas pelas queimadas
indigenas, pela exploracdo dos plantadores e pelas caldeiras dos barcos e
locomotivas a vapor” (Ventura, 1998, n.p.).

O narrador de ficgdo do século XIX também se apropriou da técnica descritiva
do narrador-viajante para decifrar a paisagem e forjar um limite e um sentido para
o territorio. Antes de Euclides da Cunha chegar aos confins da Bahia, em agosto de
1897, para cobrir o conflito armado que colocou o sertdo no centro do mapa
geopolitico e simbdlico nacional, a regido havia atraido a atencdo de alguns
escritores que, notadamente na segunda metade do século XIX, passaram a explorar
a paisagem sertaneja pela perspectiva cartografica (Visconde de Taunay),
historiografica (José de Alencar), politica (Joaquim Manoel de Macedo) ou de
costumes (Bernardo Guimarées), como classificado por Bolle (2004, p. 49), criando
as bases de uma incipiente literatura regional. As diferentes abordagens e
perspectivas, somadas ao farto referencial técnico-cientifico e militar acumulados
por Euclides da Cunha, ajudaram o autor a forjar o corpus tedrico e o estilo narrativo
de Os sertdes (1902).

Euclides da Cunha cobriu uma ampla gama de temas — da geografia a
botanica, passando por questBes étnicas, religiosas e de costumes, chegando a
teorias sobre desenvolvimento e progresso — e abriu caminhos para inimeras

pesquisas e analises posteriores, fundamentais para a producgéo simbolica brasileira
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ao longo de todo o século XX. No rastro de Os sertdes, surgiram obras de ficcéo,
ciéncias sociais e naturais, pesquisas antropologicas e estudos de historia oral. O
excesso de influéncias, referéncias tedricas e variedades temaéticas definiu o
percurso de escrita de Euclides e transbordou para a retorica escolhida para narrar
Os sertdes — igualmente grandiosa e desmedida, costurada por um estilo arcaizante
que destoa das producdes literérias da época. Discursos, hipdteses e pontos de vista
utilizados pelo autor sdo apresentados por uma indeterminada primeira pessoa do
plural, com inimeras camadas de citacGes e interferéncias teodricas, ambiguas e
contraditorias, incapazes de formar uma sintese. Para a pesquisadora Walnice
Nogueira Galvao, as multiplas camadas de referencial tedrico utilizadas pelo autor
dao ao livro um tom persuasivo e dramatico, comparavel a um discurso proferido
de uma tribuna ou de um palco:

A postura do narrador — esse narrador que manejando a intertextualidade finge a
apresentacdo de um simposio de sabios — é peculiar. Intromete-se naquilo que esta
narrando, em tom conspicuo, e com alguma frequéncia apostrofa os autores e seus
assuntos, sempre no plural majestatico (Galvao, 1994 in Cunha, 2019, p. 625).

Euclides da Cunha passou menos de dois meses no interior da Bahia e anotou
em sua caderneta de campo depoimentos de prisioneiros e conversas com
moradores; comentarios sobre boiadas e o trato dos habitantes locais com os
animais; transcrigdo de cartas de jagungos e profecias; e uma lista de frases e
expressdes avulsas que ouviu do sertanejo - como “revoltagdao” (1975, p. 25),
“lascar no mundo” (1975, p. 20) ou “estou passado de pena” (1975, p. 21).
Espremido entre registros sobre a histdria da Bahia e lembretes de péginas de
Humboldt a serem lidas no futuro, o inventario de expressdes, depoimentos e
“causos” dos moradores locais foi pouco utilizado por Euclides da Cunha em Os
sertbes, mas parecem estabelecer pontos de fronteira e contato com o material
coletado por Guimarées Rosa para a construcdo de Grande sertdo: veredas.

Pela leitura da caderneta de campo e das reportagens que produziu para O
Estado de S. Paulo, é possivel identificar as costuras e arranjos tematicos
entretecidos por Euclides da Cunha para conjugar um sertdo no plural. Nas
anotacOes que faz no calor da hora, o autor deixa escapar observacgdes pessoais,
referéncias bibliograficas que lhe sdo caras, assuntos que renderdo pesquisa
posterior, vocabulos colhidos em depoimentos de prisioneiros e incorporados a teia
narrativa de sua obra maxima, ou expressdes que caducam, perdendo-se entre as

paginas de rascunhos. A leitura dos textos marginais em cotejo com a obra maxima
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produzida por Euclides da Cunha abre brechas a consisténcia narrativa de Os
sertdes, e explicita o choque do encontro do autor com a paisagem que se esforgou
para mapear e com as limitacGes impostas pela propria linguagem para dar conta da
totalidade do real.

Ao final, Os sertdes resiste ao tempo por expor as fissuras do arcabouco
tedrico utilizado pelo autor e explicitar o percurso tracado por Euclides entre a
convicgdo que carrega na Republica recém-proclamada e o horror frente a barbarie
imposta pelas tropas do governo a populacao. Séo os residuos da ambiguidade e da
duvida, rastros de certezas desfeitas, que operam para além das margens de Os
sertes, transbordando em outras obras e outros tempos, motores de multiplas
travessias artistico-literarias posteriores. Do labirinto de referéncias tedricas e
restos de discursos utilizados pelo autor emergem a poténcia de releituras criticas e
reflexdes filosoficas que a obra ainda provoca, mais de um século depois.

Se Euclides da Cunha se esforcou para identificar um limite e um sentido para
a imensiddo as costas do litoral em sua obra maxima, em um mea-culpa histérico do
que antes acreditara ser a luta para a sustentacdo da Republica recém-proclamada —
“aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na significacdo integral da
palavra, um crime. Denunciemo-lo” (2001, p. 67) —, Guimardes Rosa problematizou
a precariedade inerente a qualquer tentativa de construcdo de conceitos estanques
em Grande sertdo: veredas (1956), construindo um protagonista capaz de revisitar
certezas e explicitar de quantas hesitacGes e siléncios é feita uma travessia. Rosa
retorna ao sertdo sem tentar decifrar ou justificar as regras de convivéncia e
sobrevivéncia do jaguncismo, ou 0s modos de vida do sertanejo. O autor resgata e
renaturaliza o que Silviano Santiago chamou de “qualidade selvagem” do sertdo ao
escrever sob o ponto de vista do sertanejo, desestabilizando o olhar eurocéntrico e

colonial comumente lancado aos povos da regido (2017, p. 29) - o grifo é do autor.

A qualidade selvagem dessas regides coloniais se materializa na complexa e
intricada beleza monstruosa de obra artistica sui generis, descomprometendo-a
tematica, histdrica, social e ideologicamente da artificialidade cultural operada pelos
bons e progressistas sentimentos nacionalistas que embasam as manifestaces
letradas nas antigas col6nias europeias e, na realidade, em todas as nagdes recém-
independentes do jugo antropocéntrico e eurocéntrico no planeta. (Santiago, 2017,
p. 29).
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Com territorios que se tangenciam pelas bordas — o sertdo de Euclides faz
fronteira com o de Rosa, mas é radicalmente mais seco, violento e arido do que a
fronteira mineira, baiana e goiana explorada pelo autor de Grande sertdo: veredas
—, 0S autores ajudaram a construir, cada um a seu modo e com estilos de linguagem
muito singulares, um inventario candnico para a regido, colocando de pé um sertdo
monumental, feito de batalhas épicas, cenarios grandiosos e inimigos complexos,
marcados pela ambiguidade e atravessados pela intensidade.

Ao inveés de 1é-los em contraponto, a proposta aqui € analisar 0s residuos da
escrita de Os sertdes — ou 0 que ficou perdido entre anotagdes dos textos marginais
e excesso de referéncias tedricas, pouco ou nunca explorado na obra maxima de
Euclides —, servindo de mote ou fio narrativo para a construcao posterior de outras
obras literarias, da modernidade a contemporaneidade. Partindo da caderneta de
campo e das reportagens de Euclides da Cunha para chegar a marginalia produzida
por Guimardes Rosa durante a leitura de Os sertdes e as anotagdes de viagem
coletadas pelo autor mineiro, € possivel ler Grande sertdo: veredas em dialogo com
uma tradicdo que o antecede em geracgdes.

De certa forma, o protagonista Riobaldo narra ao viajante letrado o que
Euclides da Cunha poderia ter ouvido se o projeto republicano que fora pautado
para investigar, em uma série de matérias para o Estado de S. Paulo, ndo fosse o de
sufocar as diferencas e combater o arcaico em nome do progresso. No contorno
tracado por Euclides para o territério sertanejo, sdo poucos os testemunhos de
prisioneiros e moradores da regido que passam da caderneta de campo a obra
méaxima. Mas sdo essas as vozes que, abafadas, reverberaram décadas depois,
entreouvidas em outras margens, em outras obras ficcionais contemporaneas. Como
em um delicado pergaminho, Grande sertdo: veredas inscreve-se nas fronteiras
geogréficas e nos rastros de camadas de escrita, rasuras e apagamentos iniciados
por Euclides da Cunha acerca desse gigantesco e singular territdrio interior — lugar
privilegiado para a experiéncia literaria.

No acervo de Guimardes Rosa mantido pelo Instituto de Estudos Brasileiros
da Universidade de S&o Paulo (IEB-USP), é possivel ter acesso a edicdo de Os
sertdes lida pelo autor mineiro. Rosa deixa poucas marcas € comentarios as margens
da obra de Euclides da Cunha, a maior parte delas feita em trechos sobre as boiadas,
ou que destacam expressdes utilizadas pelo sertanejo. Se lidas em paralelo as

cadernetas de campo que Rosa preencheu em viagens pelo sertdo, as anotagoes
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reforcam o interesse do autor mineiro em apreciar o detalhe da flora ou da fauna,
criar listas de nomes proprios para bois e outros animais, agrupar vocébulos pouco
usuais para depois utiliza-los em um exercicio de tor¢do da lingua e fabulacéo de
sentidos. Rosa cria um léxico proprio — uma “sintaxe travessa”, como tio bem
define Silviano Santiago (2017, p. 21) — para descrever a paisagem; faz da narrativa
0 gigantesco e caudaloso leito de um rio de relatos e vocdbulos coletados na regido,
atravessando paginas e arrastando pedacos de histdérias para compor seu tortuoso
curso, verdadeira “enxurrada destrutiva e autodestrutiva de palavras e paragrafos”
(Santiago, 2017, p.29).

No centro da narrativa, 0 autor encena uma grande guerra no sertdo pela
perspectiva dos jaguncos®. Sdo eles que se unem contra um antigo aliado — Zé
Bebelo, contratado pelo governo para exterminar os bandos de justiceiros que
circulam pela regido e implementar um novo codigo de conduta e ocupagdo no
sertdo — e reagem a tentativa de imposicao da lei citadina e a mudanca da ordem
local. “O senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos do seu
velho costume da lei” (ROSA, 2019, p.190), revolta-se Riobaldo. E completa,
retrucando, paginas a frente: “rebulir com o sertdo, como dono? Mas 0 sertdo era
para, aos poucos e poucos, se ir obedecendo a ele; nao era para a forga se compor”
(2019, p. 270). Um sertdo para os sertanejos, parece defender Riobaldo,
parafraseando o titulo dos escritos de Carolina Maria de Jesus?, ao alertar Zé Bebelo
de como deveria se dar a ocupacao na regiao.

Com Rosa, a complexa e secular discussao politica sobre o uso da terra é
travada no campo da linguagem: o autor atualiza o embate entre o arcaismo e 0
progresso nos confins das Gerais utilizando ferramentas da vanguarda literaria para
narrar a resisténcia jagunca; cria uma lingua propria em busca da palavra que falta
para descrever o desvario da guerra; busca o léxico mais rustico, auténtico e
primitivo para expressar o espanto diante de dores e conflitos, ao final, universais;
da forma as existéncias mais ordinarias, salvando-as de serem engolfadas pela

pretensa civilizacdo que sopra até os confins das gerais, como redemunhos — “vento

que enviesa, que vinga da banda do mar [...] redemunhos era ‘ele — do diabo™ (2019,

3 O tribunal encenado no sertdo para decidir o futuro de Zé Bebelo é um importante estagio do
conflito principal, que culmina com a batalha do bando de Joca Ramiro contra Hermoégenes, em
resposta a morte do lider assassinado.

4 Refiro-me ao manuscrito Um Brasil para brasileiros, de Carolina Maria de Jesus, analisado no
terceiro capitulo desse trabalho.
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p. 179, grifo do autor); mantém vivos relatos, vocabulos e tradigdes — lingua e
existéncia sertanejas - que, de outra forma, “ndo tinham maneira de resistir” (2010,
p. 251), como atesta Ruy Duarte de Carvalho, da outra margem do Atlantico,

décadas depois.

Em A imagem queima, George Didi-Huberman afirma que uma obra de arte
resiste se ela consegue “desabrigar a visdo, implica-la como o que nos olha,
retificando o préprio pensamento, ou seja, explica-la, desdobra-la, explicita-la ou
critica-la por um ato concreto” (Didi-Huberman, 2018, p. 56). Euclides da Cunha
foi atravessado pelo que viu em Canudos e, das cinzas de uma cidadela em chamas,
erigiu uma obra monumental. Os sertdes € o resultado de uma reelaboracéo de saber
e sentido, a partir de certezas que ruiram com os casebres de Canudos, afetando
diretamente o autor. Sdo as ambiguidades e perplexidades vislumbradas no campo
de batalha que resistem e ressoam, seguindo viagem com Euclides, atormentando
0s pensamentos, colando-se ao corpo feito poeira fina, mudando o curso da
producdo tedrica e, arriscaria dizer, o percurso de vida do autor.

Mais de um século depois, o sertdo de Euclides da Cunha que resiste ao tempo
¢ justamente aquele que, como define Luiz Costa Lima, “transparece a partir das
hesitacbes pouco reconhecidas, dos gestos de altivez logo abandonados, da
exploracdo do que malgrado ele proprio, se insurge contra suas explicacdes
cientificas e suas solugdes pragmaticas” (Lima, 1997 in Cunha, 2019, p. 674). Ou,
se tivéssemos que retrucar em lingua de Rosa, poderiamos tomar emprestado o
comentario de Riobaldo para Z¢é Bebelo: “todos que malmontam no sertdo s
alcancam de reger em rédeas por uns trechos; que sorrateiro o sertdo vai virando
tigre debaixo da sela” (Rosa, 2019, p. 270-271).

E esse sertdo irredutivel aos mapeamentos cartograficos, as analises ldgicas
ou sinteses sem arestas que retorna em multiplos escritos e elaboragdes simbdlicas,
alguns deles investigados neste trabalho. Um sertdo que transborda, dos mapas e
das paginas, sempre a exigir uma reflexdo sobre limites, ou um novo esbogo com
palavras. Na caderneta de campo que leva para Canudos, Euclides da Cunha alterna
paginas inteiramente preenchidas por anotacGes, feitas em letras midadas, com

outras ocupadas com desenhos da paisagem e esbocos de mapas da regido.
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Engenheiro de formacéo, ha no autor uma inegavel preocupacdo em identificar as
fronteiras, os contornos geogréficos, os limites e percursos possiveis para chegar a
Canudos.

Como ressalta Willi Bolle em Grandesertao.br, os quatro mapas (figuras 1 e
2, p. 154) produzidos por Euclides da Cunha cobrem desde uma panoramica do
Estado da Bahia até um close-up de Canudos, com detalhes das ruas e habitacGes
do vilarejo (2023, p. 53). O mapa de abertura, com informacGes geoldgicas sobre o
estado, foi produzido a partir de informacBGes fornecidas por viajantes e
pesquisadores que antecederam Euclides em visitas a regido, entre eles Spix e
Martius (2023, p. 54). Ainda assim, o tom poético e literario invade a parte inicial
de Os sertdes, desafiando o primado do que Bolle chama de geografia cientifica
(2023, p. 53). Euclides conduz o sobrevoo pela Bahia comecando pelos campos
gerais na divisa com Minas, passando pelos tabuleiros que conduzem a Chapada
Diamantina, até chegar a terra ignota, no limite norte do estado - “o estranho
territorio, a menos de quarenta léguas da antiga metropole, predestinado a
atravessar absolutamente esquecido os quatrocentos anos da nossa historia”
(Cunha, 2001, p. 81) — origem perdida de um pais ainda selvagem.

Com Guimardes Rosa, a geografia também € posta a prova e em questéo,
ultrapassando o campo da paisagem. Profissionalmente, o diplomata e escritor foi
chefe da Divisao de Fronteiras, no Ministério das RelacGes Exteriores, entre 1957
e 1967, e membro do Conselho de Geografia, do Instituto Brasileiro de Geografia
e Estatistica (IBGE), entre 1956 e 1967. Como destacam os pesquisadores Gustavo
de Castro e Vanessa de Moraes, Rosa transpde para a literatura a discussdo sobre
fronteiras ao explorar em suas obras “os limites da linguagem e do pensamento”
(Silva e Moraes, 2020, p. 38), criando listas exaustivas de termos e expressdes,
investigando sindnimos e léxicos pouco comuns, rendendo-se, mesmo que de forma
critica— e lirica —a um saber enciclopédico. Talvez por isso o escritor tenha criado
uma lista com 42 sindnimos para a palavra limite® (Silva e Moraes, 2020, p. 38) e,

ainda assim, concluido Grande sertdo: veredas com o simbolo do infinito.

5 Localizada pelos pesquisadores Gustavo de Castro e Silva e Vanessa Daniele de Moraes, da
Universidade de Brasilia, a lista consta do Caderno de Estudos 19 de Guimaraes Rosa: “Limite,
linda, marca, linha, discrime, discrimen, confins, térmo, enclave, fronteira, raia, arraia, fimento,
afimento (aut.), contérmino, extrema, extremadela, extremidade, sésmo (aut.), terminacéo, barreira,
meta, risca, remate, término, orbita, baliza, marco, pinoco, cipd, colunelo, bdes (= marcos de pedra),
fradépio, mogo, padrédo, piquéta, malhdo, marco primordial, linha principal, linha divisoria, linha
divisora, linha demarcatéria”. (ROSA, s. d., p. 21).
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No romance de Rosa, 0 mapa cartografico (figura 3, p. 155) do norte mineiro
foi incorporado a obra anos depois do mapeamento linguistico. JA em 1952, o
escritor parte em travessia pelo interior de Minas Gerais, acompanhando uma
boiada. A viagem é parte da pesquisa que Rosa realiza para escrever o romance. Do
percurso, restaram uma caderneta manuscrita, referente ao dois ultimos dias da
travessia, e datiloscritos diversos — cOpias passadas a limpo pelo préprio autor —
com anotacdes que incluem inventarios de tipos de capim e de sons de passaros, de
cores de bois a chifres de vacas, de pequenos dialogos a rimas transcritas. Grande
sertdo: veredas é de 1956, ano em que Juscelino Kubitschek chega a presidéncia da
Republica e anuncia os planos para a constru¢do de uma nova capital federal para
0 pais, em mais uma tentativa de ocupacédo do Planalto Central. Na contramao da
politica publica e das praticas desenvolvimentistas que tantas vezes destruiram
paisagens e modos de vidas seculares — o Agude de Cocorob6 que inundou Canudos
e fez submergir os vestigios da cidadela comegou a ser construido em 1951, e foi
concluido em 1968 — Guimardes Rosa volta-se para o siléncio das coisas
emudecidas; os restos de palavras e vestigios de sentido; os rastros inscritos em
corpos e rostos anénimos; as outras vozes, de si mesmo e daqueles a margem —
geogréfica ou social; a insignificancia dos acontecimentos mais banais.

Apesar de todo o cuidadoso inventario de vocabulos e histdrias que coleta na
regido, Rosa evita informac0es precisas de data ou de localizacéo ao leitor. H4 uma
bem urdida imprecisdo temporal e geogréfica ao longo da obra, narrada por um
protagonista igualmente a deriva, as voltas com a ddvida, a incerteza, o ndo-sabido,
as contradicdes e limitacdes da experiéncia humana. O mapa produzido por Poty
em colaboracdo com Rosa, publicado na segunda edicdo do romance, de 1958,
(Bolle, 2023, p. 58), aponta para uma proposital imprecisdo dos marcos
geogréficos, ilustrando o comentario feito pelo critico literario Antonio Candido,

um ano antes:

O mundo de Guimarées Rosa parece dado pela observacdo. Cautela, todavia.
Premido pela curiosidade, 0 mapa se desarticula e foge. Aqui, um vazio; ali, uma
impossivel combinagdo de lugares; mais longe uma rota misteriosa, nomes
irreais. [...] Aos poucos, vemos surgir um universo ficticio. (Candido, 1957, apud
Bolle, 2023, p. 59).
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1.2.
Um quadro de fronteiras

E o universo ficticio roseano, feito a partir de restos de relatos e significantes
do cotidiano de uma regido que mantém caracteristicas de um “antes-do-tempo”,
sob permanente ameaca de ocupacdo e desaparecimento, que atrai a atencéo do
lusoangolano Ruy Duarte de Carvalho por Grande sertdo: veredas. O entdo jovem
agrénomo recém-retornado dos estudos em Portugal para um pais em guerra civil —
a luta armada pela independéncia de Angola se estendeu de 1961 a 1974 — descobre,
na obra de Rosa, que 1€ por volta de 1965, paisagem, gestos e sotaques que ressoam
familiares. “Eu estava a encontrar ali, finalmente, um tipo de escrita e de ficcao
adequadas a geografia e a substancia humana que eu andava entdo, técnico da Junta
do Café, a frequentar e a fazer-me delas por Angola afora” (2010, p. 107-108).

Além da obra do escritor mineiro, Carvalho relata que chegavam a Angola
exemplares da revista O Cruzeiro, masicas de Chico Buarque e o cinema de Glauber
Rocha. A obra de Euclides da Cunha ele teve acesso em 1968, “quando andava eu
entdo, pela minha parte, a lidar com os sertdes de Benguela® (2010, p.400). O
contato com producdes artisticas brasileiras ajudou a forjar o desejo de criacao
simbdlica de uma nagdo independente, capaz de manejar a propria lingua a partir
da diferenca, incorporando os sotaques e dialetos dos maltiplos povos originarios
angolanos que orbitavam a margem da cultura e idioma portugueses trazidos pela
metrdpole.

A invencdo de um estilo literario a partir da registros da tradicdo oral e da
cultura local é lida como potencial de criacdo de um projeto de nacdo a partir da
apropriacdo e autonomizagdo da lingua e seus multiplos dialetos regionais. “Ler
Rosa parece ser encontrar algo que se buscava, descobrir caminhos para a
constituicdo de uma literatura propriamente angolana (projeto dessa geracao de
escritores, relacionado ao da prépria constituicao do pais independente)”, explica a
pesquisadora e professora da UFF, Anita de Moraes (2012, n.p.).

Contemporaneo de Ruy Duarte de Carvalho, Luandino Vieira leu Grande
sertdo: veredas na prisdo junto com outros detentos, presos politicos como ele, que

enxergaram no livro um potencial de transformacéo social através da invencéo

® Localizada em regido central e estratégica de Angola, a provincia de Benguela abriga povos nativos
ancestrais de diferentes origens, culturas e idiomas.
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literaria. Para o autor, a leitura do romance de Guimardes Rosa confirmou a
importéncia da criacdo de um estilo que atenda as necessidades narrativas do
escritor, libertando a palavra da representacéo realista ou de seu carater meramente
instrumental, informativo. Como explica Luandino:

0 autor deve ter a liberdade para a construgdo do préprio instrumento linguistico que
a realidade esteja a exigir, que seja necessario (...) o escritor pode, tem a liberdade,
tem o direito de criar inclusivamente a ferramenta com que vai fazer a obra que quer
fazer (Vieira, 1980, apud Moraes, 2012, n.p.).

Em Ruy Duarte de Carvalho a aproximacdo com o autor mineiro parece se
dar também pela possibilidade de apurar a escuta e manejar a lingua para criar
pontos de didlogo entre culturas e teorias distintas. Carvalho produz uma obra que
habita a fronteira entre a literatura, o cinema e a antropologia’, tendo o territorio
como solo comum entre as trés formas de elaboracdo do pensamento. Acostumado
ao exilio — o autor chegou a Angola ainda crianca, filho de colonos portugueses -,
Carvalho faz da linguagem o espaco de convivéncia a ser compartilhado apesar e a
partir das diferencas, escapando da reducdo do outro ao exotico ou ao barbaro. A
producdo simbdlica — seja ela em filmes ou livros, de ensaios, ficcdo ou poesia —
parece atuar como zona livre para desapropriacdo de corpos e invencgdo de outras
formas de ocupacao do territdrio.

Se Guimarées Rosa cria um protagonista hesitante, um jagungo que avanca
as cegas pelo sertdo na batalha contra o mal, Carvalho problematiza a davida no
processo de elaboracdo do fazer literdrio e cria uma ficcdo atravessada pela
antropologia, que coloca em questdo o sujeito e o outro, o saber e o sentido, a cada
passo da travessia. Em Desmedida, o autor percorre a imensiddo da cosmogonia
rosiana e o sertdo no plural de Euclides da Cunha sem tentar adicionar uma sintese
apaziguadora ou redutora ao que ndo se da ao sentido. Dialogando com o simbolo
do infinito que encerra, sem concluir, o livro de Rosa, e com o assombro de Cunha
em ndo conseguir desvendar, compreender ou aceitar o conflito de Canudos, apesar
de todo o esforco tedrico levado a cabo pelo autor, Carvalho nomeia e problematiza
0 excesso contido no significante “sertdo” ja no titulo: Desmedida assume o

encontro frustrado do sujeito com as limitagdes impostas pela prépria linguagem, e

7 Além da formagdo em agronomia, Ruy Duarte de Carvalho possuia graduacdo em cinema, pela
Universidade de Londres, e doutorado em Antropologia, pela Universidade de Sorbonne. Publicou
12 livros e dirigiu sete filmes, entre longas-metragens e obras documentais. O percurso profissional
do autor esta descrito no capitulo quatro da tese. A filmografia de Carvalho esta disponivel para
consulta pablica online.


https://vimeo.com/rdcvirtual
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com a incapacidade de utiliza-la para dar conta da totalidade do real. Expondo os
desvios de rota, 0s arranjos tedricos, as sobreposicoes de histdrias e as hesitacdes
da travessia, Carvalho constr6i uma obra em permanente estado de questionamento
e elaboracédo, tecida a partir de derivas, sempre no vaivém das balsas — para citar
expressdo utilizada pelo autor na epigrafe de Desmedida, tema do quarto capitulo
da tese.

1.3.
O sertdo vai virar mar

Como o lusoangolano, o baiano Glauber Rocha também segue 0s rastros de
Euclides da Cunha e Guimardes Rosa pelo territorio sertanejo - o literario e o
geogréfico - para construir Deus e o diabo na terra do sol. Grande sertdo: veredas
foi um dos livros selecionados pelo cineasta para estampar a coluna critica de
cinema e literatura que mantinha no Diario de Noticias, periodico da Bahia. Sob o
titulo Mestre Guima nas Oropas, a resenha de Grande sertdo: veredas foi publicada
em junho de 1961 e depois transformada em prefécio de Riverdo Sussuarana, de
1977, Unica incursdo do cineasta pela narrativa longa. Quando escreveu sobre
Riobaldo para a imprensa baiana, Glauber ja trabalhava no roteiro de Deus e o diabo
na terra do sol desde 19598

A leitura de Os sertdes parece ter acompanhado Glauber Rocha ao longo da
vida. N&o se sabe quando o cineasta teve acesso ao livro pela primeira vez. Mas,
em carta a Miguel Arraes, enviada de Cuba em novembro de 1971, ele afirma: “li
dois livros: Os sertdes, de Euclides da Cunha, e Retratos do Brasil, de Paulo Prado.
Sdo duas das melhores coisas que escreveram, porque nos interpretam como
formacao racial decadente e politicamente inexpressiva” (Rocha, 1997, p. 423). No
mesmo ano, o cineasta assina o prefacio da edicio cubana de Os sertdes®.

Se Ruy Duarte de Carvalho faz da davida o fio que percorre e problematiza
as contiguidades e contradicGes entre os mdaltiplos pensamentos, referéncias e
culturas abordados em Desmedida, Glauber Rocha faz da perda de convicgdo em
um projeto teleolégico o tema de Deus e o diabo na terra do sol. Ambos lidam com

as ruinas para construir alegorias de um sertdo dilacerado, mas de perspectivas

8 O cineasta escreveu cinco versdes de roteiro até filmar Deus e o diabo na terra do sol, assunto
apresentado no quarto capitulo dessa tese.
® A informagéo foi compartilhada por Ismail Xavier, em entrevista ao jornal Folha de S. Paulo.


https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/07/glauber-rocha-foi-quem-apresentou-os-sertoes-aos-leitores-cubanos.shtml
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diferentes: na obra do cineasta brasileiro, ainda ha o desejo de produzir uma sintese
e um sentido para o pais, mesmo que em fracasso.

O longa-metragem que encena a revolucao pessoal de um casal de vaqueiros
no sertdo de Canudos iluminou os ultimos dias de um regime democratico que
levaria mais de vinte anos para ser reconquistado: a primeira sessdo de Deus e 0
diabo na terra do sol, exibida sé para criticos e integrantes da equipe técnica,
aconteceu no dia 13 de marco de 1964, no extinto cinema Vitoria, no Centro do Rio
de Janeiro. Enquanto na tela o cangaceiro Corisco, interpretado por Othon Bastos,
defendia a forca popular, Jodo Goulart fazia sua ultima participacdo publica como
presidente do pais, antes do golpe militar. O cineasta Eduardo Escorel assistia a

sessdo, e relembra a cena, em artigo para revista Piaui:

“Mais fortes sao os poderes do povo”, grita Corisco no filme, logo antes de morrer.
Jango encerrou seu discurso ombreando governo e povo: “Hoje, com o alto
testemunho da Nacéo e com a solidariedade do povo, reunido na praga que s6 ao
povo pertence, o0 governo, que é também o povo e que também s6 ao povo pertence,
reafirma os seus propoésitos inabalaveis de lutar com todas as suas forcas pela
reforma da sociedade brasileira. (Escorel, 2014, n.p.)

Parafraseando Clarice Lispector, Glauber Rocha “pegou no ar e de relance”
(Lispector, 2017, p. 48) um momento de transi¢do historica, capturando o brilho
fugidio e passageiro de um instante. Deus e o diabo na terra do sol tornou visivel
0 que parecia impalpavel, difuso ou impossivel; fez do sonho, utopia; da falta,
desejo de transformacao; revelou ao mundo o que parecia invisivel —a dor, a firia,
0 lamento daqueles que vivem a margem. Transformou em imagem o brilho
pulsante e fragil do vaga-lume - para depois consumir-se em sua propria
fulgurancia, se levarmos em consideracdo a trajetdria barroca, controversa e
polémica do cineasta - tomando emprestada a metafora e comparacao utilizada por
George Didi-Huberman para falar da obra de outro cineasta, Pier Paolo Pasolini
(2014, p. 59).

No ano em que Glauber Rocha escreve a versao inicial do roteiro de Deus e
o diabo na terra do sol, 1959, acontecia a primeira desapropriacéo de terra do pais
- do Engenho da Galileia, em Pernambuco -, e a nova capital federal estava prestes
a ser inaugurada no coracdo do sertdo. O Brasil vivia 0 apice de um periodo de forte
desenvolvimentismo e a promessa de implementar 50 anos de avango e progresso

em apenas cinco. Manifestacdes favoraveis as reformas de base, agraria e social,
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ganhavam corpo e voz desde meados da década anterior, em 1945, com a criacdo
das Ligas Camponesas, e um novo folego em 1954, com a criagdo do Movimento
dos Agricultores Sem-terra, reivindicando direitos sindicais, trabalhistas e a posse
da terra para os trabalhadores.

Quando Glauber Rocha chega a regido de Monte Santo, em julho de 1963,
para gravar o longa-metragem, depois de uma serie de visitas de reconhecimento,
Canudos ja tinha sido destruida pela guerra, em 1897, e reconstruida sobre as ruinas
do vilarejo original, em 1909, por alguns poucos sobreviventes que escaparam do
cerco final do exército republicano. Em 1943, Getulio Vargas visita a cidadela e se
compromete a construir um acgude para levar agua a regido, uma das mais aridas do
pais. Em 1951, a promessa se transforma em projeto e os primeiros estudos sdo
realizados. As desapropriacdes comecam em 1954. Matéria da revista O Cruzeiro
(figuras 4 e 5, p. 156) assinada por Audalio Dantas dez anos depois, em 1964 - o
mesmo jornalista que escreveu sobre Carolina Maria de Jesus (figuras 6 e 7, p. 157)
e contribuiu para tornar publico os manuscritos de Quarto de despejo - afirma que
a populacéo assistia em siléncio a destruicdo do vilarejo.

O Canudos da espera, do sai-ndo-sai, € uma cidade que morre aos poucos, por causa
desse agude que o governo mandou fazer em Cocorobd. Uma agonia que se
prolonga por 13 anos. Gente de 14, hoje, vive como o lugar: bocejando, a espera do
altimo dia, que podera ser daqui a um ano, ou dois, ou dez, quem sabe? Sdo umas
90 casas, a maioria em ruinas. Umas vinte e poucas familias tém morada 14, umas
vivendo de plantar em tempos de chuva e criar bode, outras do trabalho na estrada
gue passa perto, ou nas obras do Acude” (1964, n.p.).

No longa-metragem, a inica mencao direta a cidadela é feita pelo personagem
do cego Jalio (Marrom) a Antonio das Mortes (Mauricio do Valle), sentados de
frente para o sertdo grande de Canudos. “Enxergo no fundo a terra vermelha do
sangue de Antonio Conselheiro...se a gente olha bem no Vaza Barris vé& Moreira
Cesar empinando o cavalo branco, com um tiro no peito” (Rocha, 1965, p. 90-91).
No entanto, Deus e o diabo na terra do sol é construido a partir dos escombros de
uma guerra que parece nio ter fim. E de um territorio devastado que emergem vozes
e historias esquecidas, restos deixados a margem em frases que vacilam, perdidas
em cadernetas de campo; depoimentos ignorados ou apenas sussurrados que
ressoam, fazendo ecoar o que ficou pelo percurso, soterrado em excessos de

retorica, justificativas vazias ou teorias que caducam, exigindo revisdes. No quarto
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capitulo da tese, investigo as fontes orais de alguns dos dialogos e personagens
criados por Glauber para o longa-metragem.

Glauber capta o que ficou imobilizado pela passagem do tempo através de
personagens que carregam 0 sertdo nos corpos, gestos e olhares — ressequidos e
silenciosos, tal qual a paisagem. Ou, como na descricdo de Valter Lima Jr.,
assistente de direcdo de Glauber sobre os moradores da regido, “ha os cegos, os
velhos, as inceléncias, os benditos, as lamurias, a seca, 0 sol, as criangas e 0s bichos
que contam historias sem abrir a boca” (Lima Jr, 1964 in Rocha, 1965, p. 27). Nesta
época, a cidadela j& estava esvaziada. “Muitos abandonavam casas e rogas, antes
que um dia vissem a inundacdo. Em muitos casos o dinheiro recebido com a
indenizagdo ndo deu nem para as despesas com a mudanga”, explica Audalio
Dantas, ainda na matéria da revista O Cruzeiro, um ano depois das filmagens de
Glauber (1964, n.p.).

Em 1969, Canudos ¢ finalmente invadida por 250 mil metros cubicos de agua,
formando o acude de Cocorobd. Restam acima da superficie do lago apenas
algumas poucas ruinas da chamada Canudos velha. Glauber Rocha ndo faz qualquer
mencao a construcdo da represa ao longo do filme, ou em artigos, entrevistas e
ensaios publicados logo depois. No entanto, € o mar que invade a cena,
interrompendo a espiral de violéncia do filme, ocupando toda a tela na imagem que
encerra Deus e o diabo na terra do sol - terceira margem de uma histéria que, pelas
lentes de Glauber, enfim muda seu fluxo, cumprindo por outras vias a profecia
creditada a Antonio Conselheiro, presente desde Os sertbes. Nem Deus, nem o
Diabo: na alegoria sertaneja do cineasta, € 0 homem que, ao seguir seu curso, faz
sua propria revolucdo — e se apropria da terra, antes da inundagdo: “Espero que o
sinho tenha tirado uma licdo / Que assim mal dividido / Esse mundo anda errado, /

Que a terra ¢ do homem, ndo € de Deus nem do diabo” (Rocha, 1965, p. 114).

**

E de terra, de fome e de pdo que Glauber trata em sua obra, espago critico
para a tomada de posicdo e desapropriacao do status quo, mesmo que de forma
transitoria e inefavel, como a histdria acaba por mostrar: Deus e o diabo na terra
do sol traz um clardo de esperanca que logo se apaga, com a instauragéo do golpe

militar e duas décadas de ditadura que seguiram a estreia do filme.
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Ao final, o sertdo encontra a devastacdo: desertanu é deserdar, devastar,
despovoar. A agua, quando finalmente chega a regido, expulsa as poucas familias
remanescentes para 20 quildmetros mais abaixo, onde fundam a terceira Canudos,
transformada em municipio em 1986. A cidade ainda hoje tem um dos indices de
desenvolvimento humano mais baixos do pais, e ocupa a 50022 posicao, entre 5570
localidades.

1.4.
Restos, palafitas e desamparo

Clarice Lispector, Marilene Felinto e Carolina Maria de Jesus bordejam o
territdrio sertanejo pelo seu avesso para narrar as marcas deixadas por um sertdo
que chegou a periferia das metropoles, feito de restos, palafitas e desamparo, tijolos
expostos e soliddo, onde faltam comida, palavras e sentido para narrar 0 que a
pesquisadora Ana Chiara chama de “formas do irrespiravel” ao se referir a literatura
de Clarice Lispector e Carolina de Jesus - mas que podemos tomar emprestado para
ler também a producdo de Marilene Felinto: aquilo que é intoleravel e sem registro
no real, que escapa a domesticacdo da linguagem, ou ao escrutinio de um olhar
instrumental e regulador, narrado por personagens némades, que s6 encontram um
lugar para si — e para sua dor - no territério fugidio da linguagem.

Como falar de uma vida que pulsa entre os escombros de uma existéncia feita
de pura falta, parecem questionar as trés escritoras analisadas neste recorte do
trabalho. Clarice, Felinto e Carolina constroem protagonistas némades que nao
encontram um lugar para si, no sertdo ou na metropole. As trés autoras se
aproximam da experiéncia literaria para dar conta dos excessos da vida ordinaria e
de um real que as ultrapassa, ferindo-as, deixando marcas na pele e na lingua. Com
um histérico de migracGes e deslocamentos forcados, elas criam para si um sertéo
no feminino, capaz de abrigar o que ha de mais estrangeiro, selvagem e visceral
dentro de cada uma delas; uma cartografia intima e simbolica, sem forma fixa, cujas
margens fluidas dao forma ao vazio, a privacao e ao siléncio; um territdrio préprio,
onde experimentam, através da escrita, 0 manejo com o intoleravel, com o real
traumatico que excede e transhorda.

Nas obras das trés autoras, o sertdo € um territorio em auséncia revisitado a

partir de vidas em transito. A origem sertaneja confunde-se com o “lugar mais
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deserdado do mundo”, como descreve Héléne Cixous ao se referir a Macabéa de A
hora da estrela, habitado por mulheres a beira do nada, desapropriadas de (quase)
tudo, fadadas a existéncias minimas e estropiadas; migrantes em permanente estado
de exilio — intimo, interno, imenso; “tdo pobres que a pobreza esta por todo o ser: o
sangue é pobre, a lingua é pobre, ¢ a memoria é pobre” (Cixous, 1987 in Lispector,
2017, p. 134). E pelo gesto da escrita que forjam um territorio, um espaco para a
existéncia. Uma escrita feita de urgéncia, que avanca apesar de tudo - mesmo diante
da dor, da fome e da morte, até o fim. E dali, de onde as palavras mancam e o
sentido escapa, que elas contornam o excesso de vazio e privagdes para narrar um
sertdo no feminino, fazendo da falta 0 motor para a criacdo literéria, tema do terceiro
capitulo da tese.

Nas obras aqui analisadas, o territorio sertanejo deixa de ser submetido ao
escrutinio de um olhar cartografico, externo e autbnomo, passivel de ordenacéo,
para ser a pele que habita sujeitos em permanente travessia, deambulando em busca
de sentido. Escapando da dicotomia cartesiana tracada entre sujeito e objeto, aqui o
préprio eu perde consisténcia e unidade, € posto em xeque e em questdo; torna-se
um outro, estranho, incobmodo e paradoxal, tantas vezes tomado pela vertigem ou
pelo desconforto. O descentramento do sujeito é acompanhado por uma torcéo e
subversdo do espaco, que se reflete também na linguagem. Nesse cenario, o sertao
perde a poténcia de quadro para ser lido como uma banda de Moebius - superficie
de bordas moveis, em permanente friccdo do sujeito com o mundo.

Para a psicanalise, a Banda de Moebius aponta para a estrutura de formacéo
do sujeito em eterna travessia pela fita unilatera, as voltas com o vazio original que
o0 constitui e lhe dad forma. Uma torcdo central na superficie de borda continua
provoca um efeito ilusorio, uma impressdo equivocada de que a fita contém duas
margens, pretensos dentro e fora que se opdem quando, na verdade, se
suplementam. Em seu centro, encontra-se 0 vazio que precisa ser contornado pelo
deslizar incessante do significante em busca de um significado que atenda a
demanda por sentido empreendida pelo sujeito.

Se lido como em uma Banda de Moebius, o sertdo conjugado por Clarice,
Felinto e Carolina seria a superficie que recobre margens continuas, ‘interior’ e
‘exterior’ que se complementam ao invés de se oporem, num deslizar infinito entre

si; superficie, portanto, que é mais do que geografica, é também corporea e afetiva;
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espaco que ganha contorno pelas palavras, capazes de forjar simultaneamente um
territorio e uma lingua a partir de um vazio original — este sim, irredutivel.

A Banda de Moebius é também o simbolo do infinito — 0 mesmo que encerra
sem concluir a narrativa de Grande sertdo: veredas -, pois representa um caminho
sem inicio nem fim por uma superficie que parece levar a um outro lado — e a um
outro saber ou entendimento — mas que na verdade é a extensdo de um so, sem
terceira dimensdo. Caminhada errante, onde o intimo é exposto ao éxtimo ao ser
convertido em linguagem - tantas vezes em carne viva - em um incémodo e
frequente reviramento, subvertendo qualquer possibilidade de representacdo rigida,
completa ou precisa do espaco, do sujeito ou da realidade.

“Portamos o espaco na carne”, afirma Didi-Huberman. “Espaco que nao ¢
uma categoria ideal do entendimento, mas o elemento despercebido, fundamental,
de todas as nossas experiéncias sensoriais ou fantasmaticas” (1998, p. 246),
completa o filésofo. Neste trabalho, a estrutura de dupla face da Banda de Moebius
ilustra a leitura que se alterna entre paisagem e linguagem, territorio e palavra,
sempre a exigir demarcacdo de fronteira e de sentido. Ler o sertdo por uma
perspectiva topoldgica permite torcer suas margens e tornar moveis as suas bordas;
transforma-lo em um suporte elastico capaz de abrigar escritas mdltiplas e

fragmentarias, por onde deslizam significantes e sentidos.

1.5.
Experiéncia e linguagem

Para a critica literaria e académica Florencia Garramufio, o desencanto € a
marca da literatura contemporanea, sempre as voltas com um real impossivel de ser
nomeado ou apreendido — por palavras ou imagens. Em A experiéncia opaca, ela
recupera e problematiza exemplos da arte e da literatura para narrar o choque do
sujeito na contemporaneidade com o real despedacado e os restos que emergem do
trauma. No Brasil, apos a euforia dos “cinquenta anos em cinco” que levaram a
corrida desenvolvimentista e & construgdo da capital federal no coragédo do sertéo,
0 pais se viu encurralado por uma ditadura militar, em um beco sem saida de
violéncia e autoritarismo politico. Para a pesquisadora, uma série de producdes
literérias das décadas de 1960 e 1970, no Brasil e na Argentina, explicitam a queda

do real estruturante e criam-se a partir de seus escombros, como “textos que
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parecem existir como esgar¢camentos de formas ou implosdes dentro do continente
de uma obra” (2019, p. 23). Mesmo quando sustentam uma inscri¢do de dentincia
ou recorte social, cara a tradicéo literaria regionalista brasileira, a ficcdo que surge
neste periodo rompe com quaisquer formas fixas, acabadas ou soberanas, ignorando
ou subvertendo os dispositivos que mantiveram de pé as bases da representagdo e
do realismo tradicional.

Talvez seja possivel puxar o fio do pensamento iniciado por Garramufio,
recuar algumas décadas e utilizar a reflexao para ler os textos que antecederam este
fim, aqueles capazes de apontar as fraturas expostas e irreversiveis que afetaram o
edificio tedrico da modernidade em seu nascedouro, como 0 momento de imolacdo
publica do projeto civilizador que destruiu Canudos, tal qual descrito por Euclides
da Cunha em Os sertdes. Da perspectiva contemporanea, percebe-se que 0 autor se
esforcava para encontrar eixo e sentido para manter a unidade da representacao,
mesmo que ciente da opacidade dos fatos ou da razao.

Os sertdes emerge da impoténcia do autor diante do que escapa ao escrutinio
da ciéncia, a linearidade do progresso ou a constancia da linguagem. O autor
examina as brechas deixadas no mito da modernidade, definitivamente abalado, a
partir de um ponto de fratura do sujeito, da ciéncia e da verdade. Euclides revolve
os escombros da cidade destruida, exp@e a falacia do discurso positivista e utiliza
0s vazios — ou 0s pontos onde a palavra ndo alcanca — para reverberar o grito
abafado de dor do sertanejo, que ainda se faz ouvir, em narrativas da
contemporaneidade. A sua maneira, Euclides antecipa os procedimentos escriturais
de Guimardes Rosa em Grande sertdo: veredas, ao deixar entrever a
impossibilidade de dar um contorno Unico e preciso para o real do sertdo. Ele
persegue o que ndo consegue dizer, ou explicar, a luz da razéo, e compde sua obra
a partir e apesar dos buracos e falhas na estrutura narrativa.

Nas décadas seguintes, tomando direcdo equivalente, surgem exemplos
diversos de textos literarios que expdem as feridas causadas pelo fracasso do projeto
moderno. E o caso das escritoras que desenham corpos e territorios deixados a
margem do progresso, e surgem apos a implosdo de sentidos e de experiéncias
fraturadas, como as tecidas por Clarice Lispector, Carolina Maria de Jesus e
Marilene Felinto, aqui abordadas. Obras que lidam de perto com a finitude, com a
fragmentacéo e a fragilidade, que ndo temem o mergulho no interior do sujeito ou

da linguagem, ou que tampouco Se preocupam em encontrar um centro ou sentido
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apaziguadores para a vertigem da existéncia. Ao contrario, sdo textos construidos
desde as margens — da raz&o ou dos afetos - que problematizam o sujeito e o proprio
ser da linguagem, que descrevem situacdes a beira da existéncia, vidas deixadas de
fora pelos sistemas politico ou econémico, de onde se maneja a palavra até o limite
do indizivel.

Usando uma metéafora cara ao filésofo Walter Benjamin, talvez seja possivel
dizer que Euclides da Cunha testemunhou 0 momento em que o trem do progresso
descarrilhou e exp6s os escombros de um projeto de nacéo. Testemunha ocular do
fracasso da modernidade, ainda quando ela se desenhava em seu &pice de
aceleracdo, Euclides elaborou a experiéncia decisiva a que foi exposto através da
dendncia da atuacéo genocida do exército, que ndo poupou mulheres ou criangas da
degola, da sede e da fome, em uma cidadela arruinada no interior da Bahia.

Como em “Alarme contra incéndio”, breve alegoria do avesso do progresso
escrita pelo fildsofo aleméo (2020, p. 41) que tdo bem vislumbrou as ruinas geradas
pela violenta irrupcdo da modernidade e pelo percurso destrutivo do homem ja no
inicio do século XX, € com o choque de um real devastador que Euclides da Cunha
se depara ao chegar ao sertdo. E sua obra maxima é o resultado de um esforco
herclleo, diante de um saber em fracasso, para tentar descrever, justificar ou
esclarecer os motivos que levaram o homem ilustrado a barbarie. O autor ainda se
esforca para manter de pé a soberania da linguagem para narrar a fratura da
civilizacdo e constroi um compéndio técnico-cientifico costurado com uma potente
linguagem poética para denunciar as ruinas que se amontoam as margens da
republica recém-proclamada.

A poténcia de Guimardes Rosa talvez esteja no esforco que o autor empreende
para recuperar 0s resquicios de um sertdo arcaico pelo que ele contém de sabedoria
prética, voltada para a sobrevivéncia na precariedade — uma forma de heroismo,
distinta dos modelos tradicionais. Para descrevé-lo, o autor se apropria de técnicas
narrativas da modernidade para narrar uma histéria épica. Ciente da fratura da
representacédo e do fracasso da linguagem para dar conta da verdade, desenvolve
um estilo paradoxal, reconstruindo expressdes colhidas no sertdo a partir de
procedimentos das vanguardas. E cria um protagonista igualmente dividido e
atravessado por duvidas, mas ainda disposto a relatar uma experiéncia
compartilhada no coletivo, por grupos de jagungcos ou vaqueiros, nos confins do

sertdo mineiro. Riobaldo coloca a propria trajetoria em perspectiva ao narra-la em
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retrospecto para um visitante letrado, problematizando o encontro com um real
esquivo e impreciso, impermeével a articulacdo de um sentido Unico e homogéneo
para a narrativa. Rosa contorna o sertdo com uma dupla volta critica: ele flerta com
a estrutura mitologica que o iluminismo ajudou a desencantar, mas assim o faz com
o olhar de um sujeito da modernidade, ciente das limitagOes do esclarecimento e da
fratura da linguagem que tem para manejar.

Se com Euclides da Cunha ainda havia um esforco cartografico para definir
as margens de um territorio em permanente construcao de limites e sentidos, e um
projeto literario que de certa forma ajudava a forjar conceitos como identidade e
nacgdo, a literatura que emergiu em meados do século XX enfrentava outros desafios
ao se haver com os restos e dejetos de uma modernidade que ja implodira conceitos
como ordem, progresso, sujeito, unidade ou razdo, em narrativas que dao conta de
estilhacos de experiéncia coletados na travessia, sem qualquer pretensdo de
totalidade. Talvez o maior mérito de Guimardes Rosa tenha sido o de contemplar a
realidade sertaneja desde uma fragil e ténue fronteira entre 0 mito e o desencanto,
com o olhar e as ferramentas de linguagem de um sujeito da modernidade. Desse
ponto de fronteira, Rosa tece sonhos e historias a partir do mais ordinario e
comezinho acontecimento para construir um sertdo que ainda resiste a descrenca e
ao desengano que viriam a marcar a narrativa literaria na contemporaneidade.

Para Florencia Garramufio, as obras literarias brasileiras e argentinas
surgidas a partir dos anos 1960 e 1970 trabalham com restos de um real estilhagado
e impossivel de ser nomeado, sempre a escapar por entre as margens de quaisquer
tentativas de representacdo. Incapaz de reproduzir o que sentiu, viu ou viveu, a
literatura contemporanea apropria-se de pulsacbes e instantes-ja; abre-se para
relatos em primeira pessoa que flertam com o delirio e o arrebatamento, em jorros
narrativos que desestabilizam tempo e sentido; narra vozes que emergem das ruinas
do progresso sem tentar enjaular sentimentos em géneros literarios estanques e
seguros. Neste cenario desestabilizador, a experiéncia individual ndo é entendida
como fonte de conhecimento compartilhavel, mas como trauma — “experiéncia
fragmentaria de sentido sempre esquivo” (Garramufo, 2012, p. 119).

Entre os titulos analisados pela pesquisadora, estd A hora da estrela (1977),
de Clarice Lispector, relato seco e cortante da vida miseravel de uma retirante
sertaneja as margens da metropole. Talvez seja possivel acrescentar Mulheres de

Tijucopapo (1982), de Marilene Felinto, Quarto de despejo (1960), de Carolina
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Maria de Jesus, a lista de obras que tomam para si 0 lugar da experiéncia fraturada,
de existéncias menores historicamente invisibilizadas pelo poder publico, de vidas
esmagadas por rotinas banais ou exaustivas, atravessadas pela violéncia e pelo
siléncio a que estdo submetidas. Livros que se ocupam de homens comuns, da
derrota, da vertigem e do fracasso, tirando de debaixo do tapete existéncias e afetos
gque 0 progresso insistia em manter a sombra. Autores dispostos a implodir
quaisquer nocgOes estabilizadoras de unidade, para explorarem esse territorio
limitrofe entre o intimo e 0 éxtimo, corpos e sentido, paisagem e linguagem.

Para a critica argentina, é possivel ler a historia da literatura do século XX a
partir do cruzamento entre os conceitos de experiéncia e narragao, “‘e do progressivo
estranhamento” entre eles (Garramufio, 2012, p. 93). As mesmas ruinas que
explicitam a violéncia inseparavel do triunfo da modernizacdo anunciam o fracasso
da linguagem para narrar a fratura do sujeito que emerge desses escombros,
atravessado pela violéncia e pelo desamparo. Ao invés de submergir até desaparecer
entre os restos do choque com o progresso, a literatura acolhe e problematiza a
experiéncia do sujeito diante dos dejetos do real. A autora de A experiéncia opaca

afirma:

[...] o retorno ao sujeito e o retorno & experiéncia que esses romances encenam,
longe de mostrar uma confianga plena no real e na experiéncia, fazem da literatura e
de sua aproximagdo a ela uma maneira de expor o real como problema,
aproximando-se dele de maneira insidiosa e desconfiada (Garramufio, 2012, p. 105).

Em comum, autores como Clarice Lispector, Carolina Maria de Jesus ou
Marilene Felinto escrevem a partir de um ponto de escansdo de um real traumatico
gue escamoteia qualquer possibilidade de sentido totalitario ou de verdade absoluta.
Talvez seja possivel afirmar que as obras aqui trabalhadas bordejam, cada uma a
seu modo, o abismo da falta, do siléncio e do incbmodo da existéncia, mas arriscam
manter 0 vazio em torno do qual se estruturam. Nesta travessia sem margem de
seguranga, percorrida por autores cientes da incapacidade da linguagem para
rearticular os restos do percurso em uma representacéo Unica e totalitaria, formas e
sentidos sdo continuamente desfeitos para serem refeitos e deslocados, a partir de
um saber fazer com a linguagem, criando uma outra forma de dar conta do real, sem
tentar decifra-lo ou esgota-lo. Um real que, na modernidade, se afasta do conceito
de realidade para se aproximar daquilo que escapa & simbolizagdo e que retorna

como repeticdo traumatica para o sujeito, um excesso que insiste, deixando marcas.
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“O real, justamente, ¢ o que ndo caminha, ¢ o que atravessa o caminho dessa
carruagem. Bem mais do que isso, € 0 que ndo cessa de repetir para entravar essa
marcha (...). E o que volta sempre ao mesmo lugar” (Lacan, 2016, p. 5).

Em A hora da estrela, As mulheres de Tijucopapo ou em Quarto de despejo,
0 sertdo é um rastro ténue de paisagem perdida que arrasta corpos e destinos para
as margens das metrépoles. E com os restos recolhidos na travessia que lidam as
autoras, sem, no entanto, deixarem-se tragar pelos escombros. Clarice, Felinto e
Carolina -- cada uma com sua poténcia propria de usar linguagem fora do lugar
comum - incorporam os abalos do percurso a tessitura da narrativa; criam um outro
esboco para existéncias miseraveis, explicitando o incobmodo e o frequente
apagamento a que sdo submetidas; fazem do desejo, escrita - lamina cortante a abrir
veredas através de palavras. As trés autoras parecem reafirmar a opcdo pela
linguagem, Unico territério possivel para manejar o desamparo e a dor de existir.
“A linguagem como energia, atividade, trabalho, produtividade do sentido: nao
somente as palavras e as frase, mas um ‘sentido secreto’, que ¢ mais do que elas. E
este ‘sentido secreto’ s6 se da por inteiro no nivel do siléncio” (Portella, 1977 in
Lispector, 2017, p. 214), afirma Eduardo Portella em ensaio sobre A hora da estrela,
atestando um valor e um lugar para a escrita que parecem ecoar também na literatura
de Marilene Felinto e Carolina Maria de Jesus.

Talvez seja isso que queira dizer Maurice Blanchot quando afirma que “a
literatura se edifica sobre suas ruinas” (Blanchot, 2011, p. 312), ou sobre o que
restou do sujeito apds o eu ruir sob escombros das certezas, em uma caminhada
solitaria e silenciosa a beira do abismo da existéncia, contornando aos tropecos esse
vazio central, evitando ser tragado por ele. Ndo ha redencdo nesta travessia,
tampouco um porto a espera daquele que se arrisca a caminhada. O que se encontra,
afirma Blanchot, “¢ a revelagdo desse dentro vazio” (Blanchot, 2011, p. 312). Os
titulos selecionados para este corpus de pesquisa sinalizam a desagregacédo do eu
diante de um outro saber, inconsciente, e apresentam narradores e personagens
igualmente desalojados e deslocados, hesitantes ou emudecidos, sistematicamente
as voltas com perguntas que poderiam ser a de Maurice Blanchot: “Qual ¢ esse
vazio que se torna fala, na intimidade daquele que ai desaparece?” Onde ele caiu?

Onde agora? Quando agora? Quem agora?” (Blanchot, 2018, p. 309).
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Veredas literarias de um grande sertdo: paisagem
e linguagem nas obras de Euclides da Cunha
e Guimarées Rosa

A gente sé sabe bem aquilo que nédo entende.
— Guimardes Rosa

Foram apenas 40 1éguas de travessia em direcao a Canudos, desde a antiga
capital federal, e um itinerario inteiro cartografado pela linguagem: Euclides da
Cunha preencheu 158 paginas de uma caderneta de campo durante os quase dois
meses que passou na regido cobrindo o conflito para O Estado de S. Paulo, publicou
32 matérias no jornal paulistano, enviou mais de 50 telegramas sobre o conflito no
interior baiano e levou cinco anos para escrever as mais de 600 paginas que
compdem Os sertoes. Mais do que denunciar o conflito que desafiou a recém-
proclamada republica brasileira e o genocidio praticado no interior da Bahia,
Euclides da Cunha se esfor¢a para mapear o contraditdrio e o desconhecido, e
nomear o vasto territdrio do interior do pais, que carrega a marca do excesso ja em
sua estrutura significante. Ao final, apesar e a partir do vasto inventario realizado
durante a visita a regido — do levantamento cientifico e historiografico as anotacdes
sobre as taticas de guerra, passando pelo levantamento dos vocéabulos e expressoes
locais listadas na caderneta — ¢ a paisagem que da o titulo e delineia o eixo da obra
maxima do autor. Um sertdo que Euclides da Cunha conjuga no plural, explicitando
o desafio de dar contorno, limite e fecho a um territorio que resiste a quaisquer
simplificagdes, terra ignota até o fim.

“Vareda — vereda, caminho”. O vocabulo ¢ o ultimo de uma das inimeras
paginas da caderneta de campo de Euclides da Cunha preenchidas com expressoes
variadas colhidas durante o periodo que passou no sertdo baiano como
correspondente de guerra, entre agosto € outubro de 1897. Na mesma sequéncia de

29 e

notas, o autor recolhe também “quero saber do miudo até o graido”, “um lote de
dias”, “abortoso” ou “¢ de hoje que ela morreu”, para citar apenas algumas das
expressoes que escapam a rudeza da cobertura de um conflito armado e destoam do
aparato verbal, cientifico e bélico utilizados pelo autor para construir Os sertoes.

Termos que ficaram a margem, pouco utilizados por Euclides da Cunha em sua obra
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maxima, mas que demarcam um ponto de interesse, contato e contdgio com o sertao
inventariado e inventado, mais de 50 anos depois, por Guimaraes Rosa em Grande
sertdo: veredas.

Se o sertdo se apresentava como um territdrio arido, selvagem e desconhecido
para Euclides da Cunha, aonde chegou para cobrir uma guerra e assistiu a uma
carnificina, para Guimardes Rosa era a paisagem familiar onde passou a infancia,
em uma peguena cidade do interior de Minas Gerais, ouvindo historias de tropeiros
e viajantes enquanto ajudava o pai, comerciante, a atender os fregueses. Em maio
de 1952, ja escritor e diplomata vivendo h& anos no exterior, Rosa retorna ao
territorio de origem e cruza 240 quilémetros do sertdo mineiro a cavalo,
acompanhando uma boiada da fazenda de seu primo, conduzida por Manuel Nardy
conhecido como Manuelzéo —personagem de muitos de seus contos. Foram dez dias
de travessia, de Sirga até Aracai, descrevendo o que via e ouvia bem como
registrando as falas dos vaqueiros, seguidas de comentarios breves, nas cadernetas
que levava penduradas ao pescoco. O autor preencheu 157 paginas de anotacdes
variadas, de descricGes da paisagem a impressdes das atividades realizadas pelos
vaqueiros, com notas de versos, falas e provérbios entreouvidos e recolhidos na
travessia. No arquivo de Guimarées Rosa, sob a guarda do Instituto de Estudos
Brasileiros (IEB), na Universidade de Sdo Paulo (USP), consta apenas uma das
cadernetas manuscritas, usadas na viagem de 1952 — a que corresponde aos Ultimos
dias da travessia pela regido. O contetdo do conjunto das cadernetas —a maior parte
das quais eventualmente perdidas ou descartadas — foi copiado, a maquina, em
folhas soltas, onde se observam marcas e algumas indicacdes breves, feitas a lapis
colorido e referentes ao possivel uso das notas em futuras narrativas imaginadas ou
em preparo. O material delineia 0 mapa imaginario do sertdo roseano e contém
potentes imagens de aves e bois, do céu e do luar, da lida diaria e dos habitos
sertanejos, rastros do percurso de producdo do escritor, posteriormente
reapropriados e desdobrados em cenas encontradas em contos e, pontualmente,
também no romance Grande sertdo: veredas.

A paisagem sertaneja é o territorio compartilhado entre Euclides da Cunha e
Guimarées Rosa e a linguagem € a fronteira que simultaneamente aproxima e
demarca a diferenca de estilo e abordagem entre os dois autores. Neste trabalho,
paisagem e linguagem serdo utilizadas como coordenadas de um percurso mével,

fugidio e flutuante, capazes de possibilitar a criacdo de multiplas formas — e limites
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— para o sertdo. Partindo de um territério em comum, Euclides da Cunha e
Guimarées Rosa cruzaram veredas que ora aproximam, ora afastam, as fronteiras
geograficas e simbolicas entre o sertdo de Minas Gerais, Goids e Bahia que
compdem os seus livros. E forjam, a golpes de letra, uma terceira margem para o
desmedido e pouco habitado interior do pais. Ambos partem da paisagem, mas vdo
além, mostrando o que dela resvala nos corpos, habitos e na linguagem do sertanejo
e do jagunco — ou de quem se deixou ajaguncar-se, para usar uma expressao
cunhada por Cunha, mas que poderia ter saido das anota¢des do escritor mineiro.

Na caderneta de campo que ambos carregam a tiracolo, € possivel refazer os
rastros de pesquisa e impressoes coletadas no percurso para a construgcdo das obras
méaximas. Ambos os autores, ao investigarem o espaco fisico e social do sertdo,
deixam evidente o interesse de pesquisar também a linguagem e o saber sertanejos,
mesmo que para uso e finalidades distintos. Se em Rosa 0 interesse pela
reelaboragdo da linguagem sertaneja conduz todo o percurso de producdo literaria
do autor, em Euclides a lingua e o saber regionais emergem da surpresa e do espanto
com 0 que escapa ao escrutinio da ciéncia positivista. Os dois parecem dividir o
anseio de encontrar a palavra mais precisa para definir e nomear coisas, seres e
ideias, dando algum contorno a este territério que carece de fechos, como afirma
Rosa. Mais do que uma analise da forma final e acabada que ambos deram para a
regido em suas obras maximas, interessa aqui recolher os restos da travessia,
identificar brechas que serviram como pontos de virada para a construcdo das
narrativas ou tracar zonas limitrofes entre os autores, 1a onde o sertdo de Euclides
da Cunha esbarra no de Guimardes Rosa, criando zonas de didlogo, contiguidades
e contradicdes.

E facil — e inevitavel, talvez — se perder pelas mais de mil paginas que
compdem as duas obras principais de Rosa e de Euclides e pelas mdltiplas
anotacOes compiladas em cadernetas, reportagens, leituras criticas e marginalia de
ambos 0s autores. Por isso, as cadernetas de campo servem de fio condutor para
uma analise comparada do espanto, do fascinio e das indagacgdes originais que
guiaram 0s autores nesta travessia pelo sertdo, e o contorno que conseguiram dar
pela linguagem ao nomea-la. A anotacGes de campo sdo aqui utilizadas para uma
analise de Euclides da Cunha ou de Guimardes Rosa por eles mesmos e, por vezes,
de um em contraponto ao outro, a partir do cotejo entre o material que ambos

coletaram em campo e utilizaram para produzir suas obras finais.
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Se as anotacdes iluminam o percurso atravessado para a construgéo da obra
maxima, elas esbocam também a hesitacdo dos autores e as pausas que fizeram
durante o trabalho de pesquisa para revisitar um tema, ou revira-lo do avesso desde
a primeira anotacdo até a construcao final. Escrito em linguagem literéria a partir
de uma série de reportagens e material de campo acrescidos de farto corpus teérico
das ciéncias humanas e naturais em voga no final do século XIX, Os sertbes
privilegia uma abordagem sociopolitica de uma situacao historica. Da caderneta a
obra final, o reviramento empreendido por Euclides é de ordem conceitual: o autor
revé anotagdes e pontos de vista para relativizar a posi¢do do exército brasileiro e
criticar a violéncia da Republica contra os moradores do sertdo baiano.

Em Euclides da Cunha, o saber sertanejo parece abrir, a0s poucos, pequenas
brechas no aparato teorico utilizado pelo autor. Na caderneta, impressdes sobre a
paisagem, os habitos e a linguagem do sertdo ganham espaco entre citagdes de
botanicos, historiadores e militares envolvidos com o conflito. Pouco presentes nas
reportagens que Euclides escreve para o Estado de S. Paulo, as anotacdes marginais
transbordam para Os sertdes, explicitam a poténcia do saber sertanejo, fazem furos
— mesmo que minimos — & homogeneidade da ciéncia positivista, e conduzem o
autor a uma revisdo de ponto de vista.

Grande sertdo: veredas também parte de observacGes de viagem e coleta de
material in loco, mas para inseri-los em uma tradicdo épica que valoriza a oralidade
e a utiliza para condensar numerosos fios de narrativa e influéncias literarias,
ressituando-os no sertdo brasileiro. A caderneta é preenchida exclusivamente por
causos e historietas, expressdes, descrices de cenas e paisagens sertanejas,
reiterando o desejo do autor de escrever a partir de um saber e de uma linguagem
locais. Em Rosa, a tor¢do é de linguagem e de forma narrativa: o autor utiliza a
cultura e a lingua sertanejas como fio condutor de um sofisticado exercicio de
elaboracdo e reelaboracdo da linguagem, recriando-a ficcionalmente em contos e
romance, destacando a poténcia do pensamento popular construido a margem do
conhecimento convencional.

Guimarées Rosa puxa um outro fio da historia iniciada por Euclides da Cunha
e coloca o jagunco a falar para um visitante letrado que poderia ser o proprio autor
de Os sertdes, invertendo posic¢des e pontos de vista, elaborando os restos de um
saber arcaico que sobrevive a violenta chegada do sertdo na modernidade, abrindo

espaco para o que ficou a margem — pouco ou nunca elaborado por seu predecessor.
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Rosa parte do que ficou sufocado pelo aparato cientifico levantado por Euclides da
Cunha, espremido entre referenciais da botanica ou da geologia e do discurso
militarista. Para além da paisagem, as expressdes ouvidas, anotadas e finalmente
incorporadas ou descartadas pelos autores apontam para as sobras do processo de
escrita e para o conteldo que ficou & margem, as vezes trazido a tona apenas
décadas mais tarde, em outros livros, a serem investigados em capitulos
subsequentes deste trabalho — vozes que se fazem ouvir em outros tempos, paragens
e paginas por autores que tiveram a ousadia de revisitar territorio tdo rigorosamente
mapeado e exaustivamente nomeado em duas obras monumentais da cartografia

literaria nacional.

21.
Uma paisagem que fascina e assombra

Em marco de 1897, Euclides da Cunha publicou a primeira de duas partes de
um artigo sobre a guerra de Canudos no jornal O Estado de S. Paulo. Intitulado A
nossa Vendéia, o texto buscava argumentos para a derrota da terceira expedicao
contra o lugarejo, comandada pelo general Moreira César, tracando um paralelo
entre o conflito no interior baiano e 0 movimento que uniu camponeses € nobres
contra a Revolucdo Francesa e os ideais de progresso. A segunda parte do texto foi
publicada em julho do mesmo ano, as vésperas de uma nova ofensiva contra a
cidadela sitiada, utilizando farto referencial teérico importado da Europa para
justificar as falhas técnicas e as sucessivas derrotas do exército brasileiro no campo
de batalha. Em meio a uma crescente comog¢édo nacional, Euclides da Cunha foi
finalmente convidado pelo jornal paulistano a cobrir o conflito in loco, como
correspondente de guerra e adido militar ao estado-maior do ministro da Guerra.
Em agosto do mesmo ano, parte a bordo do vapor Espirito Santo para Salvador, de
onde segue para o sertdo com o marechal Machado Bittencourt.

E possivel rastrear, da leitura da caderneta de campo de Euclides da Cunha
(figuras 8 a 11, p. 158), o percurso tracado para a escrita de Os sertdes e os atalhos
de producéo e apuracdo que o autor utilizou e os que deixou pelo caminho para
inventariar o territorio e tentar decifrar o conflito de Canudos e a paisagem. Ja nas
anotagdes iniciais, vislumbram-se temas e termos que servirdo como guia para o

reporter trilhar o percurso do trabalho de campo até a obra maxima. Estdo la
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registros sobre a histéria dos lugarejos do estado e lembretes de paginas do gedgrafo
e naturalista Alexander van Humboldt a serem lidas no futuro; anotacdes detalhadas
sobre o clima, com o acompanhamento das temperaturas diarias; impressdes sobre
a flora e a geologia da regido, e descricdes da batalha; indices para pesquisa
posterior sobre “A Natureza” e “O Homem”, além de didlogos e anotacdes de
representantes do Exército, que servirdo de base para a estrutura tripartite de Os
sertbes em “A Terra”, “O Homem” e “A Luta”. As paginas minuciosamente
preenchidas de dados historicos e cientificos ddo conta do cuidadoso trabalho de
apuracao levado a cabo pelo reporter para a escrita das matérias que assina para o
Estado de S. Paulo, e guardam material valioso para os cinco anos de pesquisa
complementar que o autor ira realizar para produzir sua obra maxima.

H& um percurso que insiste, desde a primeira reportagem enviada ao jornal
paulistano, atravessa as anotagcdes da caderneta e persiste até o fim da obra
monumental: aquele que 1€ o conflito de Canudos pela paisagem, e faz do proprio
sertdo um personagem sempre a postos para 0 combate. Em Euclides, o sertdo é
mais do que palco para o conflito: é uma poténcia capaz de marcar corpos e destinos
a sua imagem e semelhancga — béarbaro, arido e selvagem, como o0 jagunco que o
habita; é também contraditdrio e labirintico, como a linguagem que o contorna e o
descreve. Montanhas e rios sdo descritos com vigor animico e parecem travar um
embate proprio, somando-se ao palco de batalha como uma poténcia extra — ora
demoniaca, ora iluminada — somada a capacidade de resisténcia e adaptacdo dos
jaguncos. Uma paisagem que fascina e assombra o visitante pouco afeito ao vazio
e ao siléncio das superficies vastas, a aridez e aos espinhos; surpreso diante de um
territorio que alterna entre a secura extrema e o verde do “tempo das dguas, em que
ha fartura”, para citar uma entrada de diario feita pelo autor (Cunha, 1975, p. 16),
contraditoriamente fonte de vida e de violéncia, de abundéncia e de privagéo.

E como se o narrador precisasse ajustar o foco e o olhar & cor do serto,
detendo-se em detalhes e as nuances, aos corpos e objetos que se esgueiram entre
nuvens de poeira e reentrancias de um terreno que parece plano, mas que esconde
cavernas e trincheiras. E atentar-se as multiplas tonalidades de vermelho — da terra
seca ao barro —; as peles que se mimetizam a superficie arida, confundindo o
adversario; e as sequéncias de colinas que abrigam grutas e buracos rasos e
minimos, escavados a poucos metros do chdo, esconderijo suficiente para um

jagunco abater centenas de inimigos. Ou ainda dar destaque aos espinhos, muitos,
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que cortam a pele e os uniformes pouco resistentes a vegetagdo; e a dgua, sempre
em falta — salobra, barrenta, tingida de sangue e de corpos mortos.

Euclides da Cunha parece esfregar os olhos, desconcertado, para enxergar
melhor o inimigo que brota solitario do chéo de terra batida, surpreendendo o
adversario, atirando sem dire¢do definida para abater um pelotdo inteiro.

Os soldados, estonteados, atiravam ao acaso, na direcdo provavel dos tiros do
maldito: uma saraivada de balas passava rugindo pela galhada do umbuzeiro; o
atirador sinistro e nunca percebido abaixava apenas a cabeca e passada a onda de
balas, continuava, de cocoras, no fundo da trincheira, a tarefa espantosa™|...]
trezentos e sessenta e um tiros deu aquele ente fantéstico e talvez perdesse muito
poucas balas (Cunha, 2000, p. 181).

Nao a toa, criticos e pesquisadores da obra do autor destacam o olhar
panoramico que Euclides langa sobre o sertdo, com descrigdes que antecipam o
plano sequéncia cinematografico e simulam um sobrevoo sobre o planalto central,
para depois se aproximar de detalhes da flora, do relevo, do homem e da luta. E um
olhar de fascinio e de espanto que guia a narrativa e o desejo de Euclides de
submeter a paisagem a um escrutinio exaustivo, como se desse mapeamento fosse
emergir a verdade sobre o conflito de Canudos.

Fica a impressdao de que, no entanto, subvertendo a ldgica e as taticas de
batalha, o sertanejo usa o sertdo a seu favor, faz dos atalhos do terreno e da aridez
da paisagem seu escudo protetor; transforma o salitre retirado dos rios em balas
grosseiras de trabucos; faz da “flora agressiva” (Cunha, 2000, p. 137) barreira
natural para contenc¢do do inimigo:

certos lugares sao realmente impenetraveis — as macambiras, com a feigdo exata de
ananases bravos, formam sebes compactas, intransponiveis, sobretudo quando nelas
enredam-se as folhas de estomas longos do cansancdo urticante, dolorosissimo
(Cunha, 2000, p. 137).

Como em uma ilusdo de dtica, ou um golpe de vista — para usar a expressao
utilizada por Euclides da Cunha ao chegar a Monte Santo -, o sertdo prega pegas,
vira-se do avesso e exige de quem o cruza o mesmo movimento de deslizamento e
travessia — do litoral ao interior, da secura a abundancia, da certeza a duvida, da
linearidade ao labirinto, do ordenamento ao caos. Contraditorio, 0 mesmo sertao
que queima e arde em chamas — pelo calor em excesso ou pelos incéndios -, que
fere e mata — de sede, balas ou espinhos — , também se refaz em cores, em uma
sucessdo de manhas irradiantes, com umbuzeiros em flor; ou € capaz de crescer e

transbordar vida, como os rios que “empanzina” nas cheias, para usar outra



50

expressao coletada na regido (Cunha, 1971, p. 17) e transposta para a obra maxima
(Cunha, 2001, p. 97), passando da morte a ressurei¢do em uma unica travessia,
deixando pasmo o viajante-narrador ao ver o “solo ser coberto por amarilis [...] em
uma mutagdo de apoteose” (Cunha, 2001, p. 127).

Da caderneta de campo a obra monumental, é possivel acompanhar a travessia
do narrador, de um saber mais consistente ¢ homogéneo, estruturado pela ciéncia
positivista, costurado por odes a republica e elogios ao exército, visiveis nas
reportagens publicadas no Estaddo, a certeza revisitada, com brechas para a
comogao ¢ a hesitagdo do reporter, diante de um conflito que teima em se estender
e surpreender, sem fecho, sem fim, e para a constru¢do poética entre camadas de
referéncias cientificas e vocabulario rebuscado, com descrigdes de paisagem que
flertam com o fantastico. Em todo o percurso, desde as primeiras anotagdes na
caderneta, ha o choque com uma paisagem que parece ultrapassar o saber importado
do litoral, e que escapa a qualquer tentativa de alinhamento a légica ou a ordem
preestabelecidas — terra ignota por botar a prova os limites do saber, da ciéncia e do
progresso.

Ha, portanto, um reviramento nesta travessia, um deslocamento ao interior do
pais que ¢ mais do que geografico — ¢ também intimo e imaginario, arrastando o
narrador para uma terra estranha e para longe de uma zona de conforto. Escreve
Cunha em Os sertoes:

Outros habitos. Outros quadros. Outra gente. Outra lingua mesmo, articulada em
giria original e pinturesca. Sentiam-se fora do Brasil. A separacdo social completa
dilatava a distancia geografica; criava a sensagdo nostalgica de longo afastamento da
patria (Cunha, 2001, p. 677).

Euclides da Cunha utiliza a linha de trem para demarcar e localizar este ponto
de viragem entre o cartografado e o desconhecido — um lugar fora de lugar, alheio
a patria, e de costas para o progresso:

Salta-se do trem: transpde-se poucas centenas de metros entre casas deprimidas; e
topa-se para logo a fimbria da praga — o sertdo [...] Esta-se no ponto de tangéncia de
duas sociedades, de todo alheias uma a outra (Cunha, 2001, p. 677).

A mengdo a fronteira tragada pela linha de trem ja consta da reportagem
enviada ao Estado de S. Paulo, em 1° de setembro: “[O lugarejo de Queimadas] ¢
pequeno e atrasado, vivendo em fungdo da estagdo da estrada de ferro, este arraial
obscuro — ultimo elo que nos liga, hoje, as terras civilizadas” (Cunha, 2000, p. 132).

A partir desse ponto limitrofe, o saber cultivado na metropole caduca e manca,
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prova-se insuficiente para descrever essa outra cena, “um quadro absolutamente
novo; uma flora inteiramente estranha e impressionadora capaz de assombrar o mais
experimentado botanico” (Cunha, 2000, p. 134). E do saber em fracasso do reporter
que se inicia efetivamente a travessia — e a cobertura — dessa terra estrangeira e de
€XCessos:

perdi-me desastradamente no meio da multiplicidade das espécies e atravessando,
supliciado como Tantalo, o dédalo das veredas estreitas, ignorante e deslumbrado —
nunca lamentei tanto a auséncia de uma educagao pratica e sélida e nunca reconheci
tanto a inutilidade das maravalhas tedricas com as quais nos iludimos nos tempos
académicos (Cunha, 2000, p. 134).

E a cavalo que Euclides da Cunha cruza o sertdo, depois de saltar do trem que
o leva de Alagoinhas até Queimadas. Ele chega ao vilarejo sem um grao de poeira
em seu dolma, como registra em reportagem para o Estaddo. Dai para frente, no
entanto, o sertdo deixa de ser uma paisagem a janela para ser experimentado de
corpo inteiro. O tempo de travessia se alonga, e a atengdo aos detalhes se amplia.
Em Tanquinho, o autor dorme sob um pé de juazeiro e aprecia o luar, segundo nota
curta registrada em sua caderneta. Em matéria para o Estaddo, no entanto,
Tanquinho ¢ descrito como um “lugar detestavel”, composto por duas casas velhas
e 4gua escassa, um vislumbre dos desafios a frente. Cansan¢do, onde Euclides ouve
missa ajoelhado em uma saleta apertada — “por que ndo satisfazer a crenga ingénua
dos rudes moradores?”” (Cunha, 2000, p. 11), pergunta-se em suas anotacdes —, ja
merece o termo de povoado. E Quirinquinqua, cinco léguas a frente, funciona como
antessala para apreciar a serra de Monte Santo, de onde o autor avista novas
espécies de flora e identifica um terreno granitico que funciona como reservatorio
de agua.

A travessia deixa marcas, visiveis no corpo, e afeta a narrativa. E ao chegar a
Monte Santo, em 6 de setembro, que Euclides nomeia a transformagdo provocada
pelo sertdo criando um verbo, ajaguncar-se: alteram-se a cor, a pele e os ossos de
quem cruzou o territorio, alega ele. A reportagem ganha um tom mais pessoal, com
o autor descrevendo impressdes sobre amigos que reencontra no lugarejo. “Como
se muda nessas paragens”, exclama o autor. Dois deles estdo irreconheciveis:

Domingos Leite, um belo tipo de fldneur, folgazdo nos bons tempos de escola [...]
abracou-me e ndo o conheci. Vi um homem estranho, barba inculta e crescida, rosto
palido e tostado, voz aspera, vestindo bombachas enormes, coberto de largo chapéu
desabado (Cunha, 2000, p. 158).
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Outro engenheiro militar, Gustavo Guabiru, chegou a ser preso como jagunco,
“e ndo teve meios de convencer os soldados do engano em que haviam caido”
(Cunha, 2000, p. 158), enquanto um renomado capitao transformou-se em um velho
combalido pela guerra.

Também na caderneta registram-se notas sobre a aparéncia, 0 comportamento
e a vestimenta dos sertanejos, pouco utilizadas nas reportagens enviadas ao jornal
paulistano — ou talvez perdidas em anotacdes extraviadas no percurso até a sede do
Estaddo, como explica Walnice Nogueira Galvao, em prefacio da coletanea que
compila matérias, telegramas e cartas enviadas por Euclides da Cunha — , e ponto
de partida, ainda que embrionario, do que seria a se¢do “O Homem”, em Os sertoes.
No formato notas, coletadas no calor da hora, as observacdes ressaltam
caracteristicas gerais do sertanejo, e comparagdes com o modo de trajar do jagunco
e do gaucho — ambos vaqueiros, destaca Euclides, paragrafos depois de afirmar que
“nao ha sertanejo que ndo seja vaqueiro” (Cunha, 1975, p. 18). Também estdo na
caderneta descri¢cdes que humanizam o adversario, como o fato de o sertanejo usar
alparcatas — pronunciada ‘pracatas’ pelos moradores locais --, observa o reporter,
em nota de rodapé (Cunha, 1975, p. 19) —, enquanto o jagungo esta sempre com o0s
pés no chao; dele ser pouco amigo de aventuras, e conhecer a paisagem onde vive
“pé de pau por pé de pau, palmo a palmo” (Cunha, 1975, p. 20), afastando-se poucas
léguas da casa de familia ao longo da vida.

Na caderneta, o sertanejo ¢ descrito como um homem ‘“bom, simples,
inteligente, inculto, desconfiado, ativo, leal, respeitador, econdmico a parcimonia,
pouco liberal, afeicoado ou agradecido, probo e honesto” (Cunha, 1975, p. 19). No
livro, as caracteristicas se complexificam e, tal qual acontece ao estrangeiro que
chega a regido, o sertanejo também sofre os efeitos da paisagem e se forma a
imagem e semelhanga do territério que o contorna. Ele €, simultaneamente — e
contraditoriamente —, forte e desgracioso, preguicoso e empertigado. “Da figura
vulgar do tabaréu canhestro reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um
titd acobreado e potente, num desdobramento surpreendente de forga e agilidade
extraordinarias”, descreve em Os sertoes (Cunha, 2000, p. 208). Todos sao lidos
pela chave de um reviramento, de uma travessia e de uma transformacao. “Nada ¢
mais surpreendedor do que vé-lo desaparecer de improviso. Naquela organizagao
combalida operam-se, em segundos, transmutacdes completas”, afirma (Cunha,

2000, p. 208).
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Um incomodo permanente entre sujeito e paisagem atravessa a obra de
Euclides da Cunha, com o territorio sertanejo imprimindo marcas na carne e na
linguagem dos que ousam atravessa-lo. Talvez o grande mérito de Os sertdes tenha
sido o de problematizar o que ha de aflitivo e paradoxal nesta ampla paisagem que
ocupa um lugar simultaneamente central e a margem do territério nacional
brasileiro. Um interior que, para Euclides, carrega ao mesmo tempo a poténcia do
atraso e da subversdo, da privacdo e da resisténcia, da ignorancia e da sabedoria
popular, assustador e fascinante. Euclides consegue explicitar o esforco que faz para
reconhecer e nomear um pais que o Brasil preferia apenas ignorar ou subjugar,
descrito por ele proprio como um homizio (Cunha, 2000, p. 735), ou lugar de
desterro, para logo depois se chocar e se decepcionar com a “covardia repugnante,
tacita e explicitamente sancionada pelos chefes militares” (Cunha, 2000, p. 727)
praticada pelos arautos da ordem e do progresso.

Neste duplo avessamento, o autor é obrigado a rever tanto a convicgdo que
carrega no exeército e na ciéncia como forcas salvadoras, quanto a certeza em que
se apoiava sobre o atraso de Canudos e o arcaismo do sertanejo. N&o a toa, para
Euclides a criagdo mais monstruosa da campanha chegou nos bracos de uma velha,
em uma fileira de infelizes: uma crianca desfigurada, com uma face arrancada por
estilhacos de granada, e a outra sorrindo um “riso incompleto e dolorosissimo” (pg.
775) — sintese cruel do engodo de modernizagédo do pais do qual Canudos foi vitima
e a partir do qual o autor foi obrigado a revisitar restos de um saber em fracasso,

subvertendo certezas e linguagem para construir Os sertdes.

2.2.
“Perdi-me desastradamente no meio da multiplicidade das espécies e
atravessando, supliciado como Tantalo, o dédalo das veredas

estreitas, ignorante e deslumbrado”

Talvez o maior desafio de ler Euclides da Cunha por ele mesmo, utilizando a
caderneta de campo como chave de leitura para a produgdo de Os sertoes, seja dar
conta de acompanhar as alteragdes de ponto de vista, operadas pelo narrador, desde
0 momento em que chegou ao interior baiano até os cinco anos em que burilou as
informagdes coletadas na regido para produzir a obra final — afetado por uma

paisagem que resvala sobre corpos, habitos e linguagem, com efeitos que nao



54

poupam o sertanejo, a tropa, ou o autor. Se no inicio a aridez e o desconhecimento
da regido sdo utilizados para justificar os sucessivos fracassos do exército brasileiro
para derrotar Canudos, depois Euclides inverte o foco do olhar e destaca a forma
como o sertanejo utiliza a vegetagdo, o clima e a geografia a seu favor, levando o
autor a ajustar o eixo da narrativa, revisitar pontos de vista e revirar certezas para
construir Os sertoes. Nao a toa, apesar dos 17 esbocos do territdrio que desenha em
sua caderneta e dos dois mapas que desenvolve para a regido e que chegam a obra
maxima, resta uma terra ignota - um ponto que resiste a significacdo ou que escapa
a qualquer representacao.

Construida como um permanente embate entre opostos, a estrutura narrativa
de Os sertoes carrega em si a poténcia do contraditorio, transpondo para a
linguagem o conflito e os polos de opostos visiveis na paisagem. De certa maneira,
esta nova conformagdo da escrita ja estd latente na caderneta, com anotagdes que
vao de taticas de guerra as prédicas dos sertanejos, de dados cientificos a lista de
expressoes locais — notas que se misturam, muitas vezes na mesma pagina, sem
quaisquer marcagdes de fontes ou datas. Se hd um eixo tedrico-cientifico que
atravessa toda a producdo de Euclides da Cunha, da caderneta a obra maxima, ha
também notas que se mantém sempre a margem — ou ao ‘bei¢o da estrada’, para
usar uma expressao anotada a pagina 17 da caderneta do autor —, veredas que se
bifurcam a rota narrativa principal, contraponto a sintese conciliadora e reveladora
da verdade que o autor se esforca, sem sucesso, para construir.

A pesquisadora Walnice Nogueira Galvao destaca que o conflito de pontos
de vista em Os sertoes ¢ travado por um Unico narrador — o proprio autor — que
elenca opinides e angulos conflitantes sem alterar a voz narrativa, saltando apenas
da descricdo em primeira pessoa do singular para o plural quando quer imprimir
maior forca e eloquéncia aos fatos.

E por isso que lemos algumas paginas com longas explicagdes antropolégicas sobre
as origens raciais do sertanejo para logo adiante ler outras em que se diz exatamente
o contrério. E o que podemos chamar de ‘pensamento oximordtico’, pois o oximoro
em Euclides ndo so6 orna como expressa a dificuldade real de alcangar uma sintese
entre doutrinas contraditdrias” (Galvao, 1994 in Cunha, 2019, p. 630).

Dos trés registros textuais que deixou sobre Canudos, as reportagens sdo o
espago de maior homogeneidade narrativa. Odes ao governo e elogios ao exército
sdo explicitos apenas na versao jornalistica dos textos produzidos pelo engenheiro

militar e correspondente, que viajou ao palco do conflito com o cargo de adido ao
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estado-maior do ministro da Guerra. Restritos a cobertura do conflito ¢ com foco
na atuacdo do exército, os artigos apontam a defesa do discurso patridtico em favor
da republica, e dao conta do ponto de vista que Euclides lutou para sustentar, mas
que acabou por problematizar e questionar, cinco anos depois, ao denunciar a
truculéncia do exército e a degola dos prisioneiros em nome do progresso imposto
a qualquer custo.

Nas anotacdes, € possivel entrever brechas ao suposto saber bélico e
cientifico, e um Euclides da Cunha em posicdo de descanso, relatando almocos e
conversas com colegas do exército; ou deixando escapar uma improvavel
admiracdo pela resisténcia do adversario. “Que disciplina extraordinaria, a daquela
gente!”, afirma Euclides a pagina 66 da caderneta. A frase integra um longo texto
escrito em 26 de setembro, em uma das noites de tiroteio mais intenso, com o
reporter tomando notas a luz de um foésforo. O relato foi reproduzido quase na
integra no Estado de S. Paulo, mas o elogio aos jaguncos foi suprimido da versao
final da matéria, apesar do reporter reconhecer o esforco que fazem para se
manterem vivos: “Nao vacilam, ndo recuam, ndo se entregam, e atiram, atiram
sempre dentro de um circulo de fogo formado pelas armas vivamente disparadas de
seus batalhdes” (Cunha, 2000, p. 191).

As anotacdes continuam no dia seguinte, com mais ajustes entre a versao da
caderneta e a matéria publicada no jornal paulistano. Trés paragrafos existem
apenas na versao veiculada pelo jornal, com comentarios que descrevem o
adversario como “atrevido”, “rapidos e ageis e terriveis”, “seres fantasticos” que se
esgueiravam pelas trincheiras até a beira do rio para conseguir uma agua barrenta e
salobra, sobreviventes fantasmagoéricos — “indistintos como duendes” (Cunha,
2000, p. 193). Na sequéncia, ha ainda uma outra insercdo: depois de mencionar que
0s jaguncgos usam armas mais modernas do que as do exército, e questionar a origem
do armamento, Euclides adiciona uma pergunta — com uma hipotese em formato de
resposta — apenas a matéria publicada pelo Estadao.

Como as possuem os jaguncos? Estou aqui ha quinze dias e ha quinze dias que, quase
sem interrup¢do, os fanaticos replicam vigorosamente, em tiroteios cerrados, a
qualquer ataque; repilo de toda a ideia de que utilizem ainda das munigdes tomadas
as expedicdes anteriores. Sou levado a acreditar que tem raizes mais fundas esta
conflagracao lamentavel dos sertdes (Cunha, 2000, p. 194).

Nao h4, na caderneta, qualquer separagao entre as anotacdes sobre as batalhas,

os dados cientificos transcritos de livros € o inventario de termos, expressoes €
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didlogos dos sertanejos. Com excecao de algumas poucas paginas com a descri¢ao
por dias de batalha, quase nao ha datas guiando o leitor pela caderneta de campo.
As anotagdes tampouco seguem uma ordem cronoldgica. Nao sabemos como ou
em quais situacdes Euclides da Cunha coletou trechos de alguns dos didlogos,
ditados e expressdes populares anotados na caderneta. Nao ha mencao a datas ou
situacdes nas quais os sertanejos foram ouvidos para o autor recolher essas frases.
Quando cotejados com as obras posteriores, encontramos alguns rastros do material
na producao das reportagens, e ecos dos depoimentos dos sertanejos nas paginas de
Os sertoes. Algumas das frases reunidas a pagina 20 da caderneta, por exemplo,
integram a reportagem do dia 24 de setembro. Por 14, sabemos que as expressoes
foram ouvidas no depoimento de uma prisioneira, que chegou ao acampamento ao
lado da mae: “Vila-Nova esta noite lascou o pé no caminho e hd um lote de dias
que um despotismo de gente tem abancado para o Cumbe e Caipa” (Cunha, 2000,
p. 183). Anotagdes esparsas ¢ sem indicacdo de fonte tomadas a pagina 36 da
caderneta aparecem ao final de Os sertoes, identificadas como parte do testemunho
de uma crianga “menor de nove anos”, que sabia manejar o armamento do exército
com perfeicdo. “E por que nao? Pois si havia tribusana velha!...Havera de levar
pancada, como boi acuado, e ficar quarando a-toa, quando a cabrada fechava o
samba desautorizando as pragas?!” (Cunha, 2001, p. 681).

As poucas notas que Euclides toma sobre 0s vaqueiros e a boiada na caderneta
rendem péaginas de forte forca poética em Os sertdes: “(O vaqueiro) é um
condenado a vida. Compreendeu-se envolvido em combate sem tréguas, exigindo-
lhe imperiosamente a convergéncia de todas as energias” (Cunha, 2001, p. 212),
afirma. Por vezes definido como sintese do atraso e da involucdo das racas, aqui 0
sertanejo é pura forca, dedicacdo e probidade, reconhecido como protagonista de
um saber fazer primitivo diante de uma paisagem indspita — com a experiéncia
arcaica ganhando valor e poténcia de conhecimento, e a linguagem local abrindo
pequenas brechas ao saber litoraneo. Na viagem para Canudos, algumas das
expressdes coletadas sobre os vaqueiros sobrevivem a caderneta e chegam a secéo
“O Homem”. Ditados como “por onde passa o boi passa o vaqueiro com seu
cavalo”, descricdes de folguedo popular como as “encamisadas” ou de termos
especificos como “mangues”, citadas nas paginas 19 e 16, respectivamente, sao
incorporadas a narrativa na obra maxima. E outras, de igual poténcia, parecem nao

resistir a passagem do tempo ou chegar as paginas de Os sertdes, como “revoltagdo”
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(Cunha, 1975, p. 25), usada para se referir ao Conselheiro de Canudos, mas que
poderia ser aplicada ao jaguncismo em geral — por Euclides da Cunha ou Guimarées
Rosa.

Se o0 sertdo precisou ser submetido a um cuidadoso escrutinio para ser
compreendido por Euclides da Cunha, aqui o autor reconhece a poténcia adaptativa
do sertanejo ao que escapa do controle e ao enquadre da ciéncia, valorizando as
tradicdes e as crendices, os desafios cantados em versos e a linguagem forjada as
necessidades locais, disparadora de outras leituras para a regido. E ainda faz uma
critica aos fazendeiros, que entregam a propriedade ao sertanejo para viver dos
lucros da terra a distancia, na costa, colocando o cosmopolitismo do litoral em
questao:

O fazendeiro do sertdo vive no litoral, longe dos dilatados dominios que nunca viu,
as vezes. Herdaram velho vicio historico. Como os opulentos sesmeiros da coldnia
usufruem, parasitariamente, as rendas das suas terras, sem divisas fixas. Os vaqueiros
sdo-lhes servos submissos (Cunha, 2001, p. 217-218).

Curiosamente, trés diferentes trechos nos quais Euclides da Cunha se refere a
serviddo involuntéria do vaqueiro ao fazendeiro — titulo de uma das segdes de “O
Homem” — sdo grifados em lapis vermelho por Guimardes Rosa ao longo de todo
Os sertdes. O exemplar pessoal do autor de Grande sertdo: veredas (figuras 12 a
15, p. 159) é um dos itens do acervo do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), da
USP. Em uma marginalia com poucas intervencdes graficas ou textuais, feitas a
lapis coloridos, variando entre o grafite, o vermelho e o amarelo, constam
marcagdes em 23 paginas da secdo “O Homem”. Chamam a atencdo de Rosa
descricdes sobre a condicdo subalterna do sertanejo, mencgdes a beleza das Gerais,
expressdes tipicas do universo da vaquejada — como solta, para se referir as
pastagens sem cerca; logrador, para lugar dedicado a criacdo dos animais, afastado
da sede; encourados, para vestimenta dos vaqueiros; ou pede campo, um pedido de
ajuda aos vizinhos no manejo com o rebanho. Em todo o livro, o que salta & pagina,
pelos olhos de Rosa, sdo vocabulos tipicos, particulares, modos de usar a linguagem
a sertaneja, realces a paisagem e nomeacdes de agdes e habitos locais — do periodo
mais propicio para a vaquejada a roupa mais apropriada para o clima sertanejo,
passando pela descrigdo da alegria “ruidosa e forte” da boiada.

Mesmo quando destaca trechos sobre “A Luta”, ¢ o léxico sertanejo que
parece saltar a leitura de Os sertdes empreendida por Guimardes Rosa. Expressdes

como “tenteando a pontaria” (Cunha, 2001, p. 554) ou “faca de arrasto” (Cunha,
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2001, p. 563), adjetivos como “espigado” (Cunha, 2001, p. 566) e “lanzuda”
(Cunha, 2001, p. 567), ou descri¢des como “na onda luminosa do luar tranquilo e
grande, que abrangia a natureza adormecida e quieta” (Cunha, 2001, p. 541), uma
das poucas a ganhar uma anotacdo a margem, feita a lapis — “onda do luar,
adjetivos”, com um asterisco a frente, escreve Rosa -, refor¢cam o interesse do autor
pelas palavras, que coleciona e se apropria para criar uma linguagem propria, tao
selvagem e fluida quanto a regido a qual se dedica a atravessar e representar.

O processo de decantacdo das palavras se repete na caderneta de campo do
autor mineiro, com a listagem de expressdes locais alternando-se a descri¢do de
pequenas cenas e causos coletados na regido, de anotagdes de trinados e habitos de
passaros aos multiplos nomes para as variac@es de cores do gado. Das marginalia
de Os sertdes aos manuscritos e datiloscritos'® reunidos com a travessia pela regio,
nota-se 0 apreco de Rosa pela descricdo de um pormenor, pela captura de uma
expressao que nomeie uma esséncia, um instante ou uma cor. O que ndo encontra
neste inventario, inventa, deforma, duplica e repete, extrai sons onomatopeicos,
contorce forma e sentido, fazendo de Grande sertdo: veredas um territorio para a
experimentacdo da linguagem.

Se Cunha tenta agarrar a ambivaléncia da experiéncia sertaneja com as maos
em tortuosas construgdes narrativas e elaboradas reflexdes tedricas conduzidas por
um narrador em primeira pessoa, Rosa a transpfe para seus personagens sem tentar
conter, esclarecer ou domesticar quaisquer contradices. Em Grande sertdo:
veredas, o impossivel, o incontrolavel e o sem sentido estdo a espreita em todo o
percurso — “o diabo na rua, no meio do redemunho” (Rosa, 2019, p. 15); a
inconsisténcia atravessa o sujeito, dando-lhe formas e deformagdes — afinal, “o
diabo vige dentro do homem, os crespos do homem” (Rosa, 2019, p. 15) —, e
funciona como motor para a criacdo literaria, para a busca da palavra que
problematize o espanto, para o jogo de linguagem que ilumine a incoeréncia,

transbordando em uma sintaxe caudalosa que se entrega ao leitor “sob a forma de

10 No arquivo de Guimardes Rosa conservado no IEB-USP, consta apenas a caderneta de campo
correspondente ao Ultimo trecho da viagem, realizada nos dias 27 e 28 de maio de 1952, da fazenda
da Sirga a Sdo Francisco. As demais anotac¢des referentes a travessia da boiada que acompanhou ao
lado de um grupo de vaqueiros estdo sob a forma de copia datilografada. O proprio autor passou a
limpo o manuscrito das demais cadernetas (hoje, descartadas ou desaparecidas), acrescentando as
paginas datiloscritas diversas marcagdes a 1apis azul e vermelho, indicando consultas para redagao
posterior de contos e romance.



59

enxurrada destrutiva e autodestrutiva de palavras e pardgrafos”, como descreve

Silviano Santigo para se referir ao Grande sertédo: veredas (Santiago, 2017, p. 29).

2.3.
“Que é que é um nome? Nome nao da: nome recebe”

No postacio de A boiada, edigdo que retine os manuscritos e datiloscritos
(figuras 16 a 19, p. 160) da travessia de Guimardes Rosa pelo sertdo mineiro,
publicada pela ed. Nova Fronteira a partir do material disponivel no Fundos
Guimaraes Rosa do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), da USP, a pesquisadora
Sandra Vasconcelos resgata um trecho da correspondéncia do autor para o amigo
Pedro Bloch, destacando sua obsessao pela palavra:

Vocé conhece meus cadernos. Quando saio montado num cavalo pelas minhas Minas
Gerais, vou tomando nota das coisas. O caderno fica impregnado de sangue de boi,
suor de cavalo, folha machucada. Cada passaro que voa, cada espécie, tem um voo
diferente. Quero descobrir o que caracteriza o voo de cada passaro, a cada momento.

Eu ndo escrevo dificil. Eu sei 0 nome das coisas (Vasconcelos, 2011, in Rosa, 2011,

p. 96).

Como Euclides da Cunha, também o mineiro Guimaraes Rosa cruza o sertao
a procura da palavra que nomeie a coisa — ou do 1éxico que se aproxime da solugao
do enigma da existéncia. Ambos compartilham uma paisagem, um eixo tematico e
um método de pesquisa, com anotagdes em campo € leituras complementares, mas
diferem na abordagem e na forma de manejar a linguagem. Se em Cunha
depoimentos e manifestagdes culturais do sertanejo servem para exemplificar ou
chancelar uma teoria cientifica, em Rosa o detalhe mais comezinho e a vida mais
ordinaria — de bichos, plantas ou gente — servem de matéria bruta para a
experimentacdo da linguagem. Ou, como sintetiza Antonio Candido no classico
ensaio “O homem dos avessos”, “a atitude euclidiana ¢ constatar para explicar, e a
de Guimaraes Rosa inventar para sugerir” (Candido, 2002, p. 123).

Do inventario inicial a obra maxima, sdo muitas as camadas de texto,
anotagdes e pesquisas empreendidas por Guimaraes Rosa. O autor faz anotagdes a
mao, passa a limpo para uma copia datilografada, adiciona apontamentos a margem
para organizar o conteido por eixos temdaticos, corta trechos com linhas
transversais, circunda e colore informagdes. Nomeia as fontes dos causos, versos e

cantigas coletados na travessia, € anota até o espanto de Zito com aquele senhor de

caderneta em punho, que passa todo o tempo “assinando (tomando nota de) toda
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aquela bobagem” (Rosa, 2011, p. 36). Traz para a cena um sertdo arcaico de
personagens miticos as voltas com conflitos atemporais, mas os descreve com o
olhar do sujeito da contemporaneidade, atravessado pela duvida e por saberes que
mancam diante dos excessos e da falta de controle dos acontecimentos; um sertao
que se aproxima da defini¢do do estouro da boiada, feita por Zito e anotada por
Rosa na caderneta de campo (Rosa, 2011, p. 42): “¢ como o leite que ferve e
derrama de repente na chapa”. Ha sempre algo que escapa - ao controle ou a
representacao —, por mais que se procure um sentido ou palavra para nomea-lo.

Guimardes Rosa parte da matéria vivente e de um exaustivo inventario de
linguagem para construir suas narrativas e faz o sertdo ser do tamanho do mundo
ao autorizar o vaqueiro € o jagungo a falarem, numa polifonia de vozes, sotaques e
cores, valorizando a experiéncia e a paisagem, o arcaico e o ancestral. A construcao
de sua escrita faz emergir da imensiddo semideserta e silenciosa da regido um
burburinho de sons — como os muitos passaros e bois que povoam a obra de Rosa e
a enchem de cantos e mugidos variados. Ai se destaca a apropriacdo retrabalhada
da lingua sertaneja repleta de variantes peculiares, capazes de nomear distancias e
tempos que parecem so existir no sertdo, com onomatopeias que beiram um dialeto
animico feito de repeti¢des, improvisos e chiados; e resulta na aproximagdo da
narrativa ao fluxo de um rio, caudaloso e sinuoso, recortando causos e paisagens,
fazendo emergir historias e lembrangas.

E a voz do sertdo que ecoa em berrante na obra de Guimardes Rosa. E talvez
o autor so seja capaz de ouvi-la pelo amor imenso que sente pelos Gerais de sua
infancia, e pelos personagens que habitam suas lembrancas. Se Euclides da Cunha
se aproxima do sertdo pela experiéncia com o conflito de Canudos, Rosa lanca a
regido um olhar enviesado, a0 mesmo tempo familiar e distante, de quem atravessou
continentes de saber e saudade, conhecimento e espanto, e ainda se surpreende com
0 que, na memoria, resiste 8 mudanca e a passagem do tempo. O autor se aproxima
do ambiente doméstico com um olhar estrangeiro capaz de enxergar matizes
variadas e de se engajar numa espécie de traducao do familiar para o universal, do
arcaico para o mitico, em uma transliteracao que ¢ também a marca do sujeito da
contemporaneidade, fraturado e dividido, atravessado pela duavida e pela
ambiguidade. Talvez por isso Rosa se aproprie ou crie tantas palavras que carregam
o contraditério e o desmentido em suas estruturas significantes — deslembrar,

desmergulhar, desiludir, desmisturar, desguisar, desler, descomodo, para citar
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algumas. O uso do prefixo des torce o sentido original do termo, revira o verbo,
desfaz uma agdo, e expde em ato a incomoda inquietagdo inerente ao sujeito da
modernidade.

Rosa se aproxima da lingua materna como de um idioma estrangeiro para o
qual se dedica a coletar, compreender e traduzir significantes em verbetes de um
diciondrio infinito, escrito por quem ndo se satisfaz com um sentido Unico e
estanque para as palavras. O autor captura ruidos e cheiros em caudalosas
descrigdes poéticas — “a gente sorvia o bafejo — o cheiro de crinas e rabos sacudidos,
o pelo deles, de suor velho, semeado das poeiras do sertdo. Adonde o movimento
esbarrado que se sussurra de uma tropa assim — feito de uma porgao de barulhinhos
pequenos, que nem o dum grande rio, do a-flor” (Rosa, 2019, p. 90) —; cria verbos
— “o orvalho pripingando, baciadas” (Rosa, 2019, p. 90) — e locucdes adjetivas —
“um estado de cavalos” (Rosa, 2019, p. 90) — que revelam a forga do animico em
uma narrativa alinhavada por um narrador que parece mimetizar-se a paisagem para
revelar a poténcia de vida escondida em detalhes da regido.

Ha no autor um desejo de habitar a lingua, transformando-a em territdrio,
tracando com ela e a partir dela uma geografia intima, mistura de uma cartografia
real com outra inventada, sem compromisso de distinguir uma da outra. Inquieto,
anota na caderneta detalhes da flora e da fauna do Cerrado, descreve cheiros, sons
e sensacdes — “do capdo, enorme. Seu sussurro. Sua sombra grande (seu sol e): um
bicho entra ai como uma pessoa entra em casa” (Rosa, 2011, p. 73) a lista de
esséncias olfativas que marcam a regido, “bate caixa (flor) — laranjeira do campo —
cagaiteira (flor) — pequi (flor) — fede!” (Rosa, 2011, p. 74) — faz relatos minuciosos
dos habitos dos animais e constroi imagens poéticas da paisagem — “no céu, a
boiada de nuvens brancas” (Rosa, 2011, p. 74) ou “morros azuis me percorrem.
Desenharam-se do céu” (Rosa, 2011, p. 15) — além de apresentar, de tempos em
tempos, as etapas e roteiros da viagem. Os pdssaros ddo o compasso da travessia:
do cro-cro-cro6 do socod ao kéo-kéo-kéo da siriema, passando pelo uhu-hum do
mutum, o inventario de onomatopeias coletadas no interior mineiro se faz ouvir ao
longo de toda a narrativa de Grande sertdo. veredas, em pausas a beira de remansos,
conversas em torno da fogueira ou quebrando o siléncio das madrugadas insones.
Mas sdo os causos, versos e cantigas que coleta de moradores da regido que mais
preenchem as paginas da caderneta, ecoando em motes para trechos e didlogos de

contos e romances posteriores do autor, criando a impressao de que ha um mar de
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historias brotando do chdo do sertdo.

Tomando emprestado expressdao coletada por Euclides da Cunha em sua
caderneta de campo, a “revoltacao” (Cunha, 1975, p. 25) proposta por Rosa em
Grande sertdo: veredas ¢ a abertura que o autor faz a escuta do outro — esse sujeito
feito (e efeito) de um siléncio historico — e de si mesmo, estrangeiro na propria casa,
que retorna ao interior da propria infancia depois de uma longa temporada no
exterior como diplomata. Trazendo na bagagem um amplo conhecimento de
idiomas, e de literaturas e leituras multiplas, o médico de formagao e diplomata de
carreira se faz ouvinte e artesdo, manejando palavras como quem molda o barro,
subvertendo a relacao do sujeito com a linguagem em uma inquietagdo permanente
com os significantes que escorrem de causos, riachos e memorias.

Em Grande sertdo: veredas, os recortes tematicos presentes na caderneta se
repetem — passaros, boiadas, potentes descrigdes da vegetacao, causos e historietas
colhidas no sertdo —, mas deslocados de qualquer fung¢ao instrumental. No romance,
o material coletado em campo costura pausas, desvios e siléncios a trama principal.
E assim que relatos de batalha e codigos de ética de jagungos se mesclam a
descrigdes de voos de passaros e cheiro de orvalho, enquanto a chegada dos homens
mais temiveis da regido € contada entre o estalo das estrelas e o “estado de cavalos”,
“semeando poeiras do sertdao” (Rosa, 2019, p. 90). Em Rosa, qualquer episddio,
impressdao ou sensagdo, por menor ou mais banal que seja, carrega a poténcia de
uma historia épica. Em uma delas, Riobaldo cruza a fronteira mineira e chega ao
Jalapao, onde foi convidado para ser padrinho de um bebé para quem sugere o nome
Diadorim, com missa rezada por um padre baiano vindo de um arraial onde toda
populagdo — “homens, mulheres, as crias, os velhos, o padre com seus apetrechos e
cruz e a imagem da igreja” (Rosa, 2019, p. 48) — cruzara o sertdo marchando,
cantando e rezando, em busca de riquezas. “O cortejo dos baianos dava parecenga
com uma festa. No sertdo, até enterro simples ¢ festa” (Rosa, 2019, p. 48), relata
Rosa, puxando o fio de uma trama que remete ao sertdo de Euclides da Cunha, mas
pelo seu avesso.

Do esbogo inicial aos romances e contos que virao depois, ¢ também a lingua
da infancia, sempre retrabalhada com a erudi¢dao do adulto — ouvida desde o seu
nascedouro, quando ainda era pura aliteracdo, antes de ganhar consisténcia ou
prender-se a um sentido estanque — que Rosa maneja, modela, deforma e transforma

para narrar a experiéncia de avessamento e travessia pelo interior mineiro, criando
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um estilo e cunhando uma linguagem que escapam a qualquer instrumentalidade, e
um narrador complexo, que ndo se contenta com as ordens “caladas e retas” do
jaguncismo, ou com o ‘“brigar, beber e comer” que pautam os “momentos de
relaxacao” (Rosa, 2019, p. 128) dos bandos de sertanejos. O impacto da narrativa
de Grande sertdo: veredas talvez surja do deslizamento entre a hesitagdo do
jagunco em combate € a revisao critica a que se submete quando langa uma mirada
em retrospecto aos anos de juventude e as duvidas que lhe consumiam no percurso.
Neste sertdo mitico que transborda ferocidade, para usar a definicdo de Silviano
Santiago, Rosa faz surgir um jagunco hesitante, que cruza as cegas um mundo
desencantado, contraditério e enigmatico, mas segue em frente costurando e
descosturando o desejo com palavras.

O incerto e o indecidivel — para utilizar um termo de Jacques Derrida
recuperado por Silviano Santiago ao se referir ao romance do autor mineiro -
esparramam-se pelo texto, enxarcando forma e conteudo, borrando as margens de
personagens e linguagem. Rosa constrdi Riobaldo a partir de restos do sujeito
iluminista — papel tdo bem encarnado pelo narrador de Euclides da Cunha: o
personagem parece surgir dos escombros da convicgao positivista em um pais que
rumaria do arcaismo ao progresso, do fragmento ao desejo de completude, da
davida a busca de esclarecimento, da atencdo as particularidades regionais a
tentativa de construir um Estado-nacdo. Riobaldo encarna a ambiguidade do texto
de Euclides da Cunha, colocando em primeira pessoa as duvidas, hesitagdes e
contradigdes da travessia pelo sertdo. Se Euclides coleta para representar, Rosa
investiga para problematizar, encenando o impossivel e o indizivel da representagdo
literaria através de um texto “fluvial” — citando Silviano Santiago uma vez mais —
que explicita a imprecisdo dos personagens, a mobilidade de escolhas e a

fragmentacao de sentidos.

24.
Terceira margem: o rio como ponto de encontro com o espanto e com
a falta

Se Euclides da Cunha escolhe a linha do trem para demarcar a fronteira entre
civilizagdo e barbarie, verdadeiro ponto de virada narrativa entre o litoral que o

autor carrega em seus livros e convicgdes, € o interior selvagem e desconhecido
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com o qual se depara ao chegar ao norte baiano, Guimardes Rosal! se apropria de
um percurso tortuoso e de fluxo continuo para delinear o ponto de reviramento e
transformagdo: em sua obra, ¢ o rio, sujeito a estiagens e transbordamentos,
calmarias e correntezas, aberturas e estreitamentos, que marca o ritmo ¢ demarca o
eixo narrativo em Grande sertdo: veredas, partindo em duas a vida de Riobaldo e
Diadorim.

Opondo-se a aridez e aos leitos secos do sertdo de Euclides da Cunha, em
Rosa, os rios escorrem vida e mudam destinos. E no encontro entre o de-Janeiro de
aguas claras e a pura imensidade barrenta do-Chico, feito de “aguagem bruta,
traicoeira, [...] cheio de baques, modos moles, de esfrio e uns sussurros de
desamparo” (Rosa, 2019, p. 81), que o jovem Riobaldo conhece o Menino de olhos
tao verdes quanto a cor dos buritis, diferente de todo o mundo, de quem so foi saber
o nome anos depois. E experimenta o medo, o desejo e a vergonha pela primeira
vez. “Tive medo. Sabe? Tudo foi isso: tive medo! [...] Eu tinha o medo imediato”
(Rosa, 2019, p. 81), afirma repetidas vezes o personagem. Ao embarcar com o
menino numa canoa de peroba — “daquelas que afundam inteira” (Rosa, 2019, p.
81) —no porto do Rio de-Janeiro e enfrentar o “bambalango” do encontro das dguas
guiado por um barqueiro, Riobaldo avistou aquilo que de maior viu em toda a sua
vida: o Rio Sdo Francisco — “aquele, daquele dia”, esclarece (Rosa, 2019, p. 82). A
travessia, afirma, marcou um ponto de virada para o protagonista: no retorno ao
porto para encontrar a mae - que morre tempos depois - Riobaldo ja ndo sentia nada,
apenas uma transformagdo pesavel, atestando que para “muita coisa importante
falta nome” (Rosa, 2019, p. 84).

O ponto de encontro decisivo para o romance de Rosa j& consta da caderneta
de campo do autor, e nada aponta para a relevancia que o trecho ganharéd ao ser
transposto para o romance. Em um material de farta marginalia, com anotagdes que
estabelecem percursos tematicos para producdo posterior, a mencao ao Rio de
Janeiro e ao barrento Sdo Francisco ndo ganham qualquer observacdo extra do
autor. O osso da cena ja estd descrito nos datiloscritos. Por 14, sabemos que no porto

do Rio de Janeiro ha canoas longas escavadas em madeiras de pau d’6leo e que

110 trem é citado nos datiloscritos de Rosa, mas a partir do barulho que emite — “o som do trem
(seu de desleixo) forma uma linha quebrada (regular)” (p. 15) —, da decoracéo que carrega — “vasinho
com flores, a frente da locomotiva” (p. 15) — ou da carga que transporta “TREM DE GADO.
Passando (Brumadinho). Alguns bois, ao extremo de uma das gaiolas, conseguiram-se deitar” (p.
16).
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Pedrinho, como o tio do Menino em Grande sertdo: veredas, vinha de Os Porcos,
oco do mundo localizado “nos gerais de Lassance” (Rosa, 2019, p. 79), e ndo
plantou arroz naquele ano porque enviuvara — expressdo ¢ informagdes que se
repetem no romance. Sao cacos minimos, mas fundamentais, coletados em uma
travessia geografica, reorganizados e transfigurados pelo autor para compor um
episddio-chave na obra maxima. Material burilado e reinventado pelo autor em
Grande sertdo: veredas, em um exercicio continuo de escuta e experimentagao,
aprimoramento e reescritura.

No livro, o rio demarca o encontro com o espanto ¢ com a falta — de sentido,
clareza ou palavra — de onde partem ndo s6 a canoa de Riobaldo e Diadorim, mas o
eixo central da construcao de Grande sertdo: veredas. Rosa concentra em um unico
episodio o atravessamento da infancia a vida adulta, dos tempos de paz a
transformagdo em jagunco, da descoberta do amor e da dor. A travessia guarda um
segredo e aponta para a ignorancia do sujeito da contemporaneidade, caminhando
as cegas em busca de seu desejo, que s6 ganha contorno e algum sentido quando
passado a limpo, em retrospecto, durante narragdo para um ouvinte letrado. “O mais
dificil ndo € um ser bom e proceder honesto; dificultoso, mesmo é um saber definido
0 que quer, e ter o poder de ir até no rabo da palavra” (Rosa, 2019, p. 129).

Riobaldo surpreende-se com a forga do Menino do Porto, que “tirava aumento
para sua coragem” (Rosa, 2019, p. 82), dando ordens ao barqueiro — “vocé nao
arreda daqui, fica tomando conta” (Rosa, 2019, p. 82) — encarando o corpo de um
grande rio, enfrentando a provocacao de um desconhecido com uma faca em punho.
E admite ter sido afetado pelo simples toque do rapaz que, com uma mao quente e
macia, deixara-lhe “vergonhoso e perturbado” (Rosa, 2019, p. 80). Ao narrar o
episddio em retrospecto, o protagonista criado por Rosa questiona o acaso e a
poténcia do encontro: “Por que foi que eu conheci aquele menino?”” (Rosa, 2019, p.
84); “deveras se v€ que o viver da gente nao ¢ tao cerzidinho assim?” (Rosa, 2019,
p. 85). Semelhante a uma apari¢do — o menino bem-vestido e de tracos finos vai
embora sem sequer dizer o nome — , o encontro desestabiliza o sujeito, lanca o
protagonista em uma incomoda zona de estranheza, ludibriando formas fixas e
verdades arraigadas.

O Menino que desafiou Riobaldo a travessia dos rios retorna a cena e o poe a
prova novamente, anos a frente, em outro encontro ao acaso, no rancho do

fazendeiro Manoel Inacio. Nomeando-se Reinaldo, e s6 depois apresentando-se
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como Diadorim, ¢ com o Menino agora mogo que Riobaldo segue viagem para
entregar um carregamento de armas e munic¢des a Joca Ramiro, integrando-se de
vez ao bando do jagungo. E também Reinaldo quem faz Riobaldo lan¢ar um outro
olhar para o sertdo, furando a consisténcia daquele universo de morte e firia entre
homens de armas, para enxergar “criaturas de beleza” (Rosa, 2019, p. 108), das
garcas brancas enfileiradas no lago ao manuelzinho-da-créa, o passarinho mais
bonito da regido, sempre a voar em par, dando beijos “de biquinquim” (Rosa, 2019,
p. 108), em um ‘mineirismo’ que rima com Diadorim. “Até aquela ocasido, eu
nunca tinha ouvido dizer de se parar apreciando por prazer de enfeite a vida mera
deles passaros, em seu comegar e descomecar dos voos e pousagdo”, conta Riobaldo
(Rosa, 2019, p. 108).

Do olhar de sobrevoo langado por Euclides da Cunha, a mirada que aproxima
e transtorna langada por Rosa através de Diadorim: em Grande sertdo: veredas, 0s
olhos da donzela travestida de jagungo fazem marcas e deixam rastros em Riobaldo,
borram as margens do sujeito, inscrevem davidas e provocam mudangas de sentido,
rompendo o que o filésofo George Didi-Huberman chamou de “esperanca
positivista de apreender o real” (Didi-Huberman, 2020, p. 187). Do olhar que
perscruta e decifra aquele que duvida do que v€; do olhar que se esforga para
normatizar a realidade aquele que investiga novos angulos de visdo: o que vem a
tona com a mudanga de perspectiva do sujeito — aqui ilustrado pelo protagonista
criado por Rosa — diante do mundo ¢ a duvida e o mal-estar, o paradoxo que se
esconde sob a imagem especular; a queda da representacdo como sintese
tranquilizadora dos sentidos; a vertigem que derruba Riobaldo diante do corpo
revelado de Diadorim, ao final da trama.

Didi-Huberman chama de rasgadura o movimento do especular ao
especulativo empreendido pelas artes e pela literatura desde a chegada a
modernidade, rompendo com os limites impostos pela l6gica kantiana de encerrar
0 saber e 0 sujeito em uma espécie de caixa da representacdo, dispositivo de
superficie fechada e sem suturas, capaz de dar concretude e unidade a sintese
representativa. Para Didi-Huberman, é necessario romper com a seguranca da caixa,
“forgar a parede, nela encontrar a falha [...] Quem rompe nem que seja S6 um trecho
da parede ja assume um risco de morte para o sujeito do saber. Ou seja, arrisca-se
a0 ndo-saber”, completa (Didi-Huberman, 2013, p. 185-186).
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O encontro de Riobaldo com Diadorim lan¢a o jagunco para fora da lI6gica
mitica e de sentidos estanques, em uma espiral de incertezas e hesitagdo.
Desconcertado, Riobaldo admite que fica sem palavras, com a visdo turva e 0s
sentidos embotados depois de ver o excesso de cores pelos olhos de Diadorim.

Dogura do olhar dele me transformou para os olhos de velhice da minha mae. Entdo,
eu vi as cores do mundo. Como no tempo em que tudo era falante, ai, sei. De manha,
o rio alto, de neblim; e o ouricuri retorce as palmas. S6 um bom tocado de viola ¢
que podia remir a vivez de tudo aquilo (Rosa, 2019, p. 111).

Se em Euclides o olhar serve de escrutinio e apropriacao de um sertdo que se
da a interpretagdo, em Rosa o olhar langado por Diadorim ¢ uma faisca, um clardo,
que ilumina o detalhe de uma cena, do voo de um passaro a forma de uma nuvem,
e faz surgir um outro sertdo — simultaneamente intimo e desconhecido, que se abre
a falta de sentido, aos afetos e a incompletude inerente ao feminino — que em tudo
se opde ao universo de permanentes armas em riste do jaguncismo que dita as regras
na regido. “Tudo, naquele tempo, e de cada banda que eu fosse, eram pessoas
matando e morrendo, vivendo numa furia firme, numa certeza” (Rosa, 2019, p.
107), atesta Riobaldo.

“Carece de ter coragem”, afirma Diadorim ao menino Riobaldo, ao desafia-
lo a cruzar os limites do de-Janeiro para chegar ao de-Chico. A travessia que 0
transforma é um convite a ultrapassagem e ao deslocamento, ampliando as margens
e os sentidos do sertdo, provocando furos no universo mitico, totalitario e
universalizante, do jaguncismo. Nesta outra margem, as leis de mediacdo simbdlica
do discurso falocéntrico caducam, rompendo as coordenadas de paisagem e
linguagem que sustentam a representacdo classica, abrindo-se as experiéncias
sensoriais e fantasmaticas — sentidas na pele, no corpo, na carne de Riobaldo.

Rosa cria personagens que portam a contradigdo em Seu cOrpo e em seu nome:
Diadorim significa “serva de Deus”, donzela que se oferece em sacrificio para
honrar o pai, Joca Ramiro; tem a pele suave e gestos irasciveis; olhos que iluminam
fragmentos, e passos de quem segue, inabalavel, o codigo de honra e valentia do
patriarca. Travestida de jaguncgo, Diadorim provoca em Riobaldo efeito oposto: um
des-jaguncar-se, uma abertura a beleza e a davida, ao detalhe e ao fragmento, e um
corpo que ganha outro estatuto, entre o biologico e o simbdlico, atravessado e
marcado por palavras e miradas, gestos e cheiros. O olhar de Diadorim, ja afirmara
Riobaldo, o remete a mée — ao feminino e ao que ele comporta de abertura e nédo-

saber, criando brechas ao falocentrismo dominante na regido. Talvez por isso a
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aparicdo de Diadorim embace a visdo de Riobaldo - “Diadorim ¢ minha neblina”
(Rosa, 2019, p. 25) — , desordene os sentidos e exija do protagonista uma torgéo,
uma revisao de ponto de vista, um outro entendimento para a existéncia: “a macieza
da voz, o bem-querer sem proposito, o caprichado ser — e tudo num homem-
d“armas, brabo bem jagunco — eu ndo entendia!” (Rosa, 2019, p. 108).

E esse caldo de convicgdes revistas, sempre prestes a transbordar, que Rosa
maneja com a linguagem, revendo sentidos estanques com uma lingua flexivel,
movedica, capaz de deslocar significantes até deforma-los e transforma-los para
tentar captar e nomear cores, sons e sensag0es. Para David Arrigucci, o autor
mineiro ousa ao mesclar formas narrativas classica e contemporanea para contar a
ambiguidade de um her6i moderno inserido em um cenario mitico, construido a
partir da tradicdo épica de entrelacar multiplas historias da tradicdo oral sem, no
entanto, transforméa-las em uma sintese compartilhavel.

A singularidade do livro, que se impde desde logo ao leitor, depende em
profundidade da mescla das formas narrativas que o compdem, intrinsecamente
relacionada com o mundo misturado que tanto desconcerta o narrador (Arrigucci,
1994 in Rosa, 2019, p. 478).

Ao final, ¢ o romance — forma burguesa e citadina de contar historias por
exceléncia — a técnica escolhida por Rosa para abrigar multiplos estilos narrativos,
torcer a sintaxe e a ordem cronoldgica e criar uma paisagem literaria tdo complexa
e labirintica quanto a mente em torvelinho do jagungo cansado e consumido por
davidas que narra a trama que protagonizou. “Nonada” (Rosa, 2019, p. 15), naquela
imensidao de céu e terra onde “mancha o campo a sombra grande de uma nuvem”
(Rosa, 2019, p. 15), Rosa inventa uma lingua para dar voz e contorno a existéncia
complexa de homens simples. E usa a figura mitica do diabo para emular o duplo
do proprio homem e dar visibilidade ao sujeito fraturado e ambiguo da
modernidade, atravessado por duvidas e crises de consciéncia, costurados por
episodios alternados de medo e coragem.

Em Rosa, o inimigo é intimo e familiar, e chega esgueirando-se por entre
certezas, brotando por entre pontos de vista, crescendo em contradi¢cbes e medo,
“esse produzido por dentro da gente, um depositado; e que as horas se mexe,
sacoleja, a gente pensa que é por causas: por isto ou por aquilo, coisas que s0 estéo
¢ fornecendo espelhos” (Rosa, 2019, p. 264). O medo brota da guerra, mas também
do amor. Afinal, é a paixao que sente por outro jagunco que faz Riobaldo ultrapassar

as margens de um rio; fechar um pacto com o diabo para depois duvidar da



69

existéncia dele; tornar-se ele proprio chefe dos jaguncos, apesar de toda a hesitacdo
que o atravessa; cruzar o temido Liso do Sussuardo para enfrentar Hermdgenes,
numa batalha sem vencedores; ficar fora de combate e retirar-se do campo de
batalha para sempre, com a morte de Diadorim, levando com ele “s6 o menino, o
cego, e 0s catrumanos Vivos sobrados: esses eu carecia de repor de volta, na terra
deles, nos lugares” (Rosa, 2019, p. 429) e restos de historias a serem deslidas,
desmisturadas e desacomodadas de quaisquer formas fixas, para delas advirem uma
“coisa-outra”, uma “sobre-coisa”, um saber “tudo diverso” — seguindo a risca o

conselho do compadre Quelemém.



3
Um sertdo no feminino: falta, siléncio e desejo em Clarice
Lispector, Marilene Felinto e Carolina Maria de Jesus

Ah, tempo de jagungo tinha mesmo de acabar,
cidade acaba com o sertdo. Acaba? -
Guimaraes Rosa

A hora da estrela foi o ultimo romance publicado por Clarice Lispector.
Escrito no ano da morte da autora, em 1977, o livro retrata os ultimos dias de vida
de uma migrante nordestina no Rio de Janeiro. Macabéa, nome-sintese de um povo
inteiro, carrega em seu corpo as marcas de uma vida de privagdes. Talvez por isso
a autora leve algumas paginas até nomeé-la: Macabéa ¢ uma, mas também ¢ varias
dessas mogas nordestinas “espalhadas por corticos, vagas de cama num quarto, atras
de balcdes trabalhando até a estafa. [...] Poucas se queixam e ao que eu saiba
nenhuma reclama por ndo saber a quem. Esse quem sera que existe?” (Lispector,
2017, p. 49), questiona-se Clarice. Macabéa nasce de uma urgéncia: dar nome a dor,
a falta e ao siléncio daqueles que tém vida porque respiram, mas que pouco vivem,
ou vivem com tao pouco em uma cidade “toda feita contra ela” (Lispector, 2017, p.
50). E de um lampejo: o narrador decide contar a histéria porque “pegou no ar e de
relance” (Lispector, 2017, p. 48) o sofrimento de uma desconhecida que passava
pela rua. Do encontro com o efémero, com o “instante-ja” de um piscar de olhos,
com fragmentos de uma vida quase-nada, Clarice Lispector assume o compromisso
ético e estético de preparar um romance, antes que tudo se desvaneca, antes do fim.
“Porque ha o direito ao grito”, afinal. “Entdo eu grito” (Lispector, 2017, p. 49).

As mulheres de Tijucopapo ¢ o primeiro romance de Marilene Felinto.
Publicado em 1982, o livro narra a trajetdria de Risia, da infAncia pobre no sertdo
pernambucano a mudanca para Recife, da existéncia miserdvel em Sao Paulo até o
seu percurso de volta a cidade natal de sua mae, em uma viagem de retorno as
origens de sua dor, siléncio e raiva desmedidas. Como em Clarice Lispector, Felinto
também escolheu um nome de origem hebraica para a mae da protagonista errante:
Nema — variante de neminis, ninguém, nasceu de uma familia com mais de dez
filhos em Tijucopapo, no ano de 1935, e foi dada para adog@o ainda “novinha feito
um filhote” em “uma noite de luar”, para ndo morrer “daquela fome que era toda de
farinha e charque e falta d dgua” (Felinto, 2004, p. 26). Risia quer entender a origem

de luta, miséria e desamor que marcam as duas geragdes da familia. E o passado,
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portanto, o fio condutor da narrativa: “tudo aconteceu num tempo de menina. O
resto, a vida, ¢ redundancia” (Felinto, 2004, 138), afirma.

Poucos anos separam a publicagdo de A hora da estrela da de As mulheres de
Tijucopapo. A historia de Macabea ¢ escrita as vésperas da morte de Clarice
Lispector, aos 56 anos; Risia ¢ uma personagem da juventude de Marilene Felinto,
escrita quando ela tinha 23 anos e terminava o curso de Literatura na Universidade
de Sao Paulo. Os dois romances parecem responder & mesma urgéncia: dar voz a
dor e a soliddo a partir de personagens que vivem a margem, sem, no entanto, tentar
preencher suas faltas. “Este livro ¢ um siléncio. Este livro é uma pergunta”
(Lispector, 2017, p. 51), afirma Clarice. E Marilene reponde ao apelo da autora de
A hora da estrela, ao construir uma personagem em guerra, que faz do siléncio
ancestral um jorro narrativo, um puro gozar que flerta com a violéncia e com a
morte o tempo todo. Sobram em Risia a firia e o inconformismo que faltam a
personagem criada por Clarice Lispector. E ela quem vocifera, com todas as células
do corpo, a dor, o siléncio e o “direto ao grito”!? da protagonista emudecida de 4
hora da estrela, e de tantas outras macabeas, marias e lindonéias™ que vieram antes
dela.

Mais de uma década antes de Clarice Lispector criar uma personagem que
“mastigava papel bem mastigadinho” (Lispector, 2017, p. 64) para matar a fome e
o desejo, e engolir palavras, Carolina Maria de Jesus fazia da falta a poténcia para
transformar vida em literatura, desassossego em arte, € se sustentar como sujeito a
partir da linguagem. Neta de escravos, nascida em 1914, a mineira de Sacramento
teve uma vida implacével e reagiu a altura: empregada doméstica e catadora de
papel, morou grande parte da vida em quartos de empregada ou em barracos, de
favela ou de sapé, ao relento ou @ margem das estradas. Sonhava viver em uma casa
de telhas.

Como tantos, foi para Sao Paulo — onde chegou de carona, levada por um de
seus patrdes, depois de cruzar todo o sertdo mineiro a pé, em busca de tratamento
para as pernas, sempre pesadas e doentes, e de oportunidades — e encontrou uma

cidade assustadora, “em todas as direcdes que se olha alguém esta correndo” [...]

2 Um dos doze titulos possiveis para 4 hora da estrela, listados por Clarice Lispector.

13 Titulo da cancdo escrita por Caetano Veloso, a pedido de Nara Ledo, inspirada na obra 4 Bela
Lindonéia, ou A Gionconda do suburbio, do artista plastico Rubens Guerchman. A musica integra o
disco homo6nimo, de Nara Ledo, e também o disco-manifesto Tropicdlia, ou Panis at circenses, de
1968.
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“tenho a sensa¢ao de estar transferindo-me de um planeta para outro”, descreve nas
paginas 47 e 48 de Um Brasil para os brasileiros** (figuras 22 a 25, p. 162). O ano
era 1947. Carolina trabalhou em algumas casas de familia, sem se adaptar a
nenhuma delas. Morou na rua antes de chegar a favela do Canindé, as margens do
Tieté, para onde ela e outros indigentes foram enviados por ordem do entdo prefeito
Adhemar de Barros. Constrdi seu barraco com as proprias maos.

Na metropole, encanta-se com o amanhecer na cidade — “um espetaculo
fabuloso”, anota ela, em seu diario (Jesus, p. 49) —, mas assustou-se com a multidao
frenética da Estagdo da Luz, empurrando-se uns aos outros, € com a agitacdo
indomavel de seus proprios pensamentos. “Que desordem mental tremenda. Sentia
ideias que eu desconhecia como se fosse alguém ditando algo na minha mente”,
afirma a pagina 50 de Um Brasil para os brasileiros. Do encontro com Sao Paulo
nasceu o desejo de transformar desassossego em escrita, e de fazer da travessia,
geografica e existencial, um percurso de palavras. “Um dia apoderou-se de mim um
desejo de escrever. — Escrevi”, completa, a pagina 51 do mesmo manuscrito.

Mae solteira de trés filhos, muitas vezes sem ter nada para comer, Carolina
tirava o seu sustento do lixo. Lutava diariamente contra a fome, que de alguma
forma conseguiu combater com a ajuda das palavras: Carolina manteve por cerca
de cinco anos (1955-1960) um diério registrado em mais de 35 cadernos que,
editados, transformaram-se no sucesso editorial Quarto de despejo (figuras 26 a 29,
p. 163). Publicado em 1960, com a ajuda do jornalista Audéalio Dantas, que a
conheceu ao fazer uma matéria na favela do Canind¢ para a revista O Cruzeiro, o
livro vendeu mais de 100 mil exemplares e foi traduzido em 40 paises. A sessao de
autdgrafos na capital paulistana foi a hora da estrela de Carolina: mais de 600

exemplares do didrio foram vendidos em uma sO noite. A autora ndo terd

14°0 manuscrito Um Brasil para brasileiros, utilizado e referenciado ao longo deste trabalho,
encontra-se sob a guarda do Instituto Moreira Sales, no Rio de Janeiro. Os originais compdem-se de
um longo trecho em prosa de apresentacdo dos poemas e dos versos transcritos, ambos de Carolina
Maria de Jesus. Dois cadernos manuscritos, um com diversos poemas intitulado “Um Brasil” e outro
contendo diversas narrativas autobiograficas nomeado “Um Brasil para brasileiros”, foram
entregues pela autora a jornalista Clélia Pisa e a editora francesa Maryvonne Lapouge, em 1972. O
material serviu de base para o livro péstumo Journal de Bitita, publicado primeiro na Franca (1982)
e posteriormente no Brasil, pela editora Nova Fronteira (1986), e pela Editora Sesi-SP (2014). As
edicdes brasileiras ndo fazem qualquer mengéo ao fato da obra ser o resultado de uma traducéo de
trechos selecionados do manuscrito original.
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reconhecimento parecido nas obras posteriores. Em seus escritos, faz digressoes
sobre politica, a rotina precaria na favela e a pobreza extrema em que vive. Mas o
que salta das paginas sao os gestos de resisténcia e os instantes poéticos que constroi
em meio a lama, ao detrito e a dor.

Uma foto registra o instante do encontro improvavel entre Clarice Lispector
e Carolina de Jesus (figura 20, 161), amparadas por uma estante de livros ao fundo.
A imagem integra o acervo de Clarice Lispector, sob a guarda do Instituto Moreira
Salles, sem crédito identificado. Segundo registrou Paulo Mendes Campos em
artigo para a revista Manchete, de agosto de 1961 (figura 21, p. 161), as autoras
foram fotografadas durante um evento de lancamento, no Rio de Janeiro®®. Na
ocasido, em autografo a Clarice, Carolina escreve: “A ilustrada e culta escritora
Clarice Lispector, desejo-te felicidade na vida”. No curto texto, a escritora-catadora
reconhece e explicita o abismo social que as separa, enquanto aponta para 0 que
parece faltar a renomada escritora. “Embora ilustrada e culta, da mesma forma que
ela, Clarice pode ndo ter felicidade na vida”, especula Ana Chiara sobre o encontro
entre as duas, para logo completar: “o que as uniu para a foto talvez tenha sido a
busca de felicidade” (Chiara, 2006, p. 93-94).

A migrante Carolina que chega de carona a cidade grande poderia ter sido
uma das muitas Macabeas a desencantar, anénima e em siléncio, esmagada pela
vida na metropole, alucinada de fome “pensando em coxa de vaca” ao deitar-se
(Lispector, 2017, p. 64). Mas a autora se recusa a ser mais um corpo invisivel e
emudecido pela pobreza urbana, e se apropria da escrita como espaco de
insurgéncia para o desejo e para a poesia. Em Carolina, a saudade € narrada em
verso — “quando surge a alvorada, a passarada percorre a imensiddo, que gorjeio
harmonioso e sonoroso: ¢ alegria 14 do sertdo” (1960, pg. 87) — e a fome revela a

poténcia do sonho: “percebi que andando de um lado para o outro o pensamento

15 Reproduzo o trecho da matéria, publicada na edicdo de agosto de 1961, na revista Manchete,
disponivel online. (Campos, 1961, p. 43):

“Mas termino este texto com um espléndido dialogo de Clarice Lispector e Carolina Maria de
Jesus. A autora de Quarto de Despejo autografou um livro seu para Clarice com a seguinte
dedicatoria: A ilustrada e culta escritora Clarice Lispector desejo felicidades na vida.

- Ah, muito obrigada. Gostei da dedicatoria.

- Botei felicidades porque é isso que importa pra gente, ndo é?

Clarice é f& de Carolina. Tiraram juntas uma fotografia. Carolina:

- Tive olhando o seu livro: Como vocé escreve elegante!

- E como vocé escreve verdadeiro, Carolina!


http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=004120&pagfis=40369

74

poético dissipava um pouco. Quando sentia fome as ideias eram mais intensas”,
explica, a pagina 62 do manuscrito “Um Brasil para brasileiros”. A falta de comida,
sobram pensamentos e palavras, indomaveis. “Creio que ja familiarizei com essa
miniatura de calvario. Quando percebo que estou exausta, sento com o lapis na méao
e escrevo”, afirma a pagina 63 do mesmo manuscrito. “Invejo as pessoas que podem
dominar a sua mente”, completa.

Também para Clarice, a escrita se equilibra entre angustia e salvacdo, ponto
de contato possivel entre o sujeito e os outros, forma singular de habitar o mundo.
“Tenho periodos de produzir intensamente e tenho periodos-hiato em que a vida
fica intoleravel”, afirma a autora em entrevista a TV Cultura, poucos meses antes
de publicar A hora da estrela. Vida tracada entre escrita e siléncio, fronteira intima
entre claridade e loucura. Intervalos que ditam o ritmo da existéncia: “podem ser
longos e eu vegeto nesse periodo. Ou, entdo, para me salvar, me lango logo noutra
coisa”, completa Clarice, no mesmo depoimento. Ambas as autoras fazem da
escrita, abrigo, mesmo que instavel e precério; transmutam falta em poténcia; e
fazem do espaco — seja ele um quarto de despejo ou de pensédo — territorio para a
linguagem e para inscri¢do do desejo.

Um artigo de Marilene Felinto publicado no Suplemento de Pernambuco de
dezembro de 2021 recria 0 mapa imaginario de duas infancias em exilio na capital
pernambucana nas décadas de 1920 e 1950. No texto, intitulado “Clarice Lispector
e a alegria fatal de Recife”, Felinto compara o percurso provavel da autora de A
hora da estrela em uma cidade ainda acanhada e cruzada por bondes com o0s
resquicios de lembrangas que tem de uma Recife empobrecida, “mistura de miséria
absoluta com modernidade espantosa” (Felinto, 2021, p.). Em tempos distintos, as
autoras viveram as margens do Capibaribe e da Boa Viagem — Clarice proxima as
pontes, a beira do rio, no bairro judeu; Marilene, em Imbiribeira, suburbio
depauperado da famosa praia, ha quildmetros de distancia do centro da cidade.

Clarice e Felinto carregam a marca do deslocamento, ou dois modos de
migracdo e ndo pertencimento, como descreve Felinto. Os Lispector chegam ao
Recife em 1924, depois de viverem por trés anos em Maceid, fugidos da
perseguicdo aos judeus na Ucrania. Felinto nasceu na capital pernambucana em
1957, filha de migrantes pobres do sertdo, fugidos da seca e da fome. Ainda assim,

para a autora, ha em Recife uma paisagem que acolhe e seduz.
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[...] algo na cidade e naquela infancia — muito embora ndo seja exclusividade
daquele lugar nem daquela infancia — de gente pobre, fosse judia ou negra, era de
pura inspiracdo e alegria para certo tipo de percepcédo ou sensibilidade que no futuro
poderia ser chamada de “artistica (Felinto, 2021, p. ).

Ao0s 14 anos, Clarice se muda com o pai e as irmas para o Rio de Janeiro. A
mée, doente, havia falecido cinco anos antes. Felinto parte com a familia para Sao
Paulo aos 11 anos. O ano era 1968-1969, mesmo periodo em que Risia, protagonista
de As mulheres de Tijucopapo, afirma ter chegado a metropole “tdo enorme de
prédios e pessoas e carros e lixo passando” (Felinto, 2004, p. 94), onde era preciso
inventar sonhos para ndo morrer. Sensacao similar a migrante alagoana criada por
Lispector: no Rio de Janeiro, Macabea coleciona anuncios recortados de jornais
velhos para sonhar com um futuro — “pelo menos o futuro tinha a vantagem de nao
ser o presente, sempre ha um melhor para o ruim” (Lispector, 2017, p. 70). As duas
autoras parecem transpor para a escrita um sentimento frequente de inadequacao e
exilio, por vezes refugiando-se na experiéncia intima da escrita para lidar com o
mal-estar que transborda do corpo para as paginas.

Em comum, as trés autoras narram a trajetoria de deslocamento e exclusdo
social de migrantes em busca de si mesmas na cidade grande. Constroem uma
alegoria “daquela resistente raca ana teimosa que um dia vai talvez reivindicar o
direito ao grito” (Felinto, 2017, p. 104), sintese de um processo secular de
apagamento, silenciamento e exclusdo que se apropria de corpos, vozes, sonhos e
territérios. Em um percurso feito de letras, deixam emergir o0 avesso da paisagem,
0s restos e residuos historicamente descartados, denegados ou largados & margem
da historia. O sertdo que invadiu as cidades, alcangou as franjas das metrdpoles,
fez-se presente nas casas nuas de tintas, nos quartos de despejo ou de pensdo;
transbordou para os corpos que lotam ruelas e coletivos, preenchendo-os de fome e
faria, siléncio e dor; fez do migrante um estrangeiro em seu proprio pais, portando
na lingua e na pele, feito tatuagem, as marcas da travessia; transmutou-se em

favelas, léxico trazido pelos soldados sobreviventes de Canudos®® para a antiga

16 Favela é o nome do morro de onde Euclides da Cunha avista Canudos pela primeira vez. A
elevacdo recebeu esse nome por conta da farta presencga de Jatropha phyllacantha, nome cientifico
de uma planta espinhosa conhecida como mandioca-brava, ou favela, em referéncia as pequenas
favas que a compdem, bastante comum na regido do conflito. O termo chegou ao Rio de Janeiro
com os soldados sobreviventes do conflito. Descontentes com a falta de soldo e sem lugar para
morar, 0s combatentes se mudaram para um terreno elevado préximo ao Ministério da Guerra, na
Providéncia. A semelhanca topogréafica fez com que chamassem a moradia improvisada no alto do
morro de favela. Desde entdo, o termos passou a ser empregado para se referir as habitacfes
precarias para pessoas de baixa renda.
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capital federal, ainda hoje o legado mais visivel do apagamento imposto aos
moradores do sertéo.

Nessas obras, o0 sertdo faz-se presente pelas pontas dos dedos, através de uma
escrita que se esforca para pegar pelas méaos o excesso de privacGes e siléncio
acumulados na travessia até a periferia, e criar um limite e um contorno para o que
parece ndo caber em palavras, escapando ao sentido e fazendo-se sentir no corpo
das personagens. O significante perde a concretude geografica e transmuta-se em
intensidade; deixa de ser paisagem para ser pele, superficie a recobrir corpos e
existéncias, sem disfarcar seus sulcos; perde a consisténcia cartografica para ganhar
novas margens, em permanente disputa e negocia¢ao; ganha um outro contorno e
tracado através da escrita.

Em comum, as autoras partilham uma trajetéria de movimento e ruptura, em
busca de um locus préprio, mesmo que provisério e instavel, feito e refeito de
palavras — territorio da linguagem. Ao colocarem-se em movimento, deslizam
fronteiras e sentidos, esvaziam conceitos e verdades, desrretorializam a paisagem.
O espaco dissolve-se em referéncias imprecisas para dar lugar ao que o académico
portugués Carlos Mendes de Souza chama, ao se referir a obra de Clarice Lispector,
de “vasto espaco da escrita” (2005, p. 141), em um trabalho permanente de
despojamento desterritorializador ou “despaisagem” — “GH num lugar estranho
dentro do seu apartamento [...] Macabéa perdida de si mesma na cidade dos outros”
(Lispector, 2005, p. 141) — expressdes que talvez possam ser utilizadas para pensar
também a producdo literaria de Marilene Felinto, e, da mesma forma, a de Carolina
Maria de Jesus. Nas trés, o sertdo se dissolve entre os poros e as linhas da producao
textual, transforma-se em linguagem, territério em auséncia que mobiliza as
protagonistas a se colocarem em movimento em busca de terra, de casa e de sonhos.
Como destaca Carlos Mendes Souza (2005, p. 141), o processo de despaisamento
ndo visa renunciar a todo e qualquer referencial geografico, mas, sim, subordina-lo
a narrativa, aos afetos e as personagens, borrando as fronteiras cartograficas para
fazer da linguagem o territério que d& sustentacdo a existéncia.

Como em uma banda de Moebius, em Clarice, Carolina e Felinto, o sertdo
deixa de ser o territério a janela, sempre a ser desbravado, ocupado ou dominado,

para ser lido a partir de uma perspectiva topoldgica, com o intimo e o éxtimo
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compondo uma Unica e continua superficie em permanente reviramento de limites
e sentidos ao redor de um vazio central, estrutural e estruturante, para a constitui¢éo
da experiéncia humana. O sertdo perde a poténcia de quadro — ou de regiao a ser
explorada, mapeada e ocupada —, para se tornar uma superficie continua em
permanente fricgdo do sujeito com o0 mundo, pele que habita o sertanejo, territorio
intimo. A travessia afeta o corpo e a linguagem: o sertdo se interioriza, gruda na
pele; abre-se para o fluxo de consciéncia, para fragmentos de lembranca, para o
sotaque contido e calado nas entrelinhas da frase.

Se lido como em uma Banda de Moebius, o descentramento do sujeito se faria
acompanhar por uma subversao do espaco, responsavel por abolir a distingdo entre
0 eu e o outro, afetando diretamente a forma de narra-lo e representa-lo.

A fita de Moebius apresenta uma operacdo no espago capaz de anular a distin¢éo
entre fora e dentro — ndo porque ambos se uniram em uma conjugacdo sem falhas,
mas porgue entre objeto e sujeito algo se passa, numa torcéo, desalojando-nos da
posicéo de senhores do espaco, do campo visual e do objeto (Rivera, 2009, p. 115).

A banda de Moebius exblicita 0 paradoxo do sujeito, que traz dentro de si um
outro desconhecido, inquietante e incobmodo; um vazio estrutural, impossivel de ser
obturado, mas passivel de ser contornado para ndo transbordar, dando algum
contorno para a falta e o mal-estar; e uma tor¢do, ou dobradica, explorada pela
literatura e pela arte contemporaneas para dar conta da cisdo do sujeito, da
maleabilidade de sentidos, e da fratura da representacdo. Se pensado a partir do
suporte de uma fita unilatera, o sujeito da contemporaneidade participa em ato da
construcdo de formas e sentidos ao mudar de angulo e perspectiva, pondo-se em
movimento pela superficie de borda continua.

A superficie topoldgica encena uma mudanca radical de posicionamento do
sujeito no espaco e de uma outra forma de olhar o mundo, livre da fixidez e do
distanciamento cartesianos que 0 mantinham no centro do universo e da producao
de imagens ¢ sentidos. “Recolocado no interior da geometria que ele antes
sustentava como que de fora, inquestionado, ele cambaleia e pde a girar, a oscilar o
proprio espaco” (Rivera, 2008, p. 224). Ao alterar a perspectiva do olhar, o sujeito
se insere na cena, interfere na imagem que surge no espelho, quebra a unidade da
representacdo. “Vejo a nordestina se olhando ao espelho ¢ — um rufar de tambor —
no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo”, afirma o narrador de A hora
da estrela diante da fantasmagoria do sujeito partido (Lispector, 2017, p. 56). Desse

reviramento, emergem cenas, restos e rastros tantas vezes sufocados, escancarando
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feridas nunca cicatrizadas de um secular apagamento histérico. E como se as
autoras encarassem o desafio de trazer para a superficie o intoleravel da existéncia
humana, um recorte do real em estado bruto, daquilo que foi tantas vezes relegado
ao quarto de despejo.

Para a critica literaria e tradutora Floréncia Guarramufio, especialmente desde
a década de 1970, as artes e as literaturas brasileira e argentina registram formas
radicais de experimentacdo do real. No territdrio das letras 0 movimento de tor¢édo
de sentidos explicita a maleabilidade da linguagem como superficie que faz borda
entre o0 eu e 0 mundo. Cada uma a seu modo, Clarice Lispector, Marilene Felinto e
Carolina Maria de Jesus transformam o que transtorna, criando para si percursos e
espacos proprios através da linguagem, abrindo picadas a golpes de letra na trama
do mundo. As obras das trés autoras sdo permeadas por sensacGes corporais,
atravessadas pelo que Guarramufio nomeia de restos do real, espécie de aluvido que
decanta fragmentos de experiéncias, afetos e lembrangcas sem o compromisso de
ordena-los em uma totalidade estruturante.

E no corpo que as protagonistas carregam o sert&o até as bordas da metrépole,
€ com o corpo que costuram as paginas dos livros, anulando qualquer distingédo
entre interior e exterior, ou entre o intimo e o éxtimo*’ — este Gltimo lido aqui como
um neologismo criado por Jacques Lacan para indicar que o mais singular de cada
sujeito esta localizado fora dele, longe de seu alcance, restando apenas o contorno
de sua falta ou auséncia, a marca de uma perda original e fundamental para a sua
constituicdo. Ao mesmo tempo exterior e intimo, o éxtimo é o vazio em torno do
qual se estrutura 0 movimento constitutivo do sujeito e de trilhamento do desejo
humano, centro da banda de Moebius. A margem que lhe da forma é tracada em
ato, a cada escolha e em cada gesto do encontro do sujeito com o outro, entretecido
e mediado pela linguagem.

Em comum, Clarice, Felinto e Carolina fazem da letra um cinzel, criando
bordas para o buraco e, do vazio, o centro de inspiracdo e propulsdo para a

existéncia, desejo em estado bruto. As autoras manejam a falta com a palavra, sem

17«A palavra éxtimo nos faz lembrar o Unheimlich, o estranho familiar, que Freud usa em seu texto
O estranho (1919). Ambas parecem carregar certa ambiguidade. Ambas parecem portar a nogdo de
interior e exterior acontecendo juntos. Ambas sdo capazes de conjugar o fora e o dentro. Ambas
apontam para algo da ordem do real. Extimo: 0 mais intimo, o mais particular, o mais interior, mas
que esté excluido, fora. Unheimlich: aquilo que é estranho, estrangeiro e familiar ao mesmo tempo”.
(Seganfredo & Chatelard, 2014, p. 63)
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tentar obturar o buraco; colocam o vazio para falar, mantendo-o como parte
constitutiva da estrutura narrativa. A linguagem € a superficie com a qual tateiam o
mundo, e o0 sertdo é conjugado como um verbo: sentir para desalojar sentidos
estangues, transformando a relacdo do sujeito com o espac¢o, decantando 0 excesso
de mal-estar para evitar a perda das préximas margens subjetivas, o
despedacamento do sujeito — resistindo para existir entre e a partir da palavras. Pela
letra, rearticulam significantes para dar um outro contorno a dor de existir.

Em ultima instancia, as autoras manejam restos que emergem da experiéncia
singular do choque com o outro para produzir “uma espécie de arquivo do real
despedacado” (Guarramuiio, 2012, p. 31), com uma linguagem que ja ndo mais se
esforca em escamotear quaisquer tentativas de construcdo de uma totalidade de
sentido. Ao contrario, nessas obras ha sempre algo que escapa a linguagem, mas
que se faz sentir na pele, nas pausas e solavancos da narrativa. Ou, como explica

Raul Antelo, citado por Guarramufio:

Ha& a obstinada paixdo do real que se depara afinal de contas com uma maquina
ambivalente, de um lado o ex-agio, a superficie da pele de um corpo — le vide papier
— visto como conjunto de sensores ou tela projetiva, mas também, a seu lado, ad-
agio, esse pouco, nada, essa espuma, de realidade material ou substantiva, que
constitui, em ultima instancia, o inominavel da historia. O real areal. (Guarramufio,
2007, p. 196)

Nas obras aqui analisadas, as trés autoras deparam-se com a limita¢do da
prépria linguagem para dar conta da experiéncia diante do abismo do nédo saber e
da dor de existir. “Eu uso a palavra coisa para definir tudo que quero e que ja esta
tdo sem forma que ndo tem mais um nome, ou cujo nome se perdeu mesmo sob a
poeira branca do que nio se fala e depois reaparece em forma de outra coisa”, afirma
a protagonista criada por Marilene Felinto (2004, p. 69). Antes dela, em 1977,
Clarice ja havia dito, através de seu alter-ego Rodrigo S.M., que “a minha vida a
mais verdadeira é irreconhecivel, extremamente interior e ndo tem uma sé palavra
que a signifique” (Lispector, 2017, p. 47). A matéria-prima dos diérios de Carolina
é a existéncia precaria, a vida que escapa por entre os dedos dos moradores da
favela, e a tentativa de sobreviver pela palavra, inscrevendo-se na historia,
sobrescrevendo-se a ela, apesar do apagamento social. “Fitei a nova companheira
de infortinio. Ela olhava a favela, suas lamas e suas criangas paupérrimas. Foi o
olhar mais triste que ja presenciei [...] Entregou sua vida aos cuidados da vida”,

descreve a autora (Lispector, 2017, p. 41).



80

Talvez caiba abrir um paréntese para refletir sobre a decisdo tomada por
Clarice Lispector de utilizar um narrador no masculino para conjugar o sertdo de
Macabea. Tantas vezes associada a uma literatura intima e subjetiva, em A hora da
estrela, Clarice d& voz a Rodrigo S.M. e justifica, com ironia: a proposta € que ele
se atenha aos fatos, sem deixa-los transbordar, porque uma “escritora mulher pode
lacrimejar piegas” (Lispector, 2017, p. 49). Contraditoriamente, ao esvaziar a
existéncia de Macabea até torna-la raquitica e de ombros curvos, é Rodrigo S.M
quem fica oco — “ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco dessa moga”,
afirma (Lispector, 2017, p. 59). Ao final, falar de Macabea revela tanto ou mais de
Rodrigo S.M. do que da propria nordestina, desvelando tanto uma mirada patriarcal
contra a mulher, quanto o mais estranho, incoémodo e intimo do préprio narrador.
Como destaca Alexandre Nodari, a inversdo de ponto de vista estabelecida pela
autora “nos faz olhar pelos olhos dos outros e sermos olhados por eles, ndo so
vermos 0 mundo pelos olhos dos outros, como também vermos a nds mesmos por

esse olhar, nos vermos de outro modo, modificando-nos” (Nodari, 2017).

3.1.
“Escrever mulher”

Carolina Maria de Jesus resignificou o préprio trabalho ao transformar lixo
em suporte para o fazer literario; Clarice Lispector afirma que o que procura nao
tem nome, mas escreve mais de 20 livros em busca de um significante que dé
contorno a falta de sentido — ou de palavras; Marilene Felinto, como Carolina ou
Clarice, parece usar todo o corpo para sustentar o desejo de escrita, tirando das
entranhas a forca e o suporte para o fazer literario. As trés se aproximam da
experiéncia literaria para dar conta dos excessos da vida ordinaria e de um real que
as ultrapassa, ferindo-as, deixando marcas na pele e na lingua. Elas escrevem desde
a margem — nao soO das metrépoles, mas também da histéria, do poder publico, do
paradigma masculino, da ordem familiar —, fazendo borda ao invisivel e ao inaudito,
ao calado e recalcado, ao incdmodo, ao exilio e a dor. E criam para si um sertdo no
feminino, capaz de abrigar o que ha de mais estrangeiro, selvagem e visceral dentro
de cada uma delas; um territério proprio, tecido de letras, onde experimentam,
através da escrita, 0 manejo com o intoleravel, com o real traumatico que excede e

transborda em dor, éxtase, raiva, grito ou revolta.



81

Ao acessar o sertdo pelas margens, lancam uma outra mirada para o territorio:
voltam-se para o interior das casas e de si mesmas, prescrutam o siléncio dos
quartos e os ruidos das cozinhas, bordejam o abismo, 0s sonhos e o0s pesadelos;
encaram o vazio de sentido, a palavra que escapa, o desafio de nomear o que nunca
foi dito; recolhem retalhos de lembrangas para construir uma outra histéria, sempre
em processo, sempre por vir — na proxima pagina, na proxima curva da estrada.
Manejam o que na psicandlise é definido como o campo do real, de onde advém
acontecimentos da realidade que escapam ao controle, ao entendimento e a
significagdo, “residuos de impressoes, situagdes, afetos ndo simbolizados, que
apenas precariamente ascendem a linguagem verbal” (Castelo Branco, 1991, p.
127).

E de uma dupla margem, portanto, geografica e subjetiva, que Carolina,
Felinto e Clarice constroem o sertdo no feminino. Aqui, o feminino vai além das
definicbes de género para ser entendido como uma outra forma de contornar as
brechas da memdria e as lacunas de sentido; um outro posicionamento do sujeito
diante da falta e do manejo com a linguagem. “E no vazio, na auséncia, na lacuna,

que se situa e se constrdi o conceito de feminino”, afirma Lucia Castello Branco

(1991, p. 126):

E desse feminino, o feminino-falta, o feminino-vazio o feminino-outra margem que
se pretende falar aqui. E esse feminino que se pretende visualizar como escrita. E
inscricdo. Esse o feminino que se aproxima da memoria, quando ambos se fazem
texto; da memdria desterritorializada, urdida no esquecimento enveredada pela
invencdo. (Castello Branco, 1991, p. 129)

Por ser feita a partir do contorno de lacunas, a escrita no feminino é tantas
vezes comparada a um bordado, costurando retalhos de memarias e esquecimento,
criando bordas para o vazio, apropriando-se de restos para transforma-los. A
metafora da costura evoca ainda a participacdo do corpo na tentativa de producao
de sentidos. E com o corpo — ou a partir dele — que a escrita no feminino ganha
forma e da concretude ao que antes era invisivel, criando molduras para o vazio, ou
maultiplas formas para o nada; fazendo falar o que antes era apenas sentido: amores
e dores, medo e desejo, afetos e seus efeitos sobre a pele e a pagina.

Escrita que se afasta do paradigma falico por ousar manejar o indizivel e o
intangivel, o incobmodo e o estranho, 0s tragos e restos nunca nomeados ou

simbolizados. As trés narrativas escrevem-se, aproximando-se do que Hélene
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Cixous chamou de “escrever mulher” (2022, p. 45), trazendo para o texto o sopro,
0 gemido, o balbucio, o grito ou a dor — tantas vezes calados, sufocados —, que
reverberam por todo o corpo, até a boca ou as pontas dos dedos. Uma escrita que se
interrogue a partir do funcionamento e da experiéncia do préprio corpo para fazer-
se texto, defende Cixous, transbordando para as paginas, deixando-se escorrer pelo
papel para abrir ravinas no solo arido do discurso domesticado da razéo; uma escrita
que emerge da falta, mas sem atender a qualquer légica de preenchimento, em
textos que sentem fome — fome de palavra.

A escrita no feminino é mais atenta ao sentir do que ao sentido, talvez por
IS0 seja capaz de se aproximar do sertdo pelas beiradas, ou pelo que o termo vela
e revela em sua estrutura significante: um excesso — de fome, de falta, de furia—a
exigir o contorno da letra para ndo transbordar, destruir, devastar. Termo usado
pelos portugueses para se referir as regides distantes, do interior dos paises, longe
do mar, da ciéncia e da influéncia do Estado, o sertdo sempre esteve associado ao
que escapa do controle e do saber, aproximando-se do significante deserto pela
poténcia de despovoar, deserdar, ou, novamente, devastar. Aqui, a repeticdo do
verbo € proposital, e aponta para um ponto de coincidéncia, ou de afluéncia, entre
os sertdes analisados neste trabalho.

As obras de Clarice Lispector, Marilene Felinto e Carolina Maria de Jesus
iluminam o sertdo pelo seu avesso, ou pelo que o territorio deixou de rastros, marcas
e vestigios em corpos, vozes e destinos, la onde o significante faz borda e rima com
a devastacdo, equilibrando-se para ndo transbordar para o delirio ou para a loucura.
Neste movimento de tor¢do e reviramento de sentidos, o sertdo se apresenta como
um ndo lugar radical, que determina a rota de fuga das escritoras ou de suas
personagens, lancando-as em uma existéncia de permanente enfrentamento consigo
mesmas, com a falta e com o mundo.

A escrita parece operar como uma espécie de barreira de contencéo para a dor
de existir, tantas vezes referida pelas autoras como uma necessidade ou urgéncia.
Uma escrita que cria um contorno para um jorro incontido, sem tentar doma-lo ou
decifra-lo, impondo um ritmo a narrativa, mais atenta ao narrar do que ao narrado,

a pulsacdo do que ao sentido. Escrita que ousa se aproximar do que a psicanalise
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nomeia de gozo'®, um concentrado de afetos inominaveis que se derramam para 0
corpo, transgredindo os limites da linguagem: ao escorrer da pele para as paginas,
0 gozo ganha um percurso e um contorno capazes de transvasar parte do mal-estar
e abrir espaco para a criagdo de uma terceira via, ou terceira margem — um percurso
para o desejo construido por palavras.

O sertdo conjugado no feminino por Clarice Lispector, Marilene Felinto e
Carolina Maria de Jesus é a palavra ausente que emerge como marca, resto e residuo
de um significante que o sujeito carrega tatuado em sua pele, enganchado a sua fala,
sentido e reverberado por todo o corpo; fronteira sensivel entre pele e palavra,
territério para o indomavel, indizivel, incapturdvel, ponto de partida para uma
escrita que faz do impasse de narra-lo o motor da narrativa, aproximando-se do que
Roland Barthes nomeou de texto de fruicdo — ou de gozo, se tomarmos emprestado
o0 termo da psicanalise:

aquele que pde em estado de perda, aquele que desconforta [...], faz vacilar as bases
historicas, culturais, psicolégicas do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus
valores e suas lembrangas, faz entrar em crise sua relagdo com a linguagem (,
Barthes, 2002, p. 20-21).

Nele, a escrita € uma inscri¢do a partir do corpo, aproximando voz e pulsdo,
siléncio e letra. Indisciplinado, o texto de gozo abre-se para o paradoxo e para o
mal-estar, aproxima-se do delirio e do desvario, constréi-se a partir de lapsos da
memoria e de uma lingua que gagueja e claudica, explicitando a falha, a divida e o
impreciso; ousa encarar o0 inominavel, o indizivel e o sem-sentido, sem ser tragado
pelo abismo da dissolucéo de si.

Se lido em didlogo com Héléne Cixous, 0 texto de gozo se aproxima do que a
ensaista francesa define como o escrever-se mulher, arma antilogos que implode o
discurso da lei ou do conhecimento formal para alcancar o territério impreciso e
fugidio do néo saber — ou de um saber fazer com 0 gozo — aproximando-se de vozes
e afetos antes inauditos. Uma escrita capaz de libertar o sujeito do confinamento
Imposto aos corpos e aos sentidos, abrindo brechas, passagens estreitas, outras
possibilidades para a existéncia. “Quando eu escrevo, sdo todos aqueles que nao
sabemos que podemos ser, que se escrevem a partir de mim, sem exclusao, sem

previsao” (Cixoux, 2022, p. 81).

18 Conceito desenvolvido por Jacques Lacan a partir da leitura de pulséo e libido em Sigmund Freud
para se referir a um concentrado de prazer e sofrimento que ultrapassa os limites da linguagem, que
n&do pode ser capturado ou representado por palavras.



84

Para a ensaista, é a escrita no feminino, portanto, que se ocupa desse mais
além do gozo no corpo, na pele e na pagina: em corps, ou em corpo, homofonia a
partir do termo em francés encore, utilizado por Jacques Lacan para nomear o
seminario no qual define o gozo feminino como um mais, ainda, uma repeticéo e
um excesso, que colocam o sujeito frente a frente com os limites da linguagem; o
ponto de fricgdo entre o simbolico e o impossivel do real que escapa a representacao
—, uma possibilidade de subversdo dos espacos de confinamento impostos pela
I6gica falocéntrica em direcdo a outros sentidos, deslizando conceitos estanques,

criando novas configuracgdes para o sujeito no mundo.

**

Para as trés autoras, € a falta — de dinheiro, de familia, de perspectiva — o
motor da narrativa. Uma falta que transborda para o corpo, raquitico e faminto, e
para a linguagem, contraditoriamente gaga e verborragica, da personagem de
Felinto; monossilabica e arida, como construida por Clarice para a protagonista
Macabea; simultaneamente simples e elaborada, usando formula¢Ges metaféricas e
por vezes antiquadas, espécie de barreira protetora entre Carolina e a precariedade
do mundo que a cercava. Uma intensidade ao avesso, que conduz a falta excessiva
e aponta para o desamparo mais primitivo e essencial, beirando a fome diariamente,
como em Carolina. “Eu, um buraco, um oco, um seco, um vazio”, afirma a
personagem de Felinto (2004, p. 83), negatividade que o narrador de Clarice alcanca
rezando: “Esse oco ¢ tudo que eu posso jamais ter. Mais do que isso, nada”
(Lispector, 2017, p. 49). Um excesso de vazio que parece exigir uma borda para
ndo transbordar, limite perigoso a falta de sentido, a loucura, a dor. Margem que
leva a beira do abismo da existéncia. “A loucura ¢ a margem que ndo suporto. A
margem n&o. Eu prefiro o meio da multiddo, a massa, os elos da corrente que nos
conduz, ao nada, mas 0 nada que nos conduz juntos A margem ndo. N&o a solidéo
dum louco”, atesta Felinto (2004, p. 126).

O sertdo de Marilene Felinto e Clarice Lispector marca corpos e destinos com
febre e lombrigas na infancia; magreza por uma vida inteira; gagueira, dor de dente,
corpo cariado e oco — como sdo descritas, tantas vezes, Risia e Macabéa, ao longo
dos romances. O sertdo é rastro, resto, residuo de uma experiéncia traumatica

marcada pela fome e pelo abandono; uma inegavel mancha de terra, de siléncio e
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privacdo, impressa em Macabéa e em Risia, que carregam o sertdo tatuado em seus
corpos — asperos, emudecidos, magros e ressequidos — para habitar outras
periferias, agora na cidade grande. E uma topologia, espécie de pele que habita o
sertanejo, tanto quanto este a habita.

Em Carolina, o sertdo é a marca do siléncio a que estaria condenada pela
marginalizagdo social forcada. E também corpo-sintoma de cansaco e sofrimento,
e de uma dor nas pernas que a acompanha por toda a vida, sempre a lembrar o fardo
da caminhada. Insubmissa, ela ndo aceita 0 mutismo a que parecia condenada, e
causa espanto pela forca que carrega em seu corpo e suas palavras: “Sou rebotalho.
Estou no quarto de despejo, e 0 que esta no quarto de despejo ou queima-se ou joga-
se no lixo” (Jesus, 1963, p. 33), atesta Carolina. Mas persiste, coletando o que a
vida oferece para seguir em frente: “Toda manha eu canto. Sou como as aves, que
cantam apenas ao amanhecer. De manha eu estou sempre alegre. A primeira coisa
que eu faco é abrir a janela e contemplar o espago” (Jesus, 1963, p. 23). Nao
satisfeita, recusa-se a caber nos espacos em que estd confinada, transbordando-se
em palavras, como quem busca o ar: “Eu cato papel, ndo gosto. Entdo eu penso: faz
de conta que eu estou sonhando” (Jesus, 1963, p. 26).

De modos distintos, as autoras investigam a origem e as marcas deixadas por
um sertdo de desamparo e privacdes. E criam protagonistas as voltas com a falta
radical. “Minha méae ndo tem origens, minha mée ndo ¢ de verdade. Eu ndo sei se
minha mée nasceu”, afirma Risia em As mulheres de Tijucopapo. “Vocé sabe se a
gente pode comprar um buraco?”, pergunta Macabéa em A hora da estrela. “Olhe,
vocé ndo reparou até agora, ndo desconfiou que tudo que vocé pergunta nao tem
resposta?”, retruca o namorado, Olimpico (Lispector, 2017, p. 78). Carolina insiste,
e resiste a0 amarelo da fome — “antes de comer eu via o céu, as arvores, as aves,
tudo amarelo” (Jesus, 1963, p. 40), as marcas do tempo e aos limites do barraco.

Através da escrita, Clarice, Felinto e Carolina reviram do avesso os efeitos da
dimensao social do sertdo no mais intimo de seus narradores, tramas e personagens.
A falta, o siléncio e a privacdo sulcam marcas na paisagem e na pele, moldam
geografias e existéncias, e atuam como motor de propulsdo e producdo literarias.
Neste percurso tragcado com letras, fazem emergir o grito calado em cada corpo e
em tantos corpos — ou “a historia de todas as mulheres, sua histéria pessoal, a
historia nacional e internacional” (Cixous, 2022, p. 56). Tateiam e articulam o

siléncio das palavras mudas, segurando-se a linguagem como a um fio ténue que as
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mantém ligadas a vida, mesmo cientes de que “ndo tem uma sé palavra que a
signifique” (Lispector, 2017, p. 47). Escrevem-se a partir do grito, da dor e do
siléncio que as antecede e as atravessa, costurando com palavras outras margens
para a existéncia. Ousam encarar o abismo sem temer a vertigem, e produzem uma
escrita de pura borda, que explicita a linha ténue entre saber e gozo, desvario e
razdo. Uma escrita que, parafraseando Ana Chiara, se esforga para dar forma ao
in/contornavel, com o duplo sentido que guarda o termo: “aquilo de que nio se pode

fugir e daquilo que nao se consegue abarcar inteiramente” (Chiara, 2006, p. 88).

3.2.
Em busca da prépriavoz

Carolina de Jesus profetiza, em anotacdo do dia 19 de julho de 1955:

Vocés sdo incultas, ndo pode compreender. Vou escrever um livro sobre a favela.
Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocés me fazem. Eu quero escrever
o livro, e vocés com essas cenas desagradaveis me fornecem os argumentos (Jesus,
1963, p. 17).

A fala, em tom de ameaca, € proferida contra vizinhas que teimam em
desrespeitar o limite do barraco e da vida privada de Carolina. A resposta vem em
tom de desqualificacdo: “Vocé sé sabe catar papel” (Jesus, 1963, p. 17). Mas
Carolina parece ouvi-la como um desafio: esta sempre a portar um Iapis, um papel
ou um livro, para mostrar que a palavra imp@e limites a casa e pode tragcar um novo
contorno para a vida. Ela cata papel, sim, mas ndo apenas para a subsisténcia. Pela
escrita, diferencia-se dos demais, cria margens imaginarias a propria rotina, constroi
um percurso concreto do sonho a mudanca. Ao falar de si, Carolina demarca um
espaco para a existéncia — dela e de outros que, como ela, carregam em seus corpos
0 desejo de um chdo compartilhado:

A escrita é o risco sobre o risco: é o vestigio do percurso tragado sobre o chdo do
Brasil e de um corpo marcado com as cicatrizes que o Brasil deixa em troca. A
cicatriz e os tracados do percurso se sobreporiam, e apontariam para um Unico
sentido, tornando-se invisiveis, se a propria escrita ndo forcasse uma abertura de
espaco, levando o leitor aos ziguezagues do sentido, que desnorteiam ainda mais a
possibilidade de interpretacdo. (Fernandes, 2020, p. 98)

Ou, tomando emprestado o termo cunhado por Eduardo Viveiros de Castro,
0 papel em Carolina é suporte para rexisténcia. Na definicdo do antropologo,
utilizada para falar da sobrevivéncia sempre ameacada dos povos amerindios

brasileiros, a resisténcia seria imanente a existéncia, duas a¢des conjugadas em prol
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da manutencdo da vida — resistir para existir, portanto (Castro, 2019, p. 5). Em
Carolina, 0 vocabulo ressoa para além da dupla poténcia do termo e incorpora a ele
a possibilidade de reinvencdo: através da escrita, a autora luta por uma outra vida,
em outro tempo e outro lugar. Carolina cria para si a possibilidade de re-existir pela
escrita. Uma outra existéncia, portanto, para além daquela a que parecia condenada.

Talvez por isso Carolina se aproprie de palavras dando a elas um tom culto,
algumas vezes antiquado. Ha um apuro de estilo e um rebuscamento de vocabulos
que contrastam com a pendria da favela — como se a autora escolhesse a dedo as
palavras mais sofisticadas para narrar a falta e a fome, dando ares de domingo a
existéncia mais ordinaria. Com mediacdo da linguagem, ela se afasta da
desumanizacdo da favela e reveste a existéncia de privacdes de floreios e adjetivos
gue as vezes parecem ndo se encaixar no cenario.

H& uma inadequacdo entre o real — inapreensivel, sufocante — e as palavras,
delicadas em excesso para a aspereza da vida na favela, como conta Carolina em
29 de maio de 1958: “Até que enfim parou de chover. As nuvens deslisa-se para o
poente. Apenas o frio nos fustiga. E varias pessoas da favela ndo tem agasalhos.
Quando uns tem sapatos, ndo tem palitol. E eu fico condoida de ver as criancas pisar
na lama” (Jesus, 1963, p. 41). Entre deslizes sintaticos e linguagem sofisticada,
muitas vezes com influéncia de poetas romanticos e parnasianos, Carolina um
cunha estilo, encontra a propria voz.

Em Critica e clinica, Gilles Deleuze persegue o tracado da palavra que da
forma a uma nova geografia reinventada pelo escritor. “E o delirio que as inventa”
[afirma] “como processo que arrasta as palavras de um extremo a outro do
universo” (Deleuze, 1993, p. 9). Em Carolina, gritos de vizinhos, brigas de casal,
disputas por agua ou pedidos insistentes dos filhos por comida, e por mais comida,
invadem o barraco e intercalam-se a momentos de siléncio na madrugada, quando
ela desperta antes do restante da casa para escrever, refletir, sonhar. O lado de fora

inunda o barraco. Mas ela desenha a fronteira da casa com palavras:

Eu deixei o leito as 3h da manha porque quando a gente perde 0 sono comeca a
pensar nas misérias que nos rodeia. Deixei 0 leito para escrever. Enquanto escrevo
vou pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as
janelas sdo de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no jardim e
eu contemplo as flores de todas as qualidades. E preciso criar este ambiente de
fantasia para esquecer que estou na favela. (Jesus, 1963, p. 52)
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Fazer da fome, escrita. E ndo qualquer escrita. Carolina causa espanto pela
clareza que tem em ndo se aceitar rebotalho. Do siléncio a que parecem estar
condenados os que vivem na fronteira da desumanizacdo, Carolina constréi sua
literatura. Atenta, abafa os ruidos do entorno para ouvir a si mesma e expressar suas
vontades mais profundas. Ao invés de discutir com vizinhos, escreve; ao invés de
desistir, sonha. “Nao aprecio as polémicas. Eu s6 discuto os grandes motivos”,

explica. Busca a sobrevivéncia no lixo, e a re-existéncia, na imaginagao:

Quando estou com pouco dinheiro, procuro ndo pensar nos filhos que vao pedir pao,
pdo, café. Desvio meu pensamento para o céu: sera que l& em cima tem habitantes?
Seréa que eles sdo melhores do que nds? [...] Sera que l4 existe favela? E se 14 existe
favela serd que quando eu morrer eu vou morar na favela? (Jesus; 1963, p. 45)

Fazer-se sujeito, apesar das privacdes, a partir da concretude da fome.
Carolina carrega sozinha as tabuas para subir seu barraco a margem do rio, em cima
da lama. Mas ndo ergue apenas uma casa. Faz dela um espaco intimo entre palavras.
Constroi a si mesma a partir ¢ apesar dos entulhos. Tropeca, mas resiste: “Estou
sem acdo com a vida. Comeco a achar minha vida insipida e longa demais. Hoje o
sol ndo saiu. O dia esta triste igual a minha alma” (Jesus, 1963, pg. 79). Expoe suas
fraturas, transborda-se em palavras; “excede porque é excessiva a fome, porque é
excessiva a degradacdo das condi¢bes da vida que leva, porque tem também
excessiva imaginacdo e capacidade de se virar catando, no monturo do lixao,
comida e literatura” (Chiara, 2006, p. 39).

Excesso que transborda em palavras, mas que também é sentido no corpo, e
gue se materializa em dores diversas: nos registros de memdaria que dao origem ao
livro Diario de Bitita. Carolina descreve sua peregrinacao por diversas cidades do
interior de Sdo Paulo em busca de tratamento para as pernas. Ironicamente, ela
percorre quase todo o trajeto entre caronas e caminhadas. Em Quarto de despejo, 0
barraco esta inscrito no corpo claudicante de Carolina: o cheiro da favela entranha-
se na pele, faz-se marca a ponto de a autora dizer que gostaria de andar com um
cartaz nas costas — “Se estou suja € porque nao tenho sabao” (Jesus, 1963, p. 89); o
fardo de sustentar sozinha a casa e os trés filhos pesa sobre os ombros, reflete-se
nas pernas, toma todo o corpo. A autora € atravessada por um frequente mal-estar:
“Quando cheguei na favela estava indisposta e com dor nas pernas. A minha
enfermidade ¢ fisica e moral” (Jesus, 1963, p. 81). A fome, por vezes, escava a

vontade: “Como ¢ horrivel levantar de manha e ndo ter nada para comer. Pensei até
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em suicidar. Eu suicidando-me € por deficiéncia de alimentagéo no estdmago. E por
infelicidade eu amanheci com fome” (Jesus, 1963, p. 89).

Em Carolina Maria de Jesus, o siléncio a que foi condenada pela fome, pela
miséria, pela falta de uma educacgéo formal, transborda por todo o corpo. Corpo-
sintoma que adoece quando sofre em siléncio; mas que persegue a escrita,
transformando a falta em potentes instantes poéticos. Carolina coloca em palavras
momentos de pura beleza em plena miséria, bolhas de ar em meio a putrefacéo:
“Achei bonito a gordura frigindo na panela. Que espetdculo deslumbrante. As
criangas sorrindo vendo a comida ferver nas panelas. Ainda mais quando é arroz e
feijao, ¢ um dia de festa para eles” (Jesus, 1963, p. 38). Ou ainda: “¢ inicio do més.
E 0 ano que desliza” (Jesus, 1963, p. 43).

Carolina Maria de Jesus atravessa a vida perseguindo palavras. Ela mantém
seus cadernos, escreve contos, provérbios e poemas. Nao se cala, mas luta para ser
ouvida: seus livros subsequentes ndo tém a tiragem ou o sucesso do primeiro. Sair
do Quarto de despejo e chegar a Casa de alvenaria a condena a um limbo social e
editorial: deixa de ser a voz da favela para se tornar uma intrusa no asfalto.
Decepciona-se com a falta de idealismo fora da comunidade: “Aqui ha ndo s6 muita
ambicdo, mas também o desejo de vencer a qualquer preco. Mesmo que 0s meios
empregados sejam podres” (Jesus, 1963, p. 173). Escreve, na pagina 158 do caderno
Um Brasil para os brasileiros, o poema Vidas, no qual narra a morte silenciosa de
pessoas que, como ela, um dia tiveram voz:

Nem sempre sdo ditosas / as vidas das pessoas famosas / Edgar Allan Poe morre na
sarjeta / Na guilhotina Maria Antonieta / Luis de Camdes teve que mendigar /
Gongalves Dias morre no mar / Casemiro de Abreu morre tuberculoso / Tomaz
Gonzaga louco furioso.

A autora sobrevive a travessia do sertdao, a fome e a favela, mas nao ao exilio
a que foi submetida pelo mercado literario e editorial. Chega ao fim da vida
morando sozinha e empobrecida no sitio que comprou em Parelheiros, area rural de
Sao Paulo. Segue produzindo, apesar de tudo, mas compara a escrita a um tormento.
“Nao posso sentar por longo tempo, é que se eu ficar sem mover-se, 0s versos comegam a
surgir. Tenho que estar em atividade initerruptamente e, quando desperto, deixo o leito.
Creio que ja familiarizei com esta miniatura de calvario”, conta na pagina 61 dos
originais de Um Brasil para brasileiros. Ao final da vida, “ela era uma arvore
amarga no vento ventando e qualquer lufada mais forte derrubava”, escreve a

jornalista Clélia Pisa (Fernandez, 2014, p. 303), que trabalhou nos manuscritos de
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Um Brasil para os brasileiros para a edigdo francesa de Didrio de Bitita — Journal
de Bitita. Carolina morre em 1977, de complica¢des de uma asma cronica. Falta-

lhe ar e folego para seguir em frente.

3.3.
“Cada pessoa é uma histéria perdida”

As mulheres de Tijucopapo narra a viagem de retorno da narradora Risia a
Tijucopapo, localidade ficticia onde a mae da personagem nasceu, e que evoca a
historia real de Tejucupapo, em Pernambuco. No século XVII, a cidade foi palco
de uma batalha entre mulheres da regido e holandeses interessados em saquear 0
estado. Mais de dois séculos antes do conflito de Canudos, para mobilizar
moradores contra as tropas do governo, as mulheres de Tejucopapo reagiram com
0 que tinham a mao a invasdo dos colonizadores: pedacos de pau, facGes e dgua
fervente foram usados como armas para combater — e derrotar - 0 inimigo.

Terra mitica, a cidade representa a origem de luta e resisténcia apagadas pelo
tempo, perdidas em multiplas travessias e silenciamentos impostos a personagem.
Risia retorna ao sertdo antes de ser devorada pela metropole: “Sai porque quase
perco a fala na grande cidade” (Felinto, 2004, p. 78), afirma a protagonista. Risia
encara a travessia a pé, sentindo no corpo os efeitos do deslocamento e das
lembrancas que simultaneamente assombram-na e a mantém em movimento. Ela
vai ao encontro das guerreiras de Tijucopapo para juntas formarem um exército de
amazonas e invadirem S&o Paulo a cavalo — em uma batalha encenada nas entranhas
da personagem, em guerra permanente com as memadrias que lhe forjaram.

As mulheres de Tijucopapo é um livro de excessos sentidos na pele e na
paisagem: a Recife da infancia de Risia € fogosa e ardida (Felinto, 2004, p. 64), de
um calor incendiario, feita de sol e agua — do Capibaribe, da chuva e das lagrimas
que se misturavam, alagando ruas, encharcando corpo e sentimentos. Sdo Paulo é
sufocante e, apesar das proporcdes desmedidas, “ndo havia um lugar sequer que me
coubesse” (Felinto, 2004, p. 78), afirma a protagonista; feita de “concreto armado
contra ela”, onde o siléncio dita o tom das relagdes familiares: “porque na minha
casa, dia de domingo, era uma coisa de louco. Era o dia da mudez” (Felinto, 2004,
p. 78). Tijucopapo “¢ vermelha de muitas cores” (Felinto, 2004, p. 79), e fica la

onde 0 mar encontra o barro e vira pantano — “um sertdo de lama” (Felinto, 2004,
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p. 80). Atravessando todas elas, hd amor e dor que transbordam, como as cheias do
rio, traicdes e auséncias, culpa e desamparo. Afetos escancarados por Marilene
através da protagonista Risia — como a goiabeira do fundo de quintal na casa da
amiga de infancia: uma “boca aberta, gengiva exposta” (Felinto, 2004, p. 80) —
capturados por uma ficgdo literaria que ndo tenta amordaca-los ou justifica-los. Ao
contrario, uma literatura que trabalha com restos e dejetos provocados pelo excesso
de afetos desordenados, sentidos na pele e na relagéo entre os corpos, transbordando
em gritos “de uma cabega cheia de linguas” (Cixous, 2022, p. 32) de uma Medusa®®
tropical, raivosa e enfurecida, que cospe barro e lama, desorganizando sentencas e
sentidos.

Marilene Felinto traz a referéncia identitaria vinculada ao territdrio, impressa
jano titulo do romance. Tijucopapo € a terra da mae de Risia, origem perdida desde
o principio. Repetindo a trajetoria de tantos outros que vieram do sertdo, a mae de
Risia ja nasceu retirante. “Era 1935, todos os raios da lua escapuliam do céu preto
alumiando o caminho” (Felinto, 2004, p. 26), conta a autora. “Minha av¢ era tao
negra [...] ela levava minha mée, a que seria dada [...] Minha mée foi dada numa
noite de luar” (Felinto, 2004, p. 26)”. Nao havia lugar para ela em uma familia
faminta com mais de dez filhos. E é para Tijucopapo que a narradora retorna, a pé,
em busca de um lugar que lhe caiba, ou que lhe dé pistas da histdria materna. “O
ultimo originario de mamae se apagou com os raios da lua na noite de luar em que
ela foi dada. Tudo de mamie ¢é adotado e adotivo” (Felinto, 2004, p. 47). E a origem
perdida que Risia persegue em todo o livro, ela prépria também uma retirante,
deslocada no Recife ou em Sdo Paulo, marcada desde o nascimento por uma vida
arida, com a geografia sertaneja tatuada na pele, no corpo e no destino da
personagem. Ou, parafraseando Graciliano Ramos, citado na epigrafe do livro “[A]
culpa foi minha, ou antes, a culpa foi dessa vida agreste, que me deu uma alma
agreste”.

Ao escolher Tijucopapo para nomear o livro, Felinto invoca mais do que a
poténcia combativa das mulheres do sertdo. O titulo parece fazer mengdo também

a batalha intima travada pela propria autora contra a domesticacdo dos sonhos e

19 Na leitura de Héléne Cixous, a figura monstruosa da mitologia grega se transforma “a essa
poténcia transgressora e subversiva da Medusa, nome codificado de uma criatura de identidade
indefinida, a0 mesmo tempo proxima e distante, surgida do centro do sistema para pregar atentados
ao pudor, metralhando as torres de controle, eliminando os ‘policiais: escrita como agdo direta,
performance do terror” (Regard in Cixous, 2022, p. 16)
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sotaques de uma alma agreste que teima em pulsar entre as frases e pela existéncia
encolhida sob os arranha-céus da metropole. Em sabatina realizada na Casa de Rui
Barbosa?®, no Rio de Janeiro, a autora conta que paulista foi a primeira lingua
estrangeira que precisou dominar, antes mesmo do inglés que estudou na
universidade. Em casa, ela e os irmaos amansavam o sotaque, os gestos e os afetos
em rodas de conversa informais a procura de vocabulos, acentos e trejeitos que
disfarcassem a origem sertaneja. Subverter a geografia pela lingua; escrever para
escavar o siléncio das palavras emudecidas: em Felinto, a literatura ¢ feita em
regime de urgéncia, barreira de contengdo contra a opressdo e o desatino,
resisténcia. Como destaca Leila Lehnen em posficio do livro, “Risia ndo ¢
Macabea, ela ndo se conforma com a sina do obscurecimento, com a rejeigao. Eela
quem repudia a capital paulista, deixando Sao Paulo para tras” (Lehnen in Felinto,
2021, p. 182).

No romance, a incomoda origem agreste da autora escorre pela estrutura
polida da linguagem, manchando a narrativa com barro e lama. O mal-estar
transborda do corpo para a pagina. Felinto se apropria desse passado pisado,
soterrado e diferido pela vida na metropole para acessar o que chama de
“lembrangas endiabradas” (Felinto, 2004, p. 50), insubordinadas e incontidas,
implodindo a narrativa: repeti¢des deslocam sentidos estanques e embaralham as
fronteiras entre os afetos — amor, dor e saudade se misturam e se confundem
diversas vezes ao longo do texto; xingamentos se alternam com lamentos que se
aproximam de uma ladainha; expressdes da oralidade se misturam a estrofes em
inglés. Faltam palavras para descrever o estranhamento e o exilio na capital
paulistana.

As pessoas de Sao Paulo ndo sabem mais falar. Nao dizem coisa com coisa dizendo
que tudo ¢ coisa, chamando tudo de uma coisa qualquer. Eu sinto saudades dos
nomes bonitos que vou reencontrar em Tijucopapo. L4 em Tijucopapo eu colho
jambos toda tarde no alguidar. Ha recas de pacas sinistras pelos regos. Ha casa de
farinha, moinho, canaviais vigosos. Em Sao Paulo eu s6 encontrei palavras em lingua
estrangeira, ou numa mudez impressionante. Em Sao Paulo eu quase perdi a fala.
(Felinto, 2004, p. 115)

O sertdo ¢ a marca da auséncia na obra de Marilene Felinto, sentida no corpo

ressequido da protagonista; na menina magra e gaga que aprendeu a comer palavras

20 Realizado em 3 de outubro de 2023, o encontro com Marilene Felinto integra a série Cultura
Brasileira Hoje: Dialogos promovida desde 2004 pelo setor de Filologia da Fundagdo Casa de Rui
Barbosa, sob organizagdo de Flora Sussekind e Tania Dias.
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e a engolir a dor; na origem perdida e tdo desejada de uma heranga, de um legado,
de uma histdria para a mae da personagem; na verborragia silenciosa de Risia, que
se esfor¢a para tragar com palavras um contorno para a falta de sentido que a
atormenta. Risia parece agarrar a falta com as proprias maos e encara-la nos olhos,
desafiando-a. A personagem parece estar em busca de um centro e um sentido, mas
flerta com a queda e com a desrazao, em um permanente estado de deriva: “ndo sou
de aguentar as margens da vida. Na margem sou fio que se quebra” (Felinto, 2004,
p. 24)

Até a corporeidade escapa: Risia ¢ feita de pd, de barro, lama e lombrigas.
Faltam palavras para bordeja-la. E preciso uma outra lingua para descrevé-la, para
dar conta do estranho que a habita: “[E]Ju quero que o que eu fale se pareca com
inglés, outra lingua que eu sei falar, uma lingua estrangeira” (Felinto, 2004, p. 19).
De alguma forma, Marilene Felinto escancara a tentativa de desvelar o real dando-
lhe um significado, expondo justamente o seu avesso: a desordem temporal, o
excesso de dor, o ressentimento delirante, as repetigdes que marcam a tentativa de
elaborar o trauma originario, visiveis no fluxo de linguagem e no ziguezague
temporal que costura o romance.

Talvez a marca de Marilene Felinto seja o excesso, caracteristica que a poeta
Ana Cristina Cesar descreve como inquietante: para ela, no romance “trava-se uma
luta com esse feminino excessivo, com esse a-mais, porque O excesso se situa a
beira de uma amedrontada indefini¢ao, a beira de uma impossibilidade de afirmar”
(Cesar, 1982 in Felinto, 2021, p. 230). H4 uma travessia arriscada, geografica e
existencial, que bordeja o abismo da dessubjetivacdo. A narragdo em primeira
pessoa acentua a precariedade do sujeito e o desconforto da protagonista com o que
ndo se traduz em palavras. Na busca de um eu que dé conta do vivido em uma
realidade tantas vezes brutal, Felinto depara-se com a palavra que escapa e com o
estranho que a habita. Ao tentar encenar a unidade de um ‘quem sou’, a autora
coloca em questdo a propria existéncia — ‘sou?’, parece se perguntar.

Na Festa Literaria de Paraty (FLIP) de 2018, Felinto conta que seus ancestrais
foram sobreviventes do massacre de Canudos e, como o0s personagens que
compdem o seu romance, seus parentes também cruzaram o sertdo em busca de
comida e oportunidade. Sua mae, tal qual a matriarca de As mulheres de
Tijucopapo, também foi dada para adocao e perdeu qualquer ligacdo com a familia

de origem. A autora, como a protagonista do seu romance de estreia, também nasceu
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em uma regido de manguezal no Recife, 14 onde o mar encontra a lama, passou
fome na infancia e se mudou com a familia para Sdo Paulo quando tinha 11 anos.

Escrito a partir da experiéncia pessoal de quem se viu afetada por uma vida
de privagdes, o livro de Marilene Felinto problematiza a marginalidade desde a
margem, ao relatar uma vida excludente em primeira pessoa, trazendo a voz
periférica para o centro da narrativa. Dessa forma, ao invés de tratar a marginalidade
como objeto passivel de representacdo, Felinto subverte a estrutura e faz de quem
foi tradicionalmente excluido o sujeito da reflexdo em primeira pessoa. Nao ha um
olhar condescendente sobre a pobreza e o desamparo. Ao contrario, a autora se
afasta da representacdo social tradicional ao escancarar a falta mesmo quando
sobram palavras, deixando o vazio e a origem perdida expostos, como feridas ainda
ndo cicatrizadas do real que escapa a simbolizacdo. Contraditoriamente, a
verborragia de Risia ndo impede a sua gagueira, o seu siléncio ou soliddo. Risia fala
sozinha, porque “a soliddo fala tdo alto, fala pelos cotovelos, pelas flores, pelos
peixes, transborda por cabelos, transtorna tudo a tona d’agua” (Felinto, 2004, p.
141). O monodlogo da protagonista ¢ entrecortado por repeticdes e balbucios,
tropecos temporais e lapsos de memoria, seguindo o ritmo das lembrangas — tantas
vezes dolorosas, outras delirantes — possivelmente, na maioria, da autora.

Marilene Felinto parece perseguir um sentido para o real que a atormenta,
tentando dar-lhe um contorno com palavras. O que ela encontra, no entanto, ¢ tao
instavel e movedico quanto a lama de sua infincia. “Nada ¢ mais uma coisa
definida, nada € um caminho sem ziguezagues. Tudo ¢ turvo” (Felinto, 2004, p. 68),
afirma Risia. Tampouco a escrita ¢ capaz de dar forma ao vazio; ha sempre algo
inapreensivel que escapa a definicdo, uma palavra que falta para narrar a
experiéncia—uma “coisa”, conta a personagem, “palavra que ¢ a propria indefini¢ao
de tudo”; [...] “tudo que quero e que ja estd tdo sem forma que nao tem mais um
nome, ou cujo nome se perdeu mesmo sob a poeira branca do que nao se fala e
depois reaparece em forma de coisa” (Felinto, 2004, p. 69).

Na psicanalise, das ding ¢ “a Coisa”, lugar do “fora-do-significado” (Lacan,
1988, p. 71), ou o mais primitivo dos objetos perdidos da espécie humana, “outro
pré-histérico inesquecivel” (Lacan, 1988, p. 70). E também o outro nome que se dé
ao furo do real, vazio em torno do qual o sujeito tece a trama do seu desejo em

busca de um sentido para a existéncia. Como o oleiro que molda o vaso em torno
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do nada®!, o vazio est no centro de toda possibilidade de criagdo. Para Raul Antelo
(2001), a ficgdo lida de modo paradoxal com este vazio original: ela pode esforcar-
se para transgredir qualquer necessidade de unificacao de sentido, fazendo da falta
o tema, o objeto e/ou a ferramenta de criagdo narrativa; ou se prender as regras da
representacao literaria dando ao vazio uma nog¢ao de completude, aproximando-se,
ai, do relato historiografico. Em Marilene Felinto, como em Clarice, a “coisa”
aparece problematizada no proprio fazer literario € na recusa de ambas as autoras
de fazerem da linguagem uma possibilidade de representacio homogénea da
realidade. Ambas tragcam um percurso através

Na tentativa de encontrar e desvendar a origem perdida, Felinto se depara com
a queda e com o abismo. Na busca pela verdade, depara-se com o indefinido. Nao
ha redencdo ou renascimento depois de uma caminhada de nove meses que faz até
Tijucopapo. “Eu estava 14, nesse lugar onde eu montaria cavalos e sairia
desembestada ao encontro da explicag@o que talvez esteja no onde a praia encontra
a lama” (Felinto, 2004, p. 179). A narrativa de Felinto escancara a vulnerabilidade
do sujeito onde ele busca certezas; insiste no uso da primeira pessoa ao longo de
todo o texto, mas escapa de qualquer unidade biografica; depara-se com
desterritorializacdo na qual persegue a origem; e escancara a incapacidade da
representacdo literaria para dar conta de um real inapreensivel, dessa “coisa” que
escapa a qualquer possibilidade de contorno pela palavra. Ou, como define
Florencia Garramufio em A4 experiéncia opaca, uma escrita que, “apesar de tornar
evidentes os restos do real que formam o material de suas exploragcdes, desprende-
se violentamente da pretensdo de pintar uma realidade completa regida por um
principio de realidade estruturante” (Guarramufio, 2012, p. 23).

Inscrita dentro de uma tradicdo de personagens e tramas regionais que
refletem a problematizagdo socioecondmica do Brasil em um periodo pautado por
uma violenta modernizacdo imposta pela ditadura militar, As mulheres de
Tijucopapo escapa da representacao realista do migrante sertanejo e do historicismo
literario ao substituir a linearidade narrativa pelo fluxo de pensamento intimista e

circular; a vasta paisagem do sertdo nordestino pelo obsessivo reviramento da

21 «“Se vocés considerarem o vaso [...] como um objeto feito para representar a existéncia do vazio
no centro do real que se chama a Coisa, esse vazio, tal como ele se apresenta na representacao,
apresenta-se, efetivamente, como um #nikil, como nada. E € por isso que o oleiro, assim como vocés
para quem eu falo, cria o vaso em torno desse vazio com sua mao, o cria assim como o criador
mitico, ex nihilo, a partir do furo” (Lacan, 1988, p. 153).
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personagem, presa a repeticoes traumaticas de uma infancia de faltas e auséncias; a
geografia arida e agreste por corpos ressequidos € em guerra; a descri¢ao pela
confissdo, em um tom narrativo que bordeja, muitas vezes, o irracional e o desvario.
Uma escrita que se esforca para renunciar aos artificialismos da razdo e da pretensa

unidade subjetiva para deixar emergir o paradoxo, a raiva, a dor, a perplexidade.

3.4.

“A procura da palavra no escuro”

Com A hora da estrela, Clarice Lispector surpreende a critica literaria da
época pela aparente guinada social que imprime a sua obra ao criar uma
protagonista retirante para seu ultimo romance. Reconhecida pela prosa intimista,
lirica e experimental, com personagens urbanos ¢ de classe média, Clarice flerta
com a literatura regional ao escolher uma migrante alagoana, de cor de sujeira e
ovarios murchos, para protagonizar a historia. No entanto, e como em As mulheres
de Tijucopapo, a inscri¢do do social ¢ rapidamente subvertida pela ousadia em
construir um romance no qual a representacdo formal é continuamente posta em
xeque; a realidade social, quando comparece, ¢ descrita pela falta, pelo desamparo
e pelo siléncio da protagonista — restos de um real que escapa a narra¢dao, mas que
persiste dolorosamente tatuado em Macabéa. “Vocé se d6i?”, pergunta Olimpico.
“Eu me doo o tempo todo [...] Dentro, ndo sei explicar”. (Lispector, 2017, p. 90).
E uma literatura escrita a partir de um real que afeta e transtorna, transborda e deixa

marcas, mas que sempre escapa a representacdo. Ou, como explica Garramuio:

A referéncia a historia e ao social aparece através de dispositivos que nada tém que
ver com os dispositivos da representacdo, que antes interrompem constantemente a
historia de Macabéa com a historia da escrita dessa historia. Trata-se, portanto, de
uma apresentacdo ou referéncia a uma ordem social, a certo real, através da
consciéncia de suas personagens (o que foi lido como psicologismo), que funciona,
por sua vez, deslocando essa tradigdo social da literatura brasileira, assinalando
precisamente a auséncia desse ‘real’ que supostamente se estaria representando
(Guarramuiio, 2017, p. 180).

Em A experiéncia opaca, Florencia Guarramufio mapeia autores e artistas,
brasileiros e argentinos que, a partir da década de 1970, trazem os restos do real —
o dejeto, a marginal, o inquietante — para o centro da discussdo e do fazer artistico
cultural: textos que usam a primeira pessoa para desestabilizar o sujeito, ao invés

de delimita-lo por uma formagdo biogréfica tradicional; que incorporam dados
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factuais e historicos aos relatos ficcionais, borrando limites de género; que escapam
da representacdo formal e escancaram a impossibilidade de manter de pé qualquer
narrativa que tenha por principio uma totalidade estruturante; que invertem a logica
centro x periferia e colocam o marginal no centro do fazer literario, sujeito da
narrativa. Para a pesquisadora argentina, Clarice Lispector ¢ uma das autoras
responsaveis por chacoalhar a forma narrativa tradicional, botando em xeque o
primado realista mesmo quando traz uma retirante nordestina como protagonista de
uma historia. Ao invés de fazer uso dos mecanismos tradicionais de representacao
social, Clarice apresenta questdes sociais a partir de restos do real que afetam a
personagem; marcas da auséncia presentes no corpo raquitico, heranca da infancia
no sertao, e no siléncio de Macabéa. Ou, como explica Guarramuio, em Clarice “o
que importa dessa consciéncia (social) € sempre o efeito que produz nela o real, e,
em geral, o real enquanto correntes e constrangimentos sociais” (Guarramuio,
2017, p. 181). O real que perturba porque falta. E que, em Clarice, € usado como
forca de transgressdo, motor de criagdo literaria.

Se, em As mulheres de Tijucopapo, Marilene Felinto sai em busca de um
sentido, explicacdo ou verdade a partir da trajetoria errante de Risia, Clarice
Lispector comeca A hora da estrela admitindo, logo na dedicatéria do autor, que
ndo ha resposta possivel para esta “coisa” que se apresenta em forma de historia e
que ela “dedica a Schumann e sua doce Clara que agora sdo ossos, ai de nos”
(Lispector, 2017, p. 45). Se Felinto persegue a origem, Lispector a da por perdida
ja no primeiro paragrafo do romance, ao afirmar que “antes da pré-historia havia a
pré-histdria da pré-histdria e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. N&o sei 0
qué, mas sei que o universo jamais comegou”, afirma Rodrigo S.M, narrador e alter-
ego da autora (Lispector, 2017, p. 47). Se Marilene Felinto constréi uma
personagem de silenciosa verborragia, Clarice Lispector escolhe um narrador
masculino para um relato que ela deseja frio, em terceira pessoa, a ser contado em
“regime de emergéncia e calamidade publica” (Lispector, 2017, p. 46). Um homem,
afirma o narrador, “porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” (Lispector,
2017, p. 49). E escolhe uma personagem acostumada a engolir palavras a seco,
como quem toma um remédio sem agua, “uma pessoa tao tola que as vezes sorri
para os outros na rua. Ninguém lhe responde ao sorriso porque nem ao menos a
olham” (Lispector, 2017, p. 51).
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Espécie de peca em dois atos, A hora da estrela comega por dispor cada um
dos personagens em cena — autor, narrador, personagens; para depois escolher os
objetos — “o registro que em breve vai ter que comegar € escrito sob o patrocinio do
refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me paga nada” (Lispector,
2017, p. 57); e também o cenario — “Rua do Acre para morar, rua do Lavradio para
trabalhar, cais do porto para ir espiar no domingo” (Lispector, 2017, p. 63). Tudo
isso para contar uma historia que € “quase nada”, minimiza o narrador, uma
tentativa de captar a existéncia vaga de uma datilografa “que deveria ter ficado no
sertdo de Alagoas com vestido de chita e sem nenhuma datilografia, ja que escrevia
tao mal” (Lispector, 2017, p. 50), completa. Uma nordestina como tantas outras, tao
pobre e faminta que criava pulgas ao invés de cachorro para ndo ter outra boca para
comer na casa da tia beata que a adotou depois da morte dos pais, que a tirou do
sertdo — 14 “onde o diabo perdera as botas” (Lispector, 207, p. 61) — e com quem se
mudou primeiro para Macei6 e depois para o Rio de Janeiro, onde morreu ndo sem
antes providenciar um emprego para a sobrinha. Uma retirante que ja esquecera o
nome dos pais e preenchia a propria historia colecionando antncios de revista e
informagdes que pingavam da Radio Reldgio, marcando os minutos com anuncios
e ensinamentos, amarrando tdo fragil existéncia ao “instante-ja”, contagem
regressiva permanente para um futuro que ndo chegava. Uma jovem de corpo
cariado, que pouco fala e quase nada sabe sobre o seu desejo — “quando acordava
ndo sabia mais quem era. SO depois € que pensava com satisfacdo: “[...] sou
datilografa e virgem, e gosto de coca-cola” (Lispector, 2017, p. 67). Macabéa,
finalmente nomeada, aquela que escapa das maos do narrador a cada tentativa de
apreendé-la; tdo solitaria e silenciosa que comia as proprias entranhas, e sonhava
em devorar, a colheradas, o pote de creme para pele do antincio que colecionava.
Uma existéncia miseravel nascida do acaso, por quem o narrador sente temor e
culpa por ter se livrado por tdo pouco de ser como ela — € pela escrita que ele escapa:
“quanto a mim, s6 me livro de ser apenas um acaso porque escrevo, o que ¢ um ato
e um fato” (Lispector, 2017, p. 68). Uma histdria que o narrador se sente obrigado
a contar, por mais dolorosa que seja — “estou passando por um pequeno inferno com
esta histéria”, confessa; “a moca ¢ uma verdade da qual eu ndo queria saber”,
completa (Lispector, 2017, p. 70).

Ao expor as entranhas da preparagdo do romance antes mesmo de inicia-lo,

escancarando o jogo de cena da literatura e a necessidade de seguir escrevendo,
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mesmo que ciente das limitagdes do fazer literario, Clarice Lispector parece ecoar
Roland Barthes em A4 preparagdo do romance. Sob o signo de Dante e seu livro de
estreia, Vita nova, Barthes almeja alcangar para si uma nova existéncia através da
escrita; como se, ao explorar diferentes géneros literarios, pudesse criar mais do que
historias e personagens, reinventando a si mesmo através das palavras apos a morte
da mae. Foi pela escrita, portanto, que Barthes escolheu manter-se vivo; e s6 mesmo
um novo género literario para dar conta da inquietacao e da dor que ndo cabiam em
seus ensaios e estudos criticos. Curiosamente, apesar da meng¢ao ao romance ja no
titulo da obra e das intimeras referéncias a Em busca do tempo perdido, foi a poesia
— em especial o haicai — e sua capacidade de captar o presente para transforma-lo
em uma epifania, que atraiu a atencao ¢ a analise de Barthes em seu ultimo curso
no College de France, iniciado em dezembro de 1978, um ano antes de ele ser
atropelado por uma van a porta da universidade.

Também, para a autora de 4 hora da estrela, narrar € uma necessidade e uma
urgéncia, um ato de reconciliagdo com a vida apesar do despedacamento diério,
com a possibilidade de criacdo de um contorno minimo para o sujeito sempre
fragmentario. Em seu ultimo romance, Clarice também parece perseguir o efémero,
esforcando-se para captar o instante fugidio, aparentemente banal, o mesmo
punctum que procura Barthes, capaz de alterar o curso da historia, o instante em
que, “gigante como um transatlantico, o Mercedes amarelo pegou-a” (Lispector,
2017, p. 104), tirando a vida de Macabéa. Clarice também parece reconhecer a
impossibilidade da plenitude pela escrita, mas, como Barthes, segue escrevendo
movida pela indestrutivel vontade de alcangé-la — “escrevo porque ndo quero as
palavras que encontro: por subtracdo”, diria o francés (Barthes, 2002, p. 49). Como
se, nessa busca pela palavra, pudesse manter-se viva € em movimento. Ou, como
diz o alter-ego de Clarice em A4 hora da estrela: “escrevo porque sou um
desesperado e estou cansado, ndo suporto mais a rotina de me ser e se nao fosse a
sempre novidade que ¢é escrever, eu morreria simbolicamente todos os dias”
(Lispector, 2017, p. 55).

Clarice Lispector também fez de seu ultimo romance um testemunho do
“querer escrever” e do desafio inerente a esse gesto, problematizando o fazer
literario enquanto adia, tece e destece a historia de Macabéa. Uma escrita
atravessada pelo que Barthes chama de “linguagem ininterrupta: vida” (Barthes,

2005, p. 27), que intercala anotagdes sobre a escrita com pausas para recuperar o



100

folego e o fio da narrativa — “vejo que ndo d4 para aprofundar esta historia.
Descrever me cansa” (Lispector, 2017, p. 98); que escancara a dificuldade para
escolher cada palavra e o dever ético para seguir em frente, ainda assim; que
ultrapassa a descontinuidade do fragmento para estabelecer um fluxo a narrativa,
mesmo que aos solavancos e com pausas na histdria. E assim, ciente da distancia
entre realidade e linguagem, Clarice consegue inscrever, ndo o real — inapreensivel,
inacessivel —, mas o corte necessario no deslizar incessante do significante, o
instante exato “em que o pneu do carro correndo em alta velocidade toca no chao e
depois ndo toca mais e depois toca de novo” (Lispector, 2017, p. 110); a pausa, a
suspensdo, o siléncio que ha entre o significante e o significado, libertando-se,
assim, de qualquer compromisso com a significagdo, a teleologia, a verdade.

Nos manuscritos que ddo origem ao livro A hora da estrela, sob a guarda do
Instituto Moreira Salles — também reunidos em edicdo da casa editorial francesa
Les Saints Peres — (figura 30, p. 164), ¢é possivel acompanhar a dinamica de
construcdo da obra, das paginas numeradas organizadas em blocos de texto com
poucas rasuras, aos trechos avulsos escritos em envelopes e taldes de cheque,
guardanapos e papéis soltos, acrescidos de anotagdes feitas em versos ou margens
por Olga Borelli, amiga da autora, em uma tentativa de colocar alguma ordem ao
material manuscrito.

Com letras miudas, Clarice preenche paginas sequenciais de entrelinhas
estreitas, que crescem e se esparramam a medida que a historia avanca. Mas sdo as
notas avulsas que melhor denotam a escrita movida pela urgéncia de quem quer
absorver o que resta de vida: gestos, restos, lampejos possiveis para compor uma
existéncia. Entre os fragmentos manuscritos, a letra treme, transborda e desobedece
a qualquer linearidade; invade papéis avulsos manchados por café¢ e batom, divide
paginas ocupadas por datas ou enderecos; movimenta-se em linhas inclinadas ou
curvas. A escrita parece brotar aos borbotdes, em momentos de descanso ou de
descuido, perseguindo o que escapa por entre as margens do texto, sabendo de
antemao que a palavra contorna o vazio e a mantém afastada apenas o suficiente do
abismo para nao ser tragada por ele — situando-se nesta borda, transformando em
letra o que se foi capaz de suportar e elaborar.

A escrita mantém viva a escritora e a personagem. Quantos finais teve Maca?
A morte da protagonista ¢ adiada com o movimento continuo de tessitura e

reescritura do romance. Inumeras notas avulsas ensaiam o fim da personagem, e
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carregam a palavra morte em destaque, como significante organizador do
manuscrito (figuras 31 a 33, p. 164). Clarice passa a limpo todo o trecho final do
livro, no qual narra a saida de Macabea da cartomante, até a morte da personagem.
Anota a palavra morte no topo da primeira pagina desse bloco de texto. Mas ¢ nas
notas avulsas que escreve trechos fundamentais da génese e do fim da personagem,
para depois serem posicionados em momentos-chaves da trama. “Antes da pré-
histéria havia a pré-histéria da pré-historia”, anota e risca Clarice, para depois
incorporar a sentenca a abertura do romance. Logo a seguir, no mesmo bloco,
acrescenta: “o instante ¢ aquele minimo atimo de tempo em que o pneu do carro
correndo toca o chao” (Lispector, 2017, p. 110), frase encontrada na ultima pagina
do romance.

Uma escrita que tenta apreender a pulsacdo e a intensidade da vida, até o fim;
que tenta contornar o inapreensivel do real, visivel na repeti¢do de gestos e palavras,
na sensacao de afoleiro coincidentemente descrito por Barthes e por Clarice como
uma espécie de morte em vida. Para se livrar da nordestina que lhe grudou “na pele
qual melado pegajoso ou lama negra” (Lispector, 2017, p. 55), Clarice escreve um
romance em dois atos, preparando o leitor para a entrada em cena de Macabéa. Para
sair do atoleiro, “este afundamento imdvel em areias movedicas” (Barthes, 2005, p.
8), Barthes propde-se reinventar-se por uma nova pratica de escrita, capaz de
interromper o nhenhenhém e fazer o sujeito realinhar-se em torno de um projeto e
finalidade tinicos: a propria escrita. Escrever como desejo de escrever, e de manter-
se vivo através dessa pratica, interrompendo a linearidade da histéria que tudo
arrasta através de um corte, um ato: a pratica literaria em si. Nao a toa, o narrador
de A hora da estrela depara-se com a propria morte ao final do romance: “Meu
Deus, s6 agora lembrei que a gente morre. Mas — mas eu também?!”

2017, p. 110).

(Lispector,

Clarice escreve mesmo quando a palavra escapa. Em A genealogia do vazio,
Raul Antelo demarca o lugar da literatura como umbral, esse mais além, que fica
depois de todo o limite; onde o vazio ocupa um espago transgressor de poténcia
criativa, para além de qualquer normatizagdo ou leitura reducionista. Se, como
defende Antelo, a linguagem € uma experiéncia de formagao, e se “todo discurso
guarda uma dimensao ética intransferivel” (Antelo, 2001, p. 27), ela ¢é resultado de
uma constru¢do que parte de um vazio para ganhar significacdo. Ha na origem,

portanto, um oco, uma coisa, um buraco, que ganhou sentido e foi tamponado pela
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verdade — conceito definido por Antelo como “o n6 de uma cadeia de erros
autoindulgentes” (Antelo, 2001, p. 25).

Nem toda literatura suporta lidar com o oco, ou tolera sustentd-lo como parte
integrante da narrativa, como vazio necessario para ouvir o siléncio do significante.
Para além de um modelo preestabelecido, Antelo defende a importancia de manter
o espaco da ficcdo para o “indizivel e o rumor, o obtuso e o inconfessavel, babel e
algaravia” (Antelo, 2001, p. 26). Para a experiéncia que escapa a ordem e ao
sentido, para uma escrita para além do signo — feita pelo corpo e afetada por ele.
Ou, como diria Clarice Lispector através de seu alter-ego, uma escrita do intangivel,
“névoa umida”, “palavras (que) sdo sons transfundidos de sombras que se

entrecruzam desiguais, estalactites, renda, musica transfigurada de 6rgao” (Antelo,

2001, p. 51).

**

Na epigrafe de O espaco literario, Maurice Blanchot afirma que todo livro
possui um centro fixo que se desloca, tdo central quanto incerto e esquivo, em torno
do qual se tece a escrita. “Aquele que escreve o livro, escreve-o por desejo, por
ignorancia desse centro. O sentimento de o ter tocado pode nada mais ser do que a
ilusdo de o ter atingido” (Blanchot, 2011, p. 7). Blanchot aproxima movimento e
desejo, escrita e travessia, conceitos que abarcam a producdo desse capitulo sobre
o sertdo no feminino e em torno do qual foram tragados alguns pontos de
aproximacao e contato entre obras tdo dispares quanto as de Marilene Felinto,
Carolina Maria de Jesus e Clarice Lispector. Talvez o que aproxime as autoras seja
justamente o incomodo permanente com este vazio estrutural em torno do qual
ousam construir suas narrativas, bordando um contorno para o abismo da existéncia

—um territorio para o desejo feito de palavras.
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Sobre derivas e travessias: restos de um sertao feito de
letras em Glauber Rocha e Ruy Duarte de Carvalho

Quem tenta se aproximar do proprio passado soterrado
deve fazer como um homem que escava. Ele ndo deve temer
voltar incessantemente a um unico estado de coisas — a
dispersa-lo como dispersamos a terra, a revird-lo como
reviramos o reino da terra. — Walter Benjamin

Foi com um tragcado no chao de terra queimada que Antonio Conselheiro
definiu o inicio da guerra de Canudos, conta a octogenaria Maria Mamede a Glauber
Rocha, em um dos depoimentos colhidos pelo cineasta, em viagem a regido de
Monte Santo e Cocorobd, no interior da Bahia, palco da batalha de Canudos.
“Entrevada numa rede, cega, semissurda e semimuda, suja, assistida por sua filha,
quarenta e poucos anos, semilouca, magra, esfarrapada, olhos no fundo, gengivas a
mostra” (Rocha, 1965, p. 14), Mamede relata que o beato de barbas longas e chapéu
de palha pregava de costas e com voz baixa, sem nunca fomentar a guerra. “Ele
apenas passou o cajado na estrada, riscou um traco e disse: ‘Se as tropas passar
daqui, que a gente se defenda’", conta Maria (Rocha, 1965, p. 9).

O relato ¢ um entre varios reunidos por Glauber Rocha em artigo publicado
em dezembro de 1963, na revista Senhor*, pouco antes da estreia de Deus e o diabo
na terra do sol nos cinemas, em mar¢o de 1964; e tem o mérito de sintetizar, em
uma unica imagem, a disputa simboélica por um territério em auséncia — o sertdo,
por longo tempo, espago do vazio e do sem-sentido, a margem da ciéncia e da
cultura, onde foram encenadas algumas das mais violentas formas de expansao
colonial e ocupagao pelo progresso nos tropicos. Se lido a partir do conceito de
auséncia como ab-sens, tal qual trabalhado por Raul Antelo, o sertdo se transforma
em paisagem desértica e devastada, epitome do desamparo e do abandono, palco de
disputas territoriais e de multiplas inscricdes de sentidos — “fruto de articulagdes no
interior de uma série de discursos” (Antelo, 2009, p. 37).

Como outras regides indspitas que insistem em escapar ao escrutinio da razao
ou ao controle do Estado — o deserto africano, o chaco argentino, ou mesmo a
floresta amazodnica, para citar alguns espagos em permanente disputa de forcas e
legitimidade politica —, o sertdo foi e ainda é a regido continuamente escolhida para

testar maltiplas técnicas de dominacdo e dizimagao desenvolvidas pela colonizacao,
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do extrativismo mineral & agricultura em larga escala, da escravidao a catequizacéo,
do desmatamento a destruicdo dos povos originérios. Nesta margem dentro da
margem, at¢ um passado proximo, habitada por povos considerados primitivos,
atrasados ou selvagens, delineou-se a fronteira mais distante, radical e
indomesticavel entre civilizagdo e barbarie no pais: espago fora-da-lei e da historia,
do tempo e da logica do progresso, ocupado por foragidos e deserdados, ndmades
e exilados — ou por beatos, jagungos, cangaceiros, camponeses € vaqueiros,
personagens que sobrevivem as contradi¢cdes do territdrio e que habitam algumas
das obras analisadas neste recorte de pesquisa.

Em Deus e o diabo na terra do sol, o cineasta baiano Glauber Rocha parece
se esforcar para tornar visiveis esses frageis tragos e restos feitos a médo por uma
populacdo que ndo detém as mesmas armas da civilizacdo para se impor ou se
defender, rastros de existéncias soterradas por disputas de terra, teto e pdo; vidas
que brotam a margem do progresso — “mulheres e criangas (que) ciscam como
cabras e galinhas as migalhas dos motoristas de caminhdo” (Rocha, 1965, p. 9) —,
silenciadas por anos de violéncia e opressdo. Mesclando referéncias da literatura a
depoimentos de moradores, musica classica a cacos de versos e provérbios
transmitidos oralmente, o cineasta cruza fronteiras entre o erudito e o popular,
problematizando os limites e imbricacbes entre corpos e territério — ou entre
paisagem e linguagem — para construir um sertdo feito de fé, fome e furia,
transformando o siléncio histérico em um grito abafado de dor?2. Desde a primeira
versdo do roteiro, escrito em 1959 sob o titulo A ira de Deus, é possivel identificar
o0 percurso tracado por Glauber Rocha para se aproximar do sertdo pelas beiradas,
interrogando aqueles que enfrentaram a privacéo e o desamparo com as armas que
tinham a médo — a violéncia do jaguncismo e do cangaco, ou a busca de salvacao
pela religido.

Do outro lado do Atlantico, o escritor, antropologo, poeta e cineasta
lusoangolano Ruy Duarte de Carvalho constréi uma obra inteira — em versos,
filmes, ensaios ou romances — dedicada as populacdes pastoris do interior de

Angola, incomodos habitantes de uma regido igualmente fora do tempo, “que em si

22No filme de Silvio Tendler, Glauber, o filme — Labirinto do Brasil, Darcy Ribeiro diz, durante
cerimonia flnebre do cineasta, que “Glauber chorava as criangas com fome. Glauber chorava este
pais que ndo deu certo. Glauber chorava a brutalidade, a estupidez, a mediocridade, a tortura. E ele
chorava, e chorava, e chorava. Os filmes do Glauber s&o isso. E um lamento, é um grito, ¢ um berro.
Essa ¢ a heranga que fica de Glauber”.
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mesmos constituem uma afronta para a ordem que se pretende dominante e para a
afirmacdo do progresso, da adopg¢ao dos sinais do progresso”. (Carvalho, 1999, p.
27). Carvalho cria uma cosmogonia particular a partir da observagao do territorio e
dos modos de vida ancestrais; transpde para seus livros e ensaios criticos a analise
de uma paisagem que resiste a passagem do tempo e ao rolo compressor do processo
civilizatorio; coloca a terra como centro de forga e disputa politica em torno do qual
se constroi a trama e as relagoes entre os homens. Desmedida — Luanda, Sao Paulo,
Sdo Francisco e volta ¢ a Unica obra do autor encenada fora dos limites do
continente africano. No livro, publicado em Angola e Portugal em 2006, e, no
Brasil, em 2010, Carvalho altera o recorte geografico, mas mantém o interesse € o
foco na paisagem ao escrever sobre o territdrio sertanejo a partir do deserto sul-
angolano, criando pontos de contato e contagio entre ambos.

Para Carvalho, se a Africa carrega um passivo mitologico ancestral
disseminado na Europa, mesmo que atravessado pelo olhar do explorador, o Brasil
¢ um territorio vazio, desprovido de sentido, nao previsto pela narrativa oficial, a
exigir dos invasores que aqui aportaram um deciframento, um limite e um sentido.
“Na ideia do tempo ndo hé lugar para o Brasil sendo a margem das cartas do mundo
e dos mapas da ideia”, afirma o autor (Carvalho, 2010, p. 164). Foi necessario,
portanto, criar uma narrativa que contemplasse os povos originarios das Américas

na historia ocidental protagonizada pela Europa.

Os indios sdo homens, decreta o papa em 1532, e reitera em 1537, nem que para isso
se tenha que conceber que os indios sdo a evidéncia da degenerescéncia de um ramo
da humanidade prematuramente envelhecido e destinado a extin¢do antes de chegar
a sua plena realizagdo (Carvalho, 2010, p. 199).

Em Desmedida, o autor parece investigar o impeto de ocupagdo, escrutinio e
deciframento que motivou pesquisadores, escritores, cientistas e exploradores a se
langarem por terras nunca atravessadas pelo sujeito cartesiano da cultura iluminista
europeia. Até o século XIX e o inicio do XX, sdo diversas as tentativas de
construgdes narrativas encobridoras de sentido e significacdo totalizantes para a
regido. Mesmo os relatos ficcionais se aproximavam do olhar cartografico do
viajante deslumbrado com a paisagem, temeroso diante do desconhecido, em busca

de explicagdes cientificas que dessem conta do outro e da diferenca.
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O narrador-viajante procurava integrar os sertdes a escrita e a historia, cujos limites
e fronteiras estariam em continua expansdo. Povoar, colonizar e escriturar sao os
instrumentos de tal transplante da civilizacdo para os territorios barbaros. Fora da
escrita e da historia, nao ha salvagao: sé existe o deserto. (Ventura, 2006, n.p.)

De certa forma, Carvalho atualiza o gesto do narrador-viajante que segue
rastros pelo sertdo para tentar dar um limite, um contorno e uma existéncia para a
regido, revelando o que se esconde sob a superficie arida. Ele também se lanca em
travessia, refaz os passos — cartograficos e literarios — dos que o antecederam, mas
subverte a logica de decifracdo e completude que motivaram as construgdes
narrativas da modernidade. Em Desmedida, o autor maneja restos — impressoes de
leitura, relances de paisagem captados no percurso, cacos de conversa e trechos de
ensaios variados, lidos e relidos ao longo de toda a vida — para construir uma espécie
de diério de bordo, um texto em processo de construgdo e elaboracio de sentidos,
que se mantém inacabado até o fim.

E a terra, em suas multiplas perspectivas — ocupacdo, exploracio,
demarcacdo, ultrapassagem — o territdrio comum e o interesse compartilhado por
Glauber Rocha e Ruy Duarte de Carvalho nas obras aqui analisadas; um espago em
permanente disputa, “uma reserva de continente aberta ainda hoje a expansdo e a
circulacdo de grupos humanos” (Carvalho, 2010, p. 83); um convite ao
deslocamento — geografico e de sentidos — e a inscri¢do de um novo riscado sobre
as paginas de terra batida de um chio compartilhado?®. Herdeiros do colonialismo,
ambos cresceram em regides convulsionadas por conflitos de terra, revoltas
camponesas, movimentos populares, violéncia e luta armada — multiplas versdes de
uma Canudos revivida em lugarejos distantes e miseraveis. E fizeram dos relatos
coletados, sejam eles orais ou literarios, a superficie para novos, superpostos €
imbricados tragados narrativos.

Mais de quarenta anos separam Desmedida de Deus e o diabo na terra do sol.
Em tempos distintos, Glauber Rocha e Ruy Duarte de Carvalho viajam ao sertdo,
revolvem as ruinas do legado colonial, sem tentar reintegrar ou adequar a regiao ao

projeto de civilizar territorios considerados barbaros ou atrasados. Carregam

2 A imagem da escrita atuando como um riscado sobre a terra para demarca¢io de novas
possibilidades de existéncia foi construida por Mariana Patricio Fernandes e apresentada durante o
coloquio internacional Literatura e Relacdo: da apropriacdo as novas divisées, na PUC-RJ, em
setembro de 2023. O conceito foi utilizado como disparador de sentido para a construgdo desse
capitulo.
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consigo um legado comum: ambos sdo leitores e admiradores confessos de
Guimardes Rosa e Euclides da Cunha, atravessam péginas e paisagens, decantam
referéncias teoricas, restos de leituras e anotagdes esparsas para construir suas
obras. Orientam-se por infimos tragos deixados sobre a areia — cacos de historias,
fragmentos de conversa que, embaralhados e reposicionados, ganham novas
significagdes e sentidos. Colocam-se em cena, suturando corpo e linguagem, para
produzirem obras de borda — ou litoraneas — que marcam o encontro entre campos
hibridos e heterogéneos, preservando suas singularidades.

Neste trabalho, o escritor e o cineasta sdo analisados a partir de uma terceira
margem, ponto onde o sertdo de Guimardes Rosa e o de Euclides da Cunha
desdguam no cinema de Glauber Rocha, forjando com imagens o que o luso-
angolano define como “o delta de um rio que acumula restos de literaturas variadas,
uma confluéncia” (Carvalho, 2010, p. 125), e na cacofonia de vozes que compde
Desmedida, construido com camadas sobrepostas de textos e relatos de viajantes-
narradores, em permanente revisdo critica, nos intersticios de narrativas em

sobreposi¢ao.

41.
Fé, fome e furia em Deus e o diabo na terra do sol

E julho de 1963 ¢ Glauber Rocha tem apenas 24 anos quando parte para a
regido de Monte Santo e Cocorobd, no noroeste baiano, para filmar Deus e o Diabo
na terra do sol. Leva com ele as inimeras referéncias que absorvera das sessdes de
cineclube, no Rio e em Salvador, da Nouvelle Vague francesa ao neorrealismo
italiano, passando pelo wesfern norte-americano e pelo formalismo russo; as
leituras de Euclides da Cunha, Guimaraes Rosa, Jos¢ Lins do Rego e Graciliano
Ramos, para citar alguns dos que problematizaram a imensidao e a contradi¢do do
sertdo, nas primeiras décadas do século XX; as lembrangas das historias de jagunco
e do cangago que ouvira na infancia, em Vitéria da Conquista. Agrega a bagagem a
musica de Heitor Villa-Lobos, que conhece pouco antes, na escala em Salvador; e
os multiplos casos, versos e cangdes que coleta nas visitas de campo, entrevistas e

encontros que realiza com moradores da regido. Costura improvisos € imprevistos
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de gravacio aquela que ja é a quinta versdo do roteiro original?*, em producdo ha
quatro anos, para criar a alegoria de um sertdo em permanente tensdo entre a
violéncia do cangago e a salvagao pela religiao.

“A narrativa que prometi foi a mais simples e brasileira: transportar ao cinema
um auténtico romance de aventuras nordestinas, destes que se compram nas feiras”,
afirma Glauber (Rocha, 1965, p. 153). No filme, a fé, a fome e a fUria conduzem a
trajetéria do vaqueiro Manoel (Geraldo del Rey) e de sua mulher Rosa (Yona
Magalhaes) pelo sertdo. Em uma primeira mirada, a trama se aproxima de um relato
realista, quase documental: Manoel perde parte da boiada, tem o salario descontado
e ndo consegue comprar o pedaco de terra que tinha planejado. Espera-se da cena,
filmada em enquadramento tradicional, com camera estavel e elementos que
remetem a aridez e a pendria da regido — mandacarus, animais mortos, esqueletos
ressequidos sob o sol — um desfecho tragico para o casal de camponeses.

No entanto, revoltado e enfurecido, Manoel mata o patrdo e foge com a
mulher. A violéncia cometida pelo vaqueiro coloca em ato a travessia do casal pelo
sertdo. Sozinhos e sem destino, buscam um lider para Ihes servir como guia. Filiam-
se ao grupo de fiéis do beato Sebastido (Lidio Silva). Acompanham o bando de
cangaceiros liderado por Corisco (Othon Bastos). Sobrevivem as chacinas de
Antbnio das Mortes (Mauricio do Valle) sob a protecdo do cego Jalio, violeiro e
narrador da historia. Desamparados, sem Deus ou o diabo para conduzir a travessia,
caminham “pra frente, at¢ o fim” (Rocha, 1965, p. 88), como sugere Rosa ao
marido, até onde o sertdo encontra 0 mar, e 0 mar vira sertdo. Incorporado a trama,
o provérbio proferido por Antdnio Conselheiro promove uma reviravolta, um
convite a travessia e a transformag¢do — intima e solitaria, empreendida pelo sujeito
ao por-se em movimento. Em Deus e o diabo na terra do sol, o sertéo se faz verbo,
convida a acdo, modula modos de sentir e de narrar.

Glauber Rocha da um novo sentido ao conflito secular entre beatos,
cangaceiros e justiceiros ao contar a historia pela otica dos camponeses e propor

uma outra saida para o casal de vaqueiros que protagoniza a trama: a terra, diz

24 Informagdo compartilhada por Glauber Rocha em evento realizado em margo de 1964. Sob a
conducdo de Alex Viany, o encontro reuniu diretores, produtores e criticos de cinema para debater
o lancamento de Deus e o diabo na terra do sol, as vésperas da participacdo do cineasta no Festival
de Cannes. O dialogo foi publicado em livro, pela Editora Civilizacdo Brasileira S.A., em edicdo
que traz ainda textos de Glauber Rocha e outros profissionais envolvidos na gravacdo do longa-
metragem, roteiro comentado do filme e fortuna critica sobre o longa-metragem.
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Glauber, ndo ¢ de Deus nem do diabo, ¢ do homem; cabe a ele, apenas, assumir as
rédeas da travessia. A subversdo proposta pelo cineasta ultrapassa os limites da
trama e transborda para a linguagem. Glauber rompe com a estabilidade da imagem
ao utilizar uma camera que treme, gira e salta, seguindo os movimentos dos
personagens, como no duelo final travado entre Corisco e Antonio das Mortes; uma
montagem tensa que se apropria da cena para desconstrui-la em multiplos ritmos,
enquadres e olhares, ilustrando com nuances a diferenga entre Corisco e Lampiao,
ambos interpretados por Othon Bastos; uma dire¢do de atores que transforma o
sertdo em palco para interpretacdes formais e figurativas; um roteiro que incorpora
referéncias da linguagem popular — de cacos de conversa a cantigas populares ¢
versos de cordel —, e dos modos de narrar do sertanejo — com suas elipses e siléncios,
rimas e saltos na narrativa —, colocando em pratica o que Ismail Xavier definiu
como “uma peculiar jun¢do entre o olhar do documentarista e o cerimonial dos
atores — gesto e palavra” (Xavier, 1983, p. 7).

E assim que o filme ganha a narragdo de um cego, violeiro e trovador, com
rimas em formato de repentes, declamadas em coro pelo cantor Sérgio Ricardo;
restos de frases que, recolhidas no sertdo, transformam-se em mote para uma
batalha épica narrada em versos; decisdes abruptas que, tomadas em ato e com
poucas palavras, detonam sequéncias de violéncia e transformacdo. “Fiquei por
tempos a ruminar e reinventar a esséncia das coisas que tinha ouvido; € um enorme
romance em versos nasceu, impuro e rude, narrando o filme”, conta o cineasta
(Rocha, 1965, p. 110).

Glauber inscreve com imagens o dito e o ndo dito, respeitando as pausas, as
omissdes e 0s gaguejos de uma transmissdo oral acostumada a saltar da palavra a
acdo. Incorpora versos soltos do cancioneiro e os transforma em um coro popular,
com poténcia para expressar a dor de um povo inteiro. Apropria-se da ambiguidade
dos gestos duros, violentos e intempestivos, sem tentar traduzi-los ou resumi-los
em palavras. Ecoa a opressdo, a penuria e o desalento em que vivem os sertanejos,
em falas sussurradas ao pé do ouvido por personagens em didlogos curtos, secos e
elipticos.

Unindo o factual ao figurativo e o erudito ao popular para problematizar o
embate secular entre o messianismo e o cangago — duas faces da miséria e da
violéncia que habitam o sertdo e as narrativas sobre a regido desde Euclides da

Cunha —, Glauber Rocha pde em cena a implosdao de certezas que nortearam
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narrativas classicas sobre o sertdo para construir uma alegoria da modernidade em
ruinas. Se lido a luz da filosofia de Walter Benjamin, Deus e o diabo na terra do
sol aproxima redencdo e revolugdo para fazer uma critica a teleologia do progresso
e arrancar o presente de um continuum historico. A travessia de Manoel e Rosa
aponta para uma terceira via — ou margem — ao beco sem saida do determinismo
historico apregoado pela modernidade; incide um corte, uma parada brusca a
marcha do progresso, aqui lido ecoando Benjamin como “a interrup¢do de uma
evolucao historica que leva a catastrofe” (Lowy, 2005, p. 23).

Em Glauber, a fome engendra a violéncia, ¢ o rastilho de polvora para o
choque inevitavel e inadidvel com as forcas histdricas; um alerta e um convite a
mobilizacdo e a revolugdo; ou, dialogando com Walter Benjamin, um aviso
permanente de que a luta ndo estd ganha. Em Deus e o diabo na terra do sol, o
cineasta encena a furia do sertdo. A morte ¢ um caminho para a salvagdo: “[...]
estou cumprindo minha promessa, padrim Cico [...], num deixo pobre morrer de
fome”, grita Corisco, enquanto dispara tiros para todo lado. (Rocha, 1985, p. 273).
Antonio das Mortes também executa por principios: “Matei porque nao posso viver
descansado com essa miséria” (Rocha, 1985, p. 279), afirma depois de exterminar
os beatos de Monte Santo. Paradoxalmente, Glauber torce conceitos e desloca
sentidos ao fazer da priva¢do poténcia para a criacdo. A fome que justifica a
violéncia também ¢ a fonte de transforma¢do. Como Benjamin, o cineasta sustenta
a dialética sem chegar a uma sintese apaziguadora; constroi, a partir de restos e de
escombros, incomodos gerados pelo excesso de mercantilizagdo da vida e por um

progresso imposto a qualquer custo.

A fome latina, por isto, ndo € somente um sintoma alarmante: € o nervo de sua propria
sociedade. Ai reside a tragica originalidade do Cinema Novo diante do cinema
mundial: nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome,
sendo sentida, nao é compreendida. (Rocha, 1965, n.p.)

“A culpa nao ¢ do povo, Antonio” (Rocha, 1985, p. 279), atesta o cego
cantador em didlogo com o matador de cangaceiros. Paradoxalmente, é o cego®

quem enxerga, sentado de frente para o sertdo de Canudos, “a terra vermelha do

%5 Apesar de paradoxal, o cego profeta e vidente é uma figura encontrada ja na mitologia grega
classica e em narrativas populares. Em Deus e o diabo na terra do sol, o personagem surge do
encontro de Glauber Rocha com um cego violeiro e cantor, em uma feira popular do Nordeste, e é
incorporado a trama como solucdo de linguagem para a narracdo em off e intervengdes pontuais e
decisivas para o desenrolar da histéria.
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sangue de Antonio Conselheiro” (Rocha, 1985, p. 278). Das ruinas de um projeto
de modernidade, ainda ndo submergidas pelo Acude de Cocorob6?®, Glauber Rocha
torna visivel o abandono de uma populagdo acostumada a portar as marcas do
passado em seus proprios corpos, “exibindo sua miséria de dentes amarelos, olhos
injetados, barriga grande e docil servilidade” (Lima Jr., 1964 in Rocha, 1965, p.
27); faz emergir o lamento, a revolta e a dor de um povoado inteiro — beatos,
cangaceiros, jaguncos € camponeses — em ‘“um grito de espanto e de furia [...] um

paroxismo de imagem e de sons” (Silveira, 1965 in Rocha, 1965, p. 180).

4.2.
Derivas pelo sertao

Se Euclides da Cunha ¢ a referéncia direta para a escolha do cenario de Deus
e o diabo na terra do sol — Monte Santo, Cocorob6 e Jeremoabo sdo lugarejos no
entorno de Canudos usados como locacdo para o longa-metragem —; e para o mote
da conversdo religiosa de uma populagdo de miseraveis, com o personagem do
Santo Sebastido emulando Anténio Conselheiro, a influéncia de Guimaraes Rosa
no longa de Glauber Rocha ¢ estrutural, e vai além do embate com as forgas do
diabo que da titulo ao filme. Do autor mineiro, o cineasta parece incorporar a escuta
atenta as solucdes de linguagem empregadas pelo sertanejo e aos modos de narrar
dos moradores da regido. Ambos, cineasta e escritor, esforgam-se para incorporar o
saber e o sotaque locais a tessitura da trama. “Pode-se observar as etapas dessa
aprendizagem, onde o raciocinio afetivo do artista funciona como filtro das
tradigdes diferentes e das vivéncias contraditorias registradas e combinadas em
resultado paradoxal”, afirma Marilia Rothier (2005, p. 113).

Ja na critica que assina para um periddico baiano, em 1956%" o jovem Glauber
Rocha exalta a importancia de Euclides da Cunha e de Guimardes Rosa para a
compreensdo do sertdo, mas posiciona o escritor mineiro como o responsavel por

uma ultrapassagem no contorno e no sentido dado a regido. A ultima frase da

% 0O Acude de Cocorob6 entrou em funcionamento em 1968, sob o governo militar de Arthur Costa
e Silva. Construido no trecho mais arido da caatinga, ao norte do Estado da Bahia, o reservatdrio fez
submergir a cidadela de Canudos que, até a década de 1940, atraia peregrinos em busca do legado
de Antdnio Conselheiro. Durante a realizacdo desse trabalho, ndo foram localizadas quaisquer
mencdes ou referéncias de Glauber Rocha a construgdo do acude.

27 A resenha critica é posteriormente publicada como prefacio do romance Riverdo Sussuarana,
Unica incursdo do cineasta na ficgdo literaria, publicada em 1975, e uma homenagem irdnica e
subversiva de Glauber Rocha ao mineiro Guimarées Rosa.
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resenha parece sintetizar o mote para a criagao do roteiro de Deus e o diabo na terra
do sol, que comega a ganhar forma poucos anos depois, em 1959. Ja estdo 14 os
elementos para a constru¢do da ambivaléncia entre o messianismo e a violéncia dos
grupos armados, o protagonismo dos vaqueiros para a cultura regional, o destaque
dado a subjetividade do sertanejo — seus modos de viver e de narrar.

Assim como Os sertoes, de Euclides da Cunha, € base inadiavel para qualquer estudo

que se faca do nordeste, Grande sertdo: veredas €, nao apenas base, mas resultado

de um Brasil tdo longe que o pensamento nao atinge nem limita: sertdo do Mutum,
terra de Miguilim, ou veredas do Tatarana. Ali o latifundio e suas guerras dos
jaguncos, mitologia vaqueira, duelo entre Demo e Deus, lingua, amor, costume, jeito

de SER (Rocha, 1978, p. 7).

Nota-se neste movimento de Glauber em diregdo ao sertdo a mesma tentativa
de Guimardes Rosa de capturar histdrias locais a serem recriadas e reelaboradas
posteriormente, de modos distintos, pelo autor e pelo cineasta: Rosa, em anotagdes
cuidadosas e listagens exaustivas, de nomes de bois e sonido dos péssaros a falas
dos vaqueiros e impressdes de viagem; Glauber, de forma mais dispersa e erratica,
sem registro ordenado, mas citando a experiéncia em entrevistas e artigos
publicados a época. E assim que sabemos que o cego violeiro se chamava Zé e
vagava pelas feiras acompanhado de um primo, “furando as tardes de Monte Santo,
invocava amores perdidos e crimes terriveis” (Rocha, 1965, p. 110). Transformadas
em versos por Glauber Rocha e em cancao pelo musico Sérgio Ricardo, as histérias
transmitidas pelo cego Julio condensam a trama em frases curtas e sincopadas,
contribuindo para a narracao eliptica do filme.

Antonio das Mortes ¢ feito de restos de depoimentos do Major Rufino,
responsavel pela morte de Corisco e de dezenas de outros cangaceiros. “Eu uni
elementos do major com elementos de outros jaguncos, alguns que eu conhecia,
outros de informacao, e fiz aquele tipo que me parece ser a sintese do jagunco-

~ 9

matador do sertdo”, explica Glauber (1965, p. 125). O encontro com o militar rende
ainda uma das cenas mais emblematicas do filme, o diadlogo entre Antbnio das
Mortes e Corisco — “se entrega Corisco”, grita o justiceiro. “Eu ndo me entrego
nao”, afirma o cangaceiro —, com uma unica alteragdo: na versdo de Glauber, a
maxima “mais fortes sdo os poderes de Deus” (Rocha, 1965, p. 12), proferida por
Rufino, transforma-se em “mais fortes sdo os poderes do povo”, reiterando, uma
vez mais, a aposta do cineasta em uma terceira via ao binarismo entre messianismo

€ cangaco.
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A entrevista de Glauber Rocha com o major Rufino foi publicada em fevereiro
de 1960, no jornal Didrio de Noticias, de Salvador. A conversa aconteceu em
Jeremoabo, na casa do Major, e rendeu uma matéria de pagina inteira no periodico
baiano. Durante a entrevista, o major relata ainda que um casal de cangaceiros
sobreviveu ao assassinato de Corisco e sumiu na caatinga, para nunca mais ser visto.
Os protagonistas Rosa e Manoel surgiram desse fragmento de histéria contada a
Glauber por Rufino. “A partir dali foi que comecei. Depois 0 major Rufino me
contou toda a vida de Corisco ¢ todo o problema de Corisco dentro do bando”,
explica o cineasta (1965, p. 126). Glauber capturou os depoimentos para narra-los
a contrapelo, tirando o foco do major e entregando as rédeas da historia para os
camponeses convertidos ao beatismo e ao cangaco, vagando pelo sertdo a procura
de um lider. “Nao inventei nada da estdria porque a estoria foi uma espécie de
organizagdo dos fatos acontecidos, que eu ouvi relatados”, conta (Rocha, 1965, p.
125).

Das viagens de reconhecimento, Glauber recolhe mais do que casos e fatos
para criar a historia: ele se apropria também do modo de narrar do sertanejo, com
falas entremeadas por siléncios e saltos temporais, condensadas em formato de
cordel, transformando fato em féabula; utiliza a linguagem dos cancioneiros
populares e dos cegos trovadores encontrados em feiras livres e pragas publicas para
estruturar a trama; faz um filme sertanejo, “impregnado de sertdo”, para usar
expressao utilizada por Alex Viany, em debate sobre o longa: “O Glauber nasceu
no sertdo da Bahia; foi criado a ouvir aquelas estorias todas; e o filme esta de tal
maneira impregnado de toda uma formacdo que seria impossivel para uma pessoa
que viesse de fora” (Viany, 1964 in Rocha, 1965, p. 123). Para além da paisagem,
¢ a oralidade que o cineasta incorpora a criagdo: “a fita tem, [...], em muitas partes,
sendo no todo, um tom proprio de estéria ouvida, ou entreouvida, dessas estorias
em que o narrador faz elipses muito rapidas”, completa (Viany, 1964 in Rocha,
1965, p. 123).

No longa-metragem, s&0 poucos os dialogos travados pelos personagens e
escassas as explicacdes ou consideracdes sobre as decisdes que os colocam em
movimento. A sequéncia do assassinato do coronel e da mée de Manoel, no inicio
da trama, é narrada em ‘“um-abrir-e-fechar-de-olhos” (Rocha, 1965, p. 124),
ocupando meros cinco minutos de um filme com duas horas de duragdo. Glauber

explica que a inspiragdo para a construcdo concisa da cena veio do relato de um
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pistoleiro, que mata gratuitamente dois homens em um bar. “Os homens comegaram
a insistir, comec¢aram a insistir, e ai, quando eu menos esperei, olha o miolo dos
homens colado na parede” (Rocha, 1965, p. 124), conta o cineasta, repetindo a fala
do jagunco. “O sujeito que narra estorias de crime costuma dizer que num abrir e
fechar de olhos acontece muita coisa [...]. Isso € o tipo de narrativa que eles tém,
altamente violenta e com elipse”, completa (Rocha, 1965, p. 124). O movimento de
camera acompanha a singularidade ritmica da narrativa: ¢ lenta, fixa e estavel
quando exibe a paisagem sertaneja, € agil, trémula e inquieta para narrar a violéncia,

os duelos, o dedo no gatilho.

4.3.
Sobrevoo

Na sequéncia que abre Deus e o diabo na terra do sol, a falta, o siléncio e a
privacdo ocupam toda a imensiddo da cena. A vista aérea do Cocorob6 ecoa o
cendrio e o olhar panordmico de Euclides da Cunha na abertura de Os sertoes e a
tentativa do autor para localizar, entender ¢ dar contorno ao excesso de terra, de
aridez e de vazio de que ¢ feita a regido. O diretor parece a espreita, a procura da
fagulha de dor e delirio no olhar de cidaddos que, como Manoel, um dia se revoltam
contra o coronel ou o patrdo e se langam pelo sertdo. A camera se aproxima do
vaqueiro e dos fiéis que acompanham o santo Sebastido, apresentando em poucos
quadros os elementos, 0 mote e os personagens do que poderia ser uma Canudos
em gestacao, décadas depois. Estdo 14, esbocados em imagens, os componentes que
criaram as condi¢des para o surgimento do lugarejo: a seca, a miséria e o desamparo
da populagdo, sem-terra e sem-sonho, a procura de um lider capaz de expiar a
violéncia e a dor de existéncias a deriva.

Apesar de se apropriar de elementos factuais e de farta pesquisa de campo —
entrevistas in loco, viagens para pesquisa de locagdo, leitura de reportagens
publicadas a época —, Glauber Rocha nao produz uma sintese realista e documental
da realidade sertaneja. Os elementos coletados na regido servem de base para uma
tor¢do da linguagem: diferente do que faz, por exemplo, Nelson Pereira dos Santos
em outro importante longa-metragem do Cinema Novo sobre o sertdo (Vidas secas),
aqui Glauber utiliza dispositivos narrativos que apontam para o rompimento com a

representacdo tradicional — radicalizado em Terra em transe e obras posteriores-,
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como o uso do cordel para a narragdo em off, das elipses temporais que comprimem
o tempo, provocam implosdes na trama e alteram o destino dos personagens, ou o
recurso da camera na mao, acompanhando a intensidade do movimento em cena
dos atores.

No longa, Glauber Rocha subverte forma e contetido ao se apropriar de um
saber em fracasso, tecido a partir da divida crescente revelada em cada gesto e a
cada passo da travessia de Manoel e sua mulher, Rosa, pelo sertdo baiano. A camera
estavel e em sobrevoo da abertura do longa, exibindo uma série de elementos do
imaginario sertanejo — mandacarus, restos de animais mortos, uma casa de farinha
—, da lugar a imagem suja e tremida, em permanente movimento, que perscruta a
cegueira débil de Manoel diante da fé de Sebastido, e o fascinio amedrontado do
vaqueiro frente a violéncia diabdlica de Corisco.

O corte brusco de estilo narrativo, logo no inicio do filme, antecipa o
rompimento do cineasta com qualquer tentativa de se ajustar a um sertdo
monumentalizante, tributario a linguagem cinematografica classica, ou ao
escrutinio exaustivo de um olhar centralizador em busca de unidade e sentido, como
empreendido por Euclides da Cunha. Glauber, ao contrario, rompe a distancia
protocolar entre sujeito e objeto, mistura-se a populagao local e utiliza moradores
do lugarejo como figurantes no longa; filma a fé e o abandono dos sertanejos
travestidos de beatos nas escadarias do santuario de Monte Santo; capta as imagens
com a camera nas maos, circulando entre os transeuntes, como na sequéncia da feira
— “filmamos uma parte no Monte Santo e outra na Feira de Santana, improvisando
tudo [...]. Geraldo Del Rey confundiu-se com os vaqueiros e os feirantes e ninguém
percebeu que estava sendo filmado” (Rocha, 1965, p. 37).

Se Euclides narra o conflito do alto do Morro da Favela, fazendo de Canudos
o palco da batalha, Glauber utiliza um narrador violeiro e cego, sertanejo como
todos os outros, que se apropria do que ouve em suas andancas na regido, em
permanente friccdo com a paisagem, e conta a historia em off, acompanhado por
um coro de multiplas vozes. A cegueira do narrador esvazia a onipoténcia da
imagem, abre espaco para a polifonia dos discursos, para os cacos de conversa

entreouvidos no percurso, para o siléncio que acompanha a fala entrecortada dos
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personagens, para o som do proprio sertdo que invade a cena e a gravacio®s. A
limitagdo de visdo, no entanto, ndo impede o personagem de ver a cegueira historica

que levou ao genocidio de Canudos:

Cego: Ta vendo bem ai adiante de seus olhos?

Anténio: E o sertdo grande Canudos...

Cego: Apois...esse grande eu vejo por dentro; enxergo no fundo a terra vermelha de
sangue de Antonio Conselheiro...Se a gente olha bem no Vaza Barris v€ Moreira
César empinando o cavalo branco, com um tiro no peito...No meu escuro vejo
melhor que os videntes..., mas nunca sei o bastante para entender por que um mogo
como o sinhd persegue um cabra como Corisco... (Rocha, 1965, p. 90-91)

A utilizacdo de um cego narrador ilustra o dispositivo utilizado por Glauber
para se aproximar do sertdo pelas entranhas, furando a pretensa estabilidade e a
transparéncia da imagem ao se apropriar de cacos de didlogos entreouvidos em
conversas de bar ou de feira, de vozes tantas vezes abafadas pelo discurso oficial e
de ferramentas narrativas utilizadas pelos moradores da regido — como 0s versos
em estrutura de cordel que tecem a trama em off — para logo depois subverter o
registro popular e incorporar um coro — heranga grega — a trilha sonora do longa-
metragem. Os dez blocos de versos que compdem a narragdo em off sao feitos de
costura de cenas, personagens e frases coletadas no sertdo. “Todo o episodio de
Corisco, por exemplo, nasceu das cantigas que ouvi cantar em varios lugares
diferentes e, dispensada a musica, perderia um significado maior”, conta o cineasta
(Rocha, 1965, p. 110).

“Na voz de um cantador estd 0 ‘ndo’ e o ‘sim’ — e foi através dos cantadores
que achei as veredas de Deus e o Diabo nas terras de Cocorobd e Canudos”, afirma
Glauber Rocha em texto escrito para o encarte musical do longa-metragem (Rocha,
1965, p. 110). Contraditoriamente, recolhendo versos, causos e rimas de cantigas
populares e cantadores anonimos de Monte Santo e arredores, o cineasta ultrapassa
o sertdo monumental de Euclides da Cunha para se aproximar da paisagem tematica
— e da linguagem — roseana. E o autor de Grande sertio: veredas quem aproxima o
olhar, e recolhe elementos, didlogos e expressdoes de cenas cotidianas da vida
sertaneja para construir suas historias — ndo sem antes deslocé-las de seu contexto

e uso correntes para reelabora-las e transfigura-las através da linguagem. Se

28 Em entrevista, Walter Lima Junior comenta que o vento da regido fez tocar as cordas do violdo do
cego narrador, na cena em que ele e Antdnio das Mortes, sentados de costas para a cAmera, observam
Canudos.
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Guimaraes Rosa foi a campo munido de uma escuta apurada e multiplas cadernetas,
anotando com rigor cientifico detalhes sobre a fauna e a flora, variagdes de nomes
de boi ou de mugidos do gado, aliteragdes produzidas por passaros ou historias da
vida cotidiana dos vaqueiros, Glauber Rocha transformou em imagens e cangdes —
e alguns poucos didlogos — os restos de historias que recolheu de moradores e
sobreviventes do conflito de Canudos.

Neste ponto da analise, ¢ valido abrir um paréntese para problematizar e
localizar os paralelos tragados entre o cineasta e os autores. Deus e o diabo na terra
do sol € uma obra da juventude de Glauber Rocha, uma explosao criativa e criadora
construida a partir da leitura atenta de multiplas obras da literatura, de referéncias
variadas do cinema mundial, de interferéncias musicais que vao do erudito ao
popular, e de relatos coletados e cacos de conversa entreouvidos em viagens pela
regido. Segundo o antrop6logo Pedro Paulo Gomes Pereira,

[o] filme absorve e transforma o legado do cinema ocidental ¢ da tradi¢do
cinematografica em geral. A intencdo € a de liberar a linguagem cinematografica do
mimetismo das formas classicas do cinema internacional, sobretudo do cinema
europeu e norte-americano (Pereira, 2008, p. 18).

Glauber Rocha persegue os multiplos rastilhos de polvora que demarcam
disputas e derivas pelo territdrio sertanejo, explicitando as condi¢des e os elementos
que fazem a centelha chegar a dinamite’® — ou de quantas auséncias do poder
publico se faz um conflito como o de Canudos. O cineasta explora a tensdo que
antecede a implosdo de uma estrutura ja corroida pelo abandono e pela violéncia.
Cria o roteiro a partir de Corisco — “um fogo de artificio que a gente solta e sai
rodando”, explica o cineasta (Rocha, 1965, p. 138) — nome que evoca também a
disposicdo de Glauber Rocha para turbilhonar estruturas combalidas®, criticando
igualmente messianismo, poder publico e cangago. Lanca o filme as vésperas do
golpe militar de 1964, problematizando na tela uma outra saida para tensoes e
contradigdes politicas que culminariam em décadas de violéncia e repressao no
pais. De certa forma, Glauber explicita e antecipa sentimentos e sensagdes latentes

em parte da populagdo, em um periodo critico da historia do pais. “Com Deus e o

29 O trecho desloca um fragmento de texto de Alarme contra incéndio, de Walter Benjamin. No
original, o filosofo diz: “E preciso cortar o rastilho antes que a centelha chegue a dinamite.
Intervencao, risco e rapidez do politico sdo coisas técnicas — ndo cavaleirescas” (Benjamin, 2020, p.
42).

30 Sdo varias as mengdes a genialidade explosiva do cineasta e a carreira hiperbélica que construiu,
atravessada por exageros e incongruéncias. De certa forma, Glauber Rocha fez do paradoxo o
territdrio inflamavel de sua curta e apotettica existéncia.
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diabo na terra do sol, o filme que nés queriamos e precisdvamos ver surgiu na tela.
Quando acabou aquela sessdo, a gente sabia o queria, talvez antes ndo”, resume o
ator Hugo Carvana, em depoimento para o documentario de Silvio Tendler,
Glauber, o filme, o labirinto do Brasil.

Glauber Rocha aproxima-se da tematica de Os sertdes e revisita a obra do
autor, trazendo para a cena a dimensao politica da ocupacao territorial na regido. Se
Euclides da Cunha faz uma sintese da progressao geoldgica e evolutiva da natureza
para tentar compreender o conflito de Canudos, o cineasta se esforca para
compendiar os discursos de dominagdo e poder que forjam as formas de existéncia
na regido. E o que defende o critico de cinema Ismail Xavier, em debate na FLIP de
2019, ao dizer que Glauber “resume meio século de historia do sertdo na relagdao do
casal protagonista", condensando as multiplas formas de opressdo em duas horas
de filme. Ambos constroem a narrativa a partir da ambiguidade, mas utilizam
modos distintos de apreensdo da realidade e representacdo do sertdo, dando
diferentes contornos ao gque escapa a compreensdo ou a razao. Glauber evita uma
abordagem realista a partir de uma estratégia alegérica que potencializa as tensdes
e contradi¢des inerentes a crise do projeto de modernizagdo, enquanto Euclides
acaba por tornar latente a contradigdo que tanto se esforca para explicar. Afinal, em
Os sertdes, afirma Walnice Galvéo, “a sintese ¢ impossivel: a verdade do livro esta

em suas contradi¢des” (Galvao, 2019, p. 630)

Diferente de Euclides da Cunha, que fez da narrativa um sobrevoo a distancia
da violéncia de Canudos filtrado pelas lentes da ciéncia positivista e do militarismo
- entdo responsavel por acabar com a monarquia e instaurar a recém-criada
Republica —, o cineasta fala do sertdo por dentro, desde igrejas, pracas e feiras,
incorporando o povo e as formas narrativas populares na elaboracdo do filme (figura
34, p. 165). Aproxima-se dos corpos, gestos e existéncias marcados pela aridez,
pelo abandono e pela fome. Identifica os elementos e oposi¢des explorados por
Euclides — atraso e progresso, razdo e fé —, e os transforma em paradoxos para
construir a alegoria de um sertdo em permanente transformacgao.

Da literatura de Guimardes Rosa, o cineasta parece se aproximar pela

habilidade do escritor mineiro para narrar uma histéria pelas entranhas,
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apropriando-se de sons ambientes, de restos de conversa e expressoes populares
para ressignifica-las em outros contextos e sentidos, ultrapassando continuamente
os limites da palavra, esticando-a, torcendo-a, revirando-a para descrever cenas de
pura intensidade plastica e mobilidade de sentidos, sustentando a ambiguidade da
trama e as nuances dramaticas dos personagens ao longo de toda a narrativa.
Guardadas as devidas possibilidades de influéncia e transbordamento entre as duas
formas de expressao artistica; assim como Rosa, Glauber inverte o foco narrativo e
coloca o sertanejo para falar. S3o jagungos, beatos, vaqueiros e cangaceiros que
assumem o protagonismo da trama para narrar o sertdo pelo avesso, a partir de um
l1éxico e de uma estrutura narrativa cinematografica proprios.

Como na obra do autor mineiro, também em Glauber Rocha os restos da
linguagem oral marcam a cadéncia da trama; a objetividade dos gestos — tantas
vezes violentos e abruptos — contrasta com a densidade subjetiva dos personagens,
atravessados pela duvida que desorienta e altera o percurso da caminhada. Tanto
em Glauber quanto em Rosa, o sertanejo deixa de ser “sobretudo um forte” (Cunha,
2001, p. 207), visto a distancia — como uma miragem — sob uma pretensa unidade
de consisténcia e sentido, para se tornar a “matéria vertente” (Rosa, 2019, p. 77)
com a qual ambos manejam a narrativa, sustentando a ambiguidade dos
personagens.

Atravessados pelo conflito intimo e pela ambiguidade, os sertanejos
construidos pelo cineasta escapam das formas fixas: como o jagungo Riobaldo®,
mas guardando as inumeras diferencas e inegaveis (des)niveis de complexidade
entre ambos, o vaqueiro Manoel altera a rota, ajusta o percurso — questiona, hesita
e teme. Busca respostas, temente que ¢ a Deus ou ao diabo, mas encontra novas
davidas. Ou, como explica Riobaldo, em fala que reverbera na estrutura narrativa
tecida por Glauber — tocando no cerne do que parece ter motivado o cineasta a
revisitar o sertdo:

Eu queria decifrar as coisas que sdo importantes [...] Queria entender do medo e da
coragem, e da gd que empurra a gente para mas agdes estranhas, é que gente esta
pertinho do que é nosso, por direito, € ndo sabe, ndo sabe, ndo sabe! (Rosa, 2019, p.
77).

31 Apesar de Riobaldo e Manoel explicitarem a divisdo subjetiva do sujeito contemporaneo, em caminhada
errante pelas veredas do desejo em territorio sertanejo, ndo ha intengdo aqui de apontar para uma tentativa de
copia redutora de um jagunco letrado em vaqueiro convertido de cangaceiro. Ambos apontam para a tentativa
de Rosa e de Rocha em apreender a travessia — 0 rastro do passaro em pleno voo, a efemeridade do movimento.
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Ambos, cineasta e escritor, explicitam as derivas do percurso, a incerteza da
travessia, a impermanéncia e a duvida inerentes a transformacdo subjetiva,
deslizando para os personagens as intensidades tantas vezes associadas por Euclides
da Cunha a paisagem sertaneja.

Mais do que transpor para a tela um retrato naturalista do secular abandono
sertanejo, Glauber Rocha tece a alegoria de uma modernidade em ruinas ao
construir personagens que carregam a dor e o siléncio de um lugarejo inteiro. O
duplo acompanha a narrativa desde o titulo. No entanto, ao invés de construir
polaridades estanques entre Deus e o diabo, o arcaico € o novo, o atraso ¢ a
civilizacdo, o cineasta explora os pontos de contdgio entre 0s opostos — as nuances,
0 processo, o percurso: o tempo que escorre lentamente na rotina de Manoel e Rosa
até a laténcia do gesto que altera suas vidas; a violéncia contida no siléncio das
palavras mudas; o passado posto em ato quando menos se espera, com a ferocidade
tomando forma como um monstro adormecido, brotando na tela em cenas de abuso
e agressividade explicitas. Se o cenario e o legado historico utilizados na construcao
do filme remetem a Os sertoes, a ambiguidade que atravessa a trama e o0s
personagens aproxima o longa de Glauber do sertdo roseano de Grande sertdo:
veredas. Certezas sdo postas a prova ao longo de todo o percurso, testando os limites
da fé e da maldade de quem se langa em travessia.

Sustentando a ambiguidade, Glauber constroi um vaqueiro temente a Deus e
ao diabo que, sob a alcunha de Satands, questiona a convic¢do de Corisco para
combater a miséria com fuzil em riste, e resiste a sujar o destino com sangue,
fazendo justica com as proprias maos. Antes disso, o cineasta contrapoe a fé cega
do vaqueiro Manoel a violéncia de Rosa diante dos delirios do beato e do marido,
e da chegada iminente das tropas do governo a Monte Santo. Em Deus e o diabo na
terra do sol, o reviramento ¢ narrativo: o filme subverte o contetido pela forma,
torcendo a linguagem para explicitar a ambiguidade e a complexidade dos
personagens, seja do casal de protagonistas, Manuel e Rosa; de Corisco, o
cangaceiro de duas cabecgas; ou de Antonio das Mortes, matador de beatos e de
bandidos.

As oposigoes sao construidas para serem refeitas e desfeitas, compondo uma
complexa rede de contrapontos, como a operada pelas duplas de personagens: 0

deus negro, personificado pelo beato Sebastido, e o diabo louro, ou Corisco, opdem-
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se a Rosa e ao Manoel, respectivamente, questionando e criticando, a seu tempo e
a seu modo, os excessos cometidos em nome da fé, no primeiro, e da violéncia, no
ultimo. A saida, parece apontar o cineasta, é se apropriar da duvida, segura-la por
entre as maos, revird-la sem esgota-la em uma forma ou sentido fixos. Filmar a
travessia, usando as armas disponiveis, expondo as fissuras do discurso, explorando
as brechas de verdades estanques, as limitacfes de orcamento e de um aparato
técnico precario; fazendo da falta a poténcia necessaria para implodir a legitimidade
da linguagem figurativa classica, reverberando o silenciamento historico a que 0s
sertanejos estavam submetidos.

Com a camera em riste, Glauber desestabiliza a linguagem cinematografica e
revela o que ha de mais ambiguo e indomesticavel nas narrativas sobre o sertdo.
Mais do que misturar verdade e imaginacdo, como afirma em verso o narrador cego
ao final do longa-metragem®, Glauber Rocha problematiza as ambivaléncias que
estruturam o imaginario da regido em polaridades estanques — ora vista como
exemplo do atraso civilizacional, ora como forga barbara e irascivel que precisa ser
contida. Estdo 14 o embate entre o messianismo e o cangago, o conflito entre o
individual e o coletivo, a duvida entre a luz ou a escuriddo, a culpa ¢ a redengao,
que ha séculos dao contorno as narrativas sobre o sertdo, apresentadas como as
opgdes possiveis para a sobrevivéncia dos moradores da regido.

No longa, Glauber radicaliza os polos de opostos ao ponto maximo do
paradoxismo, escancarando a violéncia contida nos avangos do processo
civilizacional imposto a populagdo, implodindo os lugares de poder que
tradicionalmente nortearam o percurso do sujeito pelo sertdo. Como afirma
Vladimir Safatle:

Mundos ndo sdo transformados ocupando os proprios lugares dos antigos senhores,
mas destruindo os proprios lugares, decompondo a gramatica que lhe sustenta. Matar
senhores nunca foi a a¢do mais dificil. Mais dificil sempre foi se recusar a ocupar
seus lugares, recusar a agir como até agora se agiu” ( Safatle 2020, p. 99).

Com Deus e o diabo na terra do sol, o cineasta desliza fun¢des e sentidos
arraigados e carregados de determinismo ao repetir a profecia proferida por Anténio
Conselheiro em trés diferentes momentos e contextos: no filme, “o sertdo vai virar

mar” ¢ primeiro articulado pelo beato, em tom de salvacao, depois pelo cangaceiro,

82 «“Q sertdo vai virar mar | E o mar vai virar sertio! | T4 contada a minha estéria | Verdade e imaginagdo. |
Espero que o sinhd tenha tirada uma licdo: | Que assim mal dividido | Esse mundo anda errado | Onde a terra é
do homem | N&o é de Deus nem do Diabo!” sdo os versos do epilogo do longa-metragem.
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em uma ode a vinganga, e por ultimo pelo vaqueiro, apontando para uma
possibilidade de transformacdo. O cineasta vislumbra uma rota de fuga ao
binarismo exercido pelo messianismo e pelo cangaco, uma terceira via — ou margem
— um outro tragado para o sujeito que se langa em travessia: entre Deus e o diabo

h4, ao final da trama, o homem e a linguagem, fazendo litoral entre o mar e o sertao.

4.4,
A desmedida aventura da escrita

O lusoangolano Ruy Duarte de Carvalho (1941-2010) fez da mobilidade e do
transito entre culturas um método de investigacdo e de busca de sentido que
perpassa toda a sua obra. Em Desmedida — Luanda, Sao Paulo, Sdo Francisco e
volta (2006), ele esgarca as fronteiras geograficas, temporais e de género literario
ao cruzar o Atlantico em busca de simetrias, semelhancas e convergéncias em (e
entre) outras margens: de um lado, o deserto do interior africano, habitado por
pastores, aventureiros, povos nativos ou cagadores; do outro, o sertdo continental
brasileiro, terra tantas vezes marcada pela ocupacdo de indigenas, escravos forros,
jaguncos, bandeirantes, coronéis, viajantes ou exploradores. Em busca de um fio
em comum entre Angola e Brasil, o autor revisita os sertdes de Euclides da Cunha
e de Guimaraes Rosa, trazendo na bagagem outros tantos viajantes e estrangeiros
como Blaise Cendras e Richard Burton que, como ele e antes dele, partiram em
viagens em busca de um sentido para a regido. Usando as paisagens literarias de Os
sertoes € Grande sertdo: veredas como frageis fronteiras espaciais, Ruy Duarte de
Carvalho busca um outro contorno a imensidao territorial do interior do Brasil,
tateando com palavras uma nova fronteira para o sertao.

Com Ruy Duarte de Carvalho, o sertdo se aproxima de outras areas afastadas
e desérticas, apartadas da historia e da civilizagdo, que fascinam pelo mistério e
pelo desconhecido, e convidam a travessia e a decifracdo. Em tempos distantes e
distintos, tanto o britanico Richard Burton quanto o franco-sui¢o Blaise Cendrars
estiveram na Africa antes de chegar ao Brasil e cumpriram, como o proprio
Carvalho, um transito entre regides consideradas “a margem da empresa escritural
e discursiva que se apropriou do além-mar e do Novo Mundo transatlantico como
parte da expansao e da implantacao das operagdes militares, comerciais e religiosas

da civilizacdo ocidental” (Certeau, 1982 apud Ventura,1998, n.p.).
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Viajante contumaz, Burton esteve na Asia, na Africa, no Oriente Médio e nas
Américas; quase perdeu a vida e a sanidade na busca pelas nascentes do Rio Nilo —
“chega o momento em que € preciso saber abandonar o continente negro, quando
este toma conta do nosso espirito a ponto de se tornar uma ideia fixa que se alimenta
dela mesmo” (Burton apud Carvalho, 2010, p. 40), antes de langar-se em outras
aventuras, do outro lado do Atlantico, aportando em Santos em 1865. Viajou por
Minas Gerais e pelo rio Sao Francisco; caiu doente e no ostracismo antes de cobrir
a guerra do Paraguai e produzir aquele que ¢ considerado um de seus mais
importantes legados, o livro Letters from a battefield (1870). J& Cendrars, descrito
por Carvalho como “o escritor, o poeta amputado pela Primeira Guerra Mundial e
aventureiro, brilhante e de cigarro sempre, no canto esquerdo da boca” (Carvalho,
2010, p. 21), narra em prosa e verso suas viagens a Nova York e a Russia nas
primeiras décadas do século XX, escreve romances e antologias sobre a Africa e
ensaios sobre o Brasil na década de 1920, quando aporta no pais. Cendrars esteve
na vanguarda literaria e artistica mundial, e foi peca-chave na cena modernista
brasileira, convivendo de perto com Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e Paulo
Prado. Fez do Brasil sua Ufopioldndia, celebrando a cultura e as belezas locais em
suas obras até o resto da vida.

Para o lusoangolano, tanto Burton quanto Cendrars conseguiram narrar uma
Africa que escapa ao modelo para exploragdo e exportagdo europeus, comumente
preso a selvageria, ao exotismo ou ao extrativismo, € terem suas vidas e obras
atravessadas e profundamente marcadas pela experiéncia de deslocamento e
travessia em terras distantes. E pelas maos de Burton e Cendrars que Carvalho
chega ao Brasil, antes de seguir rio abaixo acompanhado por Euclides da Cunha e
Guimaraes Rosa. Para Carvalho, os dois europeus sdo uma espécie de salvo-
conduto a autoriza-lo a se embrenhar pelas matas brasileiras, com motivagdes para
tracar pontos de contiguidades e contradi¢des entre os continentes, sem tentar
aprisionar o pais ou a si mesmo em uma leitura teleologica, totalitaria ou redutora
de sentidos.

Em comum, talvez todos eles transponham para suas obras o desejo de
travessia e ultrapassagem capturados pela linguagem. Ha um excesso neste percurso
— de rotas a serem desbravadas, de obras produzidas, de referéncias utilizadas, de
riscos no caminho — sempre a exigir limite e contorno pela palavra; uma desmedida,

como tao bem sintetiza Carvalho, algo que transborda o limite do humano e flerta
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com o indomesticavel, o selvagem e o feroz, no territério ou em cada um de nds; e
uma inven¢do, um saber-fazer com a falta de sentido, a pedir demarcagdo,
decifragdo e criagdo, parece atestar o autor, “e tudo pelo Sdo Francisco, tudo
situdvel ao longo do Sao Francisco, eu de Luanda a Barra do Rio Grande, ou mais
longe ainda, a procura da terceira margem de mim mesmo, pois entdo” (Carvalho,
2010, p. 54).

Ja na epigrafe, o autor adverte que o percurso nao seguird qualquer
linearidade, espacial ou temporal. “...Estamos ¢ juntos, no vaivém das balsas...”
(Carvalho, 2010, p. ). A frase dita o tom e o ritmo da narrativa que vird depois: as
reticéncias que antecedem a sentenca ¢ as que ndo a encerram ddo énfase ao
movimento, a deriva e a travessia, e apontam para uma abertura a outras vozes, em
outros tempos, mantendo viva a continuidade da narrativa e da caminhada. Em uma
frase sem principio nem fim, resta, portanto, o meio — toda a matéria-viva de que é
feita a vida, ou o real, em suas multiplas deformagdes e derivagdes, veredas e
desvios; real que “se faz mesmo ¢ de repetigdes, variagdes e simetrias, acasos,
encontros e convergéncias” (Carvalho, 2010, p. 19), afirma o autor, fazendo ressoar
Guimardes Rosa®? ja na abertura do livro.

As reticéncias utilizadas na epigrafe se repetem no inicio dos trés primeiros
paragrafos do primeiro capitulo do livro, reiterando o indice de abertura,
imbricacdes e transbordamentos estabelecidos por Ruy Duarte de Carvalho com
obras que antecedem o Desmedida. O farto referencial teorico-literario utilizado
pelo autor ultrapassa Guimaraes Rosa e Euclides da Cunha e estabelece pontos de
friccdo com outros pesquisadores ou escritores igualmente atravessados pela
amplidao e abertura, de sentidos e fronteiras, impostos pelo territdrio sertanejo — do
aventureiro e escritor Richard Burton ao poeta Blaise Cendrars, do naturalista
Auguste de Saint-Hilaire ao botanico e cientista Von Martius, passando pelo
engenheiro e gedgrafo baiano Teodoro Sampaio. Todos s@o invocados por Carvalho
para compor a cartografia literaria de um sertdo, cujo vértice, afirma ele, fica la
“onde os estados de Goias, de Minas Gerais e da Bahia se encontram, ¢ o Distrito
Federal ¢ mesmo ao lado” (Carvalho, 2010, p. 19-20). As coordenadas literarias

delimitam o territério, € o rio Sao Francisco, metonimia de um pais que o autor se

3 0 real ndo esta no inicio nem no fim, ele se mostra pra gente é no meio da travessia”, afirma o
autor de Grande sertdo: veredas, em uma de suas mais conhecidas maximas.
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propde a investigar, aponta o percurso:

E 14 que se passa muita da agio de Grande sertdo: veredas...e depois descer para o
alto Sdo Francisco, que € o resto das paisagens de Guimaraes Rosa...e ao baixo Sao
Francisco [...] porque encosta ao sertdo euclidiano...Sou estrangeiro aqui e nada me
impede de incorrer no anacronismo de querer ir ver, de perto, Guimardes Rosa ¢
Euclides da Cunha. (Carvalho, 2010, p. 20)

Em Desmedida, o autor escreve a partir do encontro com a experiéncia de
criacdo de outros que ali estiveram antes dele. E, como seus antecessores, vai além:
parte do literario para o territorio, faz viagens de reconhecimento para o alto, o
médio e o baixo Rio Sdo Francisco, revisita paisagens — geograficas e literarias —
para “tentar apreender os seus passados para ver se consigo situar-me nos seus
presentes” (Carvalho, 2010, p. 150). Nesta travessia, Carvalho adiciona camadas de
singularidade a trama; incorpora trechos de Grande Sertdo: veredas a propria
narrativa, acrescentando novos recortes a paisagem descrita por Rosa — “quando
vocé ascende do oco, depara € com a superficie horizontal de um platoé que excede
horizontes sem nenhuma arvore, cultivado de soja ¢ de braquiaria para semente”
(Carvalho, 2010, p. 82); dialoga com Euclides da Cunha, puxando fios — e frases
inteiras — da trama construida quase cem anos antes.

Nesse movimento de ir e vir entre textos e paisagens, Carvalho arranca o
passado da imobilidade e explicita o siléncio abafado pelo tempo historico. E assim
que, ao chegar em Bendengd, costura o que vé com o que leu e sentiu com o relato
de Euclides:

enquanto os fios da condugao elétrica, de poste em poste, se iam destacando riscados
num céu cada vez mais cobalto até virar de um negro doloroso e fundo porque nuvens
volumosas abarreiravam ao longe os horizontes, recortando-os em relevos
imponentes de montanhas negras (Carvalho, 2010, p. 382, grifos reproduzidos do
original citado).

Carvalho se langa em viagem a procura de rastros e vestigios de um territorio
feito de letras. Atravessa paginas e paisagens; coloca-se em cena, suturando corpo
e linguagem. E o sertdo ficcional, “e as vezes ficticio, e ndo raro fictivel da
referéncia rosiana, que persisto e insisto em reter como guia”, explica Carvalho
(2010, p. 123). Ele aproxima trechos de obras lidas com impressdes colhidas in
loco; abre capitulos com a descricdo do lugar onde foram escritos, explicitando o
carater movel e em transito de feitura da obra; faz da travessia o eixo da narrativa,

leito fluido e movedico onde se decantam referéncias teoricas, restos de leituras,
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anotacdes esparsas, tracos na paisagem. Expde a costura entre textos e tempos,
ecoando o siléncio que as palavras guardam.

O movimento de reviramento entre paisagem ¢ palavra reflete-se ja no titulo
da obra. Carvalho esvazia a concretude geografica do sertdo ao escolher um
substantivo abstrato e no feminino para se referir a regido de “desmesurada
desmedida de um liso enorme, raso perverso, o liso pior havente, escampo dos
infernos, chao esturricado, esses mares do sertao” (Carvalho, 2010, p. 81).
Desmedida carrega a tor¢ao de sentido ja em sua estrutura significante: o prefixo
des ressoa Guimardes Rosa e a sucessdo de significantes torcidos que o autor
mineiro utiliza em Grande sertdo: veredas — desfalam, desdoidam, desrodeam,
deslembram, desexistem, para citar alguns — potencializando a ambivaléncia entre
excesso e vazio, interior e fronteira, intimo e éxtimo, centro € margem, que perpassa
a obra.

Ao chamar de desmedida o que outros nomeiam sertdo, Ruy Duarte de
Carvalho estilhacga a rigidez da fronteira cartografica, arbitraria e de formas fixas,
para dar contornos fluidos a regido. Com o autor, o amplo territorio do interior do
Brasil transborda — em excesso de falta, desamparo e siléncio — até o interior do
continente africano, e faz litoral com o deserto sul-angolano. Diferente do conceito
de fronteira, que assinala uma certa continuidade e homogeneidade entre territorios
segregados, litoral aponta para o encontro entre dois campos hibridos e
heterogéneos, que se tocam, mas ndo se misturam, preservando suas singularidades.
Utilizado por Jacques Lacan para se referir a permeabilidade entre psicanalise e
literatura, o conceito de litoral aponta para a poténcia do encontro que preserva a
radicalidade da alteridade e da diferenga. Sem tentar reduzir ou decifrar, representar
ou igualar, povos, linguas, nacdes ou autores, Ruy Duarte de Carvalho constroi,
com Desmedida, um texto litordneo — ou de borda — no qual maneja a linguagem
até o abismo do impossivel; uma narrativa atravessada pela deriva, no vaivém das

balsas, até o fim.

4.5.
No vaivém das balsas

Tecido a partir de anotacdes esparsas € desvios tedricos, aproximagdes €

afinidades — literarias ou geograficas —, Desmedida expoe o processo de elaboragao



127

de pensamento de um autor acostumado as travessias e as margens. Nascido em
Santarém, no interior de Portugal, Ruy Duarte de Carvalho chega a Angola ainda
na infancia, acompanhando o pai, aventureiro e cagador portugués. Retorna a
Portugal para estudar em uma escola agricola, profissao que passa a exercer ao
retornar para Angola, no inicio da idade adulta, e que o acompanha, direta ou
indiretamente, por toda a vida. E o campo, a vasta paisagem do interior do pais, o
contato direto e frequente com pastores € animais que compdem o eixo tematico
das producdes de Ruy Duarte de Carvalho como antropdlogo, cineasta, artista
plastico e escritor.

A busca por uma fronteira cada vez mais distante e ao sul do progresso parece
guiar a existéncia ndmade de Ruy Duarte de Carvalho, refletindo-se na produgao
de suas obras artisticas, filmicas ou académicas. A maneira dos pastores que estuda
e admira, Carvalho migra de uma expressdo artistica a outra, sem fixar-se em
qualquer um dos registros, ou estabelecer um ponto de chegada para nenhum deles.
E o movimento que faz Carvalho transitar da poesia para a prosa, da etnografia para
o documentario, dos relatos ficcionais aos ensaios de nao ficcao.

Um fio parece manter a unidade, mesmo que precaria, entre as multiplas
expressoes artisticas praticadas pelo autor: a elaboragdo do pensamento através da
producdo de imagens alegéricas que mostram, mais do que narram ou descrevem,
a alteridade, a diferenca, o outro, a ambiguidade, o resto, a ruina. Transitando entre
multiplos espacos — geograficos ou literarios — e linguagens artisticas, o autor
desloca sentidos e verdades, rompe a linearidade do tempo historico e faz emergir
outras vozes, tempos e experiéncias, a0 manejar e explorar a espessura e a
densidade de significantes estanques. Ao investigar a ressonancia entre textos € o ir
e vir de sentidos entre palavras, Carvalho parece seguir o mesmo rastro de
elaboragdo de pensamento tracado pelo alemao Walter Benjamin, ele também um
filosofo-viajante, a deriva entre culturas, em permanente estado de exilio:
sustentando a ambivaléncia, ele expde a fratura do signo e a fragilidade da
linguagem para construir formas fixas. Através da escrita, maneja o tempo como se
fosse possivel dar-lhe alguma espacialidade, agarrando o passado por entre os dedos
e o riscado da letra, fazendo da palavra, imagem — construindo alegorias.

Carvalho estreia nas letras com a coletanea de versos Chdo de oferta (1972).
J& no primeiro poema, “O Sul”, traca as coordenadas que guiariam a sua trajetoria

pelas artes: uma confluéncia entre a paisagem — cada vez mais ao sul, ao sol e ao
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sal, como descreve nos versos de abertura do livro, atravessando areas rurais e
distantes da metropole, seja ela Luanda ou Lisboa — habitada por pastores e
nomades de diferentes povos autdctones, e o territorio da linguagem, marcado pela
influéncia e confluéncia de multiplas vozes nativas e narrativas, em especial as da
sociedade Kuvale. Da primeira a ultima obra — o inacabado Paisagens efémeras
(2010) -, o espago resiste como uma das dimensdes e obsessdes mais visiveis da
trajetoria do autor, juntamente com a aproximacao, apropriacao ou traducao do
registro ¢ das tradi¢des orais dos povos nativos angolanos da lingua portuguesa,
como efetuado nas coletaneas Ondula, savana branca (1982) e Observagdo directa
(2000). Em ambas as obras®*, o autor escuta, compila, refunde, aglutina ou
simplesmente converte para o registro poético as vozes, versos, cantos e provérbios
de povos que habitam a savana angolana.

Burilando a palavra como matéria bruta, Ruy Duarte de Carvalho da outras
formas aos significantes e a existéncia. O texto — ensaistico, poético ou literario —
transforma-se em territorio de experimentacdo de uma linguagem em constante
hibridismo e permanente deslocamento, “um palimpsesto composto por diferentes
camadas de textualidades e registros, orais e escritos, que se influenciam
mutuamente, num processo de contaminagdo criativa, numa obra em aberto
(Agustini, 2021 in Carvalho, 2022, p. 208). Com Carvalho, o transito entre registros
— do oral para o escrito, do oral para o visual, do escrito para outros escritos, para
citar alguns — faz da travessia e do movimento uma experiéncia de linguagem que
carrega, em sua estrutura, o inacabado e o transitdrio.

O autor chama de extragdo o dispositivo de coleta de provérbios e versos que
déa forma a coletanea Observagdo directa. Na nota que antecede a obra, Carvalho
explica que as extragdes vieram de fontes escritas e comentadas por padres ou
missionarios que circulavam na regido, entremeadas por outras, coletadas por ele
mesmo durante andangas no territorio Kuvale, e alternadas por uma modalidade que
ele chama de extragdes pessoais, “que ndo recorreram a nada em particular sendo
talvez a tudo” (Carvalho, 2022, p. 103), da Biblia as cosmogonias, das fabulacdes
a imaginacao. Em quaisquer das modalidades, nota-se o resgate de formas de vida
arcaicas e pastoris, vinculadas a terra, a subsisténcia e aos animais que remetem as

anotagoes feitas por Guimardes Rosa em suas andangas pelo interior do Brasil.

34 As duas coletaneas de poemas foram publicados em edicdo tnica no Brasil em 2022 com o titulo
Ondula, savana branca, pela editora Circulo de Poemas, com posfacio de Prisca Agustoni.
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Diferente do autor mineiro, que utiliza o que coleta em campo como matéria-
prima para o fazer ficcional, Carvalho publica muitos dos versos em estado bruto,
nomeando as fontes, explicitando as referéncias, contextualizando as imbricagdes
que o levaram a selecdo dos provérbios. Contraditoriamente, o minucioso trabalho
de documentac¢do e indexagdo de fontes ndo impede o autor de, alguns versos a
frente, executar diferentes procedimentos de reconfiguracdo ou reconversdao de
provérbios e ditos populares em poemas ou ficgdo. E na ténue e tensa fronteira entre
contagio e contato, citagdo e derivacdo, saber arcaico e etnografico, oralidade e
verdade que Ruy Duarte de Carvalho constrdi suas obras.

Movimento similar ¢ feito em Desmedida. O autor explicita o farto referencial
teorico-literario que traz na bagagem para cruzar o sertdo brasileiro; menciona as
obras e o0 ano das edicdes em um cuidadoso levantamento bibliografico ao final do
livro; elucida como, quando e onde chegou a maioria dos volumes utilizados para
a construc¢ao de Desmedida; constréi pontos de didlogo entre titulos-chaves para o
projeto; elenca elementos que remetem a constru¢do de um ensaio. Paginas a frente,
no entanto, trechos de Os sertoes misturam-se a Desmedida, deslocando fragmentos
do passado de sua imobilidade historica para fazé-los ressoar no presente. Citagdes
irrompem no texto grifadas em italico, sem aspas ou indicacdes bibliograficas,
quebrando o fluxo de pensamento e a linearidade temporal da narrativa. Em um
procedimento que remete ao filosofo alemdo Walter Benjamin, o autor
lusoangolano parece utilizar as citagdes para arrancar o tempo da ordem linear das
coisas € construir uma escrita em movimento — € em fragmento — capaz de
aproximar temporalidades distintas, espago e ideias entrecortadas e descontinuas.
O resultado ¢ um sertdo feito e efeito de letras, composto de um emaranhado de
textos, tempos e sentidos em sobreposicao.

E assim que, chegando ao sertdo mais seco e profundo de Bendengo, Carvalho
nos faz vislumbrar as “lagoas mortas de aspecto lugubre escoltadas por mandacarus
despidos e tristes como espectros de arvores, icozeiros virentes vicando em tufos
entremeados de palmatorias de flores rutilantes, velhos jardins sem dono e sem
abandono” (Carvalho, 2010, p. 386), descritas por Euclides ao percorrer as
cercanias de Canudos; e faz saltar da paisagem um vaqueiro amigo, “entrajado de
couro, sombreiro largo galhardamente revirado a testa trigueira e franca” (Carvalho,
2010, p. 386), tal qual referido a pagina 683 de Os sertoes, ao ser avistado por

Euclides na estrada para Monte Santo. Assumindo o duplo papel de escritor e critico
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do proprio trabalho, Carvalho avalia a propria escrita a distancia, lendo-a por sobre
os ombros, desloca o tempo, apropria-se do passado para mirar um outro horizonte
— € o que explica e justifica, alguns paragrafos a frente: “a apropria¢ao de um lugar
nao passa soO por pisa-lo e poder, a partir dai, recorda-lo. Sera também poder, a partir
de entdo, reter-lhe a impressdo de um qualquer momento futuro, simultaneo ao
meu” (Carvalho, 2010, p. 382).

Em outro trecho, Ruy Duarte de Carvalho faz ressoar o que a histéria calou,
ao escutar o siléncio dos mortos no conflito de Canudos e os rastros do passado
submergido com a constru¢do do A¢ude de Cocorobo, em 1970, tornando visivel o
siléncio historico, traduzindo pensamento em potentes imagens através da
linguagem:

a assonancia indescritivel de gritos, lamentos, choros e imprecagdes refletindo o
mesmo espago, o espanto, a dor, o exaspero e a colera da multidao torturada que ruge
e chora [...] gritos, e choros, ¢ risos, de criangas...e o siléncio...0 mesmo siléncio
formiddvel que acontece com o ultimo disparo, quando cessa o fragor dos
estampidos” (Carvalho, 2010, p. 384).

Desmedida faz coexistir multiplos extratos de tempo em um Unico espago
literario. Entre as margens do livro, o autor cria uma experiéncia de simultaneidade
temporal que aproxima a obra de uma montagem cinematografica, capaz de fazer
coexistir passado e presente em uma tinica cena, ou pagina. E assim que, refazendo
os passos ¢ o relato de Euclides da Cunha, Ruy Duarte de Carvalho também chega
a Canudos depois de uma tempestade cobrir céu e terra de a4gua e nuvens escuras.
Fios de postes elétricos riscando o céu cobalto conectam Desmedida aos
relampagos descritos em Os sertoes, “fulgurantes, sucessivos, sarjando fundamente
a imprimidura negra da tormenta” (Cunha apud Carvalho, 2010, p. 383), com
trechos escritos por Euclides da Cunha sendo costurados a frase e a experiéncia
forjadas por Carvalho, mais de um século depois:

Os fios da conducao elétrica, de poste em poste, se iam destacando riscados num céu
cada vez mais cobalto até virar de um negro doloroso e fundo porque nuvens
volumosas abarreiravam ao longe os horizontes, recortando-os em relevos
imponentes de montanhas negras, e subiam vagarosas, e inchavam, bolhavam em
lentos e desmesurados rebojos, enquanto embaixo os ventos tumultuavam nos
plainos [...] (Carvalho, 2010, p. 382-383 — grifos reproduzidos do original citado).

Para conectar as sentencas a trama, o autor se apropria de um presente
perpétuo que parece manter o tempo em suspenso — ou em embaragosa repeticao
histérica. E assim que, depois da tempestade que desaba sobre o lugarejo, o autor

decanta os corpos — dos mortos e dos poucos sobreviventes — do massacre de
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Canudos e de outros genocidios que se sucedem até hoje, fazendo ecoar a fliria e o
lamento de geracdes de silenciados. Para o autor, ¢ preciso encarar e “ter em conta
a permanéncia, a sedimentacao, a perpetuacao de certos embaragos € a crise que a
queda da sua justificagdo provoca” (Carvalho, 2010, p. 385) em uma referéncia ao
discurso, sustentado pela imprensa, pelo Governo e pelo Exército, de que Canudos
era um levante monarquista contra a republica recém-proclamada.

O mecanismo de apropriacdo e deslocamento de fragmentos de textos de
terceiros utilizado por Carvalho expde as limitagdes da linguagem para estabelecer
uma visdo integra e sem furos da experiéncia ou da paisagem. No livro, ele rompe
com a linearidade historica ao fazer ressoar do passado ecos de um futuro em
permanente destruicdo; transpoe os limites da memoria pessoal ao se apropriar de
restos de uma experiéncia coletiva acessiveis apenas através de relatos de terceiros;
poe suspensos pares de opostos como dentro e fora, intimo e éxtimo, explicitando
a estrutura moebiana do sujeito, feito e efeito do tempo e do espago em que estd
inserido, superficie continua em permanente fricgdo com o mundo.

Se, no trecho intitulado “Primeira metade”, Carvalho elenca os referenciais
tedricos que o acompanham para narrar o sertdo brasileiro e assume um tom mais
ensaistico ao listar autores e influéncias; na “Segunda metade”, o autor alterna o
foco e a perspectiva ao contar o que viu, leu e ouviu em terras brasileiras para o
assistente Paulino e outros hesitantes falantes de lingua portuguesa, habitantes do
deserto angolano. Ao fazer o percurso de volta a casa, Carvalho assume a oralidade
como recurso narrativo, e justifica: “contar do que se viu, depois de ter andado a
viajar, faz parte do que compete a quem volta ao lugar de onde saiu antes, quando
regressa aos seus” (Carvalho, 2010, p. 211).

Em alguns trechos que compdem a “Segunda metade” de Desmedida, o tom
do relato se torna mais fabuloso, impreciso e imaginativo. Historia puxa historia,
em descri¢des tecidas por frases longas e tortuosas como o curso dos rios que
cruzam a regido. E na Barra, municipio que leva o nome do encontro das dguas —
“tanto faz se ¢ entre as aguas de dois rios como entre as de um sé com o mar”,
(Carvalho 2010, p. 212) —, que o autor desfia um desses causos coletados no sertao:
o da “menina neta de uma cunhada da senhora capaz de desafiar o Militao”
(Carvalho, 2010, p. 226), que conheceu seu futuro marido em Juazeiro, “um juiz de
direito que tinha lidado, ali, ou ia lidar depois, ndo estou certo agora, com o Antonio

Conselheiro de Canudos, e era bisneto de um heréi da luta da independéncia, no
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Reconcavo Baiano” (Carvalho, 2010, p. 216).

Independéncias, o primeiro capitulo da “Segunda parte” da obra foi escrito
em Séo Paulo, enquanto Carvalho cumpria o inicio do percurso de volta a Africa.
A narrativa traduz o deslocamento geografico e a aproximagdo de casa: a partir
desse ponto, Carvalho elege um interlocutor angolano para a trama, e adiciona, aos
poucos, elementos da historia africana a trama. Paulino ja fora seu assistente em
viagens de campo e seu personagem nos livros Os papéis do inglés e As paisagens
propicias. Em Desmedida, ele retorna como ouvinte e ponto de contato entre as
duas culturas. Como o interlocutor de Riobaldo em Grande sertio: veredas, de
Paulino pouco se sabe e nada se escuta. Ao toma-lo como ouvinte, Carvalho
explicita o esfor¢o de narrar um outro para o outro, em outro tempo e outro lugar,
enquanto tenta entender o seu territorio de origem, “enquanto o outro ainda existe,
antes que haja s6 outro”® (Carvalho, 2010, n.p.).

Hé um duplo outro na narrativa construida por Carvalho: ele ndo ¢ apenas o
estranho, estrangeiro ou invasor; ele ¢ também o que hd de mais intimo e familiar
nas entranhas de um territdrio. Neste litoral compartilhado entre as duas margens
internas do Atlantico, vaqueiros e pastores, ndmades e sertanejos carregam em si a
génese de uma nagdo e o seu potencial de ultrapassagem, ocupacao e destrui¢do; o
choque entre um tempo mitico, arcaico e petrificado e uma existéncia estruturada
sobre ruinas, em nome de um futuro que sempre escapa. Com Paulino, Carvalho
pde em ato a possibilidade de transmissdo de uma experiéncia compartilhada,
transformando o passado em memoria e narragdo, criando pontos de contato entre
esses tantos outros que escaparam a domesticacdo. E como outro, afinal, que
Paulino poderia ser um deles, desestabilizando a polaridade entre sujeito e objeto,
sentido e verdade, intimo e éxtimo.

Ao embaralhar tempo e espaco, eu e o outro, outro e o outro do outro, tradigao
e transmissdo, em uma unica narrativa, Carvalho aproxima-se de Glauber Rocha ao
construir um sertao alegorico, territorio a contrapelo da historia oficial e do discurso
homogeneizador do progresso. Edificado como um palimpsesto, com multiplas
camadas de referéncias, apropriagdes, deslocamentos e tradugdes, Desmedida

acessa e revolve da selvageria do processo civilizador a incleméncia do fanatismo

35 O trecho entre aspas da titulo & conferéncia proferida por Ruy Duarte de Carvalho em outubro
de 2008 no Programa Gulbenkian Distancia e Proximidade, posteriormente publicado pela Ed.
Tinta da China.
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religioso, dos latifundios geridos por coronéis e jaguncos ao extrativismo destruidor
das monoculturas do século XXI, mantendo a ambiguidade em suspenso e sem

resolucgao, até o fim.

4.6.
A palavra que resta

Em Desmedida, Carvalho inverte a 16gica do que se espera de um relato de
viagem, ou do encontro entre sujeito e paisagem. Ele parte do texto para o sertdo,
da fortuna critica para a experiéncia, expondo as costuras do fazer literario,
escrevendo o percurso, elaborando experimentagio e sentido. E o movimento que
ele persegue — de corpos, de textos e ideias — e alcanga no gesto da escrita. A viagem
¢ uma tentativa de tocar o desconhecido pelas beiradas, ou uma forma provisoéria de
lidar com a falta, de conhecimento ou de sentido. E a linguagem que funciona como
operador da aproximagdo entre paisagens dispares, costurando pontos de contato
entre os sertoes brasileiro e angolano, virando do avesso as duas margens internas
do Atlantico.

Desmedida é a palavra que resta, insiste e retorna, ao final da leitura da obra,
titulo e significante-mestre a guiar o percurso do autor pelo sertdo, geografico ou
literario, por toda uma vida. Desmesurado ¢ também o desejo do autor de lancar
uma mirada sobre a experiéncia individual em fricgdo com o que lhe ¢ éxtimo —
estranho ou familiar. E desse ponto de contato e contagio entre sujeito e mundo que
escreve Ruy Duarte de Carvalho; uma zona de intersecao permanente do eu com o
outro — ou em contato epidérmico com ele, parafraseando Silviano Santiago em
expressao utilizada no prefacio da nova edi¢do de Stella Manhattan —, tocando o
mundo com as maos para tentar contorna-lo, forma-lo ou deforma-lo através das
palavras.

Ha também um jogo de olhar e perspectiva, que atravessa toda a obra de
Carvalho, e uma tentativa de virar do avesso o que se fez quadro, montando e
desmontando forma e sentido, contorno e verdade. O autor desloca frases, versos
ou citagdes de seus contextos originais para utilizd-las em outras paginas ou
paragens, desarticulando a cena inicial para mostrar que o sujeito nao se ancora em
um Unico ponto, determinado e determinante. Como Lygia Clark na peca

Caminhando, o autor parece demonstrar que toda a obra € feita em ato, e cada passo
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e cada gesto realizados no percurso alteram sua forma final; é da relacdo tnica e
singular do sujeito com o outro e com o territorio que o contorna que fronteiras sao
forjadas ou cruzadas, desfeitas, refeitas e novamente demarcadas; ¢ do movimento
e da travessia que advém a criacao (figuras 36 e 37, p. 166).

Talvez por isso o relato de uma travessia por uma regido fora do tempo e a
margem do progresso, por longo tempo, até os inicios do século XX, habitada por
vaqueiros € jaguncos a cruzar vastos territérios em busca de sobrevivéncia,
exigindo justica com as proprias maos, tenha chamado tanto a atencao do autor.
Carvalho conta que se deparou com Grande sertdo: veredas em 1965, numa
tabacaria da Gabela, no interior do Kwanza-Sul, uma das provincias de Angola — a
quinta edi¢do da obra, editada pela José Olympio, que acompanhou o autor por toda
a vida.

O facto foi, de facto e de varias maneiras, muito importante na minha vida. Foi um
daqueles livros que vém, literalmente, ao nosso encontro [...]. Deixei-me depois
entrar naquilo para tornar-me, a partir dai e até agora, um leitor compulsivo,
permanente e perpétuo, de Guimardes Rosa (Carvalho, 2010, p. 107).

A época, Carvalho trabalhava no norte como técnico agricola em uma Angola
j& convulsionada pela luta armada que culminaria na independéncia do pais e na
queda do império portugués, em 1975. Era ainda um pais a inventar-se, a criar para
si uma narrativa de fundagdo que contemplasse as populagdes urbanas e aquelas a
margem, habitantes de um outro sertdo. O Brasil de vaqueiros e pastores, de fiéis e
de jagungos que resistem ao descaso da Republica e a corrida pelo progresso remete
Carvalho ao territorio de Angola da sua infancia, habitada por populagdes nomades
de pescadores e pastores. “Nas paisagens que Guimaraes Rosa me descrevia, eu
estava a reconhecer aquelas que tinha por familiares. [...] Gente de matos e de
grotas, de rogas e capinzais”, afirma (Carvalho, 2010, p. 108). Nao ha nostalgia
nesta mirada para existéncias em desaparecimento: ao contrario, ha um desejo de
inscrevé-las no presente, descrevendo o que resiste e insiste, indomesticavel, diante
de toda transformacao.

Do encontro com o sertdo roseano a viagem pelo interior do Brasil, passaram-
se quase 40 anos. Angola ja vivera uma revolugdo e uma longa luta pela
independéncia. Carvalho ja deixara o norte do pais em dire¢do ao sul, territorio dos
pastores kuvale, paisagem que ancorou sua existéncia nomade e motivou a

producdo de suas obras — académicas, filmicas ou literarias. J4 fizera poesia e
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cinema, chegara a antropologia e a pesquisa, nos anos 1980, e passara ao ensaio e
a prosa mais longa de ficcdo, logo depois, nos anos 1990. Mas nao deixara de
trabalhar com a terra, ou com a relagdo dos homens com o territério — fio que
perpassa e aproxima toda a sua vasta e multipla carreira profissional e artistica, o
chdo que ele pisa e para o qual busca um contorno e uma margem, até o fim.

Era 2005, Ruy Duarte de Carvalho aceita o convite para permanecer no Brasil
por seis meses, com uma bolsa de criacdo literaria. Ele j& estivera outras vezes no
pais: desde os anos 1980, viajava para dar palestras e ministrar cursos em
universidades e centros de pesquisa brasileiros. Mas nunca tinha explorado as
paisagens do interior — 0os campos gerais ou os sertdes — para além da leitura das
obras literarias; tampouco ja havia escrito ou filmado para além das fronteiras
angolanas. A viagem o coloca uma vez mais em movimento, refor¢ando a tor¢ao e
a instabilidade permanentes entre paisagem e linguagem, literatura e antropologia,
texto e vida, que atravessam e constituem a obra de Ruy Duarte de Carvalho. E a
costura — ou o percurso — entre elas que parece interessar ao autor, sempre no
vaivém das balsas.

Em Desmedida, Carvalho persegue o gesto que antecede o passo, o olhar que
antecipa o quadro, o movimento que sustenta a escrita dos tantos que se langaram a
caminhada pelo territorio — sertanejo ou kuvale — antes dele. Mais do que investigar
as obras, o autor procura a poténcia do movimento e o impeto a travessia que
impulsionaram escritores, pesquisadores, viajantes e desbravadores a investigar o
outro, o desconhecido, o inabitado ou inexplorado — do territério e de si mesmos.
Entre eles, hd um desejo em comum de se lancar ao interior para desbravar a
paisagem e fundar um territorio proprio e de fronteiras intimas, tecido de dobras e
reviramentos, repeticdes e desvios, feito e efeito de linguagem.

Se Lygia Clark utiliza um papel e uma tesoura para cortar uma fita e, fazendo
nela um corte transversal, produzir uma dupla volta de largura cada vez mais fina
para dar forma a Caminhando, Ruy Duarte de Carvalho corta, desloca, apropria-se
de sentencas, frases e sentidos e as reorganiza para compor Desmedida. A artista
plastica d& concretude ao processo de criagdo e coloca em ato a possibilidade de
transformagao e manipulagdo das formas; Carvalho problematiza os limites de
género ¢ a maleabilidade da linguagem como superficie que faz borda entre o
sujeito e o mundo. Ele expde as suturas do texto, tramando com palavras o desejo

e o desafio de elaborar um livro sobre o sertdo.
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H4 um reviramento neste movimento de travessia, uma tor¢ao entre intimo ¢
éxtimo, expondo a instabilidade do percurso e o estado de deriva do sujeito em
relagdo ao espaco — refletidos na subversdo das formas artisticas e na quebra da
representacdo nas multiplas expressdes da linguagem. Sem coordenadas firmes
capazes de atar o corpo ao espaco, o sujeito a uma identidade definida, a paisagem
a um contorno e sentido Unicos, ou a linguagem a uma representacdo de limites

36, expostos a uma

claros e estaveis, viramos estrangeiros em nossa propria casa
existéncia instavel e nomade, em busca de rastros, tragos e vestigios capazes de
conduzir a travessia.

Em Desmedida, Carvalho faz da deriva um exercicio de linguagem e explicita
o percurso tracado neste movimento do sujeito com o fora e com o outro, em
permanente formacdo, deformagdo e criagdo de contornos e sentidos para a
existéncia — como faz Lygia Clark em Caminhando, uma abertura ao imprevisivel
e a transformagdo, um “itinerario interior fora de mim” (Clark, 1999 apud Rivera,
2008, p. 227). Antes disso, em Os bichos, a artista plastica ja utilizara dobradicas
para ampliar as possibilidades de (de)formagdo de objetos diante dos gestos do
outro. Nas trés obras aqui citadas, o dentro e o fora compdem uma mesma
superficie, tecida e destecida pela linguagem artistica, para narrar a experiéncia
humana na contemporaneidade, diretamente afetada pelo fim da soberania do eu
como centro organizador das relacdes do sujeito com o outro.

Ao expor as costuras do fazer literario, Desmedida por vezes lembra um
caderno de anotagdes — ou uma caderneta de campo, como as utilizadas por Euclides
da Cunha®’ e Guimardes Rosa, em suas andangas pelo serto — territorio livre para
a ambivaléncia e para a abertura, testemunho do inacabado, do processo e da
elaboragdo. E a travessia que ele escreve, explicita e problematiza. E o desejo de
seguir em frente que ele persegue. E pela escrita que ele se pde em movimento, e
se aproxima de outros que o antecederam. Desmedida opera como um plano de voo

para Ruy Duarte de Carvalho rever influéncias e apontar percursos que o levam de

% Ecoando a frase de Sigmund Freud, ao afirmar que “o eu ndo é mais senhor em sua propria casa”
(FREUD, 1917/1944, p.295), referindo-se a emergéncia do inconsciente e a fratura do sujeito na
modernidade.

370 autor relata, quase ao final da obra, que trouxe o seu exemplar de Os sertdes na bagagem, em
sua terceira e Ultima sequéncia de viagens ao Brasil. Comprado em 1968, Carvalho comenta ainda
que o livro de Euclides da Cunha ndo ganhou camadas de leituras extras nos quase quarenta anos
gue o separam do momento da aquisicdo da obra.
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volta até a Angola mitica de sua infancia, aquela das sociedades pastoris que
resistem a passagem do tempo e exigem uma outra narrativa para se integrarem a
um projeto de pais. Talvez por isso o autor conclua o livro apontando para uma
terceira metade — ou margem — um fim que seja também uma continuidade e um
recomeco, espago para reelaboracdo permanente de significantes e sentidos, ou um
reviramento pelo avesso do avesso.

E era para mim o fim abrupto da viagem. Até aqui fora vagar, a partir daqui a viagem
passava a assumir, em Si mesma, um tom que encaminhava, assim seja, para o
encerramento deste lance da vida e para um renovado abismo que de novo aponta a
cabos outros, mais austrais ainda. Tem rumos que o destino impde. E hé de ser uma
vertigem nova, que ira talvez impor-me os rumos de um livro a seguir. E ja tem titulo.
A terceira metade (Carvalho, 2010, p. 386).

Ruy Duarte de Carvalho publicou 4 terceira metade em 2009. Ultimo livro
da trilogia Os filhos de Prospero, iniciada com Os papéis do inglés (2000) e As
paisagens propicias (2005), a obra ¢ também a ultima publicada em vida pelo autor

de Desmedida, falecido no ano seguinte, em 2010.



5
Litorais

Alguma coisa no espago escapa as nossas tentativas de sobrevoo.

— Maurice Merleau-Ponty

Ao cruzar de avido a planicie da Sibéria, a caminho do Japao, o psicanalista
Jacques Lacan vislumbra, por entre as nuvens, percursos abertos no solo pela dgua
que escoa do degelo. A letra, compara o psicanalista, ¢ como o tragado escavado
pelo efeito da erosdo sobre o solo: ela ultrapassa os multiplos sentidos gerados pela
passagem de um significante; ¢ a propria inscricdo dos efeitos da linguagem no
corpo-territério, o sulco deixado pela palavra ausente, rastro “(d)o que restou da
passagem de uma intensidade” (Vidal, 2009, p. 34). O termo utilizado por Lacan
para se referir a ravina aberta pela passagem da agua no territério é ravinement, ou
ravissement, € tem a mesma raiz de ravage — desgastar, destruir, devastar, tornar
deserto, despovoar. A escrita que faz letra impde-se como o contorno para o
escoamento do que a psicandlise chama de gozo: circunscreve o que parece
impossivel de se compreender ou comunicar; opera como uma barreira de
conten¢do ao que excede pela falta de sentido.

Pela letra ¢ possivel chegar — mesmo que pelas bordas, apenas — 14 onde as
palavras faltam, fazendo litoral entre o simbdlico e o real, polaridades pensadas a
luz da psicanélise como a intersecao entre o que € passivel de ser codificado e o que
escapa as tentativas de representacao. A literatura, assim como a propria psicanalise,
se ocupa dessa regido limitrofe entre o impossivel de apreender - restos e dejetos
do real que invadem a existéncia diria, sem pedir licenca -, e o saber que se aplica
a alguma nomeacdo, passivel de simbolizacdo. Pela letra, ambas ousam se
aproximar do vortice da falta de sentido, operam cortes e contornos, tangenciam o
vazio. Ambas interrogam os limites da linguagem e suas inscrigdes no corpo-
paisagem, questdo que serviu de fio condutor para o contorno deste trabalho.

Pensar o sertdo pelo conceito de letra permite aproximar paisagem e
linguagem, manejando os limites dessa terra ignota por todo o percurso. Talvez o
sertdo se preste a analise da letra por ser, ele proprio, um territorio no qual coexistem
camadas sobrepostas de texto, tempo e sentido — um palimpsesto incrustado na

paisagem; ou ainda por funcionar como superficie para inscricdo grafica, espécie
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de pele sobre a qual escorrem significantes, abrem-se ravinas, imprimem-se marcas,
sulcam-se trilhas para o desejo.

Perseguir o ténue tracado de um sertao feito de letra — “trilhamentos daquilo
que se decanta nos intervalos da palavra” (Vidal, 2009, p. 34) - ¢ seguir restos
decantados de uma experiéncia com os limites da propria linguagem, até se
aproximar do seu cerne, ali onde reside apenas a falta, o rastro, o vazio — nonada.
De tela para a projecao especular organizadora de sentidos a superficie torcida e
subvertida, tal qual uma banda de Moebius, o sertdo aqui serviu de duplo suporte,
geografico e narrativo, para capturar os rastros da caminhada errante do sujeito,
abrindo veredas na superficie arida - da modernidade a contemporaneidade.

Em comum, todos os selecionados para esta pesquisa estiveram, também, as
voltas com travessias — de saberes, linguagens ou territdrios — quando ndo todas
juntas; produziram escritos conduzidos por narradores ou personagens em transito
e em permanente estado de inadequagdo. Sob efeito do deslocamento, langaram
uma mirada em perspectiva, capaz de revelar uma outra cena, uma mudanca de
ponto de vista sobre a paisagem, um reviramento.

A banda de Moebius foi o dispositivo encontrado para ilustrar a mudanca de
posicionamento do sujeito no espago, e seus efeitos para a narrativa. Com Euclides
da Cunha, ainda havia uma tentativa de sustentar o territério como um fora fixo e
imovel, suporte para projecdo especular de sentidos. J& com Guimardes Rosa, o
sertdo deixa de ser uma superficie lisa, vista a partir de uma perspectiva estavel,
para se tornar uma borda movel e elastica: o autor de Grande sertdo: veredas torce
paisagem e linguagem, manejando palavras como quem molda o barro, e encerra o
livro com o simbolo do infinito.

Conjugado no feminino, o sertdo de Carolina Maria de Jesus, Clarice
Lispector e Marilene Felinto ¢ ferida exposta, ou “o itinerario interior fora de mim”,
para usar uma vez mais a frase de Lygia Clark (1999, p.121). Com Glauber Rocha
e Ruy Duarte de Carvalho, ¢ a ultrapassagem — entre paisagens, culturas ou sentidos
— que ambos perseguem para construir suas obras. Ou, citando Maurice Blanchot,
“o0 que atrai o escritor, o que impulsiona o artista ndo ¢ diretamente a obra, ¢ a busca,
o0 movimento que conduz a ela, a aproximacao que torna a obra possivel” (2018, p.

291).
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5.1.
Travessia

Como capturar o impeto de movimento, o passaro em pleno voo? Como tracar
rotas de pesquisa diante de tantas derivas? E, finalmente, como criar um contorno
de estudo para um tema e um territério que se apresentam como desmedidos?
Afinal, a producao da tese também cumpre um percurso, e exige escolhas ao longo
da travessia.

Uma matéria publicada no site da rede BBC, em dezembro de 2022, chamou
a minha atencdo durante o esfor¢o de delinear uma rota de andlise e leitura para esta

38 a reportagem descrevia o trabalho de um

tese: intitulada “Linhas do desejo
fotografo de Brasilia que registrou, em uma série de imagens, os caminhos
inventados por pedestres na capital federal. As fotos tiradas por Diego Bresani ao
longo de dez anos retratam rotas alternativas abertas por quem anda a pé, em uma
cidade pensada para a velocidade e o automével. Em preto e branco, as imagens
(figuras 38 e 39, p. 167) captam o té€nue tracado da presenca humana em picadas de
terra batida que correm ao lado de avenidas e calcadas, rotas alternativas que
encurtam a caminhada daqueles que se deslocam de casa até o trabalho.

Em algumas fotos, as linhas s3o curtas e interrompem-se em pleno
descampado; noutras seguem até um viaduto, desaparecendo por trads de um
barranco. Todas elas perseguem e registram vestigios do sujeito no territorio, rastros
na paisagem — inscri¢des para o desejo, como resume o titulo do ensaio. O esforco
empreendido pelo fotografo ilumina a minha propria tentativa de identificar os
trajetos possiveis para a produgdo da pesquisa sobre o sertdo. Como nos registros
de Bresani, aqui também sdo os tragados de um texto-territorio que delineiam o
percurso da caminhada.

Para a producdo da tese, foram utilizados, sempre que possivel, manuscritos,
diarios, relatos ou entrevistas dos autores e do cineasta — considerando que Glauber
Rocha também foi um escritor prolixo, com um legado de mais de 500 registros,
entre artigos, cartas, roteiros e livros - refazendo seus passos de pesquisa,
perseguindo os riscos, os tracados ou as anotagdes que ficaram a margem,
reconhecendo, como propds Roland Barthes, “as menores resisténcias do texto, o

desenho irregular de seus veios” (2002, p. 46); ouvindo a pulsagdo da escrita,

38 O artigo esta disponivel online, neste link.


https://www.bbc.com/portuguese/brasil-64038880
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acompanhando o gesto da letra na pagina — as hesitacdes e lacunas de onde surgiram
as obras.

Perder-se na imensidao de paginas de Os sertoes e Grande sertdo: veredas
em busca de uma referéncia, de uma marcagao de texto ou de um significante que
se repete, e, ao final, ndo saber mais o que se estava procurando; usar o texto como
mapa, para depois confundir-se com as referéncias; encontrar por acaso uma frase,
uma expressao, algo que salta e brilha, conduzindo a pesquisa para outro lugar:
escrever sobre Guimaraes Rosa e Euclides da Cunha prioritariamente a partir deles
mesmos, cotejando cadernetas e obra, ¢ um convite a deriva, aos becos sem saida,
a paisagem que se abre, de surpresa, diante de olhos cansados. Ao final, é o sertdo
gigantesco, desmedido, que se impde a pesquisa, exigindo cortes, revisoes,
enxugamentos, fazendo-se e refazendo-se em ato, no trabalho de elaboragdo da
escrita.

Ao final, o excesso de caminhos, referéncias e fortunas criticas associadas as
multiplas leituras ja feitas sobre os dois autores impos o recorte da leitura: foi
melhor aproximar os autores, buscar os pontos nos quais eles se tocam, os
significantes que se repetem, coloca-los em didlogo; encontrar um litoral em
comum para obras tao dispares. Nesse sentido, as cadernetas de campo de Euclides
da Cunha e de Guimaraes Rosa — duas indicacdes de leitura de Marilia Rothier que
viraram a pesquisa do avesso — foram documentos decisivos para tragar o plano de
voo e determinar o curso da pesquisa. A leitura das anotagdes pessoais permitiu
vislumbrar que, além do fascinio pela geografia, os dois autores compartilham o
mesmo aprec¢o pela pesquisa e a mesma devogao pela linguagem.

Acompanhar as anotagdes feitas a luz de fosforos por Euclides da Cunha, com
balas zunindo no horizonte, enquanto preenchia paginas com depoimentos de
sobreviventes, expressoes coletadas na regido e registros sobre o clima, esvazia a
sisudez teodrica do autor e explicita o esforco que ele fez para construir Os sertoes.
Os registros minuciosos apontam para o esfor¢o herctleo de Euclides para tentar
decifrar a cena e a paisagem, tdo contraditorias e labirinticas quanto a linguagem
que a descreve, com a ambiguidade transbordando por entre as frestas do texto,
indomavel.

As duvidas e hesitagdes que Euclides se esforca para contornar, Rosa
investiga para encenar o indizivel da representagdo literaria. Riobaldo emerge dos

escombros da Republica Velha, restos de uma modernidade e de uma convicgao
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positivista em fracasso. Gosto de pensar Riobaldo também como uma espécie de
homenagem velada de Rosa a Euclides da Cunha, uma proposta de conversa
imaginaria entre dois autores que compartilharam o fascinio pela paisagem e tanto
se esforcaram para construir um sertdo monumental, cada um a seu modo.

“O sertdo no feminino” nasceu da leitura de Desmedida. O livro de Ruy
Duarte de Carvalho chegou neste trabalho pelo titulo — a sintese perfeita da leitura
sobre o sertao pela chave do excesso, com um significante que ainda convoca ao
limite, a necessidade de medida e contorno ao que transborda. O substantivo
abstrato e no feminino escolhido por Carvalho para nomear a obra esvazia a
concretude geografica do termo, com o sertdo mais proximo do sentir, em suas
multiplas perspectivas, do que de um sentido — Unico, consistente e estanque. O
capitulo foi uma tentativa de reunir trés autoras que sao pura intensidade, e sangram
quando escrevem. Do fio da navalha, equilibrando-se a beira do abismo, Carolina
Maria de Jesus, Clarice Lispector e Marilene Felinto produzem para dar contorno a
dor de existir. Das trés, Felinto foi a unica lida pela obra, apenas, sem acesso a
manuscritos ou marginalia. Registros da mesa da autora na FLIP e de um encontro
na Casa de Ruy Barbosa ajudaram a iluminar o percurso de leitura pelas costuras e
margens de As mulheres de Tijucopapo.

Uma imagem, apresentada por Karl Erik Schellhammer em uma das
disciplinas preparatérias da tese, ajudou a sintetizar o que eu sentia, naquele
momento, ao tatear as possiveis aproximagoes entre as trés autoras estudadas neste
capitulo: se a memoria ndo estiver pregando pegas, o quadro era a Cacgada na
floresta (figura 40, p. 167), de Paolo Uccello, observado para ilustrar o percurso de
escrita, com um resultado que se apresenta ou se concretiza em um so depois. Ao
final, pesquisar aproxima-se, justamente, do impeto para lancar-se em uma busca
as cegas, guiando-se apenas pelo brilho dos vaga-lumes; € preciso suportar a
escuriddo para conseguir atravessa-la. Naquele momento, do sertdo de Clarice,
Caroline e Felinto, eu s6 tinha mesmo o borrdo, a noite escura — evocando aqui a
imagem construida por Georges Didi-Huberman (2014).

Glauber Rocha foi o ultimo nome agregado a pesquisa, € chegou a tese por
sugestdao da Marilia Rothier. Em principio, o livro a ser analisado neste capitulo, em
didlogo com Desmedida, era Torto arado, do Itamar Vieira Junior — romance que
me trouxe de volta ao sertdo, meu tema de pesquisa também no mestrado. Talvez

pelo excesso de exposicdo e comentarios na imprensa, o livro sobre as irmas
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Bibiana e Belonisia perdeu a poténcia e a relevancia para a pesquisa a medida que
as leituras avangavam. O longa-metragem do baiano Glauber Rocha se mostrou
muito mais apropriado ao embate estético e politico que ainda hoje se trava na
regido e no pais — mesmo 60 anos depois do duplo aniversario de estreia de Deus e
o diabo na terra do sol e do golpe militar - este ultimo, completado hoje, enquanto
escrevo essas linhas.

Glauber Rocha carregava o sertdo no proprio corpo e o fazia transbordar, em
faria, revolta e dor, em cena e fora dela, a cada passo de sua curta, intensa € imensa
caminhada. Neste capitulo, a proposta de ler o sujeito no espago, identificando seus
rastros em um territorio em permanente disputa, para pensa-lo partir da
“desapropriacdo de latifindios existenciais”®, tal qual apresentada por Mariana
Patricio Fernandes referindo-se a Clarice Lispector e Carolina Maria de Jesus,
serviu de inspiracdo e disparador de sentido para a elaboragdo critica da obra de
Glauber Rocha.

Até o final do percurso, eu ndo sabia como utilizar o Ruy Duarte de Carvalho
na pesquisa. Parecia que o autor ja tinha entregado tudo que eu precisava logo no
titulo, que serviu de guia para todo o trajeto de leitura dos multiplos sertdes que se
encontram nesta tese. Da andlise do ensaio do lusoangolano, restaram ainda
diversas perguntas sobre um autor que eu ndo conhecia e um pais ainda mais
distante e desconhecido do que o territdrio que me propus a atravessar; um escritor
que viveu em estado de exilio por toda uma vida; que fez da errancia dos pastores
a fonte de pesquisa e criagdo de suas obras e que escolheu morrer s6, em
Swakopmund, na Namibia, para onde se mudou depois de se aposentar.

De Ruy Duarte de Carvalho, gostaria de ter acessado as edi¢des de Os sertoes
e Grande sertdo: veredas mencionadas em Desmedida; descobrir que marcas o
autor fez ao texto; que trechos saltaram a vista; identificar pistas de como e por que
duas leituras, feitas h& quatro décadas, mantiveram-se vivas, provocando
questionamentos, reflexdes e travessias — motivagdes similares as que me
trouxeram até aqui, nesta pesquisa. Perguntei-me também se o autor tragou um
percurso detalhado da roteiro de viagem pelo Sao Francisco ou se deixou-se levar

pelo vaivém das balsas, como apontado na epigrafe. Questionei-me ainda onde e

39 A metéafora foi citada por Mariana Patricio em palestra sobre Clarice Lispector e Carolina Maria
de Jesus, apresentada durante 0 coloquio internacional Literatura e Relagdo: da apropriagdo as
novas divisoes, na PUC-RJ, em setembro de 2023
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como coletou as impressdes da viagem ao Brasil, e o quanto aproveitou das notas
iniciais para a produg¢do do livro.

Um artigo da antropodloga visual e professora da Universidade de Lisboa, Inés
Ponte, que participou da inventariacdo do espodlio e da organizagdo da exposicao
Uma delicada zona de compromisso® em homenagem a Carvalho, dava indicios de
que o autor tomava notas e criava esquemas graficos de pesquisa e organizagio do
pensamento enquanto elaborava seus trabalhos. No texto, a pesquisadora conta que
o arquivo do autor reflete a ampla e diversificada trajetéria profissional de quem
viveu no transito entre linguagens, paisagens e culturas. “Como mostrar uma vida
preenchida por curvas, linhas e contracurvas, que se fundem em cruzamentos de
lugares, saberes e vivéncias repercutidos com grande intensidade na obra
produzida?”, questiona-se (Ponte, 2019, n.p.)

Entrei em contato com a pesquisadora para entender se Inés Ponte sabia onde
localizar a biblioteca pessoal de leituras de Ruy Duarte de Carvalho, ou entender se
havia uma caderneta ou anotag¢des disponiveis para pesquisa online. No e-mail que
prontamente recebi como resposta, ela conta que o espolio do autor esta, desde
2016, na Fundag¢do Mario Soares-Maria Barroso, em Lisboa, acessivel apenas de
modo presencial, com uma pequena parte, composta pelas ilustragdes e quadros
produzidos pelo autor, disponivel online, no site da Casa Comum™.

O que lhe posso dizer por ora é que no espdlio em deposito existem rascunhos,
provas e planos da Desmedida, e de algumas outras obras suas, que poderiam dar
para conhecer melhor o processo de produgdo da obra, ressalvando, contudo, que
nao lhe consigo confirmar se terd um caderno de viagens (PONTE, 2024, n.p.).

Sobre as edi¢coes de Rosa ou de Euclides mencionadas no livro, a
pesquisadora afirma que o percurso ¢ ainda mais longo, e labirintico: “Grande
sertdo, veredas pode ter sido doado, em 2018, a biblioteca de uma universidade em
Angola, no sul. Podera estar também com a familia. Teria de ter algum trabalho
para lhe confirmar isso com precisdo”, completa In€s, na mesma mensagem.

A tentativa de pesquisar o acervo do autor me levou a um beco sem saida —

40 A exposigdo aconteceu na Galeria Quadrum, em Lisboa, de dezembro de 2015 a fevereiro de
2016, como parte do ciclo de homenagens Paisagens efémeras, dedicada a vida e obra do escritor,
antropdlogo e cineasta lusoangolano.

4141 No acervo de Ruy Duarte de Carvalho disponivel no site da Casa Comum, alguns esbocos,
pinturas e desenhos feitos pelo autor, além de documentos manuscritos e datilografados, e uma
colecdo de objetos.



http://casacomum.org/cc/arquivos?set=e_11121
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ou, quem sabe, a0 mote para uma proxima pesquisa, com tintas, cenario e enredo a

moda Carvalho; terceira margem, como propde o autor, ao final de Desmedida.

Desmedida é também a tinica das obras a chegar ao sertdo contemporaneo. O
sertdo da Chapada Gaucha, citada por Carvalho, cidade que carrega este nome por
atrair migrantes sulistas em busca de terras baratas ao norte; territorio de
interminaveis campos de soja, gado e alguns laranjais; area de exploracdo
agropecuaria que ameaca a destrui¢do dos 50% de cobertura vegetal do Cerrado
original que ainda resta no pais — tema com o qual trabalho hoje, regido que visito
e sobre a qual escrevo, como jornalista.

Nao posso, no entanto, dizer que o trabalho com a regido me trouxe de volta
ao sertdo. O tema me acompanha ha muito tempo: Os sertdes ja estava no meu
recorte de pesquisa no mestrado e ndo constava do projeto que apresentei para
ingressar no doutorado. 7orto arado me trouxe de volta a paisagem, Desmedida
esbocou o contorno tematico; e as cadernetas de campo provocaram um
reviramento no modo de olhar para a paisagem e manejar a linguagem, deslizando
conceitos, esvaziando verdades estanques, apontando outras chaves de leitura e

possibilidades de travessia.
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7
Anexos

7.1 Anexo — Capitulo 1 — Rastros no sertao

Figura 1: Mapa cartogréfico de Canudos (sem escala) produzido por Euclides da
Cunha. Acervo Biblioteca Nacional.

Figura 1: Esboco ecologico do estado da Bahia (esquerda) e distribui¢do da flora sertaneja
(direita). Mapas produzidos por Euclides da Cunha. In: Os sertées. Euclides da Cunha. Rio de
Janeiro; Sao Paulo: Laemmert & C., 1905. 3a edigdo. Acervo Museu da Republica.



155

N2
N2

\\/"Z

Figura 3: mapa desenhado por Poty Lazzarotto para a 2a
edicdo de Grande sertdo. veredas (1958).
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Figuras 4 e 5: Reportagem do jornalista Audalio Dantas sobre o Agude de Cocorobo para a Revista O Cruzeiro,
publicada em dezembro de 1964.
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Figuras 6 e 7: Reportagem do jornalista Auda
revista O Cruzeiro, em 1959.
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7.2 Anexo — Capitulo 2 - Veredas literarias de um grande sertao
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Figuras 8 e 9: Capa e paginas 13 da caderneta de campo de Euclides da Cunha, na qual o
autor lista observagdes sobre “O homem?”, titulo de uma das se¢des de Os sertées. Acervo
Instituto Historico e Geografico Brasileiro (IHGB).

Figuras 10 e 11: Reproducdo das paginas 58 e 69 dos manuscritos, disponiveis na edi¢do
da Caderneta de campo, org. Olimpio de Souza Andrade. A esquerda, prédicas recolhidas
por Euclides da Cunha, algumas transpostas para Os sertdes. A direita, anotagdes sobre a
flora encontrada na regido de Canudos.
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Figuras 12 e 13: Edi¢ao de Os sertoes (1946) anotada por Guimardes Rosa, disponivel no
acervo do autor. Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), USP.

ticas. Ou entiio, o que é ainda nwk tmnm'
~ no pelo rastro.
E assim’ passam numa agitacio esteril.
Raro, um incidente, uma variante alegre, que
vida monotona.
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Figuras 14 e 15: Edicdo de Os sertées (1946) anotada por Guimardes Rosa, disponivel no
acervo do autor. Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), USP.
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Figuras 16 e 17: reproducdo da caderneta de campo utilizada por Guimardes Rosa no ultimo trecho
da viagem da fazenda de Sirga a Sdo Francisco, realizada nos dias 27 e 28 de maio de 1952,
acompanhando uma boiada. Manuscrito disponivel no acervo do IEB/USP.

Figuras 18 e 19: reprodugéo de datiloscritos de Guimaraes Rosa referentes a travessia da boiada
realizada em maio de 1952. O proprio autor passou a limpo o manuscrito das cadernetas (hoje,
descartadas ou desaparecidas), acrescentando as paginas marcagdes a lapis. Datiloscritos
disponiveis no acervo do IEB/USP.
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7.3 Anexo — Capitulo 3 - Um sertdao no feminino

: autor desconhecido.
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Figura 21: Revista Manchete, 1961, edigdo 0485.
Reportagem de Paulo Mendes Campos que relata o
encontro de Clarice Lispector e Carolina Maria de Jesus
em livraria no Rio de Janeiro.
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Figura 22 a 25: Manuscrito Um Brasil para os brasileiros, Carolina Maria de Jesus. Acervo Instituto Moreira Salles.
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Figuras 26 a 29: Manuscrito Quarto de despejo, Carolina Maria de Jesus. Acervo Instituto Moreira Salles.
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Figura 30: Manuscrito 4 hora da estrela, de Clarice Lispector. Acervo Instituto Moreira Salles.
Reprodugio da edigdo A hora da estrela: manuscrito. Paris: Editions de Saints Péres, 2021

Figuras 31 a 33: Trés recortes sobre a morte em 4 hora da estrela, de Clarice Lispector. Acervo
Instituto Moreira Salles. Reprodugao da edi¢do A hora da estrela: manuscrito. Paris: Editions de
Saints Péres, 2021
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7.4 Anexo — Capitulo 4 — Sobre derivas e travessias

Figura 24: Cena de Deus e o diabo na terra do sol, Glauber Rocha, 1964.

Figura 35: Glauber Rocha dirigindo gravagdo de Deus e o diabo na terra do sol, autor
desconhecido. Monte Santo (BA), 1963.
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Figura 36: Caminhando (1963), Lygia Clark. Acervo da artista plastica, disponivel online.
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Figura 37: "Do outro lado da idade, pelo avesso do olhar". Diagrama produzido para a exposigdo
"Uma delicada zona de compromisso" (2015) a partir de esquema original criado pelo autor Ruy
Duarte de Carvalho (2001). Fonte: Inés Ponte/Herdeiros de Ruy Duarte de Carvalho.


https://portal.lygiaclark.org.br/acervo/189/caminhando
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7.5 Anexo — Capitulo 5 — Litorais

Figuras 38 e 39: Ensaio fotografico "Linhas do desejo", de Diego Bresani. Fotos publicadas na
pagina da BBC Brasil, dezembro de 2022.

Figura 40: Reprodugdo do quadro 4 cagada, de Paolo Uccello, de 1470.



