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Resumo 

 

Fonseca, Cintia Borges Almeida da. Cardoso, Marília Rothier (orientadora). 

Barbosa, Aline Leal Fernandes (co-orientadora). À procura da terceira 

margem: Rastros do sertão na produção simbólica brasileira da 

modernidade à contemporaneidade. Rio de Janeiro, 2024. Tese de 

doutorado – Departamento de Letras. Pontifícia Universidade Católica do Rio 

de Janeiro.   

 

 Com bordas móveis, o sertão parece ajustar-se à plasticidade imaginária do 

seu tempo, encenando em seu território disputas estéticas, éticas e políticas que o 

demarcam, forjando novas e sempre fluidas fronteiras para a região. Este trabalho 

propõe um percurso crítico pela cartografia simbólica do sertão, da modernidade à 

contemporaneidade, seguindo o traçado proposto por alguns escritores e um 

cineasta que forjaram imagens constituintes da região. A análise parte do esforço 

empreendido por artistas que, em tempos e modos distintos, ousaram aproximar 

paisagem e linguagem para estabelecer – ou propositalmente desbordar – um 

esboço e um contorno para o sertão. A pesquisa se inicia pelos restos de um sertão 

monumental, tecido e destecido por Euclides da Cunha e Guimarães Rosa. A 

proposta é analisar os resíduos da escrita de Os sertões – ou o que ficou perdido 

entre anotações dos textos marginais e excesso de referências teóricas – para chegar 

à marginalia produzida por Guimarães Rosa durante a leitura da obra máxima de 

Euclides e às anotações de viagem coletadas pelo autor mineiro para a escrita de 

Grande sertão: veredas. Lidos em diálogo, Euclides da Cunha poderia ser o 

viajante letrado para quem o protagonista de Guimarães Rosa narra o que ficou 

submerso pelo projeto republicano de silenciamento histórico, fazendo ouvir o 

silêncio, o instável e o indomável, em uma reflexão radical dos limites do 

pensamento e da linguagem. Puxando o fio de um sertão feito de letras, investigam-

se autoras que reviram do avesso esse interior estranho e estrangeiro ao restante do 

país deslocando-o para as margens das grandes cidades e de existências miseráveis; 

que se esforçam para circunscrever o vazio demarcando-o com palavras, enquanto 

revelam a condição estrutural da falta e do impossível de (d)escrever. Clarice 

Lispector (A hora da estrela), Marilene Felinto (As mulheres de Tijucopapo) e 

Carolina Maria de Jesus (Quarto de despejo) narram as marcas deixadas por um 

sertão que chegou à beira das cidades, invadiu ruelas, quartos e barracos na periferia 

das metrópoles, tatuou corpos e destinos dos herdeiros de uma diáspora. 



Contraditoriamente, a mesma paisagem que convoca à demarcação de fronteiras é 

também um convite à ultrapassagem, capaz de pôr em xeque a delimitação de suas 

margens. Nesse sentido, o lusoangolano Ruy Duarte de Carvalho (Desmedida – 

Luanda – São Paulo – São Francisco e volta) e o cineasta Glauber Rocha (Deus e 

o diabo na terra do sol) propõem-se a explorar um mais além que escapa por entre 

as linhas, cartográficas ou simbólicas; um espaço que porta a dimensão do 

inalcançável, impulso ao movimento e à travessia. Leitores de Guimarães Rosa e 

de Euclides da Cunha, ambos se colocam em cena, suturando corpo e linguagem, 

para produzirem obras de borda – ou litorâneas – que marcam o encontro entre 

campos híbridos e heterogêneos, preservando suas singularidades. Terceira 

margem.  

 

Palavras-chave 

Euclides da Cunha; Guimarães Rosa; Clarice Lispector; Carolina Maria de Jesus; 

Glauber Rocha; Marilene Felinto; Ruy Duarte de Carvalho; sertão; travessia; 

território 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract 

Fonseca, Cintia Borges Almeida da. Cardoso, Marília Rothier (advisor). 

Barbosa, Aline Leal Fernandes (co-supervisor). In search of the third shore: 

Traces of the sertão in the Brazilian symbolic production from modernity 

to contemporaneity. Rio de Janeiro, 2024. PhD thesis - Department of 

Letters. Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro. 

With shifting borders, the sertão (backlands) seems to adjust to the imaginary 

plasticity of its time, staging aesthetic, ethical and political disputes in its territory 

that demarcate it, forging new and ever-fluid borders for the region. This work 

proposes a critical journey through the symbolic cartography of the sertão, from 

modernity to contemporaneity, following the path proposed by some writers and a 

filmmaker who have forged images of the region. The analysis is based on the 

efforts made by artists who, at different times and in different ways, dared to bring 

landscape and language together to establish - or purposely blur - an outline and a 

contour for the sertão. The research begins with the remains of a monumental 

sertão, woven and torn apart by Euclides da Cunha and Guimarães Rosa. The 

proposal is to analyze the residues of the writing of Os sertões - or what was lost 

between notes from marginal texts and an excess of theoretical references - to arrive 

at the marginalia produced by Guimarães Rosa while reading Euclides' greatest 

work and the travel notes collected by the Minas Gerais author for the writing of 

Grande sertão: veredas. Read in dialogue, Euclides da Cunha could be the literate 

traveler to whom Guimarães Rosa's protagonist narrates what was submerged by 

the republican project of historical silencing, making silence, the unstable and the 

indomitable heard, in a radical reflection on the limits of thought and language. 

Pulling on the thread of a sertão made of letters, we investigate authors who have 

turned this strange interior inside out, foreign to the rest of the country, moving it 

to the margins of big cities and miserable existences; who strive to circumscribe the 

emptiness by demarcating it with words, while revealing the structural condition of 

lack and the impossibility of writing. Clarice Lispector (A hora da estrela), 

Marilene Felinto (As mulheres de Tijucopapo) and Carolina Maria de Jesus (Quarto 

de despejo) narrate the marks left by a sertão that arrived on the edge of cities, 

invaded alleys, rooms and shacks on the outskirts of metropolises, tattooing the 

bodies and destinies of the heirs of a diaspora. Contradictorily, the same landscape 

that calls for the demarcation of borders is also an invitation to go beyond, capable 



of calling into question the delimitation of its margins. In this sense, the Portuguese-

Angolan Ruy Duarte de Carvalho (Desmedida - Luanda - São Paulo - São 

Francisco e volta) and the filmmaker Glauber Rocha (Deus e o diabo na terra do 

sol) set out to explore a beyond that escapes between the lines, cartographic or 

symbolic; a space that carries the dimension of the unreachable, an impulse to 

movement and crossing. Readers of Guimarães Rosa and Euclides da Cunha, both 

put themselves on the scene, suturing body and language, to produce border - or 

coastal - works that mark the encounter between hybrid and heterogeneous fields, 

preserving their singularities. Third margin. 

 

Keywords 

Euclides da Cunha; Guimarães Rosa; Clarice Lispector; Carolina Maria de Jesus; 

Glauber Rocha; Marilene Felinto; Ruy Duarte de Carvalho; sertão; journey; 

territory.  
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Ver o mundo com os dedos: não é disso que 

se trata a escrita por excelência?  

– Hélène Cixous 



1 

Rastros no sertão 
 
 

Toda obra é uma viagem, um trajeto,  

mas que só percorre tal ou qual caminho exterior  

em virtude dos caminhos e trajetórias interiores que a 

compõem, que constituem sua paisagem ou seu concerto.  

– Gilles Deleuze 

 

 

Simultaneamente temido e desejado, desconhecido e explorado, o sertão atrai 

legiões de viajantes, desbravadores, cientistas e escritores, a vagarem em busca de 

terras e tesouros, sobrevivência ou sentido. Presente na cartografia simbólica do 

país desde a Carta do Descobrimento de Pero Vaz de Caminha – “pelo sertão nos 

pareceu, vista do mar, muito grande, porque, a estender olhos, não podíamos ver 

senão terra com arvoredos, que nos parecia muito longa” (Caminha, s. d., p. 14) – 

a região foi descrita como um território desmedido, sempre a exigir um fecho e um 

limite, antes mesmo dos portugueses nomearem ou reconhecerem uma fronteira 

geográfica para o Brasil. Da carta original aos relatos de viajantes e pesquisadores, 

séculos depois, passando por escritores que o cruzaram para tentar apreendê-lo, ou 

aqueles que problematizaram o sertão desde as margens das metrópoles, reitera-se 

sempre a vastidão do vazio e da falta, uma imensidão a ser desbravada ou construída 

– e contornada – com palavras. Sua fronteira é mais do que geográfica: também é 

forjada a golpes de letra, espaço de criação e de invenção de um país - palco para a 

linguagem. 

A etimologia de sertão é controversa. Alguns historiadores1 apontam que 

sertão vem do radical latino ‘desertãnu’ e indica um lugar desconhecido, distante e 

impenetrável; ou ainda variação de ‘desertum’, termo incorporado ao vocabulário 

militar para indicar quem deserta, abandona o grupo e desaparece em local ermo. 

Espaço e movimento, errância e travessia, portanto, compõem este léxico. Os 

primeiros registros de uso do vocábulo remetem a Portugal no século XII, quando 

a expressão era utilizada para se referir às terras situadas distante da capital. No 

século XV, o termo passa a ser utilizado para se referir à região do interior do 

 
1 A história do termo sertão foi pesquisada por Gustavo Barroso (1983) e apresentada por Walnice 

Nogueira Galvão no livro O império do Belo Monte: vida e morte de Canudos (2006).  
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continente africano, quando avistada dos navios portugueses. E chega finalmente 

ao território que ganharia o nome de Brasil, na esteira e na bagagem da expansão 

colonial portuguesa.  

Todos os sentidos remetem à imensidão vazia e desconhecida do interior de 

um país, território a ser demarcado, ocupado e dominado. A historiadora de 

formação e professora de teoria literária Walnice Nogueira Galvão reitera que o 

termo não tinha relação direta com vegetação árida ou clima desértico, mas sim com 

a questão espacial: originalmente, sertão era utilizado para se referir aos territórios 

distantes da costa. Sempre foi, portanto, um espaço a exigir demarcação. E talvez 

por isso tenha sido, tantas vezes, incorporado a um projeto de ordenamento, 

ocupação e domesticação do desconhecido, uma espécie de mar às avessas, nunca 

antes atravessado.  

 
O vocábulo se escrevia mais frequentemente com ‘c’ (certam e certão) do que com 

‘s’. E vai encontrar a etimologia correta no Dicionário da língua bunda de Angola, 

de frei Bernardo Maria de Carnecatim (1804), onde o verbete muceltão, bem como 

sua corruptela certão, é dado como lócus mediterraneus, isto é, um lugar que fica no 

centro ou no meio das terras [...] Os portugueses levaram-na para sua pátria e logo 

trouxeram-na para o Brasil, onde teve longa vida, aplicação e destino literário. 

(Galvão, 2006, p. 88). 

 

O sertão é o interior gigantesco de um país, inapreensível e pouco habitado, 

território que contempla o excesso em sua estrutura significante. Como outras 

regiões desconhecidas e distantes, o sertão foi incorporado ao projeto de construção 

de um novo mundo, sendo continuamente submetido ao escrutínio da ciência 

positivista e da exploração colonial – duas faces do mesmo plano de ocupação de 

um território. Nesta que pode ser considerada a terceira margem do Atlântico, talvez 

o local onde o colonialismo tenha deixado suas marcas mais profundas, confluência 

do extrativismo português, de povos nativos dizimados e de mão-de-obra da 

diáspora africana a trabalhar em sucessivas lavouras – na maioria das vezes sem se 

tornar dona de terra alguma –, o sertão é mais do que uma referência geográfica: a 

região é uma topologia que marca corpos e destinos, ambos, ao final, indomáveis e 

incontornáveis.  

Com bordas móveis, o sertão parece ajustar-se à plasticidade imaginária do 

seu tempo, encenando em seu território disputas políticas e simbólicas que o 

demarcam, forjando novas e sempre fluidas fronteiras para a região. 

Contraditoriamente, o excesso de indeterminação do território reduz o sertão à sua 
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própria borda, espécie de linha elástica capaz de se ajustar ao contorno de um 

espaço vazio, tantas vezes preenchido de sentidos. Nas diversas narrativas que 

surgiram da travessia do sertão, a territorialidade se impõe como uma fina camada 

de pele, fronteira sensível em permanente fricção dos personagens com o mundo, 

ou de seus autores com a paisagem; um ponto de partida para o desejo de decifração 

e ultrapassagem, um convite à exploração e à travessia e a uma permanente revisão 

de suas margens. 

A invenção do sertão ganhou camadas sobrepostas de significação, 

construídas por narrativas muitas vezes ambivalentes, que alternam entre a 

exploração do território por viajantes, cientistas e desbravadores e a valorização do 

exotismo; a natureza agreste, retorcida e ressequida, e a idealização de um povo, 

resistente à violência agônica da região. Como afirma Raul Antelo em A genealogia 

do vazio, “a história monumental da literatura brasileira, história produzida por um 

nacionalismo eufórico, veio enfatizando a homogeneidade da origem e a 

continuidade de valores” (Antelo, 2001, p. 25).  Desse vazio central no interior do 

país surgiram relatos de viajantes e pesquisadores tentando cobri-lo de sentido, 

utilizando-se do discurso científico para construir uma verdade e uma identidade.  

Foi só na Modernidade, afirma Antelo, que a ficção ultrapassou os limites 

impostos pelo binarismo entre vazio e plenitude, tantas vezes responsável pela 

criação de sentidos estanques e obtusos, e abriu-se para a flutuação, a 

impermanência e o indizível. Antelo chama de umbral essa extensão de 

possibilidades e sentidos conquistada pela literatura, movimento permanente de 

dissolução de formas fixas. Para o autor, se a ficção produzida no país até o século 

XIX reforça e reafirma o vínculo entre identidade e território, com narrativas que 

revestem o espaço pouco habitado e recém-invadido de um sentido original, parte 

daquela produzida a partir do século XX começa a pôr sistematicamente em xeque 

o modelo cultural preestabelecido e a questionar a pretensa verdade contida neste 

discurso de origem.  

Este trabalho irá traçar percursos pela cartografia simbólica do sertão, da 

modernidade à contemporaneidade, seguindo o rastro traçado por alguns escritores 

– e um cineasta - que ajudaram a forjar um sentido e contorno para a região. A 

pesquisa se inicia pelos restos de um sertão monumental, tecido e destecido por 

Euclides da Cunha e Guimarães Rosa. A proposta é analisar os resíduos da escrita 

de Os sertões – ou o que ficou perdido entre anotações dos textos marginais e 
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excesso de referências teóricas – para chegar à marginalia produzida por Guimarães 

Rosa durante a leitura da obra máxima de Euclides e às anotações de viagem 

coletadas pelo autor mineiro para a escrita de Grande sertão: veredas. Lidos em 

diálogo, Euclides da Cunha poderia ser o viajante letrado para quem o protagonista 

de Guimarães Rosa narra o que ficou submerso pelo projeto republicano de 

silenciamento histórico, fazendo ouvir o silêncio, o instável e o indomável, em uma 

reflexão radical dos limites do pensamento e da linguagem, tema a ser elaborado no 

segundo capítulo da tese, “Veredas literárias de um grande sertão”.  

Puxando o fio de um sertão feito de letras, investigam-se também autoras que 

reviram do avesso esse interior estranho e estrangeiro ao restante do país 

deslocando-o para as margens das grandes cidades e de existências miseráveis; que 

se esforçam para circunscrever o vazio demarcando-o com palavras, enquanto 

revelam a condição estrutural da falta e do impossível de (d)escrever. Clarice 

Lispector (A hora da estrela e a edição manuscrita do mesmo livro), Marilene 

Felinto (As mulheres de Tijucopapo) e Carolina Maria de Jesus (Quarto de despejo, 

e os manuscritos de Um Brasil para os brasileiros) narram as marcas deixadas por 

um sertão que chegou à beira das cidades, invadiu ruelas, quartos e barracos na 

periferia das metrópoles, tatuou corpos e destinos dos herdeiros de uma diáspora. 

Vidas que ganham voz, contorno e existência através da literatura, fazendo da rotina 

ordinária uma extraordinária experiência de linguagem, questão que ocupa o 

capítulo “Um sertão no feminino: falta, silêncio e desejo em Clarice Lispector, 

Marilene Felinto e Carolina Maria de Jesus”. 

Contraditoriamente, a mesma paisagem que convoca à demarcação de 

fronteiras é também um convite à ultrapassagem, capaz de pôr em xeque a 

delimitação de suas margens. Nesse sentido, o lusoangolano Ruy Duarte de 

Carvalho (Desmedida – Luanda – São Paulo – São Francisco e volta) e o cineasta 

Glauber Rocha (Deus e o diabo na terra do sol) propõem-se a explorar um mais 

além que escapa por entre as linhas, cartográficas ou simbólicas; um espaço que 

porta a dimensão do inalcançável, impulso ao movimento e à travessia. Leitores de 

Guimarães Rosa e de Euclides da Cunha, ambos se colocam em cena para 

produzirem obras de borda – ou litorâneas – que marcam o encontro entre campos 

híbridos e heterogêneos, preservando suas singularidades. Com o título “Sobre 

derivas e travessias: restos de um sertão feito de letras em Glauber Rocha e Ruy 

Duarte de Carvalho”, o quarto capítulo põe em perspectiva a obra de um cineasta e 
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um escritor que revisitam o sertão a partir de uma fronteira geográfica e literária em 

comum - terceira margem.  

 

1.1.  
A gênese de uma região 

 

O pesquisador e crítico literário Willi Bolle afirma que, até o início do século 

XIX, o sertão ainda não havia se tornado um objeto de estudo científico, ficando de 

fora do mais importante compêndio de geografia e botânica da época, assinado pelo 

cientista e explorador alemão Alexander van Humboldt2. Foi pela literatura, arte e 

demais produções simbólicas que o conceito de paisagem em geral – e o de sertão, 

em especial – primeiro foi capturado e apropriado por um projeto de construção 

identitária e de nação no Brasil. Sob influência do romantismo europeu, trazido ao 

território nacional por viajantes estrangeiros ainda nas primeiras décadas do século 

XIX, a paisagem ajudou a dar sustentação ao projeto político de um Estado-nação 

independente. 

Pela pena dos viajantes estrangeiros, o amplo território do interior do país foi 

diversas vezes associado ao isolamento e à solidão, ao que escapa da ordem ou do 

escrutínio de uma sociedade organizada, tantas vezes comparado a um deserto – 

sem marcas, traços ou trilhas a demarcar suas veredas ou destinos. A comparação 

pontuou narrativas de forasteiros como as do botânico e naturalista francês Saint-

Hilaire que, ao atravessar a inabitada região do interior de Minas Gerais até Goiás, 

conta que “os descendentes dos portugueses não ocupam [...] mais que uma estreita 

faixa de terreno, além da qual estão situados imensos desertos" (Saint-Hilaire, 1972 

apud Miranda, 2009, p. 625). Em relatos de Spix & Martius, respectivamente 

zoólogo e botânico alemães que cruzaram mais de 10 mil quilômetros do país em 

três anos (1817 a 1820) para mapeamento da fauna e da flora nacionais, o sertão é 

o que assusta e desafia o conhecimento - "terra maravilhosa, ainda que igualmente 

cheia de perigos" (Spix & Martius, 1976 apud Miranda, 2009, p. 625) -, outro nome 

para a imensidão: "achamo-nos agora no sertão, como denominam os mineiros a 

vastidão deserta, na sua linguagem usual" (Spix & Martius, 1976 apud Miranda, 

2009, p. 625).  E chegou até Euclides da Cunha, que utilizou a comparação para se 

 
2Uber die steppen und wusten, publicado em 1808. Em tradução livre, Entre estepes e desertos. 
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referir ao sertão e à selva – territórios limítrofes entre a civilização e a vida 

selvagem, a presença humana e a animal – e a Canudos, terra prometida para os que 

vagavam em busca de abrigo e salvação, “um ponto de passagem, uma escala 

terminal, de onde decampariam sem demora; o último pouso na travessia de um 

deserto — a Terra” (Cunha, 2002, p. 299). 

Decifra-me, ou te devoro, pareciam ouvir os narradores-viajantes ao cruzar o 

sertão em busca de pistas, como quem persegue pegadas na areia, movidos por uma 

urgência em mapear caminhos e demarcar fronteiras entre a civilização e a barbárie.  

O narrador-viajante cumpria a função que o professor de teoria literária Roberto 

Ventura nomeou de “batedor do processo histórico e civilizatório”- referindo-se 

aqui diretamente ao autor de Os sertões -, ajudando a construir o mapa simbólico 

do país. Longe dos olhos da lei, do progresso e da ciência, narradores-viajantes 

como Euclides da Cunha atuavam como testemunhas privilegiadas de “atos de 

violência e barbárie, como o massacre dos conselheiristas, o cárcere dos 

seringueiros e a destruição das matas e florestas, devastadas pelas queimadas 

indígenas, pela exploração dos plantadores e pelas caldeiras dos barcos e 

locomotivas a vapor” (Ventura, 1998, n.p.). 

O narrador de ficção do século XIX também se apropriou da técnica descritiva 

do narrador-viajante para decifrar a paisagem e forjar um limite e um sentido para 

o território. Antes de Euclides da Cunha chegar aos confins da Bahia, em agosto de 

1897, para cobrir o conflito armado que colocou o sertão no centro do mapa 

geopolítico e simbólico nacional, a região havia atraído a atenção de alguns 

escritores que, notadamente na segunda metade do século XIX, passaram a explorar 

a paisagem sertaneja pela perspectiva cartográfica (Visconde de Taunay), 

historiográfica (José de Alencar), política (Joaquim Manoel de Macedo) ou de 

costumes (Bernardo Guimarães), como classificado por Bolle (2004, p. 49), criando 

as bases de uma incipiente literatura regional. As diferentes abordagens e 

perspectivas, somadas ao farto referencial técnico-científico e militar acumulados 

por Euclides da Cunha, ajudaram o autor a forjar o corpus teórico e o estilo narrativo 

de Os sertões (1902). 

Euclides da Cunha cobriu uma ampla gama de temas – da geografia à 

botânica, passando por questões étnicas, religiosas e de costumes, chegando a 

teorias sobre desenvolvimento e progresso – e abriu caminhos para inúmeras 

pesquisas e análises posteriores, fundamentais para a produção simbólica brasileira 
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ao longo de todo o século XX. No rastro de Os sertões, surgiram obras de ficção, 

ciências sociais e naturais, pesquisas antropológicas e estudos de história oral. O 

excesso de influências, referências teóricas e variedades temáticas definiu o 

percurso de escrita de Euclides e transbordou para a retórica escolhida para narrar 

Os sertões – igualmente grandiosa e desmedida, costurada por um estilo arcaizante 

que destoa das produções literárias da época. Discursos, hipóteses e pontos de vista 

utilizados pelo autor são apresentados por uma indeterminada primeira pessoa do 

plural, com inúmeras camadas de citações e interferências teóricas, ambíguas e 

contraditórias, incapazes de formar uma síntese. Para a pesquisadora Walnice 

Nogueira Galvão, as múltiplas camadas de referencial teórico utilizadas pelo autor 

dão ao livro um tom persuasivo e dramático, comparável a um discurso proferido 

de uma tribuna ou de um palco:  

A postura do narrador – esse narrador que manejando a intertextualidade finge a 

apresentação de um simpósio de sábios – é peculiar. Intromete-se naquilo que está 

narrando, em tom conspícuo, e com alguma frequência apostrofa os autores e seus 

assuntos, sempre no plural majestático (Galvão, 1994 in Cunha, 2019, p. 625). 

 

Euclides da Cunha passou menos de dois meses no interior da Bahia e anotou 

em sua caderneta de campo depoimentos de prisioneiros e conversas com 

moradores; comentários sobre boiadas e o trato dos habitantes locais com os 

animais; transcrição de cartas de jagunços e profecias; e uma lista de frases e 

expressões avulsas que ouviu do sertanejo - como “revoltação” (1975, p. 25), 

“lascar no mundo” (1975, p. 20) ou “estou passado de pena” (1975, p. 21). 

Espremido entre registros sobre a história da Bahia e lembretes de páginas de 

Humboldt a serem lidas no futuro, o inventário de expressões, depoimentos e 

“causos” dos moradores locais foi pouco utilizado por Euclides da Cunha em Os 

sertões, mas parecem estabelecer pontos de fronteira e contato com o material 

coletado por Guimarães Rosa para a construção de Grande sertão: veredas. 

Pela leitura da caderneta de campo e das reportagens que produziu para O 

Estado de S. Paulo, é possível identificar as costuras e arranjos temáticos 

entretecidos por Euclides da Cunha para conjugar um sertão no plural. Nas 

anotações que faz no calor da hora, o autor deixa escapar observações pessoais, 

referências bibliográficas que lhe são caras, assuntos que renderão pesquisa 

posterior, vocábulos colhidos em depoimentos de prisioneiros e incorporados à teia 

narrativa de sua obra máxima, ou expressões que caducam, perdendo-se entre as 

páginas de rascunhos. A leitura dos textos marginais em cotejo com a obra máxima 
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produzida por Euclides da Cunha abre brechas à consistência narrativa de Os 

sertões, e explicita o choque do encontro do autor com a paisagem que se esforçou 

para mapear e com as limitações impostas pela própria linguagem para dar conta da 

totalidade do real. 

Ao final, Os sertões resiste ao tempo por expor as fissuras do arcabouço 

teórico utilizado pelo autor e explicitar o percurso traçado por Euclides entre a 

convicção que carrega na República recém-proclamada e o horror frente à barbárie 

imposta pelas tropas do governo à população. São os resíduos da ambiguidade e da 

dúvida, rastros de certezas desfeitas, que operam para além das margens de Os 

sertões, transbordando em outras obras e outros tempos, motores de múltiplas 

travessias artístico-literárias posteriores. Do labirinto de referências teóricas e 

restos de discursos utilizados pelo autor emergem a potência de releituras críticas e 

reflexões filosóficas que a obra ainda provoca, mais de um século depois. 

Se Euclides da Cunha se esforçou para identificar um limite e um sentido para 

a imensidão às costas do litoral em sua obra máxima, em um mea-culpa histórico do 

que antes acreditara ser a luta para a sustentação da República recém-proclamada – 

“aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na significação integral da 

palavra, um crime. Denunciemo-lo” (2001, p. 67) –, Guimarães Rosa problematizou 

a precariedade inerente a qualquer tentativa de construção de conceitos estanques 

em Grande sertão: veredas (1956), construindo um protagonista capaz de revisitar 

certezas e explicitar de quantas hesitações e silêncios é feita uma travessia. Rosa 

retorna ao sertão sem tentar decifrar ou justificar as regras de convivência e 

sobrevivência do jaguncismo, ou os modos de vida do sertanejo. O autor resgata e 

renaturaliza o que Silviano Santiago chamou de “qualidade selvagem” do sertão ao 

escrever sob o ponto de vista do sertanejo, desestabilizando o olhar eurocêntrico e 

colonial comumente lançado aos povos da região (2017, p. 29) - o grifo é do autor.  

 

A qualidade selvagem dessas regiões coloniais se materializa na complexa e 

intricada beleza monstruosa de obra artística sui generis, descomprometendo-a 

temática, histórica, social e ideologicamente da artificialidade cultural operada pelos 

bons e progressistas sentimentos nacionalistas que embasam as manifestações 

letradas nas antigas colônias europeias e, na realidade, em todas as nações recém-

independentes do jugo antropocêntrico e eurocêntrico no planeta. (Santiago, 2017, 

p. 29). 
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Com territórios que se tangenciam pelas bordas – o sertão de Euclides faz 

fronteira com o de Rosa, mas é radicalmente mais seco, violento e árido do que a 

fronteira mineira, baiana e goiana explorada pelo autor de Grande sertão: veredas 

–, os autores ajudaram a construir, cada um a seu modo e com estilos de linguagem 

muito singulares, um inventário canônico para a região, colocando de pé um sertão 

monumental, feito de batalhas épicas, cenários grandiosos e inimigos complexos, 

marcados pela ambiguidade e atravessados pela intensidade.  

Ao invés de lê-los em contraponto, a proposta aqui é analisar os resíduos da 

escrita de Os sertões – ou o que ficou perdido entre anotações dos textos marginais 

e excesso de referências teóricas, pouco ou nunca explorado na obra máxima de 

Euclides –, servindo de mote ou fio narrativo para a construção posterior de outras 

obras literárias, da modernidade à contemporaneidade. Partindo da caderneta de 

campo e das reportagens de Euclides da Cunha para chegar à marginalia produzida 

por Guimarães Rosa durante a leitura de Os sertões e às anotações de viagem 

coletadas pelo autor mineiro, é possível ler Grande sertão: veredas em diálogo com 

uma tradição que o antecede em gerações.   

De certa forma, o protagonista Riobaldo narra ao viajante letrado o que 

Euclides da Cunha poderia ter ouvido se o projeto republicano que fora pautado 

para investigar, em uma série de matérias para o Estado de S. Paulo, não fosse o de 

sufocar as diferenças e combater o arcaico em nome do progresso. No contorno 

traçado por Euclides para o território sertanejo, são poucos os testemunhos de 

prisioneiros e moradores da região que passam da caderneta de campo à obra 

máxima. Mas são essas as vozes que, abafadas, reverberaram décadas depois, 

entreouvidas em outras margens, em outras obras ficcionais contemporâneas. Como 

em um delicado pergaminho, Grande sertão: veredas inscreve-se nas fronteiras 

geográficas e nos rastros de camadas de escrita, rasuras e apagamentos iniciados 

por Euclides da Cunha acerca desse gigantesco e singular território interior – lugar 

privilegiado para a experiência literária.   

No acervo de Guimarães Rosa mantido pelo Instituto de Estudos Brasileiros 

da Universidade de São Paulo (IEB-USP), é possível ter acesso à edição de Os 

sertões lida pelo autor mineiro. Rosa deixa poucas marcas e comentários às margens 

da obra de Euclides da Cunha, a maior parte delas feita em trechos sobre as boiadas, 

ou que destacam expressões utilizadas pelo sertanejo. Se lidas em paralelo às 

cadernetas de campo que Rosa preencheu em viagens pelo sertão, as anotações 



25 

 

reforçam o interesse do autor mineiro em apreciar o detalhe da flora ou da fauna, 

criar listas de nomes próprios para bois e outros animais, agrupar vocábulos pouco 

usuais para depois utilizá-los em um exercício de torção da língua e fabulação de 

sentidos. Rosa cria um léxico próprio – uma “sintaxe travessa”, como tão bem 

define Silviano Santiago (2017, p. 21) – para descrever a paisagem; faz da narrativa 

o gigantesco e caudaloso leito de um rio de relatos e vocábulos coletados na região, 

atravessando páginas e arrastando pedaços de histórias para compor seu tortuoso 

curso, verdadeira “enxurrada destrutiva e autodestrutiva de palavras e parágrafos” 

(Santiago, 2017, p.29). 

No centro da narrativa, o autor encena uma grande guerra no sertão pela 

perspectiva dos jagunços3. São eles que se unem contra um antigo aliado – Zé 

Bebelo, contratado pelo governo para exterminar os bandos de justiceiros que 

circulam pela região e implementar um novo código de conduta e ocupação no 

sertão – e reagem à tentativa de imposição da lei citadina e à mudança da ordem 

local. “O senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos do seu 

velho costume da lei” (ROSA, 2019, p.190), revolta-se Riobaldo.  E completa, 

retrucando, páginas à frente: “rebulir com o sertão, como dono? Mas o sertão era 

para, aos poucos e poucos, se ir obedecendo a ele; não era para a força se compor” 

(2019, p. 270). Um sertão para os sertanejos, parece defender Riobaldo, 

parafraseando o título dos escritos de Carolina Maria de Jesus4, ao alertar Zé Bebelo 

de como deveria se dar a ocupação na região.  

Com Rosa, a complexa e secular discussão política sobre o uso da terra é 

travada no campo da linguagem: o autor atualiza o embate entre o arcaísmo e o 

progresso nos confins das Gerais utilizando ferramentas da vanguarda literária para 

narrar a resistência jagunça; cria uma língua própria em busca da palavra que falta 

para descrever o desvario da guerra; busca o léxico mais rústico, autêntico e 

primitivo para expressar o espanto diante de dores e conflitos, ao final, universais; 

dá forma às existências mais ordinárias, salvando-as de serem engolfadas pela 

pretensa civilização que sopra até os confins das gerais, como redemunhos – “vento 

que enviesa, que vinga da banda do mar [...] redemunhos era ‘ele – do diabo” (2019, 

 
3 O tribunal encenado no sertão para decidir o futuro de Zé Bebelo é um importante estágio do 

conflito principal, que culmina com a batalha do bando de Joca Ramiro contra Hermógenes, em 

resposta à morte do líder assassinado.  
4 Refiro-me ao manuscrito Um Brasil para brasileiros, de Carolina Maria de Jesus, analisado no 

terceiro capítulo desse trabalho. 
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p. 179, grifo do autor); mantém vivos relatos, vocábulos e tradições – língua e 

existência sertanejas - que, de outra forma, “não tinham maneira de resistir” (2010, 

p. 251), como atesta Ruy Duarte de Carvalho, da outra margem do Atlântico, 

décadas depois.  

 

* 

 

Em A imagem queima, George Didi-Huberman afirma que uma obra de arte 

resiste se ela consegue “desabrigar a visão, implicá-la como o que nos olha, 

retificando o próprio pensamento, ou seja, explicá-la, desdobrá-la, explicitá-la ou 

criticá-la por um ato concreto” (Didi-Huberman, 2018, p. 56). Euclides da Cunha 

foi atravessado pelo que viu em Canudos e, das cinzas de uma cidadela em chamas, 

erigiu uma obra monumental. Os sertões é o resultado de uma reelaboração de saber 

e sentido, a partir de certezas que ruíram com os casebres de Canudos, afetando 

diretamente o autor. São as ambiguidades e perplexidades vislumbradas no campo 

de batalha que resistem e ressoam, seguindo viagem com Euclides, atormentando 

os pensamentos, colando-se ao corpo feito poeira fina, mudando o curso da 

produção teórica e, arriscaria dizer, o percurso de vida do autor.  

Mais de um século depois, o sertão de Euclides da Cunha que resiste ao tempo 

é justamente aquele que, como define Luiz Costa Lima, “transparece a partir das 

hesitações pouco reconhecidas, dos gestos de altivez logo abandonados, da 

exploração do que malgrado ele próprio, se insurge contra suas explicações 

científicas e suas soluções pragmáticas” (Lima, 1997 in Cunha, 2019, p. 674). Ou, 

se tivéssemos que retrucar em língua de Rosa, poderíamos tomar emprestado o 

comentário de Riobaldo para Zé Bebelo: “todos que malmontam no sertão só 

alcançam de reger em rédeas por uns trechos; que sorrateiro o sertão vai virando 

tigre debaixo da sela” (Rosa, 2019, p. 270-271).  

É esse sertão irredutível aos mapeamentos cartográficos, às análises lógicas 

ou sínteses sem arestas que retorna em múltiplos escritos e elaborações simbólicas, 

alguns deles investigados neste trabalho. Um sertão que transborda, dos mapas e 

das páginas, sempre a exigir uma reflexão sobre limites, ou um novo esboço com 

palavras. Na caderneta de campo que leva para Canudos, Euclides da Cunha alterna 

páginas inteiramente preenchidas por anotações, feitas em letras miúdas, com 

outras ocupadas com desenhos da paisagem e esboços de mapas da região. 
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Engenheiro de formação, há no autor uma inegável preocupação em identificar as 

fronteiras, os contornos geográficos, os limites e percursos possíveis para chegar a 

Canudos.  

Como ressalta Willi Bolle em Grandesertao.br, os quatro mapas (figuras 1 e 

2, p. 154) produzidos por Euclides da Cunha cobrem desde uma panorâmica do 

Estado da Bahia até um close-up de Canudos, com detalhes das ruas e habitações 

do vilarejo (2023, p. 53). O mapa de abertura, com informações geológicas sobre o 

estado, foi produzido a partir de informações fornecidas por viajantes e 

pesquisadores que antecederam Euclides em visitas a região, entre eles Spix e 

Martius (2023, p. 54). Ainda assim, o tom poético e literário invade a parte inicial 

de Os sertões, desafiando o primado do que Bolle chama de geografia científica 

(2023, p. 53). Euclides conduz o sobrevoo pela Bahia começando pelos campos 

gerais na divisa com Minas, passando pelos tabuleiros que conduzem à Chapada 

Diamantina, até chegar à terra ignota, no limite norte do estado - “o estranho 

território, a menos de quarenta léguas da antiga metrópole, predestinado a 

atravessar absolutamente esquecido os quatrocentos anos da nossa história” 

(Cunha, 2001, p. 81) – origem perdida de um país ainda selvagem. 

Com Guimarães Rosa, a geografia também é posta à prova e em questão, 

ultrapassando o campo da paisagem. Profissionalmente, o diplomata e escritor foi 

chefe da Divisão de Fronteiras, no Ministério das Relações Exteriores, entre 1957 

e 1967, e membro do Conselho de Geografia, do Instituto Brasileiro de Geografia 

e Estatística (IBGE), entre 1956 e 1967. Como destacam os pesquisadores Gustavo 

de Castro e Vanessa de Moraes, Rosa transpõe para a literatura a discussão sobre 

fronteiras ao explorar em suas obras “os limites da linguagem e do pensamento” 

(Silva e Moraes, 2020, p. 38), criando listas exaustivas de termos e expressões, 

investigando sinônimos e léxicos pouco comuns, rendendo-se, mesmo que de forma 

crítica – e lírica – a um saber enciclopédico.  Talvez por isso o escritor tenha criado 

uma lista com 42 sinônimos para a palavra limite5 (Silva e Moraes, 2020, p. 38) e, 

ainda assim, concluído Grande sertão: veredas com o símbolo do infinito. 

 
5 Localizada pelos pesquisadores Gustavo de Castro e Silva e Vanessa Daniele de Moraes, da 

Universidade de Brasília, a lista consta do Caderno de Estudos 19 de Guimarães Rosa: “Limite, 

linda, marca, linha, discrime, discrímen, confins, têrmo, enclave, fronteira, raia, arraia, fimento, 

afimento (aut.), contérmino, extrema, extremadela, extremidade, sêsmo (aut.), terminação, barreira, 

meta, risca, remate, término, órbita, baliza, marco, pinoco, cipó, colunelo, bões (= marcos de pedra), 

fradépio, mogo, padrão, piquêta, malhão, marco primordial, linha principal, linha divisória, linha 

divisora, linha demarcatória”. (ROSA, s. d., p. 21). 
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No romance de Rosa, o mapa cartográfico (figura 3, p. 155) do norte mineiro 

foi incorporado à obra anos depois do mapeamento linguístico. Já em 1952, o 

escritor parte em travessia pelo interior de Minas Gerais, acompanhando uma 

boiada. A viagem é parte da pesquisa que Rosa realiza para escrever o romance. Do 

percurso, restaram uma caderneta manuscrita, referente ao dois últimos dias da 

travessia, e datiloscritos diversos – cópias passadas a limpo pelo próprio autor – 

com anotações que incluem inventários de tipos de capim e de sons de pássaros, de 

cores de bois a chifres de vacas, de pequenos diálogos a rimas transcritas. Grande 

sertão: veredas é de 1956, ano em que Juscelino Kubitschek chega à presidência da 

República e anuncia os planos para a construção de uma nova capital federal para 

o país, em mais uma tentativa de ocupação do Planalto Central. Na contramão da 

política pública e das práticas desenvolvimentistas que tantas vezes destruíram 

paisagens e modos de vidas seculares – o Açude de Cocorobó que inundou Canudos 

e fez submergir os vestígios da cidadela começou a ser construído em 1951, e foi 

concluído em 1968 – Guimarães Rosa volta-se para o silêncio das coisas 

emudecidas; os restos de palavras e vestígios de sentido; os rastros inscritos em 

corpos e rostos anônimos; as outras vozes, de si mesmo e daqueles à margem – 

geográfica ou social; à insignificância dos acontecimentos mais banais. 

Apesar de todo o cuidadoso inventário de vocábulos e histórias que coleta na 

região, Rosa evita informações precisas de data ou de localização ao leitor. Há uma 

bem urdida imprecisão temporal e geográfica ao longo da obra, narrada por um 

protagonista igualmente à deriva, às voltas com a dúvida, a incerteza, o não-sabido, 

as contradições e limitações da experiência humana. O mapa produzido por Poty 

em colaboração com Rosa, publicado na segunda edição do romance, de 1958, 

(Bolle, 2023, p. 58), aponta para uma proposital imprecisão dos marcos 

geográficos, ilustrando o comentário feito pelo crítico literário Antonio Candido, 

um ano antes: 

 

O mundo de Guimarães Rosa parece dado pela observação. Cautela, todavia. 

Premido pela curiosidade, o mapa se desarticula e foge. Aqui, um vazio; ali, uma 

impossível combinação de lugares; mais longe uma rota misteriosa, nomes 

irreais. [...] Aos poucos, vemos surgir um universo fictício. (Candido, 1957, apud 

Bolle, 2023, p. 59). 
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1.2.  
Um quadro de fronteiras  

 

É o universo fictício roseano, feito a partir de restos de relatos e significantes 

do cotidiano de uma região que mantém características de um “antes-do-tempo”, 

sob permanente ameaça de ocupação e desaparecimento, que atrai a atenção do 

lusoangolano Ruy Duarte de Carvalho por Grande sertão: veredas. O então jovem 

agrônomo recém-retornado dos estudos em Portugal para um país em guerra civil – 

a luta armada pela independência de Angola se estendeu de 1961 a 1974 – descobre, 

na obra de Rosa, que lê por volta de 1965, paisagem, gestos e sotaques que ressoam 

familiares. “Eu estava a encontrar ali, finalmente, um tipo de escrita e de ficção 

adequadas à geografia e à substância humana que eu andava então, técnico da Junta 

do Café, a frequentar e a fazer-me delas por Angola afora” (2010, p. 107-108). 

Além da obra do escritor mineiro, Carvalho relata que chegavam a Angola 

exemplares da revista O Cruzeiro, músicas de Chico Buarque e o cinema de Glauber 

Rocha. À obra de Euclides da Cunha ele teve acesso em 1968, “quando andava eu 

então, pela minha parte, a lidar com os sertões de Benguela6” (2010, p.400). O 

contato com produções artísticas brasileiras ajudou a forjar o desejo de criação 

simbólica de uma nação independente, capaz de manejar a própria língua a partir 

da diferença, incorporando os sotaques e dialetos dos múltiplos povos originários 

angolanos que orbitavam à margem da cultura e idioma portugueses trazidos pela 

metrópole. 

A invenção de um estilo literário a partir da registros da tradição oral e da 

cultura local é lida como potencial de criação de um projeto de nação a partir da 

apropriação e autonomização da língua e seus múltiplos dialetos regionais. “Ler 

Rosa parece ser encontrar algo que se buscava, descobrir caminhos para a 

constituição de uma literatura propriamente angolana (projeto dessa geração de 

escritores, relacionado ao da própria constituição do país independente)”, explica a 

pesquisadora e professora da UFF, Anita de Moraes (2012, n.p.). 

Contemporâneo de Ruy Duarte de Carvalho, Luandino Vieira leu Grande 

sertão: veredas na prisão junto com outros detentos, presos políticos como ele, que 

enxergaram no livro um potencial de transformação social através da invenção 

 
6 Localizada em região central e estratégica de Angola, a província de Benguela abriga povos nativos 

ancestrais de diferentes origens, culturas e idiomas.  
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literária. Para o autor, a leitura do romance de Guimarães Rosa confirmou a 

importância da criação de um estilo que atenda às necessidades narrativas do 

escritor, libertando a palavra da representação realista ou de seu caráter meramente 

instrumental, informativo. Como explica Luandino:  

o autor deve ter a liberdade para a construção do próprio instrumento linguístico que 

a realidade esteja a exigir, que seja necessário (...) o escritor pode, tem a liberdade, 

tem o direito de criar inclusivamente a ferramenta com que vai fazer a obra que quer 

fazer (Vieira, 1980, apud Moraes, 2012, n.p.). 

 

Em Ruy Duarte de Carvalho a aproximação com o autor mineiro parece se 

dar também pela possibilidade de apurar a escuta e manejar a língua para criar 

pontos de diálogo entre culturas e teorias distintas. Carvalho produz uma obra que 

habita a fronteira entre a literatura, o cinema e a antropologia7, tendo o território 

como solo comum entre as três formas de elaboração do pensamento. Acostumado 

ao exílio – o autor chegou a Angola ainda criança, filho de colonos portugueses -, 

Carvalho faz da linguagem o espaço de convivência a ser compartilhado apesar e a 

partir das diferenças, escapando da redução do outro ao exótico ou ao bárbaro. A 

produção simbólica – seja ela em filmes ou livros, de ensaios, ficção ou poesia – 

parece atuar como zona livre para desapropriação de corpos e invenção de outras 

formas de ocupação do território. 

Se Guimarães Rosa cria um protagonista hesitante, um jagunço que avança 

às cegas pelo sertão na batalha contra o mal, Carvalho problematiza a dúvida no 

processo de elaboração do fazer literário e cria uma ficção atravessada pela 

antropologia, que coloca em questão o sujeito e o outro, o saber e o sentido, a cada 

passo da travessia. Em Desmedida, o autor percorre a imensidão da cosmogonia 

rosiana e o sertão no plural de Euclides da Cunha sem tentar adicionar uma síntese 

apaziguadora ou redutora ao que não se dá ao sentido. Dialogando com o símbolo 

do infinito que encerra, sem concluir, o livro de Rosa, e com o assombro de Cunha 

em não conseguir desvendar, compreender ou aceitar o conflito de Canudos, apesar 

de todo o esforço teórico levado a cabo pelo autor, Carvalho nomeia e problematiza 

o excesso contido no significante “sertão” já no título: Desmedida assume o 

encontro frustrado do sujeito com as limitações impostas pela própria linguagem, e 

 
7 Além da formação em agronomia, Ruy Duarte de Carvalho possuía graduação em cinema, pela 

Universidade de Londres, e doutorado em Antropologia, pela Universidade de Sorbonne. Publicou 

12 livros e dirigiu sete filmes, entre longas-metragens e obras documentais. O percurso profissional 

do autor está descrito no capítulo quatro da tese. A filmografia de Carvalho está disponível para 

consulta pública online. 

https://vimeo.com/rdcvirtual
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com a incapacidade de utilizá-la para dar conta da totalidade do real.  Expondo os 

desvios de rota, os arranjos teóricos, as sobreposições de histórias e as hesitações 

da travessia, Carvalho constrói uma obra em permanente estado de questionamento 

e elaboração, tecida a partir de derivas, sempre no vaivém das balsas – para citar 

expressão utilizada pelo autor na epígrafe de Desmedida, tema do quarto capítulo 

da tese. 

 

1.3. 
O sertão vai virar mar 
 

Como o lusoangolano, o baiano Glauber Rocha também segue os rastros de 

Euclides da Cunha e Guimarães Rosa pelo território sertanejo - o literário e o 

geográfico - para construir Deus e o diabo na terra do sol. Grande sertão: veredas 

foi um dos livros selecionados pelo cineasta para estampar a coluna crítica de 

cinema e literatura que mantinha no Diário de Notícias, periódico da Bahia. Sob o 

título Mestre Guima nas Oropas, a resenha de Grande sertão: veredas foi publicada 

em junho de 1961 e depois transformada em prefácio de Riverão Sussuarana, de 

1977, única incursão do cineasta pela narrativa longa. Quando escreveu sobre 

Riobaldo para a imprensa baiana, Glauber já trabalhava no roteiro de Deus e o diabo 

na terra do sol desde 19598.  

A leitura de Os sertões parece ter acompanhado Glauber Rocha ao longo da 

vida. Não se sabe quando o cineasta teve acesso ao livro pela primeira vez. Mas, 

em carta a Miguel Arraes, enviada de Cuba em novembro de 1971, ele afirma: “li 

dois livros: Os sertões, de Euclides da Cunha, e Retratos do Brasil, de Paulo Prado. 

São duas das melhores coisas que escreveram, porque nos interpretam como 

formação racial decadente e politicamente inexpressiva” (Rocha, 1997, p. 423). No 

mesmo ano, o cineasta assina o prefácio da edição cubana de Os sertões9.  

Se Ruy Duarte de Carvalho faz da dúvida o fio que percorre e problematiza 

as contiguidades e contradições entre os múltiplos pensamentos, referências e 

culturas abordados em Desmedida, Glauber Rocha faz da perda de convicção em 

um projeto teleológico o tema de Deus e o diabo na terra do sol. Ambos lidam com 

as ruínas para construir alegorias de um sertão dilacerado, mas de perspectivas 

 
8 O cineasta escreveu cinco versões de roteiro até filmar Deus e o diabo na terra do sol, assunto 

apresentado no quarto capítulo dessa tese.  
9 A informação foi compartilhada por Ismail Xavier, em entrevista ao jornal Folha de S. Paulo.  

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/07/glauber-rocha-foi-quem-apresentou-os-sertoes-aos-leitores-cubanos.shtml
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diferentes: na obra do cineasta brasileiro, ainda há o desejo de produzir uma síntese 

e um sentido para o país, mesmo que em fracasso.  

O longa-metragem que encena a revolução pessoal de um casal de vaqueiros 

no sertão de Canudos iluminou os últimos dias de um regime democrático que 

levaria mais de vinte anos para ser reconquistado: a primeira sessão de Deus e o 

diabo na terra do sol, exibida só para críticos e integrantes da equipe técnica, 

aconteceu no dia 13 de março de 1964, no extinto cinema Vitória, no Centro do Rio 

de Janeiro. Enquanto na tela o cangaceiro Corisco, interpretado por Othon Bastos, 

defendia a força popular, João Goulart fazia sua última participação pública como 

presidente do país, antes do golpe militar. O cineasta Eduardo Escorel assistia a 

sessão, e relembra a cena, em artigo para revista Piauí:  

 

“Mais fortes são os poderes do povo”, grita Corisco no filme, logo antes de morrer. 

Jango encerrou seu discurso ombreando governo e povo: “Hoje, com o alto 

testemunho da Nação e com a solidariedade do povo, reunido na praça que só ao 

povo pertence, o governo, que é também o povo e que também só ao povo pertence, 

reafirma os seus propósitos inabaláveis de lutar com todas as suas forças pela 

reforma da sociedade brasileira. (Escorel, 2014, n.p.)    

 

Parafraseando Clarice Lispector, Glauber Rocha “pegou no ar e de relance” 

(Lispector, 2017, p. 48) um momento de transição histórica, capturando o brilho 

fugidio e passageiro de um instante. Deus e o diabo na terra do sol tornou visível 

o que parecia impalpável, difuso ou impossível; fez do sonho, utopia; da falta, 

desejo de transformação; revelou ao mundo o que parecia invisível – a dor, a fúria, 

o lamento daqueles que vivem à margem. Transformou em imagem o brilho 

pulsante e frágil do vaga-lume - para depois consumir-se em sua própria 

fulgurância, se levarmos em consideração a trajetória barroca, controversa e 

polêmica do cineasta - tomando emprestada a metáfora e comparação utilizada por 

George Didi-Huberman para falar da obra de outro cineasta, Pier Paolo Pasolini 

(2014, p. 59). 

No ano em que Glauber Rocha escreve a versão inicial do roteiro de Deus e 

o diabo na terra do sol, 1959, acontecia a primeira desapropriação de terra do país 

- do Engenho da Galileia, em Pernambuco -, e a nova capital federal estava prestes 

a ser inaugurada no coração do sertão. O Brasil vivia o ápice de um período de forte 

desenvolvimentismo e a promessa de implementar 50 anos de avanço e progresso 

em apenas cinco. Manifestações favoráveis às reformas de base, agrária e social, 



33 

 

ganhavam corpo e voz desde meados da década anterior, em 1945, com a criação 

das Ligas Camponesas, e um novo fôlego em 1954, com a criação do Movimento 

dos Agricultores Sem-terra, reivindicando direitos sindicais, trabalhistas e a posse 

da terra para os trabalhadores.  

Quando Glauber Rocha chega à região de Monte Santo, em julho de 1963, 

para gravar o longa-metragem, depois de uma série de visitas de reconhecimento, 

Canudos já tinha sido destruída pela guerra, em 1897, e reconstruída sobre as ruínas 

do vilarejo original, em 1909, por alguns poucos sobreviventes que escaparam do 

cerco final do exército republicano. Em 1943, Getúlio Vargas visita a cidadela e se 

compromete a construir um açude para levar água à região, uma das mais áridas do 

país. Em 1951, a promessa se transforma em projeto e os primeiros estudos são 

realizados. As desapropriações começam em 1954. Matéria da revista O Cruzeiro 

(figuras 4 e 5, p. 156) assinada por Audálio Dantas dez anos depois, em 1964 - o 

mesmo jornalista que escreveu sobre Carolina Maria de Jesus (figuras 6 e 7, p. 157) 

e contribuiu para tornar público os manuscritos de Quarto de despejo - afirma que 

a população assistia em silêncio a destruição do vilarejo.  

O Canudos da espera, do sai-não-sai, é uma cidade que morre aos poucos, por causa 

desse açude que o governo mandou fazer em Cocorobó. Uma agonia que se 

prolonga por 13 anos. Gente de lá, hoje, vive como o lugar: bocejando, à espera do 

último dia, que poderá ser daqui a um ano, ou dois, ou dez, quem sabe? São umas 

90 casas, a maioria em ruínas. Umas vinte e poucas famílias têm morada lá, umas 

vivendo de plantar em tempos de chuva e criar bode, outras do trabalho na estrada 

que passa perto, ou nas obras do Açude” (1964, n.p.). 

 
 

No longa-metragem, a única menção direta à cidadela é feita pelo personagem 

do cego Júlio (Marrom) a  Antonio das Mortes (Maurício do Valle), sentados de 

frente para o sertão grande de Canudos. “Enxergo no fundo a terra vermelha do 

sangue de Antônio Conselheiro...se a gente olha bem no Vaza Barris vê Moreira 

Cesar empinando o cavalo branco, com um tiro no peito” (Rocha, 1965, p. 90-91). 

No entanto, Deus e o diabo na terra do sol é construído a partir dos escombros de 

uma guerra que parece não ter fim. É de um território devastado que emergem vozes 

e histórias esquecidas, restos deixados à margem em frases que vacilam, perdidas 

em cadernetas de campo; depoimentos ignorados ou apenas sussurrados que 

ressoam, fazendo ecoar o que ficou pelo percurso, soterrado em excessos de 

retórica, justificativas vazias ou teorias que caducam, exigindo revisões. No quarto 
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capítulo da tese, investigo as fontes orais de alguns dos diálogos e personagens 

criados por Glauber para o longa-metragem.  

Glauber capta o que ficou imobilizado pela passagem do tempo através de 

personagens que carregam o sertão nos corpos, gestos e olhares – ressequidos e 

silenciosos, tal qual a paisagem. Ou, como na descrição de Valter Lima Jr., 

assistente de direção de Glauber sobre os moradores da região, “há os cegos, os 

velhos, as incelências, os benditos, as lamúrias, a seca, o sol, as crianças e os bichos 

que contam histórias sem abrir a boca” (Lima Jr, 1964 in Rocha, 1965, p. 27). Nesta 

época, a cidadela já estava esvaziada. “Muitos abandonavam casas e roças, antes 

que um dia vissem a inundação. Em muitos casos o dinheiro recebido com a 

indenização não deu nem para as despesas com a mudança”, explica Audálio 

Dantas, ainda na matéria da revista O Cruzeiro, um ano depois das filmagens de 

Glauber (1964, n.p.).  

Em 1969, Canudos é finalmente invadida por 250 mil metros cúbicos de água, 

formando o açude de Cocorobó. Restam acima da superfície do lago apenas 

algumas poucas ruínas da chamada Canudos velha. Glauber Rocha não faz qualquer 

menção à construção da represa ao longo do filme, ou em artigos, entrevistas e 

ensaios publicados logo depois. No entanto, é o mar que invade a cena, 

interrompendo a espiral de violência do filme, ocupando toda a tela na imagem que 

encerra Deus e o diabo na terra do sol - terceira margem de uma história que, pelas 

lentes de Glauber, enfim muda seu fluxo, cumprindo por outras vias a profecia 

creditada a Antônio Conselheiro, presente desde Os sertões.  Nem Deus, nem o 

Diabo: na alegoria sertaneja do cineasta, é o homem que, ao seguir seu curso, faz 

sua própria revolução – e se apropria da terra, antes da inundação: “Espero que o 

sinhô tenha tirado uma lição / Que assim mal dividido / Esse mundo anda errado, / 

Que a terra é do homem, não é de Deus nem do diabo” (Rocha, 1965, p. 114).  

 

** 

 

É de terra, de fome e de pão que Glauber trata em sua obra, espaço crítico 

para a tomada de posição e desapropriação do status quo, mesmo que de forma 

transitória e inefável, como a história acaba por mostrar: Deus e o diabo na terra 

do sol traz um clarão de esperança que logo se apaga, com a instauração do golpe 

militar e duas décadas de ditadura que seguiram à estreia do filme.  
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Ao final, o sertão encontra a devastação: desertanu é deserdar, devastar, 

despovoar. A água, quando finalmente chega à região, expulsa as poucas famílias 

remanescentes para 20 quilômetros mais abaixo, onde fundam a terceira Canudos, 

transformada em município em 1986. A cidade ainda hoje tem um dos índices de 

desenvolvimento humano mais baixos do país, e ocupa a 5002ª posição, entre 5570 

localidades.  

 

1.4.  
Restos, palafitas e desamparo  

 

Clarice Lispector, Marilene Felinto e Carolina Maria de Jesus bordejam o 

território sertanejo pelo seu avesso para narrar as marcas deixadas por um sertão 

que chegou à periferia das metrópoles, feito de restos, palafitas e desamparo, tijolos 

expostos e solidão, onde faltam comida, palavras e sentido para narrar o que a 

pesquisadora Ana Chiara chama de “formas do irrespirável” ao se referir à literatura 

de Clarice Lispector e Carolina de Jesus - mas que podemos tomar emprestado para 

ler também a produção de Marilene Felinto: aquilo que é intolerável e sem registro 

no real, que escapa à domesticação da linguagem, ou ao escrutínio de um olhar 

instrumental e regulador, narrado por personagens nômades, que só encontram um 

lugar para si – e para sua dor - no território fugidio da linguagem.  

Como falar de uma vida que pulsa entre os escombros de uma existência feita 

de pura falta, parecem questionar as três escritoras analisadas neste recorte do 

trabalho. Clarice, Felinto e Carolina constroem protagonistas nômades que não 

encontram um lugar para si, no sertão ou na metrópole. As três autoras se 

aproximam da experiência literária para dar conta dos excessos da vida ordinária e 

de um real que as ultrapassa, ferindo-as, deixando marcas na pele e na língua. Com 

um histórico de migrações e deslocamentos forçados, elas criam para si um sertão 

no feminino, capaz de abrigar o que há de mais estrangeiro, selvagem e visceral 

dentro de cada uma delas; uma cartografia íntima e simbólica, sem forma fixa, cujas 

margens fluidas dão forma ao vazio, à privação e ao silêncio; um território próprio, 

onde experimentam, através da escrita, o manejo com o intolerável, com o real 

traumático que excede e transborda. 

Nas obras das três autoras, o sertão é um território em ausência revisitado a 

partir de vidas em trânsito. A origem sertaneja confunde-se com o “lugar mais 



36 

 

deserdado do mundo”, como descreve Hélène Cixous ao se referir à Macabéa de A 

hora da estrela, habitado por mulheres à beira do nada, desapropriadas de (quase) 

tudo, fadadas a existências mínimas e estropiadas; migrantes em permanente estado 

de exílio – íntimo, interno, imenso; “tão pobres que a pobreza está por todo o ser: o 

sangue é pobre, a língua é pobre, e a memória é pobre” (Cixous, 1987 in Lispector, 

2017, p. 134). É pelo gesto da escrita que forjam um território, um espaço para a 

existência. Uma escrita feita de urgência, que avança apesar de tudo - mesmo diante 

da dor, da fome e da morte, até o fim. É dali, de onde as palavras mancam e o 

sentido escapa, que elas contornam o excesso de vazio e privações para narrar um 

sertão no feminino, fazendo da falta o motor para a criação literária, tema do terceiro 

capítulo da tese.  

Nas obras aqui analisadas, o território sertanejo deixa de ser submetido ao 

escrutínio de um olhar cartográfico, externo e autônomo, passível de ordenação, 

para ser a pele que habita sujeitos em permanente travessia, deambulando em busca 

de sentido. Escapando da dicotomia cartesiana traçada entre sujeito e objeto, aqui o 

próprio eu perde consistência e unidade, é posto em xeque e em questão; torna-se 

um outro, estranho, incômodo e paradoxal, tantas vezes tomado pela vertigem ou 

pelo desconforto. O descentramento do sujeito é acompanhado por uma torção e 

subversão do espaço, que se reflete também na linguagem. Nesse cenário, o sertão 

perde a potência de quadro para ser lido como uma banda de Moebius - superfície 

de bordas móveis, em permanente fricção do sujeito com o mundo.  

Para a psicanálise, a Banda de Moebius aponta para a estrutura de formação 

do sujeito em eterna travessia pela fita unilátera, às voltas com o vazio original que 

o constitui e lhe dá forma. Uma torção central na superfície de borda contínua 

provoca um efeito ilusório, uma impressão equivocada de que a fita contém duas 

margens, pretensos dentro e fora que se opõem quando, na verdade, se 

suplementam. Em seu centro, encontra-se o vazio que precisa ser contornado pelo 

deslizar incessante do significante em busca de um significado que atenda à 

demanda por sentido empreendida pelo sujeito.  

Se lido como em uma Banda de Moebius, o sertão conjugado por Clarice, 

Felinto e Carolina seria a superfície que recobre margens contínuas, ‘interior’ e 

‘exterior’ que se complementam ao invés de se oporem, num deslizar infinito entre 

si; superfície, portanto, que é mais do que geográfica, é também corpórea e afetiva; 
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espaço que ganha contorno pelas palavras, capazes de forjar simultaneamente um 

território e uma língua a partir de um vazio original – este sim, irredutível.   

A Banda de Moebius é também o símbolo do infinito – o mesmo que encerra 

sem concluir a narrativa de Grande sertão: veredas -, pois representa um caminho 

sem início nem fim por uma superfície que parece levar a um outro lado – e a um 

outro saber ou entendimento – mas que na verdade é a extensão de um só, sem 

terceira dimensão. Caminhada errante, onde o íntimo é exposto ao êxtimo ao ser 

convertido em linguagem - tantas vezes em carne viva - em um incômodo e 

frequente reviramento, subvertendo qualquer possibilidade de representação rígida, 

completa ou precisa do espaço, do sujeito ou da realidade.   

“Portamos o espaço na carne”, afirma Didi-Huberman. “Espaço que não é 

uma categoria ideal do entendimento, mas o elemento despercebido, fundamental, 

de todas as nossas experiências sensoriais ou fantasmáticas” (1998, p. 246), 

completa o filósofo. Neste trabalho, a estrutura de dupla face da Banda de Moebius 

ilustra a leitura que se alterna entre paisagem e linguagem, território e palavra, 

sempre a exigir demarcação de fronteira e de sentido. Ler o sertão por uma 

perspectiva topológica permite torcer suas margens e tornar móveis as suas bordas; 

transformá-lo em um suporte elástico capaz de abrigar escritas múltiplas e 

fragmentárias, por onde deslizam significantes e sentidos. 

 

1.5. 
Experiência e linguagem 
 

Para a crítica literária e acadêmica Florencia Garramuño, o desencanto é a 

marca da literatura contemporânea, sempre às voltas com um real impossível de ser 

nomeado ou apreendido – por palavras ou imagens. Em A experiência opaca, ela 

recupera e problematiza exemplos da arte e da literatura para narrar o choque do 

sujeito na contemporaneidade com o real despedaçado e os restos que emergem do 

trauma. No Brasil, após a euforia dos “cinquenta anos em cinco” que levaram à 

corrida desenvolvimentista e à construção da capital federal no coração do sertão, 

o país se viu encurralado por uma ditadura militar, em um beco sem saída de 

violência e autoritarismo político. Para a pesquisadora, uma série de produções 

literárias das décadas de 1960 e 1970, no Brasil e na Argentina, explicitam a queda 

do real estruturante e criam-se a partir de seus escombros, como “textos que 
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parecem existir como esgarçamentos de formas ou implosões dentro do continente 

de uma obra” (2019, p. 23). Mesmo quando sustentam uma inscrição de denúncia 

ou recorte social, cara à tradição literária regionalista brasileira, a ficção que surge 

neste período rompe com quaisquer formas fixas, acabadas ou soberanas, ignorando 

ou subvertendo os dispositivos que mantiveram de pé as bases da representação e 

do realismo tradicional.  

Talvez seja possível puxar o fio do pensamento iniciado por Garramuño, 

recuar algumas décadas e utilizar a reflexão para ler os textos que antecederam este 

fim, aqueles capazes de apontar as fraturas expostas e irreversíveis que afetaram o 

edifício teórico da modernidade em seu nascedouro, como o momento de imolação 

pública do projeto civilizador que destruiu Canudos, tal qual descrito por Euclides 

da Cunha em Os sertões. Da perspectiva contemporânea, percebe-se que o autor se 

esforçava para encontrar eixo e sentido para manter a unidade da representação, 

mesmo que ciente da opacidade dos fatos ou da razão.  

Os sertões emerge da impotência do autor diante do que escapa ao escrutínio 

da ciência, à linearidade do progresso ou à constância da linguagem. O autor 

examina as brechas deixadas no mito da modernidade, definitivamente abalado, a 

partir de um ponto de fratura do sujeito, da ciência e da verdade. Euclides revolve 

os escombros da cidade destruída, expõe a falácia do discurso positivista e utiliza 

os vazios – ou os pontos onde a palavra não alcança – para reverberar o grito 

abafado de dor do sertanejo, que ainda se faz ouvir, em narrativas da 

contemporaneidade. À sua maneira, Euclides antecipa os procedimentos escriturais 

de Guimarães Rosa em Grande sertão: veredas, ao deixar entrever a 

impossibilidade de dar um contorno único e preciso para o real do sertão. Ele 

persegue o que não consegue dizer, ou explicar, à luz da razão, e compõe sua obra 

a partir e apesar dos buracos e falhas na estrutura narrativa.  

Nas décadas seguintes, tomando direção equivalente, surgem exemplos 

diversos de textos literários que expõem as feridas causadas pelo fracasso do projeto 

moderno. É o caso das escritoras que desenham corpos e territórios deixados à 

margem do progresso, e surgem após a implosão de sentidos e de experiências 

fraturadas, como as tecidas por Clarice Lispector, Carolina Maria de Jesus e 

Marilene Felinto, aqui abordadas. Obras que lidam de perto com a finitude, com a 

fragmentação e a fragilidade, que não temem o mergulho no interior do sujeito ou 

da linguagem, ou que tampouco se preocupam em encontrar um centro ou sentido 
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apaziguadores para a vertigem da existência. Ao contrário, são textos construídos 

desde as margens – da razão ou dos afetos - que problematizam o sujeito e o próprio 

ser da linguagem, que descrevem situações à beira da existência, vidas deixadas de 

fora pelos sistemas político ou econômico, de onde se maneja a palavra até o limite 

do indizível.  

Usando uma metáfora cara ao filósofo Walter Benjamin, talvez seja possível 

dizer que Euclides da Cunha testemunhou o momento em que o trem do progresso 

descarrilhou e expôs os escombros de um projeto de nação. Testemunha ocular do 

fracasso da modernidade, ainda quando ela se desenhava em seu ápice de 

aceleração, Euclides elaborou a experiência decisiva a que foi exposto através da 

denúncia da atuação genocida do exército, que não poupou mulheres ou crianças da 

degola, da sede e da fome, em uma cidadela arruinada no interior da Bahia.  

Como em “Alarme contra incêndio”, breve alegoria do avesso do progresso 

escrita pelo filósofo alemão (2020, p. 41) que tão bem vislumbrou as ruínas geradas 

pela violenta irrupção da modernidade e pelo percurso destrutivo do homem já no 

início do século XX, é com o choque de um real devastador que Euclides da Cunha 

se depara ao chegar ao sertão. E sua obra máxima é o resultado de um esforço 

hercúleo, diante de um saber em fracasso, para tentar descrever, justificar ou 

esclarecer os motivos que levaram o homem ilustrado à barbárie. O autor ainda se 

esforça para manter de pé a soberania da linguagem para narrar a fratura da 

civilização e constrói um compêndio técnico-científico costurado com uma potente 

linguagem poética para denunciar as ruínas que se amontoam às margens da 

república recém-proclamada.   

A potência de Guimarães Rosa talvez esteja no esforço que o autor empreende 

para recuperar os resquícios de um sertão arcaico pelo que ele contém de sabedoria 

prática, voltada para a sobrevivência na precariedade – uma forma de heroísmo, 

distinta dos modelos tradicionais. Para descrevê-lo, o autor se apropria de técnicas 

narrativas da modernidade para narrar uma história épica. Ciente da fratura da 

representação e do fracasso da linguagem para dar conta da verdade, desenvolve 

um estilo paradoxal, reconstruindo expressões colhidas no sertão a partir de 

procedimentos das vanguardas. E cria um protagonista igualmente dividido e 

atravessado por dúvidas, mas ainda disposto a relatar uma experiência 

compartilhada no coletivo, por grupos de jagunços ou vaqueiros, nos confins do 

sertão mineiro. Riobaldo coloca a própria trajetória em perspectiva ao narrá-la em 
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retrospecto para um visitante letrado, problematizando o encontro com um real 

esquivo e impreciso, impermeável à articulação de um sentido único e homogêneo 

para a narrativa. Rosa contorna o sertão com uma dupla volta crítica: ele flerta com 

a estrutura mitológica que o iluminismo ajudou a desencantar, mas assim o faz com 

o olhar de um sujeito da modernidade, ciente das limitações do esclarecimento e da 

fratura da linguagem que tem para manejar.  

Se com Euclides da Cunha ainda havia um esforço cartográfico para definir 

as margens de um território em permanente construção de limites e sentidos, e um 

projeto literário que de certa forma ajudava a forjar conceitos como identidade e 

nação, a literatura que emergiu em meados do século XX enfrentava outros desafios 

ao se haver com os restos e dejetos de uma modernidade que já implodira conceitos 

como ordem, progresso, sujeito, unidade ou razão, em narrativas que dão conta de 

estilhaços de experiência coletados na travessia, sem qualquer pretensão de 

totalidade. Talvez o maior mérito de Guimarães Rosa tenha sido o de contemplar a 

realidade sertaneja desde uma frágil e tênue fronteira entre o mito e o desencanto, 

com o olhar e as ferramentas de linguagem de um sujeito da modernidade. Desse 

ponto de fronteira, Rosa tece sonhos e histórias a partir do mais ordinário e 

comezinho acontecimento para construir um sertão que ainda resiste à descrença e 

ao desengano que viriam a marcar a narrativa literária na contemporaneidade.  

 Para Florencia Garramuño, as obras literárias brasileiras e argentinas 

surgidas a partir dos anos 1960 e 1970 trabalham com restos de um real estilhaçado 

e impossível de ser nomeado, sempre a escapar por entre as margens de quaisquer 

tentativas de representação. Incapaz de reproduzir o que sentiu, viu ou viveu, a 

literatura contemporânea apropria-se de pulsações e instantes-já; abre-se para 

relatos em primeira pessoa que flertam com o delírio e o arrebatamento, em jorros 

narrativos que desestabilizam tempo e sentido; narra vozes que emergem das ruínas 

do progresso sem tentar enjaular sentimentos em gêneros literários estanques e 

seguros. Neste cenário desestabilizador, a experiência individual não é entendida 

como fonte de conhecimento compartilhável, mas como trauma – “experiência 

fragmentária de sentido sempre esquivo” (Garramuño, 2012, p. 119).  

Entre os títulos analisados pela pesquisadora, está A hora da estrela (1977), 

de Clarice Lispector, relato seco e cortante da vida miserável de uma retirante 

sertaneja às margens da metrópole. Talvez seja possível acrescentar Mulheres de 

Tijucopapo (1982), de Marilene Felinto, Quarto de despejo (1960), de Carolina 
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Maria de Jesus, à lista de obras que tomam para si o lugar da experiência fraturada, 

de existências menores historicamente invisibilizadas pelo poder público, de vidas 

esmagadas por rotinas banais ou exaustivas, atravessadas pela violência e pelo 

silêncio a que estão submetidas. Livros que se ocupam de homens comuns, da 

derrota, da vertigem e do fracasso, tirando de debaixo do tapete existências e afetos 

que o progresso insistia em manter à sombra. Autores dispostos a implodir 

quaisquer noções estabilizadoras de unidade, para explorarem esse território 

limítrofe entre o íntimo e o êxtimo, corpos e sentido, paisagem e linguagem.  

Para a crítica argentina, é possível ler a história da literatura do século XX a 

partir do cruzamento entre os conceitos de experiência e narração, “e do progressivo 

estranhamento” entre eles (Garramuño, 2012, p. 93). As mesmas ruínas que 

explicitam a violência inseparável do triunfo da modernização anunciam o fracasso 

da linguagem para narrar a fratura do sujeito que emerge desses escombros, 

atravessado pela violência e pelo desamparo. Ao invés de submergir até desaparecer 

entre os restos do choque com o progresso, a literatura acolhe e problematiza a 

experiência do sujeito diante dos dejetos do real.  A autora de A experiência opaca 

afirma:  

 

 [...] o retorno ao sujeito e o retorno à experiência que esses romances encenam, 

longe de mostrar uma confiança plena no real e na experiência, fazem da literatura e 

de sua aproximação a ela uma maneira de expor o real como problema, 

aproximando-se dele de maneira insidiosa e desconfiada (Garramuño, 2012, p. 105).   

 

Em comum, autores como Clarice Lispector, Carolina Maria de Jesus ou 

Marilene Felinto escrevem a partir de um ponto de escansão de um real traumático 

que escamoteia qualquer possibilidade de sentido totalitário ou de verdade absoluta. 

Talvez seja possível afirmar que as obras aqui trabalhadas bordejam, cada uma a 

seu modo, o abismo da falta, do silêncio e do incômodo da existência, mas arriscam 

manter o vazio em torno do qual se estruturam. Nesta travessia sem margem de 

segurança, percorrida por autores cientes da incapacidade da linguagem para 

rearticular os restos do percurso em uma representação única e totalitária, formas e 

sentidos são continuamente desfeitos para serem refeitos e deslocados, a partir de 

um saber fazer com a linguagem, criando uma outra forma de dar conta do real, sem 

tentar decifrá-lo ou esgotá-lo. Um real que, na modernidade, se afasta do conceito 

de realidade para se aproximar daquilo que escapa à simbolização e que retorna 

como repetição traumática para o sujeito, um excesso que insiste, deixando marcas. 
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“O real, justamente, é o que não caminha, é o que atravessa o caminho dessa 

carruagem. Bem mais do que isso, é o que não cessa de repetir para entravar essa 

marcha (...). É o que volta sempre ao mesmo lugar” (Lacan, 2016, p. 5). 

Em A hora da estrela, As mulheres de Tijucopapo ou em Quarto de despejo, 

o sertão é um rastro tênue de paisagem perdida que arrasta corpos e destinos para 

as margens das metrópoles. É com os restos recolhidos na travessia que lidam as 

autoras, sem, no entanto, deixarem-se tragar pelos escombros. Clarice, Felinto e 

Carolina -- cada uma com sua potência própria de usar linguagem fora do lugar 

comum - incorporam os abalos do percurso à tessitura da narrativa; criam um outro 

esboço para existências miseráveis, explicitando o incômodo e o frequente 

apagamento a que são submetidas; fazem do desejo, escrita - lâmina cortante a abrir 

veredas através de palavras. As três autoras parecem reafirmar a opção pela 

linguagem, único território possível para manejar o desamparo e a dor de existir. 

“A linguagem como energia, atividade, trabalho, produtividade do sentido: não 

somente as palavras e as frase, mas um ‘sentido secreto’, que é mais do que elas. E 

este ‘sentido secreto’ só se dá por inteiro no nível do silêncio” (Portella, 1977 in 

Lispector, 2017, p. 214), afirma Eduardo Portella em ensaio sobre A hora da estrela, 

atestando um valor e um lugar para a escrita que parecem ecoar também na literatura 

de Marilene Felinto e Carolina Maria de Jesus.  

Talvez seja isso que queira dizer Maurice Blanchot quando afirma que “a 

literatura se edifica sobre suas ruínas” (Blanchot, 2011, p. 312), ou sobre o que 

restou do sujeito após o eu ruir sob escombros das certezas, em uma caminhada 

solitária e silenciosa à beira do abismo da existência, contornando aos tropeços esse 

vazio central, evitando ser tragado por ele. Não há redenção nesta travessia, 

tampouco um porto à espera daquele que se arrisca à caminhada. O que se encontra, 

afirma Blanchot, “é a revelação desse dentro vazio” (Blanchot, 2011, p. 312). Os 

títulos selecionados para este corpus de pesquisa sinalizam a desagregação do eu 

diante de um outro saber, inconsciente, e apresentam narradores e personagens 

igualmente desalojados e deslocados, hesitantes ou emudecidos, sistematicamente 

às voltas com perguntas que poderiam ser a de Maurice Blanchot: “Qual é esse 

vazio que se torna fala, na intimidade daquele que aí desaparece?”  Onde ele caiu? 

Onde agora? Quando agora? Quem agora?” (Blanchot, 2018, p. 309). 



2  

Veredas literárias de um grande sertão: paisagem  
e linguagem nas obras de Euclides da Cunha  
e Guimarães Rosa 
 
 

A gente só sabe bem aquilo que não entende.  

– Guimarães Rosa  

 
 

Foram apenas 40 léguas de travessia em direção a Canudos, desde a antiga 

capital federal, e um itinerário inteiro cartografado pela linguagem: Euclides da 

Cunha preencheu 158 páginas de uma caderneta de campo durante os quase dois 

meses que passou na região cobrindo o conflito para O Estado de S. Paulo, publicou 

32 matérias no jornal paulistano, enviou mais de 50 telegramas sobre o conflito no 

interior baiano e levou cinco anos para escrever as mais de 600 páginas que 

compõem Os sertões. Mais do que denunciar o conflito que desafiou a recém-

proclamada república brasileira e o genocídio praticado no interior da Bahia, 

Euclides da Cunha se esforça para mapear o contraditório e o desconhecido, e 

nomear o vasto território do interior do país, que carrega a marca do excesso já em 

sua estrutura significante. Ao final, apesar e a partir do vasto inventário realizado 

durante a visita à região – do levantamento científico e historiográfico às anotações 

sobre as táticas de guerra, passando pelo levantamento dos vocábulos e expressões 

locais listadas na caderneta – é a paisagem que dá o título e delineia o eixo da obra 

máxima do autor. Um sertão que Euclides da Cunha conjuga no plural, explicitando 

o desafio de dar contorno, limite e fecho a um território que resiste a quaisquer 

simplificações, terra ignota até o fim. 

“Vareda – vereda, caminho”. O vocábulo é o último de uma das inúmeras 

páginas da caderneta de campo de Euclides da Cunha preenchidas com expressões 

variadas colhidas durante o período que passou no sertão baiano como 

correspondente de guerra, entre agosto e outubro de 1897. Na mesma sequência de 

notas, o autor recolhe também “quero saber do miúdo até o graúdo”, “um lote de 

dias”, “abortoso” ou “é de hoje que ela morreu”, para citar apenas algumas das 

expressões que escapam à rudeza da cobertura de um conflito armado e destoam do 

aparato verbal, científico e bélico utilizados pelo autor para construir Os sertões. 

Termos que ficaram à margem, pouco utilizados por Euclides da Cunha em sua obra 
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máxima, mas que demarcam um ponto de interesse, contato e contágio com o sertão 

inventariado e inventado, mais de 50 anos depois, por Guimarães Rosa em Grande 

sertão: veredas. 

Se o sertão se apresentava como um território árido, selvagem e desconhecido 

para Euclides da Cunha, aonde chegou para cobrir uma guerra e assistiu a uma 

carnificina, para Guimarães Rosa era a paisagem familiar onde passou a infância, 

em uma pequena cidade do interior de Minas Gerais, ouvindo histórias de tropeiros 

e viajantes enquanto ajudava o pai, comerciante, a atender os fregueses. Em maio 

de 1952, já escritor e diplomata vivendo há anos no exterior, Rosa retorna ao 

território de origem e cruza 240 quilômetros do sertão mineiro a cavalo, 

acompanhando uma boiada da fazenda de seu primo, conduzida por Manuel Nardy 

conhecido como Manuelzão –personagem de muitos de seus contos. Foram dez dias 

de travessia, de Sirga até Araçaí, descrevendo o que via e ouvia bem como 

registrando as falas dos vaqueiros, seguidas de comentários breves, nas cadernetas 

que levava penduradas ao pescoço. O autor preencheu 157 páginas de anotações 

variadas, de descrições da paisagem a impressões das atividades realizadas pelos 

vaqueiros, com notas de versos, falas e provérbios entreouvidos e recolhidos na 

travessia. No arquivo de Guimarães Rosa, sob a guarda do Instituto de Estudos 

Brasileiros (IEB), na Universidade de São Paulo (USP), consta apenas uma das 

cadernetas manuscritas, usadas na viagem de 1952 – a que corresponde aos últimos 

dias da travessia pela região. O conteúdo do conjunto das cadernetas – a maior parte 

das quais eventualmente perdidas ou descartadas –  foi copiado, à máquina, em 

folhas soltas, onde se observam marcas e algumas indicações breves, feitas a lápis 

colorido e referentes ao possível uso das notas em futuras narrativas imaginadas ou 

em preparo. O material delineia o mapa imaginário do sertão roseano e contém 

potentes imagens de aves e bois, do céu e do luar, da lida diária e dos hábitos 

sertanejos, rastros do percurso de produção do escritor, posteriormente 

reapropriados e desdobrados em cenas encontradas em contos e, pontualmente, 

também no romance Grande sertão: veredas. 

A paisagem sertaneja é o território compartilhado entre Euclides da Cunha e 

Guimarães Rosa e a linguagem é a fronteira que simultaneamente aproxima e 

demarca a diferença de estilo e abordagem entre os dois autores. Neste trabalho, 

paisagem e linguagem serão utilizadas como coordenadas de um percurso móvel, 

fugidio e flutuante, capazes de possibilitar a criação de múltiplas formas – e limites 
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– para o sertão. Partindo de um território em comum, Euclides da Cunha e 

Guimarães Rosa cruzaram veredas que ora aproximam, ora afastam, as fronteiras 

geográficas e simbólicas entre o sertão de Minas Gerais, Goiás e Bahia que 

compõem os seus livros. E forjam, a golpes de letra, uma terceira margem para o 

desmedido e pouco habitado interior do país. Ambos partem da paisagem, mas vão 

além, mostrando o que dela resvala nos corpos, hábitos e na linguagem do sertanejo 

e do jagunço – ou de quem se deixou ajagunçar-se, para usar uma expressão 

cunhada por Cunha, mas que poderia ter saído das anotações do escritor mineiro. 

Na caderneta de campo que ambos carregam a tiracolo, é possível refazer os 

rastros de pesquisa e impressões coletadas no percurso para a construção das obras 

máximas. Ambos os autores, ao investigarem o espaço físico e social do sertão, 

deixam evidente o interesse de pesquisar também a linguagem e o saber sertanejos, 

mesmo que para uso e finalidades distintos. Se em Rosa o interesse pela 

reelaboração da linguagem sertaneja conduz todo o percurso de produção literária 

do autor, em Euclides a língua e o saber regionais emergem da surpresa e do espanto 

com o que escapa ao escrutínio da ciência positivista. Os dois parecem dividir o 

anseio de encontrar a palavra mais precisa para definir e nomear coisas, seres e 

ideias, dando algum contorno a este território que carece de fechos, como afirma 

Rosa. Mais do que uma análise da forma final e acabada que ambos deram para a 

região em suas obras máximas, interessa aqui recolher os restos da travessia, 

identificar brechas que serviram como pontos de virada para a construção das 

narrativas ou traçar zonas limítrofes entre os autores, lá onde o sertão de Euclides 

da Cunha esbarra no de Guimarães Rosa, criando zonas de diálogo, contiguidades 

e contradições. 

É fácil – e inevitável, talvez – se perder pelas mais de mil páginas que 

compõem as duas obras principais de Rosa e de Euclides e pelas múltiplas 

anotações compiladas em cadernetas, reportagens, leituras críticas e marginalia de 

ambos os autores. Por isso, as cadernetas de campo servem de fio condutor para 

uma análise comparada do espanto, do fascínio e das indagações originais que 

guiaram os autores nesta travessia pelo sertão, e o contorno que conseguiram dar 

pela linguagem ao nomeá-la. A anotações de campo são aqui utilizadas para uma 

análise de Euclides da Cunha ou de Guimarães Rosa por eles mesmos e, por vezes, 

de um em contraponto ao outro, a partir do cotejo entre o material que ambos 

coletaram em campo e utilizaram para produzir suas obras finais. 
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Se as anotações iluminam o percurso atravessado para a construção da obra 

máxima, elas esboçam também a hesitação dos autores e as pausas que fizeram 

durante o trabalho de pesquisa para revisitar um tema, ou revirá-lo do avesso desde 

a primeira anotação até a construção final. Escrito em linguagem literária a partir 

de uma série de reportagens e material de campo acrescidos de farto corpus teórico 

das ciências humanas e naturais em voga no final do século XIX, Os sertões 

privilegia uma abordagem sociopolítica de uma situação histórica. Da caderneta à 

obra final, o reviramento empreendido por Euclides é de ordem conceitual: o autor 

revê anotações e pontos de vista para relativizar a posição do exército brasileiro e 

criticar a violência da República contra os moradores do sertão baiano. 

Em Euclides da Cunha, o saber sertanejo parece abrir, aos poucos, pequenas 

brechas no aparato teórico utilizado pelo autor. Na caderneta, impressões sobre a 

paisagem, os hábitos e a linguagem do sertão ganham espaço entre citações de 

botânicos, historiadores e militares envolvidos com o conflito. Pouco presentes nas 

reportagens que Euclides escreve para o Estado de S. Paulo, as anotações marginais 

transbordam para Os sertões, explicitam a potência do saber sertanejo, fazem furos 

– mesmo que mínimos – à homogeneidade da ciência positivista, e conduzem o 

autor a uma revisão de ponto de vista. 

Grande sertão: veredas também parte de observações de viagem e coleta de 

material in loco, mas para inseri-los em uma tradição épica que valoriza a oralidade 

e a utiliza para condensar numerosos fios de narrativa e influências literárias, 

ressituando-os no sertão brasileiro. A caderneta é preenchida exclusivamente por 

causos e historietas, expressões, descrições de cenas e paisagens sertanejas, 

reiterando o desejo do autor de escrever a partir de um saber e de uma linguagem 

locais. Em Rosa, a torção é de linguagem e de forma narrativa: o autor utiliza a 

cultura e a língua sertanejas como fio condutor de um sofisticado exercício de 

elaboração e reelaboração da linguagem, recriando-a ficcionalmente em contos e 

romance, destacando a potência do pensamento popular construído à margem do 

conhecimento convencional. 

Guimarães Rosa puxa um outro fio da história iniciada por Euclides da Cunha 

e coloca o jagunço a falar para um visitante letrado que poderia ser o próprio autor 

de Os sertões, invertendo posições e pontos de vista, elaborando os restos de um 

saber arcaico que sobrevive à violenta chegada do sertão na modernidade, abrindo 

espaço para o que ficou à margem – pouco ou nunca elaborado por seu predecessor. 



47 

 

Rosa parte do que ficou sufocado pelo aparato científico levantado por Euclides da 

Cunha, espremido entre referenciais da botânica ou da geologia e do discurso 

militarista. Para além da paisagem, as expressões ouvidas, anotadas e finalmente 

incorporadas ou descartadas pelos autores apontam para as sobras do processo de 

escrita e para o conteúdo que ficou à margem, às vezes trazido à tona apenas 

décadas mais tarde, em outros livros, a serem investigados em capítulos 

subsequentes deste trabalho – vozes que se fazem ouvir em outros tempos, paragens 

e páginas por autores que tiveram a ousadia de revisitar território tão rigorosamente 

mapeado e exaustivamente nomeado em duas obras monumentais da cartografia 

literária nacional. 

 

2.1.  
Uma paisagem que fascina e assombra 
 

 

Em março de 1897, Euclides da Cunha publicou a primeira de duas partes de 

um artigo sobre a guerra de Canudos no jornal O Estado de S. Paulo. Intitulado A 

nossa Vendéia, o texto buscava argumentos para a derrota da terceira expedição 

contra o lugarejo, comandada pelo general Moreira César, traçando um paralelo 

entre o conflito no interior baiano e o movimento que uniu camponeses e nobres 

contra a Revolução Francesa e os ideais de progresso. A segunda parte do texto foi 

publicada em julho do mesmo ano, às vésperas de uma nova ofensiva contra a 

cidadela sitiada, utilizando farto referencial teórico importado da Europa para 

justificar as falhas técnicas e as sucessivas derrotas do exército brasileiro no campo 

de batalha. Em meio a uma crescente comoção nacional, Euclides da Cunha foi 

finalmente convidado pelo jornal paulistano a cobrir o conflito in loco, como 

correspondente de guerra e adido militar ao estado-maior do ministro da Guerra. 

Em agosto do mesmo ano, parte a bordo do vapor Espírito Santo para Salvador, de 

onde segue para o sertão com o marechal Machado Bittencourt. 

É possível rastrear, da leitura da caderneta de campo de Euclides da Cunha 

(figuras 8 a 11, p. 158), o percurso traçado para a escrita de Os sertões e os atalhos 

de produção e apuração que o autor utilizou e os que deixou pelo caminho para 

inventariar o território e tentar decifrar o conflito de Canudos e a paisagem. Já nas 

anotações iniciais, vislumbram-se temas e termos que servirão como guia para o 

repórter trilhar o percurso do trabalho de campo até a obra máxima. Estão lá 
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registros sobre a história dos lugarejos do estado e lembretes de páginas do geógrafo 

e naturalista Alexander van Humboldt a serem lidas no futuro; anotações detalhadas 

sobre o clima, com o acompanhamento das temperaturas diárias; impressões sobre 

a flora e a geologia da região, e descrições da batalha; índices para pesquisa 

posterior sobre “A Natureza” e “O Homem”, além de diálogos e anotações de 

representantes do Exército, que servirão de base para a estrutura tripartite de Os 

sertões em “A Terra”, “O Homem” e “A Luta”. As páginas minuciosamente 

preenchidas de dados históricos e científicos dão conta do cuidadoso trabalho de 

apuração levado a cabo pelo repórter para a escrita das matérias que assina para o 

Estado de S. Paulo, e guardam material valioso para os cinco anos de pesquisa 

complementar que o autor irá realizar para produzir sua obra máxima. 

Há um percurso que insiste, desde a primeira reportagem enviada ao jornal 

paulistano, atravessa as anotações da caderneta e persiste até o fim da obra 

monumental: aquele que lê o conflito de Canudos pela paisagem, e faz do próprio 

sertão um personagem sempre a postos para o combate. Em Euclides, o sertão é 

mais do que palco para o conflito: é uma potência capaz de marcar corpos e destinos 

à sua imagem e semelhança – bárbaro, árido e selvagem, como o jagunço que o 

habita; é também contraditório e labiríntico, como a linguagem que o contorna e o 

descreve. Montanhas e rios são descritos com vigor anímico e parecem travar um 

embate próprio, somando-se ao palco de batalha como uma potência extra – ora 

demoníaca, ora iluminada – somada à capacidade de resistência e adaptação dos 

jagunços. Uma paisagem que fascina e assombra o visitante pouco afeito ao vazio 

e ao silêncio das superfícies vastas, à aridez e aos espinhos; surpreso diante de um 

território que alterna entre a secura extrema e o verde do “tempo das águas, em que 

há fartura”, para citar uma entrada de diário feita pelo autor (Cunha, 1975, p. 16), 

contraditoriamente fonte de vida e de violência, de abundância e de privação. 

É como se o narrador precisasse ajustar o foco e o olhar à cor do sertão, 

detendo-se em detalhes e às nuances, aos corpos e objetos que se esgueiram entre 

nuvens de poeira e reentrâncias de um terreno que parece plano, mas que esconde 

cavernas e trincheiras. E atentar-se às múltiplas tonalidades de vermelho – da terra 

seca ao barro –; às peles que se mimetizam à superfície árida, confundindo o 

adversário; e às sequências de colinas que abrigam grutas e buracos rasos e 

mínimos, escavados a poucos metros do chão, esconderijo suficiente para um 

jagunço abater centenas de inimigos. Ou ainda dar destaque aos espinhos, muitos, 
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que cortam a pele e os uniformes pouco resistentes à vegetação; e a água, sempre 

em falta – salobra, barrenta, tingida de sangue e de corpos mortos. 

Euclides da Cunha parece esfregar os olhos, desconcertado, para enxergar 

melhor o inimigo que brota solitário do chão de terra batida, surpreendendo o 

adversário, atirando sem direção definida para abater um pelotão inteiro. 

Os soldados, estonteados, atiravam ao acaso, na direção provável dos tiros do 

maldito: uma saraivada de balas passava rugindo pela galhada do umbuzeiro; o 

atirador sinistro e nunca percebido abaixava apenas a cabeça e passada a onda de 

balas, continuava, de cócoras, no fundo da trincheira, a tarefa espantosa”[…] 

trezentos e sessenta e um tiros deu aquele ente fantástico e talvez perdesse muito 

poucas balas (Cunha, 2000, p. 181). 

 

Não à toa, críticos e pesquisadores da obra do autor destacam o olhar 

panorâmico que Euclides lança sobre o sertão, com descrições que antecipam o 

plano sequência cinematográfico e simulam um sobrevoo sobre o planalto central, 

para depois se aproximar de detalhes da flora, do relevo, do homem e da luta. É um 

olhar de fascínio e de espanto que guia a narrativa e o desejo de Euclides de 

submeter a paisagem a um escrutínio exaustivo, como se desse mapeamento fosse 

emergir a verdade sobre o conflito de Canudos. 

Fica a impressão de que, no entanto, subvertendo a lógica e as táticas de 

batalha, o sertanejo usa o sertão a seu favor, faz dos atalhos do terreno e da aridez 

da paisagem seu escudo protetor; transforma o salitre retirado dos rios em balas 

grosseiras de trabucos; faz da “flora agressiva” (Cunha, 2000, p. 137) barreira 

natural para contenção do inimigo: 

certos lugares são realmente impenetráveis – as macambiras, com a feição exata de 

ananases bravos, formam sebes compactas, intransponíveis, sobretudo quando nelas 

enredam-se as folhas de estomas longos do cansanção urticante, dolorosíssimo 

(Cunha, 2000, p. 137). 
 

Como em uma ilusão de ótica, ou um golpe de vista – para usar a expressão 

utilizada por Euclides da Cunha ao chegar a Monte Santo -, o sertão prega peças, 

vira-se do avesso e exige de quem o cruza o mesmo movimento de deslizamento e 

travessia – do litoral ao interior, da secura à abundância, da certeza à dúvida, da 

linearidade ao labirinto, do ordenamento ao caos. Contraditório, o mesmo sertão 

que queima e arde em chamas – pelo calor em excesso ou pelos incêndios -, que 

fere e mata – de sede, balas ou espinhos – , também se refaz em cores, em uma 

sucessão de manhãs irradiantes, com umbuzeiros em flor; ou é capaz de crescer e 

transbordar vida, como os rios que “empanzina” nas cheias, para usar outra 
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expressão coletada na região (Cunha, 1971, p. 17) e transposta para a obra máxima 

(Cunha, 2001, p. 97), passando da morte à ressureição em uma única travessia, 

deixando pasmo o viajante-narrador ao ver o “solo ser coberto por amarílis […] em 

uma mutação de apoteose” (Cunha, 2001, p. 127). 

Da caderneta de campo à obra monumental, é possível acompanhar a travessia 

do narrador, de um saber mais consistente e homogêneo, estruturado pela ciência 

positivista, costurado por odes à república e elogios ao exército, visíveis nas 

reportagens publicadas no Estadão, à certeza revisitada, com brechas para a 

comoção e a hesitação do repórter, diante de um conflito que teima em se estender 

e surpreender, sem fecho, sem fim, e para a construção poética entre camadas de 

referências científicas e vocabulário rebuscado, com descrições de paisagem que 

flertam com o fantástico. Em todo o percurso, desde as primeiras anotações na 

caderneta, há o choque com uma paisagem que parece ultrapassar o saber importado 

do litoral, e que escapa a qualquer tentativa de alinhamento à lógica ou à ordem 

preestabelecidas – terra ignota por botar à prova os limites do saber, da ciência e do 

progresso. 

Há, portanto, um reviramento nesta travessia, um deslocamento ao interior do 

país que é mais do que geográfico – é também íntimo e imaginário, arrastando o 

narrador para uma terra estranha e para longe de uma zona de conforto. Escreve 

Cunha em Os sertões:  

Outros hábitos. Outros quadros. Outra gente. Outra língua mesmo, articulada em 

gíria original e pinturesca. Sentiam-se fora do Brasil. A separação social completa 

dilatava a distância geográfica; criava a sensação nostálgica de longo afastamento da 

pátria (Cunha, 2001, p. 677).  
 

Euclides da Cunha utiliza a linha de trem para demarcar e localizar este ponto 

de viragem entre o cartografado e o desconhecido – um lugar fora de lugar, alheio 

à pátria, e de costas para o progresso:  

Salta-se do trem: transpõe-se poucas centenas de metros entre casas deprimidas; e 

topa-se para logo à fímbria da praça – o sertão [...] Está-se no ponto de tangência de 

duas sociedades, de todo alheias uma à outra (Cunha, 2001, p. 677).  

 

A menção à fronteira traçada pela linha de trem já consta da reportagem 

enviada ao Estado de S. Paulo, em 1º de setembro: “[O lugarejo de Queimadas] é 

pequeno e atrasado, vivendo em função da estação da estrada de ferro, este arraial 

obscuro – último elo que nos liga, hoje, às terras civilizadas” (Cunha, 2000, p. 132). 

A partir desse ponto limítrofe, o saber cultivado na metrópole caduca e manca, 
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prova-se insuficiente para descrever essa outra cena, “um quadro absolutamente 

novo; uma flora inteiramente estranha e impressionadora capaz de assombrar o mais 

experimentado botânico” (Cunha, 2000, p. 134). É do saber em fracasso do repórter 

que se inicia efetivamente a travessia – e a cobertura – dessa terra estrangeira e de 

excessos: 

perdi-me desastradamente no meio da multiplicidade das espécies e atravessando, 

supliciado como Tântalo, o dédalo das veredas estreitas, ignorante e deslumbrado – 

nunca lamentei tanto a ausência de uma educação prática e sólida e nunca reconheci 

tanto a inutilidade das maravalhas teóricas com as quais nos iludimos nos tempos 

acadêmicos (Cunha, 2000, p. 134).  

 

É a cavalo que Euclides da Cunha cruza o sertão, depois de saltar do trem que 

o leva de Alagoinhas até Queimadas. Ele chega ao vilarejo sem um grão de poeira 

em seu dólmã, como registra em reportagem para o Estadão. Daí para frente, no 

entanto, o sertão deixa de ser uma paisagem à janela para ser experimentado de 

corpo inteiro. O tempo de travessia se alonga, e a atenção aos detalhes se amplia. 

Em Tanquinho, o autor dorme sob um pé de juazeiro e aprecia o luar, segundo nota 

curta registrada em sua caderneta. Em matéria para o Estadão, no entanto, 

Tanquinho é descrito como um “lugar detestável”, composto por duas casas velhas 

e água escassa, um vislumbre dos desafios à frente. Cansanção, onde Euclides ouve 

missa ajoelhado em uma saleta apertada – “por que não satisfazer a crença ingênua 

dos rudes moradores?” (Cunha, 2000, p. 11), pergunta-se em suas anotações –, já 

merece o termo de povoado. E Quirinquinquá, cinco léguas à frente, funciona como 

antessala para apreciar a serra de Monte Santo, de onde o autor avista novas 

espécies de flora e identifica um terreno granítico que funciona como reservatório 

de água. 

A travessia deixa marcas, visíveis no corpo, e afeta a narrativa. É ao chegar a 

Monte Santo, em 6 de setembro, que Euclides nomeia a transformação provocada 

pelo sertão criando um verbo, ajagunçar-se: alteram-se a cor, a pele e os ossos de 

quem cruzou o território, alega ele. A reportagem ganha um tom mais pessoal, com 

o autor descrevendo impressões sobre amigos que reencontra no lugarejo. “Como 

se muda nessas paragens”, exclama o autor.  Dois deles estão irreconhecíveis: 

Domingos Leite, um belo tipo de flâneur, folgazão nos bons tempos de escola […] 

abraçou-me e não o conheci. Vi um homem estranho, barba inculta e crescida, rosto 

pálido e tostado, voz áspera, vestindo bombachas enormes, coberto de largo chapéu 

desabado (Cunha, 2000, p. 158). 
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Outro engenheiro militar, Gustavo Guabiru, chegou a ser preso como jagunço, 

“e não teve meios de convencer os soldados do engano em que haviam caído” 

(Cunha, 2000, p. 158), enquanto um renomado capitão transformou-se em um velho 

combalido pela guerra. 

Também na caderneta registram-se notas sobre a aparência, o comportamento 

e a vestimenta dos sertanejos, pouco utilizadas nas reportagens enviadas ao jornal 

paulistano – ou talvez perdidas em anotações extraviadas no percurso até a sede do 

Estadão, como explica Walnice Nogueira Galvão, em prefácio da coletânea que 

compila matérias, telegramas e cartas enviadas por Euclides da Cunha – , e ponto 

de partida, ainda que embrionário, do que seria a seção “O Homem”, em Os sertões. 

No formato notas, coletadas no calor da hora, as observações ressaltam 

características gerais do sertanejo, e comparações com o modo de trajar do jagunço 

e do gaúcho – ambos vaqueiros, destaca Euclides, parágrafos depois de afirmar que 

“não há sertanejo que não seja vaqueiro” (Cunha, 1975, p. 18). Também estão na 

caderneta descrições que humanizam o adversário, como o fato de o sertanejo usar 

alparcatas – pronunciada ‘pracatas’ pelos moradores locais --, observa o repórter, 

em nota de rodapé (Cunha, 1975, p. 19) –, enquanto o jagunço está sempre com os 

pés no chão; dele ser pouco amigo de aventuras, e conhecer a paisagem onde vive 

“pé de pau por pé de pau, palmo a palmo” (Cunha, 1975, p. 20), afastando-se poucas 

léguas da casa de família ao longo da vida. 

Na caderneta, o sertanejo é descrito como um homem “bom, simples, 

inteligente, inculto, desconfiado, ativo, leal, respeitador, econômico à parcimônia, 

pouco liberal, afeiçoado ou agradecido, probo e honesto” (Cunha, 1975, p. 19). No 

livro, as características se complexificam e, tal qual acontece ao estrangeiro que 

chega à região, o sertanejo também sofre os efeitos da paisagem e se forma à 

imagem e semelhança do território que o contorna. Ele é, simultaneamente – e 

contraditoriamente –, forte e desgracioso, preguiçoso e empertigado. “Da figura 

vulgar do tabaréu canhestro reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um 

titã acobreado e potente, num desdobramento surpreendente de força e agilidade 

extraordinárias”, descreve em Os sertões (Cunha, 2000, p. 208). Todos são lidos 

pela chave de um reviramento, de uma travessia e de uma transformação. “Nada é 

mais surpreendedor do que vê-lo desaparecer de improviso. Naquela organização 

combalida operam-se, em segundos, transmutações completas”, afirma (Cunha, 

2000, p. 208). 
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Um incômodo permanente entre sujeito e paisagem atravessa a obra de 

Euclides da Cunha, com o território sertanejo imprimindo marcas na carne e na 

linguagem dos que ousam atravessá-lo. Talvez o grande mérito de Os sertões tenha 

sido o de problematizar o que há de aflitivo e paradoxal nesta ampla paisagem que 

ocupa um lugar simultaneamente central e à margem do território nacional 

brasileiro. Um interior que, para Euclides, carrega ao mesmo tempo a potência do 

atraso e da subversão, da privação e da resistência, da ignorância e da sabedoria 

popular, assustador e fascinante. Euclides consegue explicitar o esforço que faz para 

reconhecer e nomear um país que o Brasil preferia apenas ignorar ou subjugar, 

descrito por ele próprio como um homizio (Cunha, 2000, p. 735), ou lugar de 

desterro, para logo depois se chocar e se decepcionar com a “covardia repugnante, 

tácita e explicitamente sancionada pelos chefes militares” (Cunha, 2000, p. 727) 

praticada pelos arautos da ordem e do progresso. 

Neste duplo avessamento, o autor é obrigado a rever tanto a convicção que 

carrega no exército e na ciência como forças salvadoras, quanto a certeza em que 

se apoiava sobre o atraso de Canudos e o arcaísmo do sertanejo. Não à toa, para 

Euclides a criação mais monstruosa da campanha chegou nos braços de uma velha, 

em uma fileira de infelizes: uma criança desfigurada, com uma face arrancada por 

estilhaços de granada, e a outra sorrindo um “riso incompleto e dolorosíssimo” (pg. 

775) – síntese cruel do engodo de modernização do país do qual Canudos foi vítima 

e a partir do qual o autor foi obrigado a revisitar restos de um saber em fracasso, 

subvertendo certezas e linguagem para construir Os sertões. 

 

2.2. 

“Perdi-me desastradamente no meio da multiplicidade das espécies e 

atravessando, supliciado como Tântalo, o dédalo das veredas 

estreitas, ignorante e deslumbrado” 

 

Talvez o maior desafio de ler Euclides da Cunha por ele mesmo, utilizando a 

caderneta de campo como chave de leitura para a produção de Os sertões, seja dar 

conta de acompanhar as alterações de ponto de vista, operadas pelo narrador, desde 

o momento em que chegou ao interior baiano até os cinco anos em que burilou as 

informações coletadas na região para produzir a obra final – afetado por uma 

paisagem que resvala sobre corpos, hábitos e linguagem, com efeitos que não 
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poupam o sertanejo, a tropa, ou o autor. Se no início a aridez e o desconhecimento 

da região são utilizados para justificar os sucessivos fracassos do exército brasileiro 

para derrotar Canudos, depois Euclides inverte o foco do olhar e destaca a forma 

como o sertanejo utiliza a vegetação, o clima e a geografia a seu favor, levando o 

autor a ajustar o eixo da narrativa, revisitar pontos de vista e revirar certezas para 

construir Os sertões. Não à toa, apesar dos 17 esboços do território que desenha em 

sua caderneta e dos dois mapas que desenvolve para a região e que chegam à obra 

máxima, resta uma terra ignota - um ponto que resiste à significação ou que escapa 

a qualquer representação. 

Construída como um permanente embate entre opostos, a estrutura narrativa 

de Os sertões carrega em si a potência do contraditório, transpondo para a 

linguagem o conflito e os polos de opostos visíveis na paisagem. De certa maneira, 

esta nova conformação da escrita já está latente na caderneta, com anotações que 

vão de táticas de guerra às prédicas dos sertanejos, de dados científicos à lista de 

expressões locais – notas que se misturam, muitas vezes na mesma página, sem 

quaisquer marcações de fontes ou datas. Se há um eixo teórico-científico que 

atravessa toda a produção de Euclides da Cunha, da caderneta à obra máxima, há 

também notas que se mantêm sempre à margem – ou ao ‘beiço da estrada’, para 

usar uma expressão anotada à página 17 da caderneta do autor – , veredas que se 

bifurcam à rota narrativa principal, contraponto à síntese conciliadora e reveladora 

da verdade que o autor se esforça, sem sucesso, para construir. 

A pesquisadora Walnice Nogueira Galvão destaca que o conflito de pontos 

de vista em Os sertões é travado por um único narrador – o próprio autor – que 

elenca opiniões e ângulos conflitantes sem alterar a voz narrativa, saltando apenas 

da descrição em primeira pessoa do singular para o plural quando quer imprimir 

maior força e eloquência aos fatos.  

É por isso que lemos algumas páginas com longas explicações antropológicas sobre 

as origens raciais do sertanejo para logo adiante ler outras em que se diz exatamente 

o contrário. É o que podemos chamar de ‘pensamento oximorótico’, pois o oxímoro 

em Euclides não só orna como expressa a dificuldade real de alcançar uma síntese 

entre doutrinas contraditórias” (Galvão, 1994 in Cunha, 2019, p. 630). 

 

Dos três registros textuais que deixou sobre Canudos, as reportagens são o 

espaço de maior homogeneidade narrativa. Odes ao governo e elogios ao exército 

são explícitos apenas na versão jornalística dos textos produzidos pelo engenheiro 

militar e correspondente, que viajou ao palco do conflito com o cargo de adido ao 
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estado-maior do ministro da Guerra. Restritos à cobertura do conflito e com foco 

na atuação do exército, os artigos apontam a defesa do discurso patriótico em favor 

da república, e dão conta do ponto de vista que Euclides lutou para sustentar, mas 

que acabou por problematizar e questionar, cinco anos depois, ao denunciar a 

truculência do exército e a degola dos prisioneiros em nome do progresso imposto 

a qualquer custo. 

Nas anotações, é possível entrever brechas ao suposto saber bélico e 

científico, e um Euclides da Cunha em posição de descanso, relatando almoços e 

conversas com colegas do exército; ou deixando escapar uma improvável 

admiração pela resistência do adversário. “Que disciplina extraordinária, a daquela 

gente!”, afirma Euclides à página 66 da caderneta. A frase integra um longo texto 

escrito em 26 de setembro, em uma das noites de tiroteio mais intenso, com o 

repórter tomando notas à luz de um fósforo. O relato foi reproduzido quase na 

íntegra no Estado de S. Paulo, mas o elogio aos jagunços foi suprimido da versão 

final da matéria, apesar do repórter reconhecer o esforço que fazem para se 

manterem vivos: “Não vacilam, não recuam, não se entregam, e atiram, atiram 

sempre dentro de um círculo de fogo formado pelas armas vivamente disparadas de 

seus batalhões” (Cunha, 2000, p. 191). 

As anotações continuam no dia seguinte, com mais ajustes entre a versão da 

caderneta e a matéria publicada no jornal paulistano. Três parágrafos existem 

apenas na versão veiculada pelo jornal, com comentários que descrevem o 

adversário como “atrevido”, “rápidos e ágeis e terríveis”, “seres fantásticos” que se 

esgueiravam pelas trincheiras até a beira do rio para conseguir uma água barrenta e 

salobra, sobreviventes fantasmagóricos – “indistintos como duendes” (Cunha, 

2000, p. 193). Na sequência, há ainda uma outra inserção: depois de mencionar que 

os jagunços usam armas mais modernas do que as do exército, e questionar a origem 

do armamento, Euclides adiciona uma pergunta – com uma hipótese em formato de 

resposta – apenas à matéria publicada pelo Estadão. 

Como as possuem os jagunços? Estou aqui há quinze dias e há quinze dias que, quase 

sem interrupção, os fanáticos replicam vigorosamente, em tiroteios cerrados, a 

qualquer ataque; repilo de toda a ideia de que utilizem ainda das munições tomadas 

às expedições anteriores. Sou levado a acreditar que tem raízes mais fundas esta 

conflagração lamentável dos sertões (Cunha, 2000, p. 194). 

 

Não há, na caderneta, qualquer separação entre as anotações sobre as batalhas, 

os dados científicos transcritos de livros e o inventário de termos, expressões e 
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diálogos dos sertanejos. Com exceção de algumas poucas páginas com a descrição 

por dias de batalha, quase não há datas guiando o leitor pela caderneta de campo. 

As anotações tampouco seguem uma ordem cronológica. Não sabemos como ou 

em quais situações Euclides da Cunha coletou trechos de alguns dos diálogos, 

ditados e expressões populares anotados na caderneta. Não há menção a datas ou 

situações nas quais os sertanejos foram ouvidos para o autor recolher essas frases. 

Quando cotejados com as obras posteriores, encontramos alguns rastros do material 

na produção das reportagens, e ecos dos depoimentos dos sertanejos nas páginas de 

Os sertões. Algumas das frases reunidas à página 20 da caderneta, por exemplo, 

integram a reportagem do dia 24 de setembro. Por lá, sabemos que as expressões 

foram ouvidas no depoimento de uma prisioneira, que chegou ao acampamento ao 

lado da mãe: “Vila-Nova esta noite lascou o pé no caminho e há um lote de dias 

que um despotismo de gente tem abancado para o Cumbe e Caipã” (Cunha, 2000, 

p. 183). Anotações esparsas e sem indicação de fonte tomadas à página 36 da 

caderneta aparecem ao final de Os sertões, identificadas como parte do testemunho 

de uma criança “menor de nove anos”, que sabia manejar o armamento do exército 

com perfeição: “E por que não? Pois si havia tribusana velha!...Haverá de levar 

pancada, como boi acuado, e ficar quarando à-toa, quando a cabrada fechava o 

samba desautorizando as praças?!” (Cunha, 2001, p. 681). 

As poucas notas que Euclides toma sobre os vaqueiros e a boiada na caderneta 

rendem páginas de forte força poética em Os sertões: “(O vaqueiro) é um 

condenado à vida. Compreendeu-se envolvido em combate sem tréguas, exigindo-

lhe imperiosamente a convergência de todas as energias” (Cunha, 2001, p. 212), 

afirma. Por vezes definido como síntese do atraso e da involução das raças, aqui o 

sertanejo é pura força, dedicação e probidade, reconhecido como protagonista de 

um saber fazer primitivo diante de uma paisagem inóspita –  com a experiência 

arcaica ganhando valor e potência de conhecimento, e a linguagem local abrindo 

pequenas brechas ao saber litorâneo. Na viagem para Canudos, algumas das 

expressões coletadas sobre os vaqueiros sobrevivem à caderneta e chegam à seção 

“O Homem”. Ditados como “por onde passa o boi passa o vaqueiro com seu 

cavalo”, descrições de folguedo popular como as “encamisadas” ou de termos 

específicos como “mangues”, citadas nas páginas 19 e 16, respectivamente, são 

incorporadas à narrativa na obra máxima. E outras, de igual potência, parecem não 

resistir à passagem do tempo ou chegar às páginas de Os sertões, como “revoltação” 
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(Cunha, 1975, p. 25), usada para se referir ao Conselheiro de Canudos, mas que 

poderia ser aplicada ao jaguncismo em geral – por Euclides da Cunha ou Guimarães 

Rosa. 

Se o sertão precisou ser submetido a um cuidadoso escrutínio para ser 

compreendido por Euclides da Cunha, aqui o autor reconhece a potência adaptativa 

do sertanejo ao que escapa do controle e ao enquadre da ciência, valorizando as 

tradições e as crendices, os desafios cantados em versos e a linguagem forjada às 

necessidades locais, disparadora de outras leituras para a região. E ainda faz uma 

crítica aos fazendeiros, que entregam a propriedade ao sertanejo para viver dos 

lucros da terra à distância, na costa, colocando o cosmopolitismo do litoral em 

questão: 

O fazendeiro do sertão vive no litoral, longe dos dilatados domínios que nunca viu, 

às vezes. Herdaram velho vício histórico. Como os opulentos sesmeiros da colônia 

usufruem, parasitariamente, as rendas das suas terras, sem divisas fixas. Os vaqueiros 

são-lhes servos submissos (Cunha, 2001, p. 217-218). 

 

Curiosamente, três diferentes trechos nos quais Euclides da Cunha se refere à 

servidão involuntária do vaqueiro ao fazendeiro – título de uma das seções de “O 

Homem” – são grifados em lápis vermelho por Guimarães Rosa ao longo de todo 

Os sertões. O exemplar pessoal do autor de Grande sertão: veredas (figuras 12 a 

15, p. 159) é um dos itens do acervo do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), da 

USP. Em uma marginalia com poucas intervenções gráficas ou textuais, feitas a 

lápis coloridos, variando entre o grafite, o vermelho e o amarelo, constam 

marcações em 23 páginas da seção “O Homem”. Chamam a atenção de Rosa 

descrições sobre a condição subalterna do sertanejo, menções à beleza das Gerais, 

expressões típicas do universo da vaquejada – como solta, para se referir às 

pastagens sem cerca; logrador, para lugar dedicado à criação dos animais, afastado 

da sede; encourados, para vestimenta dos vaqueiros; ou pede campo, um pedido de 

ajuda aos vizinhos no manejo com o rebanho. Em todo o livro, o que salta à página, 

pelos olhos de Rosa, são vocábulos típicos, particulares, modos de usar a linguagem 

à sertaneja, realces à paisagem e nomeações de ações e hábitos locais – do período 

mais propício para a vaquejada à roupa mais apropriada para o clima sertanejo, 

passando pela descrição da alegria “ruidosa e forte” da boiada. 

Mesmo quando destaca trechos sobre “A Luta”, é o léxico sertanejo que 

parece saltar à leitura de Os sertões empreendida por Guimarães Rosa. Expressões 

como “tenteando a pontaria” (Cunha, 2001, p. 554) ou “faca de arrasto” (Cunha, 
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2001, p. 563), adjetivos como “espigado” (Cunha, 2001, p. 566) e “lanzuda” 

(Cunha, 2001, p. 567), ou descrições como “na onda luminosa do luar tranquilo e 

grande, que abrangia a natureza adormecida e quieta” (Cunha, 2001, p. 541), uma 

das poucas a ganhar uma anotação à margem, feita a lápis – “onda do luar, 

adjetivos”, com um asterisco à frente, escreve Rosa -, reforçam o interesse do autor 

pelas palavras, que coleciona e se apropria para criar uma linguagem própria, tão 

selvagem e fluida quanto a região à qual se dedica a atravessar e representar. 

O processo de decantação das palavras se repete na caderneta de campo do 

autor mineiro, com a listagem de expressões locais alternando-se à descrição de 

pequenas cenas e causos coletados na região, de anotações de trinados e hábitos de 

pássaros aos múltiplos nomes para as variações de cores do gado. Das marginalia 

de Os sertões aos manuscritos e datiloscritos10 reunidos com a travessia pela região, 

nota-se o apreço de Rosa pela descrição de um pormenor, pela captura de uma 

expressão que nomeie uma essência, um instante ou uma cor.  O que não encontra 

neste inventário, inventa, deforma, duplica e repete, extrai sons onomatopeicos, 

contorce forma e sentido, fazendo de Grande sertão: veredas um território para a 

experimentação da linguagem. 

Se Cunha tenta agarrar a ambivalência da experiência sertaneja com as mãos 

em tortuosas construções narrativas e elaboradas reflexões teóricas conduzidas por 

um narrador em primeira pessoa, Rosa a transpõe para seus personagens sem tentar 

conter, esclarecer ou domesticar quaisquer contradições. Em Grande sertão: 

veredas, o impossível, o incontrolável e o sem sentido estão à espreita em todo o 

percurso – “o diabo na rua, no meio do redemunho” (Rosa, 2019, p. 15); a 

inconsistência atravessa o sujeito, dando-lhe formas e deformações – afinal, “o 

diabo vige dentro do homem, os crespos do homem” (Rosa, 2019, p. 15) –, e 

funciona como motor para a criação literária, para a busca da palavra que 

problematize o espanto, para o jogo de linguagem que ilumine a incoerência, 

transbordando em uma sintaxe caudalosa que se entrega ao leitor “sob a forma de 

 
10 No arquivo de Guimarães Rosa conservado no IEB-USP, consta apenas a caderneta de campo 

correspondente ao último trecho da viagem, realizada nos dias 27 e 28 de maio de 1952, da fazenda 

da Sirga a São Francisco. As demais anotações referentes à travessia da boiada que acompanhou ao 

lado de um grupo de vaqueiros estão sob a forma de cópia datilografada. O próprio autor passou a 

limpo o manuscrito das demais cadernetas (hoje, descartadas ou desaparecidas), acrescentando às 

páginas datiloscritas diversas marcações a lápis azul e vermelho, indicando consultas para redação 

posterior de contos e romance. 
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enxurrada destrutiva e autodestrutiva de palavras e parágrafos”, como descreve 

Silviano Santigo para se referir ao Grande sertão: veredas (Santiago, 2017, p. 29). 

 

2.3. 
“Que é que é um nome? Nome não dá: nome recebe” 
 
 

No posfácio de A boiada, edição que reúne os manuscritos e datiloscritos 

(figuras 16 a 19, p. 160) da travessia de Guimarães Rosa pelo sertão mineiro, 

publicada pela ed. Nova Fronteira a partir do material disponível no Fundos 

Guimarães Rosa do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), da USP, a pesquisadora 

Sandra Vasconcelos resgata um trecho da correspondência do autor para o amigo 

Pedro Bloch, destacando sua obsessão pela palavra: 

Você conhece meus cadernos. Quando saio montado num cavalo pelas minhas Minas 

Gerais, vou tomando nota das coisas. O caderno fica impregnado de sangue de boi, 

suor de cavalo, folha machucada. Cada pássaro que voa, cada espécie, tem um voo 

diferente. Quero descobrir o que caracteriza o voo de cada pássaro, a cada momento. 

Eu não escrevo difícil. Eu sei o nome das coisas (Vasconcelos, 2011, in Rosa, 2011, 

p. 96). 

 

Como Euclides da Cunha, também o mineiro Guimarães Rosa cruza o sertão 

à procura da palavra que nomeie a coisa – ou do léxico que se aproxime da solução 

do enigma da existência. Ambos compartilham uma paisagem, um eixo temático e 

um método de pesquisa, com anotações em campo e leituras complementares, mas 

diferem na abordagem e na forma de manejar a linguagem. Se em Cunha 

depoimentos e manifestações culturais do sertanejo servem para exemplificar ou 

chancelar uma teoria científica, em Rosa o detalhe mais comezinho e a vida mais 

ordinária – de bichos, plantas ou gente – servem de matéria bruta para a 

experimentação da linguagem. Ou, como sintetiza Antônio Candido no clássico 

ensaio “O homem dos avessos”, “a atitude euclidiana é constatar para explicar, e a 

de Guimarães Rosa inventar para sugerir” (Candido, 2002, p. 123). 

Do inventário inicial à obra máxima, são muitas as camadas de texto, 

anotações e pesquisas empreendidas por Guimarães Rosa. O autor faz anotações a 

mão, passa a limpo para uma cópia datilografada, adiciona apontamentos à margem 

para organizar o conteúdo por eixos temáticos, corta trechos com linhas 

transversais, circunda e colore informações. Nomeia as fontes dos causos, versos e 

cantigas coletados na travessia, e anota até o espanto de Zito com aquele senhor de 

caderneta em punho, que passa todo o tempo “assinando (tomando nota de) toda 
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aquela bobagem” (Rosa, 2011, p. 36). Traz para a cena um sertão arcaico de 

personagens míticos às voltas com conflitos atemporais, mas os descreve com o 

olhar do sujeito da contemporaneidade, atravessado pela dúvida e por saberes que 

mancam diante dos excessos e da falta de controle dos acontecimentos; um sertão 

que se aproxima da definição do estouro da boiada, feita por Zito e anotada por 

Rosa na caderneta de campo (Rosa, 2011, p. 42): “é como o leite que ferve e 

derrama de repente na chapa”. Há sempre algo que escapa - ao controle ou à 

representação –, por mais que se procure um sentido ou palavra para nomeá-lo. 

Guimarães Rosa parte da matéria vivente e de um exaustivo inventário de 

linguagem para construir suas narrativas e faz o sertão ser do tamanho do mundo 

ao autorizar o vaqueiro e o jagunço a falarem, numa polifonia de vozes, sotaques e 

cores, valorizando a experiência e a paisagem, o arcaico e o ancestral. A construção 

de sua escrita faz emergir da imensidão semideserta e silenciosa da região um 

burburinho de sons – como os muitos pássaros e bois que povoam a obra de Rosa e 

a enchem de cantos e mugidos variados. Aí se destaca a apropriação retrabalhada 

da língua sertaneja repleta de variantes peculiares, capazes de nomear distâncias e 

tempos que parecem só existir no sertão, com onomatopeias que beiram um dialeto 

anímico feito de repetições, improvisos e chiados; e resulta na aproximação da 

narrativa ao fluxo de um rio, caudaloso e sinuoso, recortando causos e paisagens, 

fazendo emergir histórias e lembranças. 

É a voz do sertão que ecoa em berrante na obra de Guimarães Rosa. E talvez 

o autor só seja capaz de ouvi-la pelo amor imenso que sente pelos Gerais de sua 

infância, e pelos personagens que habitam suas lembranças. Se Euclides da Cunha 

se aproxima do sertão pela experiência com o conflito de Canudos, Rosa lança à 

região um olhar enviesado, ao mesmo tempo familiar e distante, de quem atravessou 

continentes de saber e saudade, conhecimento e espanto, e ainda se surpreende com 

o que, na memória, resiste à mudança e à passagem do tempo. O autor se aproxima 

do ambiente doméstico com um olhar estrangeiro capaz de enxergar matizes 

variadas e de se engajar numa espécie de tradução do familiar para o universal, do 

arcaico para o mítico, em uma transliteração que é também a marca do sujeito da 

contemporaneidade, fraturado e dividido, atravessado pela dúvida e pela 

ambiguidade. Talvez por isso Rosa se aproprie ou crie tantas palavras que carregam 

o contraditório e o desmentido em suas estruturas significantes – deslembrar, 

desmergulhar, desiludir, desmisturar, desguisar, desler, descômodo, para citar 
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algumas. O uso do prefixo des torce o sentido original do termo, revira o verbo, 

desfaz uma ação, e expõe em ato a incômoda inquietação inerente ao sujeito da 

modernidade. 

Rosa se aproxima da língua materna como de um idioma estrangeiro para o 

qual se dedica a coletar, compreender e traduzir significantes em verbetes de um 

dicionário infinito, escrito por quem não se satisfaz com um sentido único e 

estanque para as palavras. O autor captura ruídos e cheiros em caudalosas 

descrições poéticas – “a gente sorvia o bafejo – o cheiro de crinas e rabos sacudidos, 

o pelo deles, de suor velho, semeado das poeiras do sertão. Adonde o movimento 

esbarrado que se sussurra de uma tropa assim – feito de uma porção de barulhinhos 

pequenos, que nem o dum grande rio, do a-flôr” (Rosa, 2019, p. 90) –; cria verbos 

– “o orvalho pripingando, baciadas” (Rosa, 2019, p. 90) – e locuções adjetivas – 

“um estado de cavalos” (Rosa, 2019, p. 90) – que revelam a força do anímico em 

uma narrativa alinhavada por um narrador que parece mimetizar-se à paisagem para 

revelar a potência de vida escondida em detalhes da região. 

Há no autor um desejo de habitar a língua, transformando-a em território, 

traçando com ela e a partir dela uma geografia íntima, mistura de uma cartografia 

real com outra inventada, sem compromisso de distinguir uma da outra. Inquieto, 

anota na caderneta detalhes da flora e da fauna do Cerrado, descreve cheiros, sons 

e sensações – “do capão, enorme. Seu sussurro. Sua sombra grande (seu sol e): um 

bicho entra aí como uma pessoa entra em casa” (Rosa, 2011, p. 73) à lista de 

essências olfativas que marcam a região, “bate caixa (flor) – laranjeira do campo – 

cagaiteira (flor) – pequi (flor) – fede!” (Rosa, 2011, p. 74) – faz relatos minuciosos 

dos hábitos dos animais e constrói imagens poéticas da paisagem – “no céu, a 

boiada de nuvens brancas” (Rosa, 2011, p. 74) ou “morros azuis me percorrem. 

Desenharam-se do céu” (Rosa, 2011, p. 15) – além de apresentar, de tempos em 

tempos, as etapas e roteiros da viagem. Os pássaros dão o compasso da travessia: 

do cro-cro-croó do socó ao kéo-kéo-kéo da siriema, passando pelo uhu-hum do 

mutum, o inventário de onomatopeias coletadas no interior mineiro se faz ouvir ao 

longo de toda a narrativa de Grande sertão: veredas, em pausas à beira de remansos, 

conversas em torno da fogueira ou quebrando o silêncio das madrugadas insones. 

Mas são os causos, versos e cantigas que coleta de moradores da região que mais 

preenchem as páginas da caderneta, ecoando em motes para trechos e diálogos de 

contos e romances posteriores do autor, criando a impressão de que há um mar de 
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histórias brotando do chão do sertão. 

Tomando emprestado expressão coletada por Euclides da Cunha em sua 

caderneta de campo, a “revoltação” (Cunha, 1975, p. 25) proposta por Rosa em 

Grande sertão: veredas é a abertura que o autor faz à escuta do outro – esse sujeito 

feito (e efeito) de um silêncio histórico – e de si mesmo, estrangeiro na própria casa, 

que retorna ao interior da própria infância depois de uma longa temporada no 

exterior como diplomata. Trazendo na bagagem um amplo conhecimento de 

idiomas, e de literaturas e leituras múltiplas, o médico de formação e diplomata de 

carreira se faz ouvinte e artesão, manejando palavras como quem molda o barro, 

subvertendo a relação do sujeito com a linguagem em uma inquietação permanente 

com os significantes que escorrem de causos, riachos e memórias. 

Em Grande sertão: veredas, os recortes temáticos presentes na caderneta se 

repetem – pássaros, boiadas, potentes descrições da vegetação, causos e historietas 

colhidas no sertão –, mas deslocados de qualquer função instrumental. No romance, 

o material coletado em campo costura pausas, desvios e silêncios à trama principal. 

É assim que relatos de batalha e códigos de ética de jagunços se mesclam a 

descrições de voos de pássaros e cheiro de orvalho, enquanto a chegada dos homens 

mais temíveis da região é contada entre o estalo das estrelas e o “estado de cavalos”, 

“semeando poeiras do sertão” (Rosa, 2019, p. 90). Em Rosa, qualquer episódio, 

impressão ou sensação, por menor ou mais banal que seja, carrega a potência de 

uma história épica. Em uma delas, Riobaldo cruza a fronteira mineira e chega ao 

Jalapão, onde foi convidado para ser padrinho de um bebê para quem sugere o nome 

Diadorim, com missa rezada por um padre baiano vindo de um arraial onde toda 

população – “homens, mulheres, as crias, os velhos, o padre com seus apetrechos e 

cruz e a imagem da igreja” (Rosa, 2019, p. 48) – cruzara o sertão marchando, 

cantando e rezando, em busca de riquezas. “O cortejo dos baianos dava parecença 

com uma festa. No sertão, até enterro simples é festa” (Rosa, 2019, p. 48), relata 

Rosa, puxando o fio de uma trama que remete ao sertão de Euclides da Cunha, mas 

pelo seu avesso. 

Do esboço inicial aos romances e contos que virão depois, é também a língua 

da infância, sempre retrabalhada com a erudição do adulto – ouvida desde o seu 

nascedouro, quando ainda era pura aliteração, antes de ganhar consistência ou 

prender-se a um sentido estanque – que Rosa maneja, modela, deforma e transforma 

para narrar a experiência de avessamento e travessia pelo interior mineiro, criando 
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um estilo e cunhando uma linguagem que escapam a qualquer instrumentalidade, e 

um narrador complexo, que não se contenta com as ordens “caladas e retas” do 

jaguncismo, ou com o “brigar, beber e comer” que pautam os “momentos de 

relaxação” (Rosa, 2019, p. 128) dos bandos de sertanejos. O impacto da narrativa 

de Grande sertão: veredas talvez surja do deslizamento entre a hesitação do 

jagunço em combate e a revisão crítica a que se submete quando lança uma mirada 

em retrospecto aos anos de juventude e as dúvidas que lhe consumiam no percurso. 

Neste sertão mítico que transborda ferocidade, para usar a definição de Silviano 

Santiago, Rosa faz surgir um jagunço hesitante, que cruza às cegas um mundo 

desencantado, contraditório e enigmático, mas segue em frente costurando e 

descosturando o desejo com palavras. 

O incerto e o indecidível – para utilizar um termo de Jacques Derrida 

recuperado por Silviano Santiago ao se referir ao romance do autor mineiro - 

esparramam-se pelo texto, enxarcando forma e conteúdo, borrando as margens de 

personagens e linguagem. Rosa constrói Riobaldo a partir de restos do sujeito 

iluminista – papel tão bem encarnado pelo narrador de Euclides da Cunha: o 

personagem parece surgir dos escombros da convicção positivista em um país que 

rumaria do arcaísmo ao progresso, do fragmento ao desejo de completude, da 

dúvida à busca de esclarecimento, da atenção às particularidades regionais à 

tentativa de construir um Estado-nação. Riobaldo encarna a ambiguidade do texto 

de Euclides da Cunha, colocando em primeira pessoa as dúvidas, hesitações e 

contradições da travessia pelo sertão. Se Euclides coleta para representar, Rosa 

investiga para problematizar, encenando o impossível e o indizível da representação 

literária através de um texto “fluvial” – citando Silviano Santiago uma vez mais – 

que explicita a imprecisão dos personagens, a mobilidade de escolhas e a 

fragmentação de sentidos. 

 

2.4.  
Terceira margem: o rio como ponto de encontro com o espanto e com 
a falta 
 
 

Se Euclides da Cunha escolhe a linha do trem para demarcar a fronteira entre 

civilização e barbárie, verdadeiro ponto de virada narrativa entre o litoral que o 

autor carrega em seus livros e convicções, e o interior selvagem e desconhecido 
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com o qual se depara ao chegar ao norte baiano, Guimarães Rosa11 se apropria de 

um percurso tortuoso e de fluxo contínuo para delinear o ponto de reviramento e 

transformação: em sua obra, é o rio, sujeito a estiagens e transbordamentos, 

calmarias e correntezas, aberturas e estreitamentos, que marca o ritmo e demarca o 

eixo narrativo em Grande sertão: veredas, partindo em duas a vida de Riobaldo e 

Diadorim. 

Opondo-se à aridez e aos leitos secos do sertão de Euclides da Cunha, em 

Rosa, os rios escorrem vida e mudam destinos.  É no encontro entre o de-Janeiro de 

águas claras e a pura imensidade barrenta do-Chico, feito de “aguagem bruta, 

traiçoeira, [...] cheio de baques, modos moles, de esfrio e uns sussurros de 

desamparo” (Rosa, 2019, p. 81), que o jovem Riobaldo conhece o Menino de olhos 

tão verdes quanto a cor dos buritis, diferente de todo o mundo, de quem só foi saber 

o nome anos depois. E experimenta o medo, o desejo e a vergonha pela primeira 

vez. “Tive medo. Sabe? Tudo foi isso: tive medo! [...] Eu tinha o medo imediato” 

(Rosa, 2019, p. 81), afirma repetidas vezes o personagem. Ao embarcar com o 

menino numa canoa de peroba – “daquelas que afundam inteira” (Rosa, 2019, p. 

81) – no porto do Rio de-Janeiro e enfrentar o “bambalango” do encontro das águas 

guiado por um barqueiro, Riobaldo avistou aquilo que de maior viu em toda a sua 

vida: o Rio São Francisco – “aquele, daquele dia”, esclarece (Rosa, 2019, p. 82). A 

travessia, afirma, marcou um ponto de virada para o protagonista: no retorno ao 

porto para encontrar a mãe - que morre tempos depois - Riobaldo já não sentia nada, 

apenas uma transformação pesável, atestando que para “muita coisa importante 

falta nome” (Rosa, 2019, p. 84). 

O ponto de encontro decisivo para o romance de Rosa já consta da caderneta 

de campo do autor, e nada aponta para a relevância que o trecho ganhará ao ser 

transposto para o romance. Em um material de farta marginalia, com anotações que 

estabelecem percursos temáticos para produção posterior, a menção ao Rio de 

Janeiro e ao barrento São Francisco não ganham qualquer observação extra do 

autor. O osso da cena já está descrito nos datiloscritos. Por lá, sabemos que no porto 

do Rio de Janeiro há canoas longas escavadas em madeiras de pau d’óleo e que 

 
11 O trem é citado nos datiloscritos de Rosa, mas a partir do barulho que emite – “o som do trem 

(seu de desleixo) forma uma linha quebrada (regular)” (p. 15) –, da decoração que carrega – “vasinho 

com flores, à frente da locomotiva” (p. 15) – ou da carga que transporta “TREM DE GADO. 

Passando (Brumadinho). Alguns bois, ao extremo de uma das gaiolas, conseguiram-se deitar” (p. 

16). 
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Pedrinho, como o tio do Menino em Grande sertão: veredas, vinha de Os Porcos, 

oco do mundo localizado “nos gerais de Lassance” (Rosa, 2019, p. 79), e não 

plantou arroz naquele ano porque enviuvara – expressão e informações que se 

repetem no romance. São cacos mínimos, mas fundamentais, coletados em uma 

travessia geográfica, reorganizados e transfigurados pelo autor para compor um 

episódio-chave na obra máxima. Material burilado e reinventado pelo autor em 

Grande sertão: veredas, em um exercício contínuo de escuta e experimentação, 

aprimoramento e reescritura. 

No livro, o rio demarca o encontro com o espanto e com a falta – de sentido, 

clareza ou palavra – de onde partem não só a canoa de Riobaldo e Diadorim, mas o 

eixo central da construção de Grande sertão: veredas. Rosa concentra em um único 

episódio o atravessamento da infância à vida adulta, dos tempos de paz à 

transformação em jagunço, da descoberta do amor e da dor. A travessia guarda um 

segredo e aponta para a ignorância do sujeito da contemporaneidade, caminhando 

às cegas em busca de seu desejo, que só ganha contorno e algum sentido quando 

passado a limpo, em retrospecto, durante narração para um ouvinte letrado. “O mais 

difícil não é um ser bom e proceder honesto; dificultoso, mesmo é um saber definido 

o que quer, e ter o poder de ir até no rabo da palavra” (Rosa, 2019, p. 129). 

Riobaldo surpreende-se com a força do Menino do Porto, que “tirava aumento 

para sua coragem” (Rosa, 2019, p. 82), dando ordens ao barqueiro – “você não 

arreda daqui, fica tomando conta” (Rosa, 2019, p. 82) – encarando o corpo de um 

grande rio, enfrentando a provocação de um desconhecido com uma faca em punho. 

E admite ter sido afetado pelo simples toque do rapaz que, com uma mão quente e 

macia, deixara-lhe “vergonhoso e perturbado” (Rosa, 2019, p. 80). Ao narrar o 

episódio em retrospecto, o protagonista criado por Rosa questiona o acaso e a 

potência do encontro: “Por que foi que eu conheci aquele menino?” (Rosa, 2019, p. 

84); “deveras se vê que o viver da gente não é tão cerzidinho assim?” (Rosa, 2019, 

p. 85). Semelhante a uma aparição – o menino bem-vestido e de traços finos vai 

embora sem sequer dizer o nome – , o encontro desestabiliza o sujeito, lança o 

protagonista em uma incômoda zona de estranheza, ludibriando formas fixas e 

verdades arraigadas. 

O Menino que desafiou Riobaldo à travessia dos rios retorna à cena e o põe à 

prova novamente, anos à frente, em outro encontro ao acaso, no rancho do 

fazendeiro Manoel Inácio. Nomeando-se Reinaldo, e só depois apresentando-se 
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como Diadorim, é com o Menino agora moço que Riobaldo segue viagem para 

entregar um carregamento de armas e munições a Joca Ramiro, integrando-se de 

vez ao bando do jagunço. É também Reinaldo quem faz Riobaldo lançar um outro 

olhar para o sertão, furando a consistência daquele universo de morte e fúria entre 

homens de armas, para enxergar “criaturas de beleza” (Rosa, 2019, p. 108), das 

garças brancas enfileiradas no lago ao manuelzinho-da-crôa, o passarinho mais 

bonito da região, sempre a voar em par, dando beijos “de biquinquim” (Rosa, 2019, 

p. 108), em um ‘mineirismo’ que rima com Diadorim. “Até aquela ocasião, eu 

nunca tinha ouvido dizer de se parar apreciando por prazer de enfeite a vida mera 

deles pássaros, em seu começar e descomeçar dos voos e pousação”, conta Riobaldo 

(Rosa, 2019, p. 108). 

Do olhar de sobrevoo lançado por Euclides da Cunha, à mirada que aproxima 

e transtorna lançada por Rosa através de Diadorim: em Grande sertão: veredas, os 

olhos da donzela travestida de jagunço fazem marcas e deixam rastros em Riobaldo, 

borram as margens do sujeito, inscrevem dúvidas e provocam mudanças de sentido, 

rompendo o que o filósofo George Didi-Huberman chamou de “esperança 

positivista de apreender o real” (Didi-Huberman, 2020, p. 187). Do olhar que 

perscruta e decifra àquele que duvida do que vê; do olhar que se esforça para 

normatizar a realidade àquele que investiga novos ângulos de visão: o que vem à 

tona com a mudança de perspectiva do sujeito – aqui ilustrado pelo protagonista 

criado por Rosa – diante do mundo é a dúvida e o mal-estar, o paradoxo que se 

esconde sob a imagem especular; a queda da representação como síntese 

tranquilizadora dos sentidos; a vertigem que derruba Riobaldo diante do corpo 

revelado de Diadorim, ao final da trama. 

Didi-Huberman chama de rasgadura o movimento do especular ao 

especulativo empreendido pelas artes e pela literatura desde a chegada à 

modernidade, rompendo com os limites impostos pela lógica kantiana de encerrar 

o saber e o sujeito em uma espécie de caixa da representação, dispositivo de 

superfície fechada e sem suturas, capaz de dar concretude e unidade à síntese 

representativa. Para Didi-Huberman, é necessário romper com a segurança da caixa, 

“forçar a parede, nela encontrar a falha [...] Quem rompe nem que seja só um trecho 

da parede já assume um risco de morte para o sujeito do saber. Ou seja, arrisca-se 

ao não-saber”, completa (Didi-Huberman, 2013, p. 185-186). 
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O encontro de Riobaldo com Diadorim lança o jagunço para fora da lógica 

mítica e de sentidos estanques, em uma espiral de incertezas e hesitação. 

Desconcertado, Riobaldo admite que fica sem palavras, com a visão turva e os 

sentidos embotados depois de ver o excesso de cores pelos olhos de Diadorim. 

Doçura do olhar dele me transformou para os olhos de velhice da minha mãe. Então, 

eu vi as cores do mundo. Como no tempo em que tudo era falante, ai, sei. De manhã, 

o rio alto, de neblim; e o ouricuri retorce as palmas. Só um bom tocado de viola é 

que podia remir a vivez de tudo aquilo (Rosa, 2019, p. 111). 
 

Se em Euclides o olhar serve de escrutínio e apropriação de um sertão que se 

dá à interpretação, em Rosa o olhar lançado por Diadorim é uma faísca, um clarão, 

que ilumina o detalhe de uma cena, do voo de um pássaro à forma de uma nuvem, 

e faz surgir um outro sertão – simultaneamente íntimo e desconhecido, que se abre 

à falta de sentido, aos afetos e à incompletude inerente ao feminino – que em tudo 

se opõe ao universo de permanentes armas em riste do jaguncismo que dita as regras 

na região. “Tudo, naquele tempo, e de cada banda que eu fosse, eram pessoas 

matando e morrendo, vivendo numa fúria firme, numa certeza” (Rosa, 2019, p. 

107), atesta Riobaldo.  

“Carece de ter coragem”, afirma Diadorim ao menino Riobaldo, ao desafiá-

lo a cruzar os limites do de-Janeiro para chegar ao de-Chico. A travessia que o 

transforma é um convite à ultrapassagem e ao deslocamento, ampliando as margens 

e os sentidos do sertão, provocando furos no universo mítico, totalitário e 

universalizante, do jaguncismo. Nesta outra margem, as leis de mediação simbólica 

do discurso falocêntrico caducam, rompendo as coordenadas de paisagem e 

linguagem que sustentam a representação clássica, abrindo-se às experiências 

sensoriais e fantasmáticas – sentidas na pele, no corpo, na carne de Riobaldo. 

Rosa cria personagens que portam a contradição em seu corpo e em seu nome: 

Diadorim significa “serva de Deus”, donzela que se oferece em sacrifício para 

honrar o pai, Joca Ramiro; tem a pele suave e gestos irascíveis; olhos que iluminam 

fragmentos, e passos de quem segue, inabalável, o código de honra e valentia do 

patriarca. Travestida de jagunço, Diadorim provoca em Riobaldo efeito oposto: um 

des-jagunçar-se, uma abertura à beleza e à dúvida, ao detalhe e ao fragmento, e um 

corpo que ganha outro estatuto, entre o biológico e o simbólico, atravessado e 

marcado por palavras e miradas, gestos e cheiros. O olhar de Diadorim, já afirmara 

Riobaldo, o remete à mãe – ao feminino e ao que ele comporta de abertura e não-

saber, criando brechas ao falocentrismo dominante na região. Talvez por isso a 
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aparição de Diadorim embace a visão de Riobaldo – “Diadorim é minha neblina” 

(Rosa, 2019, p. 25) –  , desordene os sentidos e exija do protagonista uma torção, 

uma revisão de ponto de vista, um outro entendimento para a existência: “a macieza 

da voz, o bem-querer sem propósito, o caprichado ser – e tudo num homem-

d´armas, brabo bem jagunço – eu não entendia!” (Rosa, 2019, p. 108). 

É esse caldo de convicções revistas, sempre prestes a transbordar, que Rosa 

maneja com a linguagem, revendo sentidos estanques com uma língua flexível, 

movediça, capaz de deslocar significantes até deformá-los e transformá-los para 

tentar captar e nomear cores, sons e sensações. Para David Arrigucci, o autor 

mineiro ousa ao mesclar formas narrativas clássica e contemporânea para contar a 

ambiguidade de um herói moderno inserido em um cenário mítico, construído a 

partir da tradição épica de entrelaçar múltiplas histórias da tradição oral sem, no 

entanto, transformá-las em uma síntese compartilhável. 

A singularidade do livro, que se impõe desde logo ao leitor, depende em 

profundidade da mescla das formas narrativas que o compõem, intrinsecamente 

relacionada com o mundo misturado que tanto desconcerta o narrador (Arrigucci, 

1994 in Rosa, 2019, p. 478). 
 

Ao final, é o romance – forma burguesa e citadina de contar histórias por 

excelência – a técnica escolhida por Rosa para abrigar múltiplos estilos narrativos, 

torcer a sintaxe e a ordem cronológica e criar uma paisagem literária tão complexa 

e labiríntica quanto a mente em torvelinho do jagunço cansado e consumido por 

dúvidas que narra a trama que protagonizou. “Nonada” (Rosa, 2019, p. 15), naquela 

imensidão de céu e terra onde “mancha o campo a sombra grande de uma nuvem” 

(Rosa, 2019, p. 15), Rosa inventa uma língua para dar voz e contorno à existência 

complexa de homens simples. E usa a figura mítica do diabo para emular o duplo 

do próprio homem e dar visibilidade ao sujeito fraturado e ambíguo da 

modernidade, atravessado por dúvidas e crises de consciência, costurados por 

episódios alternados de medo e coragem. 

Em Rosa, o inimigo é íntimo e familiar, e chega esgueirando-se por entre 

certezas, brotando por entre pontos de vista, crescendo em contradições e medo, 

“esse produzido por dentro da gente, um depositado; e que às horas se mexe, 

sacoleja, a gente pensa que é por causas: por isto ou por aquilo, coisas que só estão 

é fornecendo espelhos” (Rosa, 2019, p. 264). O medo brota da guerra, mas também 

do amor. Afinal, é a paixão que sente por outro jagunço que faz Riobaldo ultrapassar 

as margens de um rio; fechar um pacto com o diabo para depois duvidar da 



69 

 

existência dele; tornar-se ele próprio chefe dos jagunços, apesar de toda a hesitação 

que o atravessa; cruzar o temido Liso do Sussuarão para enfrentar Hermógenes, 

numa batalha sem vencedores; ficar fora de combate e retirar-se do campo de 

batalha para sempre, com a morte de Diadorim, levando com ele “só o menino, o 

cego, e os catrumanos vivos sobrados: esses eu carecia de repor de volta, na terra 

deles, nos lugares” (Rosa, 2019, p. 429) e restos de histórias a serem deslidas, 

desmisturadas e desacomodadas de quaisquer formas fixas, para delas advirem uma 

“coisa-outra”, uma “sobre-coisa”, um saber “tudo diverso” – seguindo à risca o 

conselho do compadre Quelemém. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3 
Um sertão no feminino: falta, silêncio e desejo em Clarice 
Lispector, Marilene Felinto e Carolina Maria de Jesus 

 

Ah, tempo de jagunço tinha mesmo de acabar, 

cidade acaba com o sertão. Acaba? - 

Guimarães Rosa  

 

A hora da estrela foi o último romance publicado por Clarice Lispector. 

Escrito no ano da morte da autora, em 1977, o livro retrata os últimos dias de vida 

de uma migrante nordestina no Rio de Janeiro. Macabéa, nome-síntese de um povo 

inteiro, carrega em seu corpo as marcas de uma vida de privações. Talvez por isso 

a autora leve algumas páginas até nomeá-la: Macabéa é uma, mas também é várias 

dessas moças nordestinas “espalhadas por cortiços, vagas de cama num quarto, atrás 

de balcões trabalhando até a estafa. [...] Poucas se queixam e ao que eu saiba 

nenhuma reclama por não saber a quem. Esse quem será que existe?” (Lispector, 

2017, p. 49), questiona-se Clarice. Macabéa nasce de uma urgência: dar nome à dor, 

à falta e ao silêncio daqueles que têm vida porque respiram, mas que pouco vivem, 

ou vivem com tão pouco em uma cidade “toda feita contra ela” (Lispector, 2017, p. 

50). E de um lampejo: o narrador decide contar a história porque “pegou no ar e de 

relance” (Lispector, 2017, p. 48) o sofrimento de uma desconhecida que passava 

pela rua. Do encontro com o efêmero, com o “instante-já” de um piscar de olhos, 

com fragmentos de uma vida quase-nada, Clarice Lispector assume o compromisso 

ético e estético de preparar um romance, antes que tudo se desvaneça, antes do fim. 

“Porque há o direito ao grito”, afinal. “Então eu grito” (Lispector, 2017, p. 49). 

As mulheres de Tijucopapo é o primeiro romance de Marilene Felinto. 

Publicado em 1982, o livro narra a trajetória de Rísia, da infância pobre no sertão 

pernambucano à mudança para Recife, da existência miserável em São Paulo até o 

seu percurso de volta à cidade natal de sua mãe, em uma viagem de retorno às 

origens de sua dor, silêncio e raiva desmedidas. Como em Clarice Lispector, Felinto 

também escolheu um nome de origem hebraica para a mãe da protagonista errante: 

Nema – variante de neminis, ninguém, nasceu de uma família com mais de dez 

filhos em Tijucopapo, no ano de 1935, e foi dada para adoção ainda “novinha feito 

um filhote” em “uma noite de luar”, para não morrer “daquela fome que era toda de 

farinha e charque e falta d´água” (Felinto, 2004, p. 26). Rísia quer entender a origem 

de luta, miséria e desamor que marcam as duas gerações da família. É o passado, 
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portanto, o fio condutor da narrativa: “tudo aconteceu num tempo de menina. O 

resto, a vida, é redundância” (Felinto, 2004, 138), afirma. 

Poucos anos separam a publicação de A hora da estrela da de As mulheres de 

Tijucopapo. A história de Macabea é escrita às vésperas da morte de Clarice 

Lispector, aos 56 anos; Rísia é uma personagem da juventude de Marilene Felinto, 

escrita quando ela tinha 23 anos e terminava o curso de Literatura na Universidade 

de São Paulo. Os dois romances parecem responder à mesma urgência: dar voz à 

dor e à solidão a partir de personagens que vivem à margem, sem, no entanto, tentar 

preencher suas faltas. “Este livro é um silêncio. Este livro é uma pergunta” 

(Lispector, 2017, p. 51), afirma Clarice. E Marilene reponde ao apelo da autora de 

A hora da estrela, ao construir uma personagem em guerra, que faz do silêncio 

ancestral um jorro narrativo, um puro gozar que flerta com a violência e com a 

morte o tempo todo. Sobram em Rísia a fúria e o inconformismo que faltam à 

personagem criada por Clarice Lispector. É ela quem vocifera, com todas as células 

do corpo, a dor, o silêncio e o “direto ao grito”12 da protagonista emudecida de A 

hora da estrela, e de tantas outras macabeas, marias e lindonéias13 que vieram antes 

dela. 

Mais de uma década antes de Clarice Lispector criar uma personagem que 

“mastigava papel bem mastigadinho” (Lispector, 2017, p. 64) para matar a fome e 

o desejo, e engolir palavras, Carolina Maria de Jesus fazia da falta a potência para 

transformar vida em literatura, desassossego em arte, e se sustentar como sujeito a 

partir da linguagem. Neta de escravos, nascida em 1914, a mineira de Sacramento 

teve uma vida implacável e reagiu à altura: empregada doméstica e catadora de 

papel, morou grande parte da vida em quartos de empregada ou em barracos, de 

favela ou de sapé, ao relento ou à margem das estradas. Sonhava viver em uma casa 

de telhas. 

Como tantos, foi para São Paulo – onde chegou de carona, levada por um de 

seus patrões, depois de cruzar todo o sertão mineiro a pé, em busca de tratamento 

para as pernas, sempre pesadas e doentes, e de oportunidades – e encontrou uma 

cidade assustadora, “em todas as direções que se olha alguém está correndo” [...] 

 
12 Um dos doze títulos possíveis para A hora da estrela, listados por Clarice Lispector.  
13 Título da canção escrita por Caetano Veloso, a pedido de Nara Leão, inspirada na obra A Bela 

Lindonéia, ou A Gionconda do subúrbio, do artista plástico Rubens Guerchman. A música integra o 

disco homônimo, de Nara Leão, e também o disco-manifesto Tropicália, ou Panis at circenses, de 

1968. 
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“tenho a sensação de estar transferindo-me de um planeta para outro”, descreve nas 

páginas 47 e 48 de Um Brasil para os brasileiros14 (figuras 22 a 25, p. 162). O ano 

era 1947. Carolina trabalhou em algumas casas de família, sem se adaptar a 

nenhuma delas. Morou na rua antes de chegar à favela do Canindé, às margens do 

Tietê, para onde ela e outros indigentes foram enviados por ordem do então prefeito 

Adhemar de Barros. Constrói seu barraco com as próprias mãos.  

Na metrópole, encanta-se com o amanhecer na cidade – “um espetáculo 

fabuloso”, anota ela, em seu diário (Jesus, p. 49) –, mas assustou-se com a multidão 

frenética da Estação da Luz, empurrando-se uns aos outros, e com a agitação 

indomável de seus próprios pensamentos. “Que desordem mental tremenda. Sentia 

ideias que eu desconhecia como se fosse alguém ditando algo na minha mente”, 

afirma à página 50 de Um Brasil para os brasileiros. Do encontro com São Paulo 

nasceu o desejo de transformar desassossego em escrita, e de fazer da travessia, 

geográfica e existencial, um percurso de palavras. “Um dia apoderou-se de mim um 

desejo de escrever. – Escrevi”, completa, à página 51 do mesmo manuscrito. 

Mãe solteira de três filhos, muitas vezes sem ter nada para comer, Carolina 

tirava o seu sustento do lixo. Lutava diariamente contra a fome, que de alguma 

forma conseguiu combater com a ajuda das palavras: Carolina manteve por cerca 

de cinco anos (1955-1960) um diário registrado em mais de 35 cadernos que, 

editados, transformaram-se no sucesso editorial Quarto de despejo (figuras 26 a 29, 

p. 163). Publicado em 1960, com a ajuda do jornalista Audálio Dantas, que a 

conheceu ao fazer uma matéria na favela do Canindé para a revista O Cruzeiro, o 

livro vendeu mais de 100 mil exemplares e foi traduzido em 40 países. A sessão de 

autógrafos na capital paulistana foi a hora da estrela de Carolina: mais de 600 

exemplares do diário foram vendidos em uma só noite. A autora não terá 

 
14 O manuscrito Um Brasil para brasileiros, utilizado e referenciado ao longo deste trabalho, 

encontra-se sob a guarda do Instituto Moreira Sales, no Rio de Janeiro. Os originais compõem-se de 

um longo trecho em prosa de apresentação dos poemas e dos versos transcritos, ambos de Carolina 

Maria de Jesus. Dois cadernos manuscritos, um com diversos poemas intitulado “Um Brasil” e outro 

contendo diversas narrativas autobiográficas nomeado “Um Brasil para brasileiros”, foram 

entregues pela autora à jornalista Clélia Pisa e à editora francesa Maryvonne Lapouge, em 1972. O 

material serviu de base para o livro póstumo Journal de Bitita, publicado primeiro na França (1982) 

e posteriormente no Brasil, pela editora Nova Fronteira (1986), e pela Editora Sesi-SP (2014). As 

edições brasileiras não fazem qualquer menção ao fato da obra ser o resultado de uma tradução de 

trechos selecionados do manuscrito original.  
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reconhecimento parecido nas obras posteriores. Em seus escritos, faz digressões 

sobre política, a rotina precária na favela e a pobreza extrema em que vive. Mas o 

que salta das páginas são os gestos de resistência e os instantes poéticos que constrói 

em meio à lama, ao detrito e à dor. 

Uma foto registra o instante do encontro improvável entre Clarice Lispector 

e Carolina de Jesus (figura 20, 161), amparadas por uma estante de livros ao fundo. 

A imagem integra o acervo de Clarice Lispector, sob a guarda do Instituto Moreira 

Salles, sem crédito identificado. Segundo registrou Paulo Mendes Campos em 

artigo para a revista Manchete, de agosto de 1961 (figura 21, p. 161), as autoras 

foram fotografadas durante um evento de lançamento, no Rio de Janeiro15. Na 

ocasião, em autógrafo a Clarice, Carolina escreve: “À ilustrada e culta escritora 

Clarice Lispector, desejo-te felicidade na vida”. No curto texto, a escritora-catadora 

reconhece e explicita o abismo social que as separa, enquanto aponta para o que 

parece faltar à renomada escritora. “Embora ilustrada e culta, da mesma forma que 

ela, Clarice pode não ter felicidade na vida”, especula Ana Chiara sobre o encontro 

entre as duas, para logo completar: “o que as uniu para a foto talvez tenha sido a 

busca de felicidade” (Chiara, 2006, p. 93-94).  

A migrante Carolina que chega de carona à cidade grande poderia ter sido 

uma das muitas Macabeas a desencantar, anônima e em silêncio, esmagada pela 

vida na metrópole, alucinada de fome “pensando em coxa de vaca” ao deitar-se 

(Lispector, 2017, p. 64). Mas a autora se recusa a ser mais um corpo invisível e 

emudecido pela pobreza urbana, e se apropria da escrita como espaço de 

insurgência para o desejo e para a poesia. Em Carolina, a saudade é narrada em 

verso – “quando surge a alvorada, a passarada percorre a imensidão, que gorjeio 

harmonioso e sonoroso: é alegria lá do sertão” (1960, pg. 87) – e a fome revela a 

potência do sonho: “percebi que andando de um lado para o outro o pensamento 

 
15 Reproduzo o trecho da matéria, publicada na edição de agosto de 1961, na revista Manchete, 

disponível online. (Campos, 1961, p. 43):  

“Mas termino este texto com um esplêndido diálogo de Clarice Lispector e Carolina Maria de 

Jesus. A autora de Quarto de Despejo autografou um livro seu para Clarice com a seguinte 

dedicatória: À ilustrada e culta escritora Clarice Lispector desejo felicidades na vida. 

- Ah, muito obrigada. Gostei da dedicatória.  

- Botei felicidades porque é isso que importa pra gente, não é? 

Clarice é fã de Carolina. Tiraram juntas uma fotografia. Carolina: 

- Tive olhando o seu livro: Como você escreve elegante! 

- E como você escreve verdadeiro, Carolina! 

 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=004120&pagfis=40369
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poético dissipava um pouco. Quando sentia fome as ideias eram mais intensas”, 

explica, à página 62 do manuscrito “Um Brasil para brasileiros”. À falta de comida, 

sobram pensamentos e palavras, indomáveis. “Creio que já familiarizei com essa 

miniatura de calvário. Quando percebo que estou exausta, sento com o lápis na mão 

e escrevo”, afirma à página 63 do mesmo manuscrito. “Invejo as pessoas que podem 

dominar a sua mente”, completa.  

Também para Clarice, a escrita se equilibra entre angústia e salvação, ponto 

de contato possível entre o sujeito e os outros, forma singular de habitar o mundo. 

“Tenho períodos de produzir intensamente e tenho períodos-hiato em que a vida 

fica intolerável”, afirma a autora em entrevista à TV Cultura, poucos meses antes 

de publicar A hora da estrela. Vida traçada entre escrita e silêncio, fronteira íntima 

entre claridade e loucura. Intervalos que ditam o ritmo da existência: “podem ser 

longos e eu vegeto nesse período. Ou, então, para me salvar, me lanço logo noutra 

coisa”, completa Clarice, no mesmo depoimento. Ambas as autoras fazem da 

escrita, abrigo, mesmo que instável e precário; transmutam falta em potência; e 

fazem do espaço – seja ele um quarto de despejo ou de pensão – território para a 

linguagem e para inscrição do desejo.  

Um artigo de Marilene Felinto publicado no Suplemento de Pernambuco de 

dezembro de 2021 recria o mapa imaginário de duas infâncias em exílio na capital 

pernambucana nas décadas de 1920 e 1950. No texto, intitulado “Clarice Lispector 

e a alegria fatal de Recife”, Felinto compara o percurso provável da autora de A 

hora da estrela em uma cidade ainda acanhada e cruzada por bondes com os 

resquícios de lembranças que tem de uma Recife empobrecida, “mistura de miséria 

absoluta com modernidade espantosa” (Felinto, 2021, p.). Em tempos distintos, as 

autoras viveram às margens do Capibaribe e da Boa Viagem – Clarice próxima às 

pontes, à beira do rio, no bairro judeu; Marilene, em Imbiribeira, subúrbio 

depauperado da famosa praia, há quilômetros de distância do centro da cidade. 

Clarice e Felinto carregam a marca do deslocamento, ou dois modos de 

migração e não pertencimento, como descreve Felinto. Os Lispector chegam ao 

Recife em 1924, depois de viverem por três anos em Maceió, fugidos da 

perseguição aos judeus na Ucrânia. Felinto nasceu na capital pernambucana em 

1957, filha de migrantes pobres do sertão, fugidos da seca e da fome. Ainda assim, 

para a autora, há em Recife uma paisagem que acolhe e seduz.  



75 

 

[…] algo na cidade e naquela infância – muito embora não seja exclusividade 

daquele lugar nem daquela infância – de gente pobre, fosse judia ou negra, era de 

pura inspiração e alegria para certo tipo de percepção ou sensibilidade que no futuro 

poderia ser chamada de “artística (Felinto, 2021, p. ).   
 

Aos 14 anos, Clarice se muda com o pai e as irmãs para o Rio de Janeiro. A 

mãe, doente, havia falecido cinco anos antes. Felinto parte com a família para São 

Paulo aos 11 anos. O ano era 1968-1969, mesmo período em que Rísia, protagonista 

de As mulheres de Tijucopapo, afirma ter chegado à metrópole “tão enorme de 

prédios e pessoas e carros e lixo passando” (Felinto, 2004, p. 94), onde era preciso 

inventar sonhos para não morrer. Sensação similar à migrante alagoana criada por 

Lispector: no Rio de Janeiro, Macabea coleciona anúncios recortados de jornais 

velhos para sonhar com um futuro – “pelo menos o futuro tinha a vantagem de não 

ser o presente, sempre há um melhor para o ruim” (Lispector, 2017, p. 70). As duas 

autoras parecem transpor para a escrita um sentimento frequente de inadequação e 

exílio, por vezes refugiando-se na experiência íntima da escrita para lidar com o 

mal-estar que transborda do corpo para as páginas. 

Em comum, as três autoras narram a trajetória de deslocamento e exclusão 

social de migrantes em busca de si mesmas na cidade grande. Constroem uma 

alegoria “daquela resistente raça anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o 

direito ao grito” (Felinto, 2017, p. 104), síntese de um processo secular de 

apagamento, silenciamento e exclusão que se apropria de corpos, vozes, sonhos e 

territórios. Em um percurso feito de letras, deixam emergir o avesso da paisagem, 

os restos e resíduos historicamente descartados, denegados ou largados à margem 

da história. O sertão que invadiu as cidades, alcançou as franjas das metrópoles, 

fez-se presente nas casas nuas de tintas, nos quartos de despejo ou de pensão; 

transbordou para os corpos que lotam ruelas e coletivos, preenchendo-os de fome e 

fúria, silêncio e dor; fez do migrante um estrangeiro em seu próprio país, portando 

na língua e na pele, feito tatuagem, as marcas da travessia; transmutou-se em 

favelas, léxico trazido pelos soldados sobreviventes de Canudos16 para a antiga 

 
16 Favela é o nome do morro de onde Euclides da Cunha avista Canudos pela primeira vez. A 

elevação recebeu esse nome por conta da farta presença de Jatropha phyllacantha, nome científico 

de uma planta espinhosa conhecida como mandioca-brava, ou favela, em referência às pequenas 

favas que a compõem, bastante comum na região do conflito. O termo chegou ao Rio de Janeiro 

com os soldados sobreviventes do conflito. Descontentes com a falta de soldo e sem lugar para 

morar, os combatentes se mudaram para um terreno elevado próximo ao Ministério da Guerra, na 

Providência. A semelhança topográfica fez com que chamassem a moradia improvisada no alto do 

morro de favela. Desde então, o termos passou a ser empregado para se referir às habitações 

precárias para pessoas de baixa renda.  
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capital federal, ainda hoje o legado mais visível do apagamento imposto aos 

moradores do sertão.  

Nessas obras, o sertão faz-se presente pelas pontas dos dedos, através de uma 

escrita que se esforça para pegar pelas mãos o excesso de privações e silêncio 

acumulados na travessia até a periferia, e criar um limite e um contorno para o que 

parece não caber em palavras, escapando ao sentido e fazendo-se sentir no corpo 

das personagens. O significante perde a concretude geográfica e transmuta-se em 

intensidade; deixa de ser paisagem para ser pele, superfície a recobrir corpos e 

existências, sem disfarçar seus sulcos; perde a consistência cartográfica para ganhar 

novas margens, em permanente disputa e negociação; ganha um outro contorno e 

traçado através da escrita. 

Em comum, as autoras partilham uma trajetória de movimento e ruptura, em 

busca de um locus próprio, mesmo que provisório e instável, feito e refeito de 

palavras – território da linguagem. Ao colocarem-se em movimento, deslizam 

fronteiras e sentidos, esvaziam conceitos e verdades, desrretorializam a paisagem. 

O espaço dissolve-se em referências imprecisas para dar lugar ao que o acadêmico 

português Carlos Mendes de Souza chama, ao se referir à obra de Clarice Lispector, 

de “vasto espaço da escrita” (2005, p. 141), em um trabalho permanente de 

despojamento desterritorializador ou “despaisagem” – “GH num lugar estranho 

dentro do seu apartamento […] Macabéa perdida de si mesma na cidade dos outros” 

(Lispector, 2005, p. 141) – expressões que talvez possam ser utilizadas para pensar 

também a produção literária de Marilene Felinto, e, da mesma forma, a de Carolina 

Maria de Jesus. Nas três, o sertão se dissolve entre os poros e as linhas da produção 

textual, transforma-se em linguagem, território em ausência que mobiliza as 

protagonistas a se colocarem em movimento em busca de terra, de casa e de sonhos. 

Como destaca Carlos Mendes Souza (2005, p. 141), o processo de despaisamento 

não visa renunciar a todo e qualquer referencial geográfico, mas, sim, subordiná-lo 

à narrativa, aos afetos e às personagens, borrando as fronteiras cartográficas para 

fazer da linguagem o território que dá sustentação à existência. 

Como em uma banda de Moebius, em Clarice, Carolina e Felinto, o sertão 

deixa de ser o território à janela, sempre a ser desbravado, ocupado ou dominado, 

para ser lido a partir de uma perspectiva topológica, com o íntimo e o êxtimo 
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compondo uma única e contínua superfície em permanente reviramento de limites 

e sentidos ao redor de um vazio central, estrutural e estruturante, para a constituição 

da experiência humana. O sertão perde a potência de quadro –  ou de região a ser 

explorada, mapeada e ocupada –, para se tornar uma superfície contínua em 

permanente fricção do sujeito com o mundo, pele que habita o sertanejo, território 

íntimo. A travessia afeta o corpo e a linguagem: o sertão se interioriza, gruda na 

pele; abre-se para o fluxo de consciência, para fragmentos de lembrança, para o 

sotaque contido e calado nas entrelinhas da frase.  

Se lido como em uma Banda de Moebius, o descentramento do sujeito se faria 

acompanhar por uma subversão do espaço, responsável por abolir a distinção entre 

o eu e o outro, afetando diretamente a forma de narrá-lo e representá-lo.  

A fita de Moebius apresenta uma operação no espaço capaz de anular a distinção 

entre fora e dentro – não porque ambos se uniram em uma conjugação sem falhas, 

mas porque entre objeto e sujeito algo se passa, numa torção, desalojando-nos da 

posição de senhores do espaço, do campo visual e do objeto (Rivera, 2009, p. 115). 
.  

A banda de Moebius explicita o paradoxo do sujeito, que traz dentro de si um 

outro desconhecido, inquietante e incômodo; um vazio estrutural, impossível de ser 

obturado, mas passível de ser contornado para não transbordar, dando algum 

contorno para a falta e o mal-estar; e uma torção, ou dobradiça, explorada pela 

literatura e pela arte contemporâneas para dar conta da cisão do sujeito, da 

maleabilidade de sentidos, e da fratura da representação. Se pensado a partir do 

suporte de uma fita unilátera, o sujeito da contemporaneidade participa em ato da 

construção de formas e sentidos ao mudar de ângulo e perspectiva, pondo-se em 

movimento pela superfície de borda contínua. 

A superfície topológica encena uma mudança radical de posicionamento do 

sujeito no espaço e de uma outra forma de olhar o mundo, livre da fixidez e do 

distanciamento cartesianos que o mantinham no centro do universo e da produção 

de imagens e sentidos. “Recolocado no interior da geometria que ele antes 

sustentava como que de fora, inquestionado, ele cambaleia e põe a girar, a oscilar o 

próprio espaço” (Rivera, 2008, p. 224). Ao alterar a perspectiva do olhar, o sujeito 

se insere na cena, interfere na imagem que surge no espelho, quebra a unidade da 

representação. “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um rufar de tambor – 

no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo”, afirma o narrador de A hora 

da estrela diante da fantasmagoria do sujeito partido (Lispector, 2017, p. 56). Desse 

reviramento, emergem cenas, restos e rastros tantas vezes sufocados, escancarando 
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feridas nunca cicatrizadas de um secular apagamento histórico. É como se as 

autoras encarassem o desafio de trazer para a superfície o intolerável da existência 

humana, um recorte do real em estado bruto, daquilo que foi tantas vezes relegado 

ao quarto de despejo. 

Para a crítica literária e tradutora Florência Guarramuño, especialmente desde 

a década de 1970, as artes e as literaturas brasileira e argentina registram formas 

radicais de experimentação do real. No território das letras o movimento de torção 

de sentidos explicita a maleabilidade da linguagem como superfície que faz borda 

entre o eu e o mundo. Cada uma a seu modo, Clarice Lispector, Marilene Felinto e 

Carolina Maria de Jesus transformam o que transtorna, criando para si percursos e 

espaços próprios através da linguagem, abrindo picadas a golpes de letra na trama 

do mundo. As obras das três autoras são permeadas por sensações corporais, 

atravessadas pelo que Guarramuño nomeia de restos do real, espécie de aluvião que 

decanta fragmentos de experiências, afetos e lembranças sem o compromisso de 

ordená-los em uma totalidade estruturante. 

É no corpo que as protagonistas carregam o sertão até as bordas da metrópole, 

é com o corpo que costuram as páginas dos livros, anulando qualquer distinção 

entre interior e exterior, ou entre o íntimo e o êxtimo17 – este último lido aqui como 

um neologismo criado por Jacques Lacan para indicar que o mais singular de cada 

sujeito está localizado fora dele, longe de seu alcance, restando apenas o contorno 

de sua falta ou ausência, a marca de uma perda original e fundamental para a sua 

constituição. Ao mesmo tempo exterior e íntimo, o êxtimo é o vazio em torno do 

qual se estrutura o movimento constitutivo do sujeito e de trilhamento do desejo 

humano, centro da banda de Moebius. A margem que lhe dá forma é traçada em 

ato, a cada escolha e em cada gesto do encontro do sujeito com o outro, entretecido 

e mediado pela linguagem. 

Em comum, Clarice, Felinto e Carolina fazem da letra um cinzel, criando 

bordas para o buraco e, do vazio, o centro de inspiração e propulsão para a 

existência, desejo em estado bruto. As autoras manejam a falta com a palavra, sem 

 
17 “A palavra êxtimo nos faz lembrar o Unheimlich, o estranho familiar, que Freud usa em seu texto 

O estranho (1919). Ambas parecem carregar certa ambiguidade. Ambas parecem portar a noção de 

interior e exterior acontecendo juntos. Ambas são capazes de conjugar o fora e o dentro. Ambas 

apontam para algo da ordem do real. Êxtimo: o mais íntimo, o mais particular, o mais interior, mas 

que está excluído, fora. Unheimlich: aquilo que é estranho, estrangeiro e familiar ao mesmo tempo”. 

(Seganfredo & Chatelard, 2014, p. 63) 
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tentar obturar o buraco; colocam o vazio para falar, mantendo-o como parte 

constitutiva da estrutura narrativa. A linguagem é a superfície com a qual tateiam o 

mundo, e o sertão é conjugado como um verbo: sentir para desalojar sentidos 

estanques, transformando a relação do sujeito com o espaço, decantando o excesso 

de mal-estar para evitar a perda das próximas margens subjetivas, o 

despedaçamento do sujeito – resistindo para existir entre e a partir da palavras. Pela 

letra, rearticulam significantes para dar um outro contorno à dor de existir. 

Em última instância, as autoras manejam restos que emergem da experiência 

singular do choque com o outro para produzir “uma espécie de arquivo do real 

despedaçado” (Guarramuño, 2012, p. 31), com uma linguagem que já não mais se 

esforça em escamotear quaisquer tentativas de construção de uma totalidade de 

sentido. Ao contrário, nessas obras há sempre algo que escapa à linguagem, mas 

que se faz sentir na pele, nas pausas e solavancos da narrativa. Ou, como explica 

Raul Antelo, citado por Guarramuño: 

 

Há a obstinada paixão do real que se depara afinal de contas com uma máquina 

ambivalente, de um lado o ex-agio, a superfície da pele de um corpo – le vide papier 

– visto como conjunto de sensores ou tela projetiva, mas também, a seu lado, ad-

agio, esse pouco, nada, essa espuma, de realidade material ou substantiva, que 

constitui, em última instância, o inominável da história. O real areal. (Guarramuño, 

2007, p. 196) 
 

Nas obras aqui analisadas, as três autoras deparam-se com a limitação da 

própria linguagem para dar conta da experiência diante do abismo do não saber e 

da dor de existir. “Eu uso a palavra coisa para definir tudo que quero e que já está 

tão sem forma que não tem mais um nome, ou cujo nome se perdeu mesmo sob a 

poeira branca do que não se fala e depois reaparece em forma de outra coisa”, afirma 

a protagonista criada por Marilene Felinto (2004, p. 69). Antes dela, em 1977, 

Clarice já havia dito, através de seu alter-ego Rodrigo S.M., que “a minha vida a 

mais verdadeira é irreconhecível, extremamente interior e não tem uma só palavra 

que a signifique” (Lispector, 2017, p. 47). A matéria-prima dos diários de Carolina 

é a existência precária, a vida que escapa por entre os dedos dos moradores da 

favela, e a tentativa de sobreviver pela palavra, inscrevendo-se na história, 

sobrescrevendo-se a ela, apesar do apagamento social. “Fitei a nova companheira 

de infortúnio. Ela olhava a favela, suas lamas e suas crianças paupérrimas. Foi o 

olhar mais triste que já presenciei […] Entregou sua vida aos cuidados da vida”, 

descreve a autora (Lispector, 2017, p. 41). 
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Talvez caiba abrir um parêntese para refletir sobre a decisão tomada por 

Clarice Lispector de utilizar um narrador no masculino para conjugar o sertão de 

Macabea. Tantas vezes associada a uma literatura íntima e subjetiva, em A hora da 

estrela, Clarice dá voz a Rodrigo S.M. e justifica, com ironia: a proposta é que ele 

se atenha aos fatos, sem deixá-los transbordar, porque uma “escritora mulher pode 

lacrimejar piegas” (Lispector, 2017, p. 49). Contraditoriamente, ao esvaziar a 

existência de Macabea até torná-la raquítica e de ombros curvos, é Rodrigo S.M 

quem fica oco – “ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco dessa moça”, 

afirma (Lispector, 2017, p. 59). Ao final, falar de Macabea revela tanto ou mais de 

Rodrigo S.M. do que da própria nordestina, desvelando tanto uma mirada patriarcal 

contra a mulher, quanto o mais estranho, incômodo e íntimo do próprio narrador. 

Como destaca Alexandre Nodari, a inversão de ponto de vista estabelecida pela 

autora “nos faz olhar pelos olhos dos outros e sermos olhados por eles, não só 

vermos o mundo pelos olhos dos outros, como também vermos a nós mesmos por 

esse olhar, nos vermos de outro modo, modificando-nos” (Nodari, 2017). 

 

3.1.  
“Escrever mulher” 

 

Carolina Maria de Jesus resignificou o próprio trabalho ao transformar lixo 

em suporte para o fazer literário; Clarice Lispector afirma que o que procura não 

tem nome, mas escreve mais de 20 livros em busca de um significante que dê 

contorno à falta de sentido – ou de palavras; Marilene Felinto, como Carolina ou 

Clarice, parece usar todo o corpo para sustentar o desejo de escrita, tirando das 

entranhas a força e o suporte para o fazer literário. As três se aproximam da 

experiência literária para dar conta dos excessos da vida ordinária e de um real que 

as ultrapassa, ferindo-as, deixando marcas na pele e na língua. Elas escrevem desde 

a margem – não só das metrópoles, mas também da história, do poder público, do 

paradigma masculino, da ordem familiar –, fazendo borda ao invisível e ao inaudito, 

ao calado e recalcado, ao incômodo, ao exílio e à dor. E criam para si um sertão no 

feminino, capaz de abrigar o que há de mais estrangeiro, selvagem e visceral dentro 

de cada uma delas; um território próprio, tecido de letras, onde experimentam, 

através da escrita, o manejo com o intolerável, com o real traumático que excede e 

transborda em dor, êxtase, raiva, grito ou revolta. 



81 

 

Ao acessar o sertão pelas margens, lançam uma outra mirada para o território: 

voltam-se para o interior das casas e de si mesmas, prescrutam o silêncio dos 

quartos e os ruídos das cozinhas, bordejam o abismo, os sonhos e os pesadelos; 

encaram o vazio de sentido, a palavra que escapa, o desafio de nomear o que nunca 

foi dito; recolhem retalhos de lembranças para construir uma outra história, sempre 

em processo, sempre por vir – na próxima página, na próxima curva da estrada. 

Manejam o que na psicanálise é definido como o campo do real, de onde advêm 

acontecimentos da realidade que escapam ao controle, ao entendimento e à 

significação, “resíduos de impressões, situações, afetos não simbolizados, que 

apenas precariamente ascendem à linguagem verbal” (Castelo Branco, 1991, p. 

127). 

É de uma dupla margem, portanto, geográfica e subjetiva, que Carolina, 

Felinto e Clarice constroem o sertão no feminino. Aqui, o feminino vai além das 

definições de gênero para ser entendido como uma outra forma de contornar as 

brechas da memória e as lacunas de sentido; um outro posicionamento do sujeito 

diante da falta e do manejo com a linguagem. “É no vazio, na ausência, na lacuna, 

que se situa e se constrói o conceito de feminino”, afirma Lucia Castello Branco 

(1991, p. 126):  

 

É desse feminino, o feminino-falta, o feminino-vazio o feminino-outra margem que 

se pretende falar aqui. E esse feminino que se pretende visualizar como escrita. E 

inscrição. Esse o feminino que se aproxima da memória, quando ambos se fazem 

texto; da memória desterritorializada, urdida no esquecimento enveredada pela 

invenção. (Castello Branco, 1991, p. 129) 

 

Por ser feita a partir do contorno de lacunas, a escrita no feminino é tantas 

vezes comparada a um bordado, costurando retalhos de memórias e esquecimento, 

criando bordas para o vazio, apropriando-se de restos para transformá-los. A 

metáfora da costura evoca ainda a participação do corpo na tentativa de produção 

de sentidos. É com o corpo – ou a partir dele – que a escrita no feminino ganha 

forma e dá concretude ao que antes era invisível, criando molduras para o vazio, ou 

múltiplas formas para o nada; fazendo falar o que antes era apenas sentido: amores 

e dores, medo e desejo, afetos e seus efeitos sobre a pele e a página. 

Escrita que se afasta do paradigma fálico por ousar manejar o indizível e o 

intangível, o incômodo e o estranho, os traços e restos nunca nomeados ou 

simbolizados. As três narrativas escrevem-se, aproximando-se do que Hélène 
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Cixous chamou de “escrever mulher” (2022, p. 45), trazendo para o texto o sopro, 

o gemido, o balbucio, o grito ou a dor – tantas vezes calados, sufocados –, que 

reverberam por todo o corpo, até a boca ou as pontas dos dedos. Uma escrita que se 

interrogue a partir do funcionamento e da experiência do próprio corpo para fazer-

se texto, defende Cixous, transbordando para as páginas, deixando-se escorrer pelo 

papel para abrir ravinas no solo árido do discurso domesticado da razão; uma escrita 

que emerge da falta, mas sem atender a qualquer lógica de preenchimento, em 

textos que sentem fome – fome de palavra. 

A escrita no feminino é mais atenta ao sentir do que ao sentido, talvez por 

isso seja capaz de se aproximar do sertão pelas beiradas, ou pelo que o termo vela 

e revela em sua estrutura significante: um excesso – de fome, de falta, de fúria – a 

exigir o contorno da letra para não transbordar, destruir, devastar. Termo usado 

pelos portugueses para se referir às regiões distantes, do interior dos países, longe 

do mar, da ciência e da influência do Estado, o sertão sempre esteve associado ao 

que escapa do controle e do saber, aproximando-se do significante deserto pela 

potência de despovoar, deserdar, ou, novamente, devastar. Aqui, a repetição do 

verbo é proposital, e aponta para um ponto de coincidência, ou de afluência, entre 

os sertões analisados neste trabalho. 

As obras de Clarice Lispector, Marilene Felinto e Carolina Maria de Jesus 

iluminam o sertão pelo seu avesso, ou pelo que o território deixou de rastros, marcas 

e vestígios em corpos, vozes e destinos, lá onde o significante faz borda e rima com 

a devastação, equilibrando-se para não transbordar para o delírio ou para a loucura. 

Neste movimento de torção e reviramento de sentidos, o sertão se apresenta como 

um não lugar radical, que determina a rota de fuga das escritoras ou de suas 

personagens, lançando-as em uma existência de permanente enfrentamento consigo 

mesmas, com a falta e com o mundo. 

A escrita parece operar como uma espécie de barreira de contenção para a dor 

de existir, tantas vezes referida pelas autoras como uma necessidade ou urgência. 

Uma escrita que cria um contorno para um jorro incontido, sem tentar domá-lo ou 

decifrá-lo, impondo um ritmo à narrativa, mais atenta ao narrar do que ao narrado, 

à pulsação do que ao sentido. Escrita que ousa se aproximar do que a psicanálise 
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nomeia de gozo18, um concentrado de afetos inomináveis que se derramam para o 

corpo, transgredindo os limites da linguagem: ao escorrer da pele para as páginas, 

o gozo ganha um percurso e um contorno capazes de transvasar parte do mal-estar 

e abrir espaço para a criação de uma terceira via, ou terceira margem – um percurso 

para o desejo construído por palavras. 

O sertão conjugado no feminino por Clarice Lispector, Marilene Felinto e 

Carolina Maria de Jesus é a palavra ausente que emerge como marca, resto e resíduo 

de um significante que o sujeito carrega tatuado em sua pele, enganchado à sua fala, 

sentido e reverberado por todo o corpo; fronteira sensível entre pele e palavra, 

território para o indomável, indizível, incapturável, ponto de partida para uma 

escrita que faz do impasse de narrá-lo o motor da narrativa, aproximando-se do que 

Roland Barthes nomeou de texto de fruição – ou de gozo, se tomarmos emprestado 

o termo da psicanálise:  

aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta […], faz vacilar as bases 

históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos, de seus 

valores e suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem (, 

Barthes, 2002, p. 20-21). 

 

Nele, a escrita é uma inscrição a partir do corpo, aproximando voz e pulsão, 

silêncio e letra. Indisciplinado, o texto de gozo abre-se para o paradoxo e para o 

mal-estar, aproxima-se do delírio e do desvario, constrói-se a partir de lapsos da 

memória e de uma língua que gagueja e claudica, explicitando a falha, a dúvida e o 

impreciso; ousa encarar o inominável, o indizível e o sem-sentido, sem ser tragado 

pelo abismo da dissolução de si. 

Se lido em diálogo com Hélène Cixous, o texto de gozo se aproxima do que a 

ensaísta francesa define como o escrever-se mulher, arma antilogos que implode o 

discurso da lei ou do conhecimento formal para alcançar o território impreciso e 

fugidio do não saber – ou de um saber fazer com o gozo – aproximando-se de vozes 

e afetos antes inauditos. Uma escrita capaz de libertar o sujeito do confinamento 

imposto aos corpos e aos sentidos, abrindo brechas, passagens estreitas, outras 

possibilidades para a existência. “Quando eu escrevo, são todos aqueles que não 

sabemos que podemos ser, que se escrevem a partir de mim, sem exclusão, sem 

previsão” (Cixoux, 2022, p. 81). 

 
18 Conceito desenvolvido por Jacques Lacan a partir da leitura de pulsão e libido em Sigmund Freud 

para se referir a um concentrado de prazer e sofrimento que ultrapassa os limites da linguagem, que 

não pode ser capturado ou representado por palavras. 
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Para a ensaísta, é a escrita no feminino, portanto, que se ocupa desse mais 

além do gozo no corpo, na pele e na página: em corps, ou em corpo, homofonia a 

partir do termo em francês encore, utilizado por Jacques Lacan para nomear o 

seminário no qual define o gozo feminino como um mais, ainda, uma repetição e 

um excesso, que colocam o sujeito frente a frente com os limites da linguagem; o 

ponto de fricção entre o simbólico e o impossível do real que escapa à representação 

–, uma possibilidade de subversão dos espaços de confinamento impostos pela 

lógica falocêntrica em direção a outros sentidos, deslizando conceitos estanques, 

criando novas configurações para o sujeito no mundo. 

 

** 

 

Para as três autoras, é a falta – de dinheiro, de família, de perspectiva – o 

motor da narrativa. Uma falta que transborda para o corpo, raquítico e faminto, e 

para a linguagem, contraditoriamente gaga e verborrágica, da personagem de 

Felinto; monossilábica e árida, como construída por Clarice para a protagonista 

Macabea; simultaneamente simples e elaborada, usando formulações metafóricas e 

por vezes antiquadas, espécie de barreira protetora entre Carolina e a precariedade 

do mundo que a cercava. Uma intensidade ao avesso, que conduz à falta excessiva 

e aponta para o desamparo mais primitivo e essencial, beirando a fome diariamente, 

como em Carolina. “Eu, um buraco, um oco, um seco, um vazio”, afirma a 

personagem de Felinto (2004, p. 83), negatividade que o narrador de Clarice alcança 

rezando: “Esse oco é tudo que eu posso jamais ter. Mais do que isso, nada” 

(Lispector, 2017, p. 49). Um excesso de vazio que parece exigir uma borda para 

não transbordar, limite perigoso à falta de sentido, à loucura, à dor. Margem que 

leva à beira do abismo da existência. “A loucura é a margem que não suporto. A 

margem não. Eu prefiro o meio da multidão, a massa, os elos da corrente que nos 

conduz, ao nada, mas o nada que nos conduz juntos A margem não. Não a solidão 

dum louco”, atesta Felinto (2004, p. 126). 

O sertão de Marilene Felinto e Clarice Lispector marca corpos e destinos com 

febre e lombrigas na infância; magreza por uma vida inteira; gagueira, dor de dente, 

corpo cariado e oco – como são descritas, tantas vezes, Rísia e Macabéa, ao longo 

dos romances. O sertão é rastro, resto, resíduo de uma experiência traumática 

marcada pela fome e pelo abandono; uma inegável mancha de terra, de silêncio e 
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privação, impressa em Macabéa e em Rísia, que carregam o sertão tatuado em seus 

corpos –  ásperos, emudecidos, magros e ressequidos – para habitar outras 

periferias, agora na cidade grande. É uma topologia, espécie de pele que habita o 

sertanejo, tanto quanto este a habita.  

Em Carolina, o sertão é a marca do silêncio a que estaria condenada pela 

marginalização social forçada. É também corpo-sintoma de cansaço e sofrimento, 

e de uma dor nas pernas que a acompanha por toda a vida, sempre a lembrar o fardo 

da caminhada. Insubmissa, ela não aceita o mutismo a que parecia condenada, e 

causa espanto pela força que carrega em seu corpo e suas palavras: “Sou rebotalho. 

Estou no quarto de despejo, e o que está no quarto de despejo ou queima-se ou joga-

se no lixo” (Jesus, 1963, p. 33), atesta Carolina. Mas persiste, coletando o que a 

vida oferece para seguir em frente: “Toda manhã eu canto. Sou como as aves, que 

cantam apenas ao amanhecer. De manhã eu estou sempre alegre. A primeira coisa 

que eu faço é abrir a janela e contemplar o espaço” (Jesus, 1963, p. 23). Não 

satisfeita, recusa-se a caber nos espaços em que está confinada, transbordando-se 

em palavras, como quem busca o ar: “Eu cato papel, não gosto. Então eu penso: faz 

de conta que eu estou sonhando” (Jesus, 1963, p. 26). 

De modos distintos, as autoras investigam a origem e as marcas deixadas por 

um sertão de desamparo e privações. E criam protagonistas às voltas com a falta 

radical. “Minha mãe não tem origens, minha mãe não é de verdade. Eu não sei se 

minha mãe nasceu”, afirma Rísia em As mulheres de Tijucopapo. “Você sabe se a 

gente pode comprar um buraco?”, pergunta Macabéa em A hora da estrela. “Olhe, 

você não reparou até agora, não desconfiou que tudo que você pergunta não tem 

resposta?”, retruca o namorado, Olímpico (Lispector, 2017, p. 78). Carolina insiste, 

e resiste ao amarelo da fome – “antes de comer eu via o céu, as árvores, as aves, 

tudo amarelo” (Jesus, 1963, p. 40), às marcas do tempo e aos limites do barraco. 

Através da escrita, Clarice, Felinto e Carolina reviram do avesso os efeitos da 

dimensão social do sertão no mais íntimo de seus narradores, tramas e personagens. 

A falta, o silêncio e a privação sulcam marcas na paisagem e na pele, moldam 

geografias e existências, e atuam como motor de propulsão e produção literárias. 

Neste percurso traçado com letras, fazem emergir o grito calado em cada corpo e 

em tantos corpos – ou “a história de todas as mulheres, sua história pessoal, a 

história nacional e internacional” (Cixous, 2022, p. 56). Tateiam e articulam o 

silêncio das palavras mudas, segurando-se à linguagem como a um fio tênue que as 
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mantém ligadas à vida, mesmo cientes de que “não tem uma só palavra que a 

signifique” (Lispector, 2017, p. 47). Escrevem-se a partir do grito, da dor e do 

silêncio que as antecede e as atravessa, costurando com palavras outras margens 

para a existência. Ousam encarar o abismo sem temer a vertigem, e produzem uma 

escrita de pura borda, que explicita a linha tênue entre saber e gozo, desvario e 

razão. Uma escrita que, parafraseando Ana Chiara, se esforça para dar forma ao 

in/contornável, com o duplo sentido que guarda o termo: “aquilo de que não se pode 

fugir e daquilo que não se consegue abarcar inteiramente” (Chiara, 2006, p. 88). 

 

3.2.  
Em busca da própria voz 

 

Carolina de Jesus profetiza, em anotação do dia 19 de julho de 1955: 

Vocês são incultas, não pode compreender. Vou escrever um livro sobre a favela. 

Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocês me fazem. Eu quero escrever 

o livro, e vocês com essas cenas desagradáveis me fornecem os argumentos (Jesus, 

1963, p. 17).  

 

A fala, em tom de ameaça, é proferida contra vizinhas que teimam em 

desrespeitar o limite do barraco e da vida privada de Carolina. A resposta vem em 

tom de desqualificação: “Você só sabe catar papel” (Jesus, 1963, p. 17). Mas 

Carolina parece ouvi-la como um desafio: está sempre a portar um lápis, um papel 

ou um livro, para mostrar que a palavra impõe limites à casa e pode traçar um novo 

contorno para a vida. Ela cata papel, sim, mas não apenas para a subsistência. Pela 

escrita, diferencia-se dos demais, cria margens imaginárias à própria rotina, constrói 

um percurso concreto do sonho à mudança. Ao falar de si, Carolina demarca um 

espaço para a existência – dela e de outros que, como ela, carregam em seus corpos 

o desejo de um chão compartilhado:  

A escrita é o risco sobre o risco: é o vestígio do percurso traçado sobre o chão do 

Brasil e de um corpo marcado com as cicatrizes que o Brasil deixa em troca. A 

cicatriz e os traçados do percurso se sobreporiam, e apontariam para um único 

sentido, tornando-se invisíveis, se a própria escrita não forçasse uma abertura de 

espaço, levando o leitor aos ziguezagues do sentido, que desnorteiam ainda mais a 

possibilidade de interpretação. (Fernandes, 2020, p. 98) 

 

Ou, tomando emprestado o termo cunhado por Eduardo Viveiros de Castro, 

o papel em Carolina é suporte para rexistência. Na definição do antropólogo, 

utilizada para falar da sobrevivência sempre ameaçada dos povos ameríndios 

brasileiros, a resistência seria imanente à existência, duas ações conjugadas em prol 
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da manutenção da vida – resistir para existir, portanto (Castro, 2019, p. 5). Em 

Carolina, o vocábulo ressoa para além da dupla potência do termo e incorpora a ele 

a possibilidade de reinvenção: através da escrita, a autora luta por uma outra vida, 

em outro tempo e outro lugar. Carolina cria para si a possibilidade de re-existir pela 

escrita. Uma outra existência, portanto, para além daquela a que parecia condenada. 

Talvez por isso Carolina se aproprie de palavras dando a elas um tom culto, 

algumas vezes antiquado. Há um apuro de estilo e um rebuscamento de vocábulos 

que contrastam com a penúria da favela – como se a autora escolhesse a dedo as 

palavras mais sofisticadas para narrar a falta e a fome, dando ares de domingo à 

existência mais ordinária. Com mediação da linguagem, ela se afasta da 

desumanização da favela e reveste a existência de privações de floreios e adjetivos 

que às vezes parecem não se encaixar no cenário. 

Há uma inadequação entre o real – inapreensível, sufocante – e as palavras, 

delicadas em excesso para a aspereza da vida na favela, como conta Carolina em 

29 de maio de 1958: “Até que enfim parou de chover. As nuvens deslisa-se para o 

poente. Apenas o frio nos fustiga. E várias pessoas da favela não tem agasalhos. 

Quando uns tem sapatos, não tem palitol. E eu fico condoída de ver as crianças pisar 

na lama” (Jesus, 1963, p. 41). Entre deslizes sintáticos e linguagem sofisticada, 

muitas vezes com influência de poetas românticos e parnasianos, Carolina um 

cunha estilo, encontra a própria voz. 

Em Crítica e clínica, Gilles Deleuze persegue o traçado da palavra que dá 

forma a uma nova geografia reinventada pelo escritor. “É o delírio que as inventa” 

[afirma] “como processo que arrasta as palavras de um extremo a outro do 

universo” (Deleuze, 1993, p. 9). Em Carolina, gritos de vizinhos, brigas de casal, 

disputas por água ou pedidos insistentes dos filhos por comida, e por mais comida, 

invadem o barraco e intercalam-se a momentos de silêncio na madrugada, quando 

ela desperta antes do restante da casa para escrever, refletir, sonhar. O lado de fora 

inunda o barraco. Mas ela desenha a fronteira da casa com palavras: 

 

Eu deixei o leito às 3h da manhã porque quando a gente perde o sono começa a 

pensar nas misérias que nos rodeia. Deixei o leito para escrever. Enquanto escrevo 

vou pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as 

janelas são de prata e as luzes de brilhantes.  Que a minha vista circula no jardim e 

eu contemplo as flores de todas as qualidades. É preciso criar este ambiente de 

fantasia para esquecer que estou na favela. (Jesus, 1963, p. 52) 
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Fazer da fome, escrita. E não qualquer escrita. Carolina causa espanto pela 

clareza que tem em não se aceitar rebotalho. Do silêncio a que parecem estar 

condenados os que vivem na fronteira da desumanização, Carolina constrói sua 

literatura. Atenta, abafa os ruídos do entorno para ouvir a si mesma e expressar suas 

vontades mais profundas. Ao invés de discutir com vizinhos, escreve; ao invés de 

desistir, sonha. “Não aprecio as polêmicas. Eu só discuto os grandes motivos”, 

explica. Busca a sobrevivência no lixo, e a re-existência, na imaginação:  

 

Quando estou com pouco dinheiro, procuro não pensar nos filhos que vão pedir pão, 

pão, café. Desvio meu pensamento para o céu: será que lá em cima tem habitantes? 

Será que eles são melhores do que nós? [...] Será que lá existe favela? E se lá existe 

favela será que quando eu morrer eu vou morar na favela? (Jesus; 1963, p. 45)  

 

Fazer-se sujeito, apesar das privações, a partir da concretude da fome. 

Carolina carrega sozinha as tábuas para subir seu barraco à margem do rio, em cima 

da lama. Mas não ergue apenas uma casa. Faz dela um espaço íntimo entre palavras. 

Constrói a si mesma a partir e apesar dos entulhos. Tropeça, mas resiste: “Estou 

sem ação com a vida. Começo a achar minha vida insípida e longa demais. Hoje o 

sol não saiu. O dia está triste igual a minha alma” (Jesus, 1963, pg. 79). Expõe suas 

fraturas, transborda-se em palavras; “excede porque é excessiva a fome, porque é 

excessiva a degradação das condições da vida que leva, porque tem também 

excessiva imaginação e capacidade de se virar catando, no monturo do lixão, 

comida e literatura” (Chiara, 2006, p. 39). 

Excesso que transborda em palavras, mas que também é sentido no corpo, e 

que se materializa em dores diversas: nos registros de memória que dão origem ao 

livro Diário de Bitita. Carolina descreve sua peregrinação por diversas cidades do 

interior de São Paulo em busca de tratamento para as pernas. Ironicamente, ela 

percorre quase todo o trajeto entre caronas e caminhadas. Em Quarto de despejo, o 

barraco está inscrito no corpo claudicante de Carolina: o cheiro da favela entranha-

se na pele, faz-se marca a ponto de a autora dizer que gostaria de andar com um 

cartaz nas costas – “Se estou suja é porque não tenho sabão” (Jesus, 1963, p. 89); o 

fardo de sustentar sozinha a casa e os três filhos pesa sobre os ombros, reflete-se 

nas pernas, toma todo o corpo. A autora é atravessada por um frequente mal-estar: 

“Quando cheguei na favela estava indisposta e com dor nas pernas. A minha 

enfermidade é física e moral” (Jesus, 1963, p. 81). A fome, por vezes, escava a 

vontade: “Como é horrível levantar de manhã e não ter nada para comer. Pensei até 
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em suicidar. Eu suicidando-me é por deficiência de alimentação no estômago. E por 

infelicidade eu amanheci com fome” (Jesus, 1963, p. 89). 

Em Carolina Maria de Jesus, o silêncio a que foi condenada pela fome, pela 

miséria, pela falta de uma educação formal, transborda por todo o corpo. Corpo-

sintoma que adoece quando sofre em silêncio; mas que persegue a escrita, 

transformando a falta em potentes instantes poéticos. Carolina coloca em palavras 

momentos de pura beleza em plena miséria, bolhas de ar em meio à putrefação: 

“Achei bonito a gordura frigindo na panela. Que espetáculo deslumbrante. As 

crianças sorrindo vendo a comida ferver nas panelas. Ainda mais quando é arroz e 

feijão, é um dia de festa para eles” (Jesus, 1963, p. 38). Ou ainda: “é início do mês. 

É o ano que desliza” (Jesus, 1963, p. 43). 

Carolina Maria de Jesus atravessa a vida perseguindo palavras. Ela mantém 

seus cadernos, escreve contos, provérbios e poemas. Não se cala, mas luta para ser 

ouvida: seus livros subsequentes não têm a tiragem ou o sucesso do primeiro. Sair 

do Quarto de despejo e chegar à Casa de alvenaria a condena a um limbo social e 

editorial: deixa de ser a voz da favela para se tornar uma intrusa no asfalto. 

Decepciona-se com a falta de idealismo fora da comunidade: “Aqui há não só muita 

ambição, mas também o desejo de vencer a qualquer preço. Mesmo que os meios 

empregados sejam podres” (Jesus, 1963, p. 173). Escreve, na página 158 do caderno 

Um Brasil para os brasileiros, o poema Vidas, no qual narra a morte silenciosa de 

pessoas que, como ela, um dia tiveram voz: 

Nem sempre são ditosas / as vidas das pessoas famosas / Edgar Allan Poe morre na 

sarjeta / Na guilhotina Maria Antonieta / Luís de Camões teve que mendigar / 

Gonçalves Dias morre no mar / Casemiro de Abreu morre tuberculoso / Tomáz 

Gonzaga louco furioso. 

 

A autora sobrevive à travessia do sertão, à fome e à favela, mas não ao exílio 

a que foi submetida pelo mercado literário e editorial. Chega ao fim da vida 

morando sozinha e empobrecida no sítio que comprou em Parelheiros, área rural de 

São Paulo. Segue produzindo, apesar de tudo, mas compara a escrita a um tormento. 

“Não posso sentar por longo tempo, é que se eu ficar sem mover-se, os versos começam a 

surgir. Tenho que estar em atividade initerruptamente e, quando desperto, deixo o leito. 

Creio que já familiarizei com esta miniatura de calvário”, conta na página 61 dos 

originais de Um Brasil para brasileiros. Ao final da vida, “ela era uma árvore 

amarga no vento ventando e qualquer lufada mais forte derrubava”, escreve a 

jornalista Clélia Pisa (Fernandez, 2014, p. 303), que trabalhou nos manuscritos de 
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Um Brasil para os brasileiros para a edição francesa de Diário de Bitita – Journal 

de Bitita. Carolina morre em 1977, de complicações de uma asma crônica. Falta-

lhe ar e fôlego para seguir em frente. 

 

3.3. 
“Cada pessoa é uma história perdida” 
 

As mulheres de Tijucopapo narra a viagem de retorno da narradora Rísia a 

Tijucopapo, localidade fictícia onde a mãe da personagem nasceu, e que evoca a 

história real de Tejucupapo, em Pernambuco. No século XVII, a cidade foi palco 

de uma batalha entre mulheres da região e holandeses interessados em saquear o 

estado. Mais de dois séculos antes do conflito de Canudos, para mobilizar 

moradores contra as tropas do governo, as mulheres de Tejucopapo reagiram com 

o que tinham à mão à invasão dos colonizadores: pedaços de pau, facões e água 

fervente foram usados como armas para combater – e derrotar - o inimigo. 

Terra mítica, a cidade representa a origem de luta e resistência apagadas pelo 

tempo, perdidas em múltiplas travessias e silenciamentos impostos à personagem. 

Rísia retorna ao sertão antes de ser devorada pela metrópole: “Saí porque quase 

perco a fala na grande cidade” (Felinto, 2004, p. 78), afirma a protagonista. Rísia 

encara a travessia a pé, sentindo no corpo os efeitos do deslocamento e das 

lembranças que simultaneamente assombram-na e a mantêm em movimento. Ela 

vai ao encontro das guerreiras de Tijucopapo para juntas formarem um exército de 

amazonas e invadirem São Paulo a cavalo – em uma batalha encenada nas entranhas 

da personagem, em guerra permanente com as memórias que lhe forjaram. 

As mulheres de Tijucopapo é um livro de excessos sentidos na pele e na 

paisagem: a Recife da infância de Rísia é fogosa e ardida (Felinto, 2004, p. 64), de 

um calor incendiário, feita de sol e água – do Capibaribe, da chuva e das lágrimas 

que se misturavam, alagando ruas, encharcando corpo e sentimentos. São Paulo é 

sufocante e, apesar das proporções desmedidas, “não havia um lugar sequer que me 

coubesse” (Felinto, 2004, p. 78), afirma a protagonista; feita de “concreto armado 

contra ela”, onde o silêncio dita o tom das relações familiares: “porque na minha 

casa, dia de domingo, era uma coisa de louco. Era o dia da mudez” (Felinto, 2004, 

p. 78). Tijucopapo “é vermelha de muitas cores” (Felinto, 2004, p. 79), e fica lá 

onde o mar encontra o barro e vira pântano – “um sertão de lama” (Felinto, 2004, 
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p. 80). Atravessando todas elas, há amor e dor que transbordam, como as cheias do 

rio, traições e ausências, culpa e desamparo. Afetos escancarados por Marilene 

através da protagonista Rísia – como a goiabeira do fundo de quintal na casa da 

amiga de infância: uma “boca aberta, gengiva exposta” (Felinto, 2004, p. 80) – 

capturados por uma ficção literária que não tenta amordaçá-los ou justificá-los. Ao 

contrário, uma literatura que trabalha com restos e dejetos provocados pelo excesso 

de afetos desordenados, sentidos na pele e na relação entre os corpos, transbordando 

em gritos “de uma cabeça cheia de línguas” (Cixous, 2022, p. 32) de uma Medusa19 

tropical, raivosa e enfurecida, que cospe barro e lama, desorganizando sentenças e 

sentidos. 

Marilene Felinto traz a referência identitária vinculada ao território, impressa 

já no título do romance. Tijucopapo é a terra da mãe de Rísia, origem perdida desde 

o princípio. Repetindo a trajetória de tantos outros que vieram do sertão, a mãe de 

Rísia já nasceu retirante. “Era 1935, todos os raios da lua escapuliam do céu preto 

alumiando o caminho” (Felinto, 2004, p. 26), conta a autora. “Minha avó era tão 

negra [...] ela levava minha mãe, a que seria dada [...] Minha mãe foi dada numa 

noite de luar” (Felinto, 2004, p. 26)”. Não havia lugar para ela em uma família 

faminta com mais de dez filhos. E é para Tijucopapo que a narradora retorna, a pé, 

em busca de um lugar que lhe caiba, ou que lhe dê pistas da história materna. “O 

último originário de mamãe se apagou com os raios da lua na noite de luar em que 

ela foi dada. Tudo de mamãe é adotado e adotivo” (Felinto, 2004, p. 47). É a origem 

perdida que Rísia persegue em todo o livro, ela própria também uma retirante, 

deslocada no Recife ou em São Paulo, marcada desde o nascimento por uma vida 

árida, com a geografia sertaneja tatuada na pele, no corpo e no destino da 

personagem. Ou, parafraseando Graciliano Ramos, citado na epígrafe do livro “[A] 

culpa foi minha, ou antes, a culpa foi dessa vida agreste, que me deu uma alma 

agreste”. 

Ao escolher Tijucopapo para nomear o livro, Felinto invoca mais do que a 

potência combativa das mulheres do sertão. O título parece fazer menção também 

à batalha íntima travada pela própria autora contra a domesticação dos sonhos e 

 
19 Na leitura de Hélène Cixous, a figura monstruosa da mitologia grega se transforma “a essa 

potência transgressora e subversiva da Medusa, nome codificado de uma criatura de identidade 

indefinida, ao mesmo tempo próxima e distante, surgida do centro do sistema para pregar atentados 

ao pudor, metralhando as torres de controle, eliminando os ‘policiais: escrita como ação direta, 

performance do terror” (Regard in Cixous, 2022, p. 16) 
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sotaques de uma alma agreste que teima em pulsar entre as frases e pela existência 

encolhida sob os arranha-céus da metrópole. Em sabatina realizada na Casa de Rui 

Barbosa20, no Rio de Janeiro, a autora conta que paulista foi a primeira língua 

estrangeira que precisou dominar, antes mesmo do inglês que estudou na 

universidade. Em casa, ela e os irmãos amansavam o sotaque, os gestos e os afetos 

em rodas de conversa informais à procura de vocábulos, acentos e trejeitos que 

disfarçassem a origem sertaneja. Subverter a geografia pela língua; escrever para 

escavar o silêncio das palavras emudecidas: em Felinto, a literatura é feita em 

regime de urgência, barreira de contenção contra a opressão e o desatino, 

resistência. Como destaca Leila Lehnen em posfácio do livro, “Rísia não é 

Macabea, ela não se conforma com a sina do obscurecimento, com a rejeição. É ela 

quem repudia a capital paulista, deixando São Paulo para trás” (Lehnen in Felinto, 

2021, p. 182). 

No romance, a incômoda origem agreste da autora escorre pela estrutura 

polida da linguagem, manchando a narrativa com barro e lama. O mal-estar 

transborda do corpo para a página. Felinto se apropria desse passado pisado, 

soterrado e diferido pela vida na metrópole para acessar o que chama de 

“lembranças endiabradas” (Felinto, 2004, p. 50), insubordinadas e incontidas, 

implodindo a narrativa: repetições deslocam sentidos estanques e embaralham as 

fronteiras entre os afetos – amor, dor e saudade se misturam e se confundem 

diversas vezes ao longo do texto; xingamentos se alternam com lamentos que se 

aproximam de uma ladainha; expressões da oralidade se misturam a estrofes em 

inglês. Faltam palavras para descrever o estranhamento e o exílio na capital 

paulistana. 

As pessoas de São Paulo não sabem mais falar. Não dizem coisa com coisa dizendo 

que tudo é coisa, chamando tudo de uma coisa qualquer. Eu sinto saudades dos 

nomes bonitos que vou reencontrar em Tijucopapo. Lá em Tijucopapo eu colho 

jambos toda tarde no alguidar. Há recas de pacas sinistras pelos regos. Há casa de 

farinha, moinho, canaviais viçosos. Em São Paulo eu só encontrei palavras em língua 

estrangeira, ou numa mudez impressionante. Em São Paulo eu quase perdi a fala. 

(Felinto, 2004, p. 115) 

 

O sertão é a marca da ausência na obra de Marilene Felinto, sentida no corpo 

ressequido da protagonista; na menina magra e gaga que aprendeu a comer palavras 

 
20 Realizado em 3 de outubro de 2023, o encontro com Marilene Felinto integra a série Cultura 

Brasileira Hoje: Diálogos promovida desde 2004 pelo setor de Filologia da Fundação Casa de Rui 

Barbosa, sob organização de Flora Sussekind e Tânia Dias. 
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e a engolir a dor; na origem perdida e tão desejada de uma herança, de um legado, 

de uma história para a mãe da personagem; na verborragia silenciosa de Rísia, que 

se esforça para traçar com palavras um contorno para a falta de sentido que a 

atormenta. Rísia parece agarrar a falta com as próprias mãos e encará-la nos olhos, 

desafiando-a. A personagem parece estar em busca de um centro e um sentido, mas 

flerta com a queda e com a desrazão, em um permanente estado de deriva: “não sou 

de aguentar as margens da vida. Na margem sou fio que se quebra” (Felinto, 2004, 

p. 24) 

Até a corporeidade escapa: Rísia é feita de pó, de barro, lama e lombrigas. 

Faltam palavras para bordejá-la. É preciso uma outra língua para descrevê-la, para 

dar conta do estranho que a habita: “[E]u quero que o que eu fale se pareça com 

inglês, outra língua que eu sei falar, uma língua estrangeira” (Felinto, 2004, p. 19). 

De alguma forma, Marilene Felinto escancara a tentativa de desvelar o real dando-

lhe um significado, expondo justamente o seu avesso: a desordem temporal, o 

excesso de dor, o ressentimento delirante, as repetições que marcam a tentativa de 

elaborar o trauma originário, visíveis no fluxo de linguagem e no ziguezague 

temporal que costura o romance. 

Talvez a marca de Marilene Felinto seja o excesso, característica que a poeta 

Ana Cristina Cesar descreve como inquietante: para ela, no romance “trava-se uma 

luta com esse feminino excessivo, com esse a-mais, porque o excesso se situa à 

beira de uma amedrontada indefinição, à beira de uma impossibilidade de afirmar” 

(Cesar, 1982 in Felinto, 2021, p. 230). Há uma travessia arriscada, geográfica e 

existencial, que bordeja o abismo da dessubjetivação. A narração em primeira 

pessoa acentua a precariedade do sujeito e o desconforto da protagonista com o que 

não se traduz em palavras. Na busca de um eu que dê conta do vivido em uma 

realidade tantas vezes brutal, Felinto depara-se com a palavra que escapa e com o 

estranho que a habita. Ao tentar encenar a unidade de um ‘quem sou’, a autora 

coloca em questão a própria existência – ‘sou?’, parece se perguntar. 

Na Festa Literária de Paraty (FLIP) de 2018, Felinto conta que seus ancestrais 

foram sobreviventes do massacre de Canudos e, como os personagens que 

compõem o seu romance, seus parentes também cruzaram o sertão em busca de 

comida e oportunidade. Sua mãe, tal qual a matriarca de As mulheres de 

Tijucopapo, também foi dada para adoção e perdeu qualquer ligação com a família 

de origem. A autora, como a protagonista do seu romance de estreia, também nasceu 
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em uma região de manguezal no Recife, lá onde o mar encontra a lama, passou 

fome na infância e se mudou com a família para São Paulo quando tinha 11 anos. 

Escrito a partir da experiência pessoal de quem se viu afetada por uma vida 

de privações, o livro de Marilene Felinto problematiza a marginalidade desde a 

margem, ao relatar uma vida excludente em primeira pessoa, trazendo a voz 

periférica para o centro da narrativa. Dessa forma, ao invés de tratar a marginalidade 

como objeto passível de representação, Felinto subverte a estrutura e faz de quem 

foi tradicionalmente excluído o sujeito da reflexão em primeira pessoa. Não há um 

olhar condescendente sobre a pobreza e o desamparo. Ao contrário, a autora se 

afasta da representação social tradicional ao escancarar a falta mesmo quando 

sobram palavras, deixando o vazio e a origem perdida expostos, como feridas ainda 

não cicatrizadas do real que escapa à simbolização. Contraditoriamente, a 

verborragia de Rísia não impede a sua gagueira, o seu silêncio ou solidão. Rísia fala 

sozinha, porque “a solidão fala tão alto, fala pelos cotovelos, pelas flores, pelos 

peixes, transborda por cabelos, transtorna tudo à tona d´água” (Felinto, 2004, p. 

141). O monólogo da protagonista é entrecortado por repetições e balbucios, 

tropeços temporais e lapsos de memória, seguindo o ritmo das lembranças – tantas 

vezes dolorosas, outras delirantes – possivelmente, na maioria, da autora. 

Marilene Felinto parece perseguir um sentido para o real que a atormenta, 

tentando dar-lhe um contorno com palavras. O que ela encontra, no entanto, é tão 

instável e movediço quanto a lama de sua infância. “Nada é mais uma coisa 

definida, nada é um caminho sem ziguezagues. Tudo é turvo” (Felinto, 2004, p. 68), 

afirma Rísia. Tampouco a escrita é capaz de dar forma ao vazio; há sempre algo 

inapreensível que escapa à definição, uma palavra que falta para narrar a 

experiência – uma “coisa”, conta a personagem, “palavra que é a própria indefinição 

de tudo”; [...] “tudo que quero e que já está tão sem forma que não tem mais um 

nome, ou cujo nome se perdeu mesmo sob a poeira branca do que não se fala e 

depois reaparece em forma de coisa” (Felinto, 2004, p. 69). 

Na psicanálise, das ding é “a Coisa”, lugar do “fora-do-significado” (Lacan, 

1988, p. 71), ou o mais primitivo dos objetos perdidos da espécie humana, “outro 

pré-histórico inesquecível” (Lacan, 1988, p. 70). É também o outro nome que se dá 

ao furo do real, vazio em torno do qual o sujeito tece a trama do seu desejo em 

busca de um sentido para a existência. Como o oleiro que molda o vaso em torno 
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do nada21, o vazio está no centro de toda possibilidade de criação. Para Raul Antelo 

(2001), a ficção lida de modo paradoxal com este vazio original: ela pode esforçar-

se para transgredir qualquer necessidade de unificação de sentido, fazendo da falta 

o tema, o objeto e/ou a ferramenta de criação narrativa; ou se prender às regras da 

representação literária dando ao vazio uma noção de completude, aproximando-se, 

aí, do relato historiográfico. Em Marilene Felinto, como em Clarice, a “coisa” 

aparece problematizada no próprio fazer literário e na recusa de ambas as autoras 

de fazerem da linguagem uma possibilidade de representação homogênea da 

realidade. Ambas traçam um percurso através  

Na tentativa de encontrar e desvendar a origem perdida, Felinto se depara com 

a queda e com o abismo. Na busca pela verdade, depara-se com o indefinido. Não 

há redenção ou renascimento depois de uma caminhada de nove meses que faz até 

Tijucopapo. “Eu estava lá, nesse lugar onde eu montaria cavalos e sairia 

desembestada ao encontro da explicação que talvez esteja no onde a praia encontra 

a lama” (Felinto, 2004, p. 179). A narrativa de Felinto escancara a vulnerabilidade 

do sujeito onde ele busca certezas; insiste no uso da primeira pessoa ao longo de 

todo o texto, mas escapa de qualquer unidade biográfica; depara-se com 

desterritorialização na qual persegue a origem; e escancara a incapacidade da 

representação literária para dar conta de um real inapreensível, dessa “coisa” que 

escapa a qualquer possibilidade de contorno pela palavra. Ou, como define 

Florencia Garramuño em A experiência opaca, uma escrita que, “apesar de tornar 

evidentes os restos do real que formam o material de suas explorações, desprende-

se violentamente da pretensão de pintar uma realidade completa regida por um 

princípio de realidade estruturante” (Guarramuño, 2012, p. 23). 

Inscrita dentro de uma tradição de personagens e tramas regionais que 

refletem a problematização socioeconômica do Brasil em um período pautado por 

uma violenta modernização imposta pela ditadura militar, As mulheres de 

Tijucopapo escapa da representação realista do migrante sertanejo e do historicismo 

literário ao substituir a linearidade narrativa pelo fluxo de pensamento intimista e 

circular; a vasta paisagem do sertão nordestino pelo obsessivo reviramento da 

 
21 “Se vocês considerarem o vaso [...] como um objeto feito para representar a existência do vazio 

no centro do real que se chama a Coisa, esse vazio, tal como ele se apresenta na representação, 

apresenta-se, efetivamente, como um nihil, como nada. E é por isso que o oleiro, assim como vocês 

para quem eu falo, cria o vaso em torno desse vazio com sua mão, o cria assim como o criador 

mítico, ex nihilo, a partir do furo” (Lacan, 1988, p. 153).  
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personagem, presa a repetições traumáticas de uma infância de faltas e ausências; a 

geografia árida e agreste por corpos ressequidos e em guerra; a descrição pela 

confissão, em um tom narrativo que bordeja, muitas vezes, o irracional e o desvario. 

Uma escrita que se esforça para renunciar aos artificialismos da razão e da pretensa 

unidade subjetiva para deixar emergir o paradoxo, a raiva, a dor, a perplexidade. 

 

3.4. 

“A procura da palavra no escuro” 

 

Com A hora da estrela, Clarice Lispector surpreende a crítica literária da 

época pela aparente guinada social que imprime à sua obra ao criar uma 

protagonista retirante para seu último romance. Reconhecida pela prosa intimista, 

lírica e experimental, com personagens urbanos e de classe média, Clarice flerta 

com a literatura regional ao escolher uma migrante alagoana, de cor de sujeira e 

ovários murchos, para protagonizar a história. No entanto, e como em As mulheres 

de Tijucopapo, a inscrição do social é rapidamente subvertida pela ousadia em 

construir um romance no qual a representação formal é continuamente posta em 

xeque; a realidade social, quando comparece, é descrita pela falta, pelo desamparo 

e pelo silêncio da protagonista – restos de um real que escapa à narração, mas que 

persiste dolorosamente tatuado em Macabéa. “Você se dói?”, pergunta Olímpico. 

“Eu me doo o tempo todo [...] Dentro, não sei explicar”. (Lispector, 2017, p. 90).  

É uma literatura escrita a partir de um real que afeta e transtorna, transborda e deixa 

marcas, mas que sempre escapa à representação. Ou, como explica Garramuño: 

 

A referência à história e ao social aparece através de dispositivos que nada têm que 

ver com os dispositivos da representação, que antes interrompem constantemente a 

história de Macabéa com a história da escrita dessa história. Trata-se, portanto, de 

uma apresentação ou referência a uma ordem social, a certo real, através da 

consciência de suas personagens (o que foi lido como psicologismo), que funciona, 

por sua vez, deslocando essa tradição social da literatura brasileira, assinalando 

precisamente a ausência desse ‘real’ que supostamente se estaria representando 

(Guarramuño, 2017, p. 180). 

 

Em A experiência opaca, Florencia Guarramuño mapeia autores e artistas, 

brasileiros e argentinos que, a partir da década de 1970, trazem os restos do real – 

o dejeto, a marginal, o inquietante – para o centro da discussão e do fazer artístico 

cultural: textos que usam a primeira pessoa para desestabilizar o sujeito, ao invés 

de delimitá-lo por uma formação biográfica tradicional; que incorporam dados 
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factuais e históricos aos relatos ficcionais, borrando limites de gênero; que escapam 

da representação formal e escancaram a impossibilidade de manter de pé qualquer 

narrativa que tenha por princípio uma totalidade estruturante; que invertem a lógica 

centro x periferia e colocam o marginal no centro do fazer literário, sujeito da 

narrativa. Para a pesquisadora argentina, Clarice Lispector é uma das autoras 

responsáveis por chacoalhar a forma narrativa tradicional, botando em xeque o 

primado realista mesmo quando traz uma retirante nordestina como protagonista de 

uma história. Ao invés de fazer uso dos mecanismos tradicionais de representação 

social, Clarice apresenta questões sociais a partir de restos do real que afetam a 

personagem; marcas da ausência presentes no corpo raquítico, herança da infância 

no sertão, e no silêncio de Macabéa. Ou, como explica Guarramuño, em Clarice “o 

que importa dessa consciência (social) é sempre o efeito que produz nela o real, e, 

em geral, o real enquanto correntes e constrangimentos sociais” (Guarramuño, 

2017, p. 181). O real que perturba porque falta. E que, em Clarice, é usado como 

força de transgressão, motor de criação literária. 

Se, em As mulheres de Tijucopapo, Marilene Felinto sai em busca de um 

sentido, explicação ou verdade a partir da trajetória errante de Rísia, Clarice 

Lispector começa A hora da estrela admitindo, logo na dedicatória do autor, que 

não há resposta possível para esta “coisa” que se apresenta em forma de história e 

que ela “dedica a Schumann e sua doce Clara que agora são ossos, ai de nós” 

(Lispector, 2017, p. 45). Se Felinto persegue a origem, Lispector a dá por perdida 

já no primeiro parágrafo do romance, ao afirmar que “antes da pré-história havia a 

pré-história da pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o 

quê, mas sei que o universo jamais começou”, afirma Rodrigo S.M, narrador e alter-

ego da autora (Lispector, 2017, p. 47). Se Marilene Felinto constrói uma 

personagem de silenciosa verborragia, Clarice Lispector escolhe um narrador 

masculino para um relato que ela deseja frio, em terceira pessoa, a ser contado em 

“regime de emergência e calamidade pública” (Lispector, 2017, p. 46). Um homem, 

afirma o narrador, “porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” (Lispector, 

2017, p. 49). E escolhe uma personagem acostumada a engolir palavras a seco, 

como quem toma um remédio sem água, “uma pessoa tão tola que às vezes sorri 

para os outros na rua. Ninguém lhe responde ao sorriso porque nem ao menos a 

olham” (Lispector, 2017, p. 51). 
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Espécie de peça em dois atos, A hora da estrela começa por dispor cada um 

dos personagens em cena – autor, narrador, personagens; para depois escolher os 

objetos – “o registro que em breve vai ter que começar é escrito sob o patrocínio do 

refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me paga nada” (Lispector, 

2017, p. 57); e também o cenário – “Rua do Acre para morar, rua do Lavradio para 

trabalhar, cais do porto para ir espiar no domingo” (Lispector, 2017, p. 63). Tudo 

isso para contar uma história que é “quase nada”, minimiza o narrador, uma 

tentativa de captar a existência vaga de uma datilógrafa “que deveria ter ficado no 

sertão de Alagoas com vestido de chita e sem nenhuma datilografia, já que escrevia 

tão mal” (Lispector, 2017, p. 50), completa. Uma nordestina como tantas outras, tão 

pobre e faminta que criava pulgas ao invés de cachorro para não ter outra boca para 

comer na casa da tia beata que a adotou depois da morte dos pais, que a tirou do 

sertão – lá “onde o diabo perdera as botas” (Lispector, 207, p. 61) – e com quem se 

mudou primeiro para Maceió e depois para o Rio de Janeiro, onde morreu não sem 

antes providenciar um emprego para a sobrinha. Uma retirante que já esquecera o 

nome dos pais e preenchia a própria história colecionando anúncios de revista e 

informações que pingavam da Rádio Relógio, marcando os minutos com anúncios 

e ensinamentos, amarrando tão frágil existência ao “instante-já”, contagem 

regressiva permanente para um futuro que não chegava. Uma jovem de corpo 

cariado, que pouco fala e quase nada sabe sobre o seu desejo – “quando acordava 

não sabia mais quem era. Só depois é que pensava com satisfação: “[…] sou 

datilógrafa e virgem, e gosto de coca-cola” (Lispector, 2017, p. 67). Macabéa, 

finalmente nomeada, aquela que escapa das mãos do narrador a cada tentativa de 

apreendê-la; tão solitária e silenciosa que comia as próprias entranhas, e sonhava 

em devorar, a colheradas, o pote de creme para pele do anúncio que colecionava. 

Uma existência miserável nascida do acaso, por quem o narrador sente temor e 

culpa por ter se livrado por tão pouco de ser como ela – é pela escrita que ele escapa: 

“quanto a mim, só me livro de ser apenas um acaso porque escrevo, o que é um ato 

e um fato” (Lispector, 2017, p. 68). Uma história que o narrador se sente obrigado 

a contar, por mais dolorosa que seja – “estou passando por um pequeno inferno com 

esta história”, confessa; “a moça é uma verdade da qual eu não queria saber”, 

completa (Lispector, 2017, p. 70). 

Ao expor as entranhas da preparação do romance antes mesmo de iniciá-lo, 

escancarando o jogo de cena da literatura e a necessidade de seguir escrevendo, 
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mesmo que ciente das limitações do fazer literário, Clarice Lispector parece ecoar 

Roland Barthes em A preparação do romance. Sob o signo de Dante e seu livro de 

estreia, Vita nova, Barthes almeja alcançar para si uma nova existência através da 

escrita; como se, ao explorar diferentes gêneros literários, pudesse criar mais do que 

histórias e personagens, reinventando a si mesmo através das palavras após a morte 

da mãe. Foi pela escrita, portanto, que Barthes escolheu manter-se vivo; e só mesmo 

um novo gênero literário para dar conta da inquietação e da dor que não cabiam em 

seus ensaios e estudos críticos. Curiosamente, apesar da menção ao romance já no 

título da obra e das inúmeras referências a Em busca do tempo perdido, foi a poesia 

– em especial o haicai – e sua capacidade de captar o presente para transformá-lo 

em uma epifania, que atraiu a atenção e a análise de Barthes em seu último curso 

no Collège de France, iniciado em dezembro de 1978, um ano antes de ele ser 

atropelado por uma van à porta da universidade. 

Também, para a autora de A hora da estrela, narrar é uma necessidade e uma 

urgência, um ato de reconciliação com a vida apesar do despedaçamento diário, 

com a possibilidade de criação de um contorno mínimo para o sujeito sempre 

fragmentário. Em seu último romance, Clarice também parece perseguir o efêmero, 

esforçando-se para captar o instante fugidio, aparentemente banal, o mesmo 

punctum que procura Barthes, capaz de alterar o curso da história, o instante em 

que, “gigante como um transatlântico, o Mercedes amarelo pegou-a” (Lispector, 

2017, p. 104), tirando a vida de Macabéa. Clarice também parece reconhecer a 

impossibilidade da plenitude pela escrita, mas, como Barthes, segue escrevendo 

movida pela indestrutível vontade de alcançá-la – “escrevo porque não quero as 

palavras que encontro: por subtração”, diria o francês (Barthes, 2002, p. 49). Como 

se, nessa busca pela palavra, pudesse manter-se viva e em movimento. Ou, como 

diz o alter-ego de Clarice em A hora da estrela: “escrevo porque sou um 

desesperado e estou cansado, não suporto mais a rotina de me ser e se não fosse a 

sempre novidade que é escrever, eu morreria simbolicamente todos os dias” 

(Lispector, 2017, p. 55). 

Clarice Lispector também fez de seu último romance um testemunho do 

“querer escrever” e do desafio inerente a esse gesto, problematizando o fazer 

literário enquanto adia, tece e destece a história de Macabéa. Uma escrita 

atravessada pelo que Barthes chama de “linguagem ininterrupta: vida” (Barthes, 

2005, p. 27), que intercala anotações sobre a escrita com pausas para recuperar o 
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fôlego e o fio da narrativa – “vejo que não dá para aprofundar esta história. 

Descrever me cansa” (Lispector, 2017, p. 98); que escancara a dificuldade para 

escolher cada palavra e o dever ético para seguir em frente, ainda assim; que 

ultrapassa a descontinuidade do fragmento para estabelecer um fluxo à narrativa, 

mesmo que aos solavancos e com pausas na história. E assim, ciente da distância 

entre realidade e linguagem, Clarice consegue inscrever, não o real – inapreensível, 

inacessível –, mas o corte necessário no deslizar incessante do significante, o 

instante exato “em que o pneu do carro correndo em alta velocidade toca no chão e 

depois não toca mais e depois toca de novo” (Lispector, 2017, p. 110); a pausa, a 

suspensão, o silêncio que há entre o significante e o significado, libertando-se, 

assim, de qualquer compromisso com a significação, a teleologia, a verdade. 

Nos manuscritos que dão origem ao livro A hora da estrela, sob a guarda do 

Instituto Moreira Salles –  também reunidos em edição da casa editorial francesa 

Les Saints Pères – (figura 30, p. 164), é possível acompanhar a dinâmica de 

construção da obra, das páginas numeradas organizadas em blocos de texto com 

poucas rasuras, aos trechos avulsos escritos em envelopes e talões de cheque, 

guardanapos e papéis soltos, acrescidos de anotações feitas em versos ou margens 

por Olga Borelli, amiga da autora, em uma tentativa de colocar alguma ordem ao 

material manuscrito. 

Com letras miúdas, Clarice preenche páginas sequenciais de entrelinhas 

estreitas, que crescem e se esparramam à medida que a história avança. Mas são as 

notas avulsas que melhor denotam a escrita movida pela urgência de quem quer 

absorver o que resta de vida: gestos, restos, lampejos possíveis para compor uma 

existência. Entre os fragmentos manuscritos, a letra treme, transborda e desobedece 

a qualquer linearidade; invade papéis avulsos manchados por café e batom, divide 

páginas ocupadas por datas ou endereços; movimenta-se em linhas inclinadas ou 

curvas. A escrita parece brotar aos borbotões, em momentos de descanso ou de 

descuido, perseguindo o que escapa por entre as margens do texto, sabendo de 

antemão que a palavra contorna o vazio e a mantém afastada apenas o suficiente do 

abismo para não ser tragada por ele – situando-se nesta borda, transformando em 

letra o que se foi capaz de suportar e elaborar. 

A escrita mantém viva a escritora e a personagem. Quantos finais teve Maca? 

A morte da protagonista é adiada com o movimento contínuo de tessitura e 

reescritura do romance. Inúmeras notas avulsas ensaiam o fim da personagem, e 
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carregam a palavra morte em destaque, como significante organizador do 

manuscrito (figuras 31 a 33, p. 164). Clarice passa a limpo todo o trecho final do 

livro, no qual narra a saída de Macabea da cartomante, até a morte da personagem. 

Anota a palavra morte no topo da primeira página desse bloco de texto. Mas é nas 

notas avulsas que escreve trechos fundamentais da gênese e do fim da personagem, 

para depois serem posicionados em momentos-chaves da trama. “Antes da pré-

história havia a pré-história da pré-história”, anota e risca Clarice, para depois 

incorporar a sentença à abertura do romance. Logo a seguir, no mesmo bloco, 

acrescenta: “o instante é aquele mínimo átimo de tempo em que o pneu do carro 

correndo toca o chão” (Lispector, 2017, p. 110), frase encontrada na última página 

do romance. 

Uma escrita que tenta apreender a pulsação e a intensidade da vida, até o fim; 

que tenta contornar o inapreensível do real, visível na repetição de gestos e palavras, 

na sensação de atoleiro coincidentemente descrito por Barthes e por Clarice como 

uma espécie de morte em vida. Para se livrar da nordestina que lhe grudou “na pele 

qual melado pegajoso ou lama negra” (Lispector, 2017, p. 55), Clarice escreve um 

romance em dois atos, preparando o leitor para a entrada em cena de Macabéa. Para 

sair do atoleiro, “este afundamento imóvel em areias movediças” (Barthes, 2005, p. 

8), Barthes propõe-se reinventar-se por uma nova prática de escrita, capaz de 

interromper o nhenhenhém e fazer o sujeito realinhar-se em torno de um projeto e 

finalidade únicos: a própria escrita. Escrever como desejo de escrever, e de manter-

se vivo através dessa prática, interrompendo a linearidade da história que tudo 

arrasta através de um corte, um ato: a prática literária em si. Não à toa, o narrador 

de A hora da estrela depara-se com a própria morte ao final do romance: “Meu 

Deus, só agora lembrei que a gente morre. Mas – mas eu também?!” (Lispector, 

2017, p. 110). 

Clarice escreve mesmo quando a palavra escapa. Em A genealogia do vazio, 

Raul Antelo demarca o lugar da literatura como umbral, esse mais além, que fica 

depois de todo o limite; onde o vazio ocupa um espaço transgressor de potência 

criativa, para além de qualquer normatização ou leitura reducionista. Se, como 

defende Antelo, a linguagem é uma experiência de formação, e se “todo discurso 

guarda uma dimensão ética intransferível” (Antelo, 2001, p. 27), ela é resultado de 

uma construção que parte de um vazio para ganhar significação. Há na origem, 

portanto, um oco, uma coisa, um buraco, que ganhou sentido e foi tamponado pela 



102 

 

verdade – conceito definido por Antelo como “o nó de uma cadeia de erros 

autoindulgentes” (Antelo, 2001, p. 25). 

Nem toda literatura suporta lidar com o oco, ou tolera sustentá-lo como parte 

integrante da narrativa, como vazio necessário para ouvir o silêncio do significante. 

Para além de um modelo preestabelecido, Antelo defende a importância de manter 

o espaço da ficção para o “indizível e o rumor, o obtuso e o inconfessável, babel e 

algaravia” (Antelo, 2001, p. 26). Para a experiência que escapa à ordem e ao 

sentido, para uma escrita para além do signo – feita pelo corpo e afetada por ele. 

Ou, como diria Clarice Lispector através de seu alter-ego, uma escrita do intangível, 

“névoa úmida”, “palavras (que) são sons transfundidos de sombras que se 

entrecruzam desiguais, estalactites, renda, música transfigurada de órgão” (Antelo, 

2001, p. 51). 

** 

 

Na epígrafe de O espaço literário, Maurice Blanchot afirma que todo livro 

possui um centro fixo que se desloca, tão central quanto incerto e esquivo, em torno 

do qual se tece a escrita. “Aquele que escreve o livro, escreve-o por desejo, por 

ignorância desse centro. O sentimento de o ter tocado pode nada mais ser do que a 

ilusão de o ter atingido” (Blanchot, 2011, p. 7). Blanchot aproxima movimento e 

desejo, escrita e travessia, conceitos que abarcam a produção desse capítulo sobre 

o sertão no feminino e em torno do qual foram traçados alguns pontos de 

aproximação e contato entre obras tão díspares quanto as de Marilene Felinto, 

Carolina Maria de Jesus e Clarice Lispector. Talvez o que aproxime as autoras seja 

justamente o incômodo permanente com este vazio estrutural em torno do qual 

ousam construir suas narrativas, bordando um contorno para o abismo da existência 

– um território para o desejo feito de palavras. 

 
 
 
 
 
 



4 
Sobre derivas e travessias: restos de um sertão feito de 
letras em Glauber Rocha e Ruy Duarte de Carvalho 
 
 

Quem tenta se aproximar do próprio passado soterrado 

deve fazer como um homem que escava. Ele não deve temer 

voltar incessantemente a um único estado de coisas – a 

dispersá-lo como dispersamos a terra, a revirá-lo como 

reviramos o reino da terra. – Walter Benjamin 

 

 

Foi com um traçado no chão de terra queimada que Antonio Conselheiro 

definiu o início da guerra de Canudos, conta a octogenária Maria Mamede a Glauber 

Rocha, em um dos depoimentos colhidos pelo cineasta, em viagem à região de 

Monte Santo e Cocorobó, no interior da Bahia, palco da batalha de Canudos. 

“Entrevada numa rede, cega, semissurda e semimuda, suja, assistida por sua filha, 

quarenta e poucos anos, semilouca, magra, esfarrapada, olhos no fundo, gengivas à 

mostra” (Rocha, 1965, p. 14), Mamede relata que o beato de barbas longas e chapéu 

de palha pregava de costas e com voz baixa, sem nunca fomentar a guerra. “Ele 

apenas passou o cajado na estrada, riscou um traço e disse: ‘Se as tropas passar 

daqui, que a gente se defenda’", conta Maria (Rocha, 1965, p. 9). 

O relato é um entre vários reunidos por Glauber Rocha em artigo publicado 

em dezembro de 1963, na revista Senhor*, pouco antes da estreia de Deus e o diabo 

na terra do sol nos cinemas, em março de 1964; e tem o mérito de sintetizar, em 

uma única imagem, a disputa simbólica por um território em ausência – o sertão, 

por longo tempo, espaço do vazio e do sem-sentido, à margem da ciência e da 

cultura, onde foram encenadas algumas das mais violentas formas de expansão 

colonial e ocupação pelo progresso nos trópicos. Se lido a partir do conceito de 

ausência como ab-sens, tal qual trabalhado por Raul Antelo, o sertão se transforma 

em paisagem desértica e devastada, epítome do desamparo e do abandono, palco de 

disputas territoriais e de múltiplas inscrições de sentidos – “fruto de articulações no 

interior de uma série de discursos” (Antelo, 2009, p. 37). 

Como outras regiões inóspitas que insistem em escapar ao escrutínio da razão 

ou ao controle do Estado – o deserto africano, o chaco argentino, ou mesmo a 

floresta amazônica, para citar alguns espaços em permanente disputa de forças e 

legitimidade política –, o sertão foi e ainda é a região continuamente escolhida para 

testar múltiplas técnicas de dominação e dizimação desenvolvidas pela colonização, 
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do extrativismo mineral à agricultura em larga escala, da escravidão à catequização, 

do desmatamento à destruição dos povos originários. Nesta margem dentro da 

margem, até um passado próximo, habitada por povos considerados primitivos, 

atrasados ou selvagens, delineou-se a fronteira mais distante, radical e 

indomesticável entre civilização e barbárie no país: espaço fora-da-lei e da história, 

do tempo e da lógica do progresso, ocupado por foragidos e deserdados, nômades 

e exilados – ou por beatos, jagunços, cangaceiros, camponeses e vaqueiros, 

personagens que sobrevivem às contradições do território e que habitam algumas 

das obras analisadas neste recorte de pesquisa. 

Em Deus e o diabo na terra do sol, o cineasta baiano Glauber Rocha parece 

se esforçar para tornar visíveis esses frágeis traços e restos feitos a mão por uma 

população que não detém as mesmas armas da civilização para se impor ou se 

defender, rastros de existências soterradas por disputas de terra, teto e pão; vidas 

que brotam à margem do progresso –  “mulheres e crianças (que) ciscam como 

cabras e galinhas as migalhas dos motoristas de caminhão” (Rocha, 1965, p. 9) –, 

silenciadas por anos de violência e opressão. Mesclando referências da literatura a 

depoimentos de moradores, música clássica a cacos de versos e provérbios 

transmitidos oralmente, o cineasta cruza fronteiras entre o erudito e o popular, 

problematizando os limites e imbricações entre corpos e território – ou entre 

paisagem e linguagem – para construir um sertão feito de fé, fome e fúria, 

transformando o silêncio histórico em um grito abafado de dor22. Desde a primeira 

versão do roteiro, escrito em 1959 sob o título A ira de Deus, é possível identificar 

o percurso traçado por Glauber Rocha para se aproximar do sertão pelas beiradas, 

interrogando aqueles que enfrentaram a privação e o desamparo com as armas que 

tinham à mão – a violência do jaguncismo e do cangaço, ou a busca de salvação 

pela religião. 

Do outro lado do Atlântico, o escritor, antropólogo, poeta e cineasta 

lusoangolano Ruy Duarte de Carvalho constrói uma obra inteira – em versos, 

filmes, ensaios ou romances – dedicada às populações pastoris do interior de 

Angola, incômodos habitantes de uma região igualmente fora do tempo, “que em si 

 
22 No filme de Silvio Tendler, Glauber, o filme – Labirinto do Brasil, Darcy Ribeiro diz, durante 

cerimônia fúnebre do cineasta, que “Glauber chorava as crianças com fome. Glauber chorava este 

país que não deu certo. Glauber chorava a brutalidade, a estupidez, a mediocridade, a tortura. E ele 

chorava, e chorava, e chorava. Os filmes do Glauber são isso. É um lamento, é um grito, é um berro. 

Essa é a herança que fica de Glauber”. 
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mesmos constituem uma afronta para a ordem que se pretende dominante e para a 

afirmação do progresso, da adopção dos sinais do progresso”. (Carvalho, 1999, p. 

27). Carvalho cria uma cosmogonia particular a partir da observação do território e 

dos modos de vida ancestrais; transpõe para seus livros e ensaios críticos a análise 

de uma paisagem que resiste à passagem do tempo e ao rolo compressor do processo 

civilizatório; coloca a terra como centro de força e disputa política em torno do qual 

se constrói a trama e as relações entre os homens. Desmedida – Luanda, São Paulo, 

São Francisco e volta é a única obra do autor encenada fora dos limites do 

continente africano. No livro, publicado em Angola e Portugal em 2006, e, no 

Brasil, em 2010, Carvalho altera o recorte geográfico, mas mantém o interesse e o 

foco na paisagem ao escrever sobre o território sertanejo a partir do deserto sul-

angolano, criando pontos de contato e contágio entre ambos. 

Para Carvalho, se a África carrega um passivo mitológico ancestral 

disseminado na Europa, mesmo que atravessado pelo olhar do explorador, o Brasil 

é um território vazio, desprovido de sentido, não previsto pela narrativa oficial, a 

exigir dos invasores que aqui aportaram um deciframento, um limite e um sentido. 

“Na ideia do tempo não há lugar para o Brasil senão à margem das cartas do mundo 

e dos mapas da ideia”, afirma o autor (Carvalho, 2010, p. 164). Foi necessário, 

portanto, criar uma narrativa que contemplasse os povos originários das Américas 

na história ocidental protagonizada pela Europa. 

 

Os índios são homens, decreta o papa em 1532, e reitera em 1537, nem que para isso 

se tenha que conceber que os índios são a evidência da degenerescência de um ramo 

da humanidade prematuramente envelhecido e destinado à extinção antes de chegar 

à sua plena realização (Carvalho, 2010, p. 199). 

 

Em Desmedida, o autor parece investigar o ímpeto de ocupação, escrutínio e 

deciframento que motivou pesquisadores, escritores, cientistas e exploradores a se 

lançarem por terras nunca atravessadas pelo sujeito cartesiano da cultura iluminista 

europeia. Até o século XIX e o início do XX, são diversas as tentativas de 

construções narrativas encobridoras de sentido e significação totalizantes para a 

região. Mesmo os relatos ficcionais se aproximavam do olhar cartográfico do 

viajante deslumbrado com a paisagem, temeroso diante do desconhecido, em busca 

de explicações científicas que dessem conta do outro e da diferença. 
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O narrador-viajante procurava integrar os sertões à escrita e à história, cujos limites 

e fronteiras estariam em contínua expansão. Povoar, colonizar e escriturar são os 

instrumentos de tal transplante da civilização para os territórios bárbaros. Fora da 

escrita e da história, não há salvação: só existe o deserto. (Ventura, 2006, n.p.) 

 

De certa forma, Carvalho atualiza o gesto do narrador-viajante que segue 

rastros pelo sertão para tentar dar um limite, um contorno e uma existência para a 

região, revelando o que se esconde sob a superfície árida. Ele também se lança em 

travessia, refaz os passos –  cartográficos e literários –  dos que o antecederam, mas 

subverte a lógica de decifração e completude que motivaram as construções 

narrativas da modernidade. Em Desmedida, o autor maneja restos – impressões de 

leitura, relances de paisagem captados no percurso, cacos de conversa e trechos de 

ensaios variados, lidos e relidos ao longo de toda a vida – para construir uma espécie 

de diário de bordo, um texto em processo de construção e elaboração de sentidos, 

que se mantém inacabado até o fim. 

É a terra, em suas múltiplas perspectivas – ocupação, exploração, 

demarcação, ultrapassagem –  o território comum e o interesse compartilhado por 

Glauber Rocha e Ruy Duarte de Carvalho nas obras aqui analisadas; um espaço em 

permanente disputa, “uma reserva de continente aberta ainda hoje à expansão e à 

circulação de grupos humanos” (Carvalho, 2010, p. 83); um convite ao 

deslocamento – geográfico e de sentidos – e à inscrição de um novo riscado sobre 

as páginas de terra batida de um chão compartilhado23. Herdeiros do colonialismo, 

ambos cresceram em regiões convulsionadas por conflitos de terra, revoltas 

camponesas, movimentos populares, violência e luta armada – múltiplas versões de 

uma Canudos revivida em lugarejos distantes e miseráveis. E fizeram dos relatos 

coletados, sejam eles orais ou literários, a superfície para novos, superpostos e 

imbricados traçados narrativos.  

Mais de quarenta anos separam Desmedida de Deus e o diabo na terra do sol. 

Em tempos distintos, Glauber Rocha e Ruy Duarte de Carvalho viajam ao sertão, 

revolvem as ruínas do legado colonial, sem tentar reintegrar ou adequar a região ao 

projeto de civilizar territórios considerados bárbaros ou atrasados. Carregam 

 
23 A imagem da escrita atuando como um riscado sobre a terra para demarcação de novas 

possibilidades de existência foi construída por Mariana Patrício Fernandes e apresentada durante o 

colóquio internacional Literatura e Relação: da apropriação às novas divisões, na PUC-RJ, em 

setembro de 2023.  O conceito foi utilizado como disparador de sentido para a construção desse 

capítulo. 
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consigo um legado comum: ambos são leitores e admiradores confessos de 

Guimarães Rosa e Euclides da Cunha, atravessam páginas e paisagens, decantam 

referências teóricas, restos de leituras e anotações esparsas para construir suas 

obras. Orientam-se por ínfimos traços deixados sobre a areia –  cacos de histórias, 

fragmentos de conversa que, embaralhados e reposicionados, ganham novas 

significações e sentidos. Colocam-se em cena, suturando corpo e linguagem, para 

produzirem obras de borda – ou litorâneas – que marcam o encontro entre campos 

híbridos e heterogêneos, preservando suas singularidades. 

Neste trabalho, o escritor e o cineasta são analisados a partir de uma terceira 

margem, ponto onde o sertão de Guimarães Rosa e o de Euclides da Cunha 

deságuam no cinema de Glauber Rocha, forjando com imagens o que o luso-

angolano define como “o delta de um rio que acumula restos de literaturas variadas, 

uma confluência” (Carvalho, 2010,  p. 125), e na cacofonia de vozes que compõe 

Desmedida, construído com camadas sobrepostas de textos e relatos de viajantes-

narradores, em permanente revisão crítica, nos interstícios de narrativas em 

sobreposição. 

 

4.1. 
Fé, fome e fúria em Deus e o diabo na terra do sol                        

 

É julho de 1963 e Glauber Rocha tem apenas 24 anos quando parte para a 

região de Monte Santo e Cocorobó, no noroeste baiano, para filmar Deus e o Diabo 

na terra do sol. Leva com ele as inúmeras referências que absorvera das sessões de 

cineclube, no Rio e em Salvador, da Nouvelle Vague francesa ao neorrealismo 

italiano, passando pelo western norte-americano e pelo formalismo russo; as 

leituras de Euclides da Cunha, Guimarães Rosa, José Lins do Rego e Graciliano 

Ramos, para citar alguns dos que problematizaram a imensidão e a contradição do 

sertão, nas primeiras décadas do século XX; as lembranças das histórias de jagunço 

e do cangaço que ouvira na infância, em Vitória da Conquista. Agrega à bagagem a 

música de Heitor Villa-Lobos, que conhece pouco antes, na escala em Salvador; e 

os múltiplos casos, versos e canções que coleta nas visitas de campo, entrevistas e 

encontros que realiza com moradores da região. Costura improvisos e imprevistos 
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de gravação àquela que já é a quinta versão do roteiro original24, em produção há 

quatro anos, para criar a alegoria de um sertão em permanente tensão entre a 

violência do cangaço e a salvação pela religião. 

“A narrativa que prometi foi a mais simples e brasileira: transportar ao cinema 

um autêntico romance de aventuras nordestinas, destes que se compram nas feiras”, 

afirma Glauber (Rocha, 1965, p. 153). No filme, a fé, a fome e a fúria conduzem a 

trajetória do vaqueiro Manoel (Geraldo del Rey) e de sua mulher Rosa (Yoná 

Magalhães) pelo sertão. Em uma primeira mirada, a trama se aproxima de um relato 

realista, quase documental: Manoel perde parte da boiada, tem o salário descontado 

e não consegue comprar o pedaço de terra que tinha planejado. Espera-se da cena, 

filmada em enquadramento tradicional, com câmera estável e elementos que 

remetem à aridez e à penúria da região – mandacarus, animais mortos, esqueletos 

ressequidos sob o sol – um desfecho trágico para o casal de camponeses.  

No entanto, revoltado e enfurecido, Manoel mata o patrão e foge com a 

mulher. A violência cometida pelo vaqueiro coloca em ato a travessia do casal pelo 

sertão. Sozinhos e sem destino, buscam um líder para lhes servir como guia. Filiam-

se ao grupo de fiéis do beato Sebastião (Lídio Silva). Acompanham o bando de 

cangaceiros liderado por Corisco (Othon Bastos). Sobrevivem às chacinas de 

Antônio das Mortes (Maurício do Valle) sob a proteção do cego Júlio, violeiro e 

narrador da história. Desamparados, sem Deus ou o diabo para conduzir a travessia, 

caminham “pra frente, até o fim” (Rocha, 1965, p. 88), como sugere Rosa ao 

marido, até onde o sertão encontra o mar, e o mar vira sertão. Incorporado à trama, 

o provérbio proferido por Antônio Conselheiro promove uma reviravolta, um 

convite à travessia e à transformação – íntima e solitária, empreendida pelo sujeito 

ao pôr-se em movimento. Em Deus e o diabo na terra do sol, o sertão se faz verbo, 

convida à ação, modula modos de sentir e de narrar. 

Glauber Rocha dá um novo sentido ao conflito secular entre beatos, 

cangaceiros e justiceiros ao contar a história pela ótica dos camponeses e propor 

uma outra saída para o casal de vaqueiros que protagoniza a trama: a terra, diz 

 
24 Informação compartilhada por Glauber Rocha em evento realizado em março de 1964. Sob a 

condução de Alex Viany, o encontro reuniu diretores, produtores e críticos de cinema para debater 

o lançamento de Deus e o diabo na terra do sol, às vésperas da participação do cineasta no Festival 

de Cannes. O diálogo foi publicado em livro, pela Editora Civilização Brasileira S.A., em edição 

que traz ainda textos de Glauber Rocha e outros profissionais envolvidos na gravação do longa-

metragem, roteiro comentado do filme e fortuna crítica sobre o longa-metragem. 
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Glauber, não é de Deus nem do diabo, é do homem; cabe a ele, apenas, assumir as 

rédeas da travessia. A subversão proposta pelo cineasta ultrapassa os limites da 

trama e transborda para a linguagem. Glauber rompe com a estabilidade da imagem 

ao utilizar uma câmera que treme, gira e salta, seguindo os movimentos dos 

personagens, como no duelo final travado entre Corisco e Antônio das Mortes; uma 

montagem tensa que se apropria da cena para desconstrui-la em múltiplos ritmos, 

enquadres e olhares, ilustrando com nuances a diferença entre Corisco e Lampião, 

ambos interpretados por Othon Bastos; uma direção de atores que transforma o 

sertão em palco para interpretações formais e figurativas; um roteiro que incorpora 

referências da linguagem popular – de cacos de conversa a cantigas populares e 

versos de cordel –, e dos modos de narrar do sertanejo – com suas elipses e silêncios, 

rimas e saltos na narrativa –, colocando em prática o que Ismail Xavier definiu 

como “uma peculiar junção entre o olhar do documentarista e o cerimonial dos 

atores – gesto e palavra” (Xavier, 1983, p. 7). 

É assim que o filme ganha a narração de um cego, violeiro e trovador, com 

rimas em formato de repentes, declamadas em coro pelo cantor Sérgio Ricardo; 

restos de frases que, recolhidas no sertão, transformam-se em mote para uma 

batalha épica narrada em versos; decisões abruptas que, tomadas em ato e com 

poucas palavras, detonam sequências de violência e transformação. “Fiquei por 

tempos a ruminar e reinventar a essência das coisas que tinha ouvido; e um enorme 

romance em versos nasceu, impuro e rude, narrando o filme”, conta o cineasta 

(Rocha, 1965, p. 110). 

Glauber inscreve com imagens o dito e o não dito, respeitando as pausas, as 

omissões e os gaguejos de uma transmissão oral acostumada a saltar da palavra à 

ação. Incorpora versos soltos do cancioneiro e os transforma em um coro popular, 

com potência para expressar a dor de um povo inteiro. Apropria-se da ambiguidade 

dos gestos duros, violentos e intempestivos, sem tentar traduzi-los ou resumi-los 

em palavras. Ecoa a opressão, a penúria e o desalento em que vivem os sertanejos, 

em falas sussurradas ao pé do ouvido por personagens em diálogos curtos, secos e 

elípticos. 

Unindo o factual ao figurativo e o erudito ao popular para problematizar o 

embate secular entre o messianismo e o cangaço – duas faces da miséria e da 

violência que habitam o sertão e as narrativas sobre a região desde Euclides da 

Cunha –, Glauber Rocha põe em cena a implosão de certezas que nortearam 
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narrativas clássicas sobre o sertão para construir uma alegoria da modernidade em 

ruínas. Se lido à luz da filosofia de Walter Benjamin, Deus e o diabo na terra do 

sol aproxima redenção e revolução para fazer uma crítica à teleologia do progresso 

e arrancar o presente de um continuum histórico. A travessia de Manoel e Rosa 

aponta para uma terceira via – ou margem – ao beco sem saída do determinismo 

histórico apregoado pela modernidade; incide um corte, uma parada brusca à 

marcha do progresso, aqui lido ecoando Benjamin como “a interrupção de uma 

evolução histórica que leva à catástrofe” (Lowy, 2005, p. 23). 

Em Glauber, a fome engendra a violência, é o rastilho de pólvora para o 

choque inevitável e inadiável com as forças históricas; um alerta e um convite à 

mobilização e à revolução; ou, dialogando com Walter Benjamin, um aviso 

permanente de que a luta não está ganha. Em Deus e o diabo na terra do sol, o 

cineasta encena a fúria do sertão. A morte é um caminho para a salvação: “[…] 

estou cumprindo minha promessa, padrim Ciço […], num deixo pobre morrer de 

fome”, grita Corisco, enquanto dispara tiros para todo lado. (Rocha, 1985, p. 273). 

Antonio das Mortes também executa por princípios: “Matei porque não posso viver 

descansado com essa miséria” (Rocha, 1985, p. 279), afirma depois de exterminar 

os beatos de Monte Santo. Paradoxalmente, Glauber torce conceitos e desloca 

sentidos ao fazer da privação potência para a criação. A fome que justifica a 

violência também é a fonte de transformação. Como Benjamin, o cineasta sustenta 

a dialética sem chegar a uma síntese apaziguadora; constrói, a partir de restos e de 

escombros, incômodos gerados pelo excesso de mercantilização da vida e por um 

progresso imposto a qualquer custo. 

 

A fome latina, por isto, não é somente um sintoma alarmante: é o nervo de sua própria 

sociedade. Aí reside a trágica originalidade do Cinema Novo diante do cinema 

mundial: nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, 

sendo sentida, não é compreendida. (Rocha, 1965, n.p.) 
 

“A culpa não é do povo, Antônio” (Rocha, 1985, p. 279), atesta o cego 

cantador em diálogo com o matador de cangaceiros. Paradoxalmente, é o cego25 

quem enxerga, sentado de frente para o sertão de Canudos, “a terra vermelha do 

 
25 Apesar de paradoxal, o cego profeta e vidente é uma figura encontrada já na mitologia grega 

clássica e em narrativas populares. Em Deus e o diabo na terra do sol, o personagem surge do 

encontro de Glauber Rocha com um cego violeiro e cantor, em uma feira popular do Nordeste, e é 

incorporado à trama como solução de linguagem para a narração em off e intervenções pontuais e 

decisivas para o desenrolar da história.   
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sangue de Antônio Conselheiro” (Rocha, 1985, p. 278). Das ruínas de um projeto 

de modernidade, ainda não submergidas pelo Açude de Cocorobó26, Glauber Rocha 

torna visível o abandono de uma população acostumada a portar as marcas do 

passado em seus próprios corpos,  “exibindo sua miséria de dentes amarelos, olhos 

injetados, barriga grande e dócil servilidade” (Lima Jr., 1964 in Rocha, 1965, p. 

27); faz emergir o lamento, a revolta e a dor de um povoado inteiro – beatos, 

cangaceiros, jagunços e camponeses – em “um grito de espanto e de fúria [...] um 

paroxismo de imagem e de sons” (Silveira, 1965 in Rocha, 1965, p. 180). 

 

4.2.  
Derivas pelo sertão 

 

Se Euclides da Cunha é a referência direta para a escolha do cenário de Deus 

e o diabo na terra do sol – Monte Santo, Cocorobó e Jeremoabo são lugarejos no 

entorno de Canudos usados como locação para o longa-metragem –; e para o mote 

da conversão religiosa de uma população de miseráveis, com o personagem do 

Santo Sebastião emulando Antônio Conselheiro, a influência de Guimarães Rosa 

no longa de Glauber Rocha é estrutural, e vai além do embate com as forças do 

diabo que dá título ao filme. Do autor mineiro, o cineasta parece incorporar a escuta 

atenta às soluções de linguagem empregadas pelo sertanejo e aos modos de narrar 

dos moradores da região. Ambos, cineasta e escritor, esforçam-se para incorporar o 

saber e o sotaque locais à tessitura da trama. “Pode-se observar as etapas dessa 

aprendizagem, onde o raciocínio afetivo do artista funciona como filtro das 

tradições diferentes e das vivências contraditórias registradas e combinadas em 

resultado paradoxal”, afirma Marília Rothier (2005, p. 113). 

Já na crítica que assina para um periódico baiano, em 195627, o jovem Glauber 

Rocha exalta a importância de Euclides da Cunha e de Guimarães Rosa para a 

compreensão do sertão, mas posiciona o escritor mineiro como o responsável por 

uma ultrapassagem no contorno e no sentido dado à região. A última frase da 

 
26 O Açude de Cocorobó entrou em funcionamento em 1968, sob o governo militar de Arthur Costa 

e Silva. Construído no trecho mais árido da caatinga, ao norte do Estado da Bahia, o reservatório fez 

submergir a cidadela de Canudos que, até a década de 1940, atraía peregrinos em busca do legado 

de Antônio Conselheiro. Durante a realização desse trabalho, não foram localizadas quaisquer 

menções ou referências de Glauber Rocha à construção do açude. 
27 A resenha crítica é posteriormente publicada como prefácio do romance Riverão Sussuarana, 

única incursão do cineasta na ficção literária, publicada em 1975, e uma homenagem irônica e 

subversiva de Glauber Rocha ao mineiro Guimarães Rosa. 
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resenha parece sintetizar o mote para a criação do roteiro de Deus e o diabo na terra 

do sol, que começa a ganhar forma poucos anos depois, em 1959. Já estão lá os 

elementos para a construção da ambivalência entre o messianismo e a violência dos 

grupos armados, o protagonismo dos vaqueiros para a cultura regional, o destaque 

dado à subjetividade do sertanejo – seus modos de viver e de narrar. 

Assim como Os sertões, de Euclides da Cunha, é base inadiável para qualquer estudo 

que se faça do nordeste, Grande sertão: veredas é, não apenas base, mas resultado 

de um Brasil tão longe que o pensamento não atinge nem limita: sertão do Mutum, 

terra de Miguilim, ou veredas do Tatarana. Ali o latifúndio e suas guerras dos 

jagunços, mitologia vaqueira, duelo entre Demo e Deus, língua, amor, costume, jeito 

de SER (Rocha, 1978, p. 7). 

 

Nota-se neste movimento de Glauber em direção ao sertão a mesma tentativa 

de Guimarães Rosa de capturar histórias locais a serem recriadas e reelaboradas 

posteriormente, de modos distintos, pelo autor e pelo cineasta: Rosa, em anotações 

cuidadosas e listagens exaustivas, de nomes de bois e sonido dos pássaros a falas 

dos vaqueiros e impressões de viagem; Glauber, de forma mais dispersa e errática, 

sem registro ordenado, mas citando a experiência em entrevistas e artigos 

publicados à época. É assim que sabemos que o cego violeiro se chamava Zé e 

vagava pelas feiras acompanhado de um primo, “furando as tardes de Monte Santo, 

invocava amores perdidos e crimes terríveis” (Rocha, 1965, p. 110). Transformadas 

em versos por Glauber Rocha e em canção pelo músico Sérgio Ricardo, as histórias 

transmitidas pelo cego Júlio condensam a trama em frases curtas e sincopadas, 

contribuindo para a narração elíptica do filme.  

Antonio das Mortes é feito de restos de depoimentos do Major Rufino, 

responsável pela morte de Corisco e de dezenas de outros cangaceiros. “Eu uni 

elementos do major com elementos de outros jagunços, alguns que eu conhecia, 

outros de informação, e fiz aquele tipo que me parece ser a síntese do jagunço-

matador do sertão”, explica Glauber (1965, p. 125). O encontro com o militar rende 

ainda uma das cenas mais emblemáticas do filme, o diálogo entre Antônio das 

Mortes e Corisco – “se entrega Corisco”, grita o justiceiro. “Eu não me entrego 

não”, afirma o cangaceiro –, com uma única alteração: na versão de Glauber, a 

máxima “mais fortes são os poderes de Deus” (Rocha, 1965, p. 12), proferida por 

Rufino, transforma-se em “mais fortes são os poderes do povo”, reiterando, uma 

vez mais, a aposta do cineasta em uma terceira via ao binarismo entre messianismo 

e cangaço.  
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A entrevista de Glauber Rocha com o major Rufino foi publicada em fevereiro 

de 1960, no jornal Diário de Notícias, de Salvador. A conversa aconteceu em 

Jeremoabo, na casa do Major, e rendeu uma matéria de página inteira no periódico 

baiano. Durante a entrevista, o major relata ainda que um casal de cangaceiros 

sobreviveu ao assassinato de Corisco e sumiu na caatinga, para nunca mais ser visto. 

Os protagonistas Rosa e Manoel surgiram desse fragmento de história contada a 

Glauber por Rufino. “A partir dali foi que comecei. Depois o major Rufino me 

contou toda a vida de Corisco e todo o problema de Corisco dentro do bando”, 

explica o cineasta (1965, p. 126). Glauber capturou os depoimentos para narrá-los 

a contrapelo, tirando o foco do major e entregando as rédeas da história para os 

camponeses convertidos ao beatismo e ao cangaço, vagando pelo sertão à procura 

de um líder. “Não inventei nada da estória porque a estória foi uma espécie de 

organização dos fatos acontecidos, que eu ouvi relatados”, conta (Rocha, 1965, p. 

125). 

Das viagens de reconhecimento, Glauber recolhe mais do que casos e fatos 

para criar a história: ele se apropria também do modo de narrar do sertanejo, com 

falas entremeadas por silêncios e saltos temporais, condensadas em formato de 

cordel, transformando fato em fábula; utiliza a linguagem dos cancioneiros 

populares e dos cegos trovadores encontrados em feiras livres e praças públicas para 

estruturar a trama; faz um filme sertanejo, “impregnado de sertão”, para usar 

expressão utilizada por Alex Viany, em debate sobre o longa: “O Glauber nasceu 

no sertão da Bahia; foi criado a ouvir aquelas estórias todas; e o filme está de tal 

maneira impregnado de toda uma formação que seria impossível para uma pessoa 

que viesse de fora” (Viany, 1964 in Rocha, 1965, p. 123). Para além da paisagem, 

é a oralidade que o cineasta incorpora à criação: “a fita tem, […], em muitas partes, 

senão no todo, um tom próprio de estória ouvida, ou entreouvida, dessas estórias 

em que o narrador faz elipses muito rápidas”, completa (Viany, 1964 in Rocha, 

1965, p. 123). 

No longa-metragem, são poucos os diálogos travados pelos personagens e 

escassas as explicações ou considerações sobre as decisões que os colocam em 

movimento. A sequência do assassinato do coronel e da mãe de Manoel, no início 

da trama, é narrada em “um-abrir-e-fechar-de-olhos” (Rocha, 1965, p. 124), 

ocupando meros cinco minutos de um filme com duas horas de duração. Glauber 

explica que a inspiração para a construção concisa da cena veio do relato de um 
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pistoleiro, que mata gratuitamente dois homens em um bar. “Os homens começaram 

a insistir, começaram a insistir, e aí, quando eu menos esperei, olha o miolo dos 

homens colado na parede” (Rocha, 1965, p. 124), conta o cineasta, repetindo a fala 

do jagunço. “O sujeito que narra estórias de crime costuma dizer que num abrir e 

fechar de olhos acontece muita coisa [...]. Isso é o tipo de narrativa que eles têm, 

altamente violenta e com elipse”, completa (Rocha, 1965, p. 124). O movimento de 

câmera acompanha a singularidade rítmica da narrativa: é lenta, fixa e estável 

quando exibe a paisagem sertaneja, e ágil, trêmula e inquieta para narrar a violência, 

os duelos, o dedo no gatilho. 

 

4.3.  
Sobrevoo 

 

Na sequência que abre Deus e o diabo na terra do sol, a falta, o silêncio e a 

privação ocupam toda a imensidão da cena. A vista aérea do Cocorobó ecoa o 

cenário e o olhar panorâmico de Euclides da Cunha na abertura de Os sertões e a 

tentativa do autor para localizar, entender e dar contorno ao excesso de terra, de 

aridez e de vazio de que é feita a região. O diretor parece à espreita, à procura da 

fagulha de dor e delírio no olhar de cidadãos que, como Manoel, um dia se revoltam 

contra o coronel ou o patrão e se lançam pelo sertão. A câmera se aproxima do 

vaqueiro e dos fiéis que acompanham o santo Sebastião, apresentando em poucos 

quadros os elementos, o mote e os personagens do que poderia ser uma Canudos 

em gestação, décadas depois. Estão lá, esboçados em imagens, os componentes que 

criaram as condições para o surgimento do lugarejo: a seca, a miséria e o desamparo 

da população, sem-terra e sem-sonho, à procura de um líder capaz de expiar a 

violência e a dor de existências à deriva. 

Apesar de se apropriar de elementos factuais e de farta pesquisa de campo – 

entrevistas in loco, viagens para pesquisa de locação, leitura de reportagens 

publicadas à época –, Glauber Rocha não produz uma síntese realista e documental 

da realidade sertaneja. Os elementos coletados na região servem de base para uma 

torção da linguagem: diferente do que faz, por exemplo, Nelson Pereira dos Santos 

em outro importante longa-metragem do Cinema Novo sobre o sertão (Vidas secas), 

aqui Glauber utiliza dispositivos narrativos que apontam para o rompimento com a 

representação tradicional – radicalizado em Terra em transe e obras posteriores-, 
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como o uso do cordel para a narração em off, das elipses temporais que comprimem 

o tempo, provocam implosões na trama e alteram o destino dos personagens, ou o 

recurso da câmera na mão, acompanhando a intensidade do movimento em cena 

dos atores.  

No longa, Glauber Rocha subverte forma e conteúdo ao se apropriar de um 

saber em fracasso, tecido a partir da dúvida crescente revelada em cada gesto e a 

cada passo da travessia de Manoel e sua mulher, Rosa, pelo sertão baiano. A câmera 

estável e em sobrevoo da abertura do longa, exibindo uma série de elementos do 

imaginário sertanejo – mandacarus, restos de animais mortos, uma casa de farinha 

– , dá lugar à imagem suja e tremida, em permanente movimento, que perscruta a 

cegueira débil de Manoel diante da fé de Sebastião, e o fascínio amedrontado do 

vaqueiro frente à violência diabólica de Corisco. 

O corte brusco de estilo narrativo, logo no início do filme, antecipa o 

rompimento do cineasta com qualquer tentativa de se ajustar a um sertão 

monumentalizante, tributário à linguagem cinematográfica clássica, ou ao 

escrutínio exaustivo de um olhar centralizador em busca de unidade e sentido, como 

empreendido por Euclides da Cunha.  Glauber, ao contrário, rompe a distância 

protocolar entre sujeito e objeto, mistura-se à população local e utiliza moradores 

do lugarejo como figurantes no longa; filma a fé e o abandono dos sertanejos 

travestidos de beatos nas escadarias do santuário de Monte Santo; capta as imagens 

com a câmera nas mãos, circulando entre os transeuntes, como na sequência da feira 

– “filmamos uma parte no Monte Santo e outra na Feira de Santana, improvisando 

tudo [...]. Geraldo Del Rey confundiu-se com os vaqueiros e os feirantes e ninguém 

percebeu que estava sendo filmado” (Rocha, 1965, p. 37). 

Se Euclides narra o conflito do alto do Morro da Favela, fazendo de Canudos 

o palco da batalha, Glauber utiliza um narrador violeiro e cego, sertanejo como 

todos os outros, que se apropria do que ouve em suas andanças na região, em 

permanente fricção com a paisagem, e conta a história em off, acompanhado por 

um coro de múltiplas vozes. A cegueira do narrador esvazia a onipotência da 

imagem, abre espaço para a polifonia dos discursos, para os cacos de conversa 

entreouvidos no percurso, para o silêncio que acompanha a fala entrecortada dos 
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personagens, para o som do próprio sertão que invade a cena e a gravação28. A 

limitação de visão, no entanto, não impede o personagem de ver a cegueira histórica 

que levou ao genocídio de Canudos: 

 

           Cego: Tá vendo bem aí adiante de seus olhos? 

Antônio: É o sertão grande Canudos... 

Cego: Apois...esse grande eu vejo por dentro; enxergo no fundo a terra vermelha de 

sangue de Antônio Conselheiro...Se a gente olha bem no Vaza Barris vê Moreira 

César empinando o cavalo branco, com um tiro no peito...No meu escuro vejo 

melhor que os videntes..., mas nunca sei o bastante para entender por que um moço 

como o sinhô persegue um cabra como Corisco... (Rocha, 1965, p. 90-91) 

 

A utilização de um cego narrador ilustra o dispositivo utilizado por Glauber 

para se aproximar do sertão pelas entranhas, furando a pretensa estabilidade e a 

transparência da imagem ao se apropriar de cacos de diálogos entreouvidos em 

conversas de bar ou de feira, de vozes tantas vezes abafadas pelo discurso oficial e 

de ferramentas narrativas utilizadas pelos moradores da região – como os versos 

em estrutura de cordel que tecem a trama em off – para logo depois subverter o 

registro popular e incorporar um coro – herança grega – à trilha sonora do longa-

metragem. Os dez blocos de versos que compõem a narração em off são feitos de 

costura de cenas, personagens e frases coletadas no sertão. “Todo o episódio de 

Corisco, por exemplo, nasceu das cantigas que ouvi cantar em vários lugares 

diferentes e, dispensada a música, perderia um significado maior”, conta o cineasta 

(Rocha, 1965, p. 110).  

“Na voz de um cantador está o ‘não’ e o ‘sim’ – e foi através dos cantadores 

que achei as veredas de Deus e o Diabo nas terras de Cocorobó e Canudos”, afirma 

Glauber Rocha em texto escrito para o encarte musical do longa-metragem (Rocha, 

1965, p. 110). Contraditoriamente, recolhendo versos, causos e rimas de cantigas 

populares e cantadores anônimos de Monte Santo e arredores, o cineasta ultrapassa 

o sertão monumental de Euclides da Cunha para se aproximar da paisagem temática 

– e da linguagem – roseana. É o autor de Grande sertão: veredas quem aproxima o 

olhar, e recolhe elementos, diálogos e expressões de cenas cotidianas da vida 

sertaneja para construir suas histórias – não sem antes deslocá-las de seu contexto 

e uso correntes para reelaborá-las e transfigurá-las através da linguagem. Se 

 
28 Em entrevista, Walter Lima Junior comenta que o vento da região fez tocar as cordas do violão do 

cego narrador, na cena em que ele e Antônio das Mortes, sentados de costas para a câmera, observam 

Canudos. 
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Guimarães Rosa foi a campo munido de uma escuta apurada e múltiplas cadernetas, 

anotando com rigor científico detalhes sobre a fauna e a flora, variações de nomes 

de boi ou de mugidos do gado, aliterações produzidas por pássaros ou histórias da 

vida cotidiana dos vaqueiros, Glauber Rocha transformou em imagens e canções – 

e alguns poucos diálogos – os restos de histórias que recolheu de moradores e 

sobreviventes do conflito de Canudos. 

Neste ponto da análise, é válido abrir um parêntese para problematizar e 

localizar os paralelos traçados entre o cineasta e os autores. Deus e o diabo na terra 

do sol é uma obra da juventude de Glauber Rocha, uma explosão criativa e criadora 

construída a partir da leitura atenta de múltiplas obras da literatura, de referências 

variadas do cinema mundial, de interferências musicais que vão do erudito ao 

popular, e de relatos coletados e cacos de conversa entreouvidos em viagens pela 

região. Segundo o antropólogo Pedro Paulo Gomes Pereira, 

[o] filme absorve e transforma o legado do cinema ocidental e da tradição 

cinematográfica em geral. A intenção é a de liberar a linguagem cinematográfica do 

mimetismo das formas clássicas do cinema internacional, sobretudo do cinema 

europeu e norte-americano (Pereira, 2008, p. 18).  

 

Glauber Rocha persegue os múltiplos rastilhos de pólvora que demarcam 

disputas e derivas pelo território sertanejo, explicitando as condições e os elementos 

que fazem a centelha chegar à dinamite29 –  ou de quantas ausências do poder 

público se faz um conflito como o de Canudos. O cineasta explora a tensão que 

antecede a implosão de uma estrutura já corroída pelo abandono e pela violência. 

Cria o roteiro a partir de Corisco – “um fogo de artifício que a gente solta e sai 

rodando”, explica o cineasta (Rocha, 1965, p. 138) – nome que evoca também a 

disposição de Glauber Rocha para turbilhonar estruturas combalidas30, criticando 

igualmente messianismo, poder público e cangaço. Lança o filme às vésperas do 

golpe militar de 1964, problematizando na tela uma outra saída para tensões e 

contradições políticas que culminariam em décadas de violência e repressão no 

país. De certa forma, Glauber explicita e antecipa sentimentos e sensações latentes 

em parte da população, em um período crítico da história do país. “Com Deus e o 

 
29 O trecho desloca um fragmento de texto de Alarme contra incêndio, de Walter Benjamin. No 

original, o filósofo diz: “É preciso cortar o rastilho antes que a centelha chegue à dinamite. 

Intervenção, risco e rapidez do político são coisas técnicas – não cavaleirescas” (Benjamin, 2020, p. 

42). 
30 São várias as menções à genialidade explosiva do cineasta e à carreira hiperbólica que construiu, 

atravessada por exageros e incongruências.  De certa forma, Glauber Rocha fez do paradoxo o 

território inflamável de sua curta e apoteótica existência.  
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diabo na terra do sol, o filme que nós queríamos e precisávamos ver surgiu na tela. 

Quando acabou aquela sessão, a gente sabia o queria, talvez antes não”, resume o 

ator Hugo Carvana, em depoimento para o documentário de Silvio Tendler, 

Glauber, o filme, o labirinto do Brasil. 

Glauber Rocha aproxima-se da temática de Os sertões e revisita a obra do 

autor, trazendo para a cena a dimensão política da ocupação territorial na região. Se 

Euclides da Cunha faz uma síntese da progressão geológica e evolutiva da natureza 

para tentar compreender o conflito de Canudos, o cineasta se esforça para 

compendiar os discursos de dominação e poder que forjam as formas de existência 

na região. É o que defende o crítico de cinema Ismail Xavier, em debate na FLIP de 

2019, ao dizer que Glauber “resume meio século de história do sertão na relação do 

casal protagonista", condensando as múltiplas formas de opressão em duas horas 

de filme. Ambos constroem a narrativa a partir da ambiguidade, mas utilizam 

modos distintos de apreensão da realidade e representação do sertão, dando 

diferentes contornos ao que escapa à compreensão ou à razão. Glauber evita uma 

abordagem realista a partir de uma estratégia alegórica que potencializa as tensões 

e contradições inerentes à crise do projeto de modernização, enquanto Euclides 

acaba por tornar latente a contradição que tanto se esforça para explicar. Afinal, em 

Os sertões, afirma Walnice Galvão, “a síntese é impossível: a verdade do livro está 

em suas contradições” (Galvão, 2019, p. 630) 

 

* 

 

Diferente de Euclides da Cunha, que fez da narrativa um sobrevoo à distância 

da violência de Canudos filtrado pelas lentes da ciência positivista e do militarismo 

- então responsável por acabar com a monarquia e instaurar a recém-criada 

República –, o cineasta fala do sertão por dentro, desde igrejas, praças e feiras, 

incorporando o povo e as formas narrativas populares na elaboração do filme (figura 

34, p. 165). Aproxima-se dos corpos, gestos e existências marcados pela aridez, 

pelo abandono e pela fome. Identifica os elementos e oposições explorados por 

Euclides – atraso e progresso, razão e fé –, e os transforma em paradoxos para 

construir a alegoria de um sertão em permanente transformação. 

Da literatura de Guimarães Rosa, o cineasta parece se aproximar pela 

habilidade do escritor mineiro para narrar uma história pelas entranhas, 
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apropriando-se de sons ambientes, de restos de conversa e expressões populares 

para ressignificá-las em outros contextos e sentidos, ultrapassando continuamente 

os limites da palavra, esticando-a, torcendo-a, revirando-a para descrever cenas de 

pura intensidade plástica e mobilidade de sentidos, sustentando a ambiguidade da 

trama e as nuances dramáticas dos personagens ao longo de toda a narrativa. 

Guardadas as devidas possibilidades de influência e transbordamento entre as duas 

formas de expressão artística; assim como Rosa, Glauber inverte o foco narrativo e 

coloca o sertanejo para falar. São jagunços, beatos, vaqueiros e cangaceiros que 

assumem o protagonismo da trama para narrar o sertão pelo avesso, a partir de um 

léxico e de uma estrutura narrativa cinematográfica próprios. 

Como na obra do autor mineiro, também em Glauber Rocha os restos da 

linguagem oral marcam a cadência da trama; a objetividade dos gestos – tantas 

vezes violentos e abruptos – contrasta com a densidade subjetiva dos personagens, 

atravessados pela dúvida que desorienta e altera o percurso da caminhada. Tanto 

em Glauber quanto em Rosa, o sertanejo deixa de ser “sobretudo um forte” (Cunha, 

2001, p. 207), visto à distância – como uma miragem –  sob uma pretensa unidade 

de consistência e sentido, para se tornar a “matéria vertente” (Rosa, 2019, p. 77) 

com a qual ambos manejam a narrativa, sustentando a ambiguidade dos 

personagens. 

Atravessados pelo conflito íntimo e pela ambiguidade, os sertanejos 

construídos pelo cineasta escapam das formas fixas: como o jagunço Riobaldo31, 

mas guardando as inúmeras diferenças e inegáveis (des)níveis de complexidade 

entre ambos, o vaqueiro Manoel altera a rota, ajusta o percurso – questiona, hesita 

e teme. Busca respostas, temente que é a Deus ou ao diabo, mas encontra novas 

dúvidas.  Ou, como explica Riobaldo, em fala que reverbera na estrutura narrativa 

tecida por Glauber – tocando no cerne do que parece ter motivado o cineasta a 

revisitar o sertão: 

Eu queria decifrar as coisas que são importantes […] Queria entender do medo e da 

coragem, e da gã que empurra a gente para más ações estranhas, é que gente está 

pertinho do que é nosso, por direito, e não sabe, não sabe, não sabe! (Rosa, 2019, p. 

77). 

 

 

 
31 Apesar de Riobaldo e Manoel explicitarem a divisão subjetiva do sujeito contemporâneo, em caminhada 

errante pelas veredas do desejo em território sertanejo, não há intenção aqui de apontar para uma tentativa de 

cópia redutora de um jagunço letrado em vaqueiro convertido de cangaceiro. Ambos apontam para a tentativa 

de Rosa e de Rocha em apreender a travessia – o rastro do pássaro em pleno voo, a efemeridade do movimento. 
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Ambos, cineasta e escritor, explicitam as derivas do percurso, a incerteza da 

travessia, a impermanência e a dúvida inerentes à transformação subjetiva, 

deslizando para os personagens as intensidades tantas vezes associadas por Euclides 

da Cunha à paisagem sertaneja. 

Mais do que transpor para a tela um retrato naturalista do secular abandono 

sertanejo, Glauber Rocha tece a alegoria de uma modernidade em ruínas ao 

construir personagens que carregam a dor e o silêncio de um lugarejo inteiro. O 

duplo acompanha a narrativa desde o título. No entanto, ao invés de construir 

polaridades estanques entre Deus e o diabo, o arcaico e o novo, o atraso e a 

civilização, o cineasta explora os pontos de contágio entre os opostos – as nuances, 

o processo, o percurso:  o tempo que escorre lentamente na rotina de Manoel e Rosa 

até a latência do gesto que altera suas vidas; a violência contida no silêncio das 

palavras mudas; o passado posto em ato quando menos se espera, com a ferocidade 

tomando forma como um monstro adormecido, brotando na tela em cenas de abuso 

e agressividade explícitas. Se o cenário e o legado histórico utilizados na construção 

do filme remetem a Os sertões, a ambiguidade que atravessa a trama e os 

personagens aproxima o longa de Glauber do sertão roseano de Grande sertão: 

veredas. Certezas são postas à prova ao longo de todo o percurso, testando os limites 

da fé e da maldade de quem se lança em travessia. 

Sustentando a ambiguidade, Glauber constrói um vaqueiro temente a Deus e 

ao diabo que, sob a alcunha de Satanás, questiona a convicção de Corisco para 

combater a miséria com fuzil em riste, e resiste a sujar o destino com sangue, 

fazendo justiça com as próprias mãos. Antes disso, o cineasta contrapõe a fé cega 

do vaqueiro Manoel à violência de Rosa diante dos delírios do beato e do marido, 

e da chegada iminente das tropas do governo a Monte Santo. Em Deus e o diabo na 

terra do sol, o reviramento é narrativo: o filme subverte o conteúdo pela forma, 

torcendo a linguagem para explicitar a ambiguidade e a complexidade dos 

personagens, seja do casal de protagonistas, Manuel e Rosa; de Corisco, o 

cangaceiro de duas cabeças; ou de Antônio das Mortes, matador de beatos e de 

bandidos. 

As oposições são construídas para serem refeitas e desfeitas, compondo uma 

complexa rede de contrapontos, como a operada pelas duplas de personagens: o 

deus negro, personificado pelo beato Sebastião, e o diabo louro, ou Corisco, opõem-
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se à Rosa e ao Manoel, respectivamente, questionando e criticando, a seu tempo e 

a seu modo, os excessos cometidos em nome da fé, no primeiro, e da violência, no 

último. A saída, parece apontar o cineasta, é se apropriar da dúvida, segurá-la por 

entre as mãos, revirá-la sem esgotá-la em uma forma ou sentido fixos. Filmar a 

travessia, usando as armas disponíveis, expondo as fissuras do discurso, explorando 

as brechas de verdades estanques, as limitações de orçamento e de um aparato 

técnico precário; fazendo da falta a potência necessária para implodir a legitimidade 

da linguagem figurativa clássica, reverberando o silenciamento histórico a que os 

sertanejos estavam submetidos. 

Com a câmera em riste, Glauber desestabiliza a linguagem cinematográfica e 

revela o que há de mais ambíguo e indomesticável nas narrativas sobre o sertão. 

Mais do que misturar verdade e imaginação, como afirma em verso o narrador cego 

ao final do longa-metragem32, Glauber Rocha problematiza as ambivalências que 

estruturam o imaginário da região em polaridades estanques – ora vista como 

exemplo do atraso civilizacional, ora como força bárbara e irascível que precisa ser 

contida. Estão lá o embate entre o messianismo e o cangaço, o conflito entre o 

individual e o coletivo, a dúvida entre a luz ou a escuridão, a culpa e a redenção, 

que há séculos dão contorno às narrativas sobre o sertão, apresentadas como as 

opções possíveis para a sobrevivência dos moradores da região. 

No longa, Glauber radicaliza os polos de opostos ao ponto máximo do 

paradoxismo, escancarando a violência contida nos avanços do processo 

civilizacional imposto à população, implodindo os lugares de poder que 

tradicionalmente nortearam o percurso do sujeito pelo sertão. Como afirma 

Vladimir Safatle: 

Mundos não são transformados ocupando os próprios lugares dos antigos senhores, 

mas destruindo os próprios lugares, decompondo a gramática que lhe sustenta. Matar 

senhores nunca foi a ação mais difícil. Mais difícil sempre foi se recusar a ocupar 

seus lugares, recusar a agir como até agora se agiu” ( Safatle 2020, p. 99). 

  

Com Deus e o diabo na terra do sol, o cineasta desliza funções e sentidos 

arraigados e carregados de determinismo ao repetir a profecia proferida por Antônio 

Conselheiro em três diferentes momentos e contextos: no filme, “o sertão vai virar 

mar” é primeiro articulado pelo beato, em tom de salvação, depois pelo cangaceiro, 

 
32 “O sertão vai virar mar | E o mar vai virar sertão! | Tá contada a minha estória | Verdade e imaginação. | 

Espero que o sinhô tenha tirada uma lição: | Que assim mal dividido | Esse mundo anda errado | Onde a terra é 

do homem | Não é de Deus nem do Diabo!” são os versos do epílogo do longa-metragem. 
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em uma ode à vingança, e por último pelo vaqueiro, apontando para uma 

possibilidade de transformação. O cineasta vislumbra uma rota de fuga ao 

binarismo exercido pelo messianismo e pelo cangaço, uma terceira via – ou margem 

– um outro traçado para o sujeito que se lança em travessia: entre Deus e o diabo 

há, ao final da trama, o homem e a linguagem, fazendo litoral entre o mar e o sertão. 

 

4.4. 
A desmedida aventura da escrita 

 

O lusoangolano Ruy Duarte de Carvalho (1941-2010) fez da mobilidade e do 

trânsito entre culturas um método de investigação e de busca de sentido que 

perpassa toda a sua obra. Em Desmedida – Luanda, São Paulo, São Francisco e 

volta (2006), ele esgarça as fronteiras geográficas, temporais e de gênero literário 

ao cruzar o Atlântico em busca de simetrias, semelhanças e convergências em (e 

entre) outras margens: de um lado, o deserto do interior africano, habitado por 

pastores, aventureiros, povos nativos ou caçadores; do outro, o sertão continental 

brasileiro, terra tantas vezes marcada pela ocupação de indígenas, escravos forros, 

jagunços, bandeirantes, coronéis, viajantes ou exploradores. Em busca de um fio 

em comum entre Angola e Brasil, o autor revisita os sertões de Euclides da Cunha 

e de Guimarães Rosa, trazendo na bagagem outros tantos viajantes e estrangeiros 

como Blaise Cendras e Richard Burton que, como ele e antes dele, partiram em 

viagens em busca de um sentido para a região. Usando as paisagens literárias de Os 

sertões e Grande sertão: veredas como frágeis fronteiras espaciais, Ruy Duarte de 

Carvalho busca um outro contorno à imensidão territorial do interior do Brasil, 

tateando com palavras uma nova fronteira para o sertão. 

Com Ruy Duarte de Carvalho, o sertão se aproxima de outras áreas afastadas 

e desérticas, apartadas da história e da civilização, que fascinam pelo mistério e 

pelo desconhecido, e convidam à travessia e à decifração. Em tempos distantes e 

distintos, tanto o britânico Richard Burton quanto o franco-suíço Blaise Cendrars 

estiveram na África antes de chegar ao Brasil e cumpriram, como o próprio 

Carvalho, um trânsito entre regiões consideradas “à margem da empresa escritural 

e discursiva que se apropriou do além-mar e do Novo Mundo transatlântico como 

parte da expansão e da implantação das operações militares, comerciais e religiosas 

da civilização ocidental” (Certeau, 1982 apud Ventura,1998, n.p.). 
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Viajante contumaz, Burton esteve na Ásia, na África, no Oriente Médio e nas 

Américas; quase perdeu a vida e a sanidade na busca pelas nascentes do Rio Nilo – 

“chega o momento em que é preciso saber abandonar o continente negro, quando 

este toma conta do nosso espírito a ponto de se tornar uma ideia fixa que se alimenta 

dela mesmo” (Burton apud Carvalho, 2010, p. 40), antes de lançar-se em outras 

aventuras, do outro lado do Atlântico, aportando em Santos em 1865. Viajou por 

Minas Gerais e pelo rio São Francisco; caiu doente e no ostracismo antes de cobrir 

a guerra do Paraguai e produzir aquele que é considerado um de seus mais 

importantes legados, o livro Letters from a battefield (1870). Já Cendrars, descrito 

por Carvalho como “o escritor, o poeta amputado pela Primeira Guerra Mundial e 

aventureiro, brilhante e de cigarro sempre, no canto esquerdo da boca” (Carvalho, 

2010, p. 21), narra em prosa e verso suas viagens a Nova York e à Rússia nas 

primeiras décadas do século XX, escreve romances e antologias sobre a África e 

ensaios sobre o Brasil na década de 1920, quando aporta no país. Cendrars esteve 

na vanguarda literária e artística mundial, e foi peça-chave na cena modernista 

brasileira, convivendo de perto com Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e Paulo 

Prado. Fez do Brasil sua Utopiolândia, celebrando a cultura e as belezas locais em 

suas obras até o resto da vida. 

Para o lusoangolano, tanto Burton quanto Cendrars conseguiram narrar uma 

África que escapa ao modelo para exploração e exportação europeus, comumente 

preso à selvageria, ao exotismo ou ao extrativismo, e terem suas vidas e obras 

atravessadas e profundamente marcadas pela experiência de deslocamento e 

travessia em terras distantes. É pelas mãos de Burton e Cendrars que Carvalho 

chega ao Brasil, antes de seguir rio abaixo acompanhado por Euclides da Cunha e 

Guimarães Rosa. Para Carvalho, os dois europeus são uma espécie de salvo-

conduto a autorizá-lo a se embrenhar pelas matas brasileiras, com motivações para 

traçar pontos de contiguidades e contradições entre os continentes, sem tentar 

aprisionar o país ou a si mesmo em uma leitura teleológica, totalitária ou redutora 

de sentidos. 

Em comum, talvez todos eles transponham para suas obras o desejo de 

travessia e ultrapassagem capturados pela linguagem. Há um excesso neste percurso 

– de rotas a serem desbravadas, de obras produzidas, de referências utilizadas, de 

riscos no caminho – sempre a exigir limite e contorno pela palavra; uma desmedida, 

como tão bem sintetiza Carvalho, algo que transborda o limite do humano e flerta 
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com o indomesticável, o selvagem e o feroz, no território ou em cada um de nós; e 

uma invenção, um saber-fazer com a falta de sentido, a pedir demarcação, 

decifração e criação, parece atestar o autor, “e tudo pelo São Francisco, tudo 

situável ao longo do São Francisco, eu de Luanda à Barra do Rio Grande, ou mais 

longe ainda, à procura da terceira margem de mim mesmo, pois então” (Carvalho, 

2010, p. 54). 

Já na epígrafe, o autor adverte que o percurso não seguirá qualquer 

linearidade, espacial ou temporal. “...Estamos é juntos, no vaivém das balsas...” 

(Carvalho, 2010, p. ). A frase dita o tom e o ritmo da narrativa que virá depois: as 

reticências que antecedem a sentença e as que não a encerram dão ênfase ao 

movimento, à deriva e à travessia, e apontam para uma abertura a outras vozes, em 

outros tempos, mantendo viva a continuidade da narrativa e da caminhada. Em uma 

frase sem princípio nem fim, resta, portanto, o meio – toda a matéria-viva de que é 

feita a vida, ou o real, em suas múltiplas deformações e derivações, veredas e 

desvios; real que “se faz mesmo é de repetições, variações e simetrias, acasos, 

encontros e convergências” (Carvalho, 2010, p. 19), afirma o autor, fazendo ressoar 

Guimarães Rosa33 já na abertura do livro. 

As reticências utilizadas na epígrafe se repetem no início dos três primeiros 

parágrafos do primeiro capítulo do livro, reiterando o índice de abertura, 

imbricações e transbordamentos estabelecidos por Ruy Duarte de Carvalho com 

obras que antecedem o Desmedida.  O farto referencial teórico-literário utilizado 

pelo autor ultrapassa Guimarães Rosa e Euclides da Cunha e estabelece pontos de 

fricção com outros pesquisadores ou escritores igualmente atravessados pela 

amplidão e abertura, de sentidos e fronteiras, impostos pelo território sertanejo – do 

aventureiro e escritor Richard Burton ao poeta Blaise Cendrars, do naturalista 

Auguste de Saint-Hilaire ao botânico e cientista Von Martius, passando pelo 

engenheiro e geógrafo baiano Teodoro Sampaio. Todos são invocados por Carvalho 

para compor a cartografia literária de um sertão, cujo vértice, afirma ele, fica lá 

“onde os estados de Goiás, de Minas Gerais e da Bahia se encontram, e o Distrito 

Federal é mesmo ao lado” (Carvalho, 2010, p. 19-20). As coordenadas literárias 

delimitam o território, e o rio São Francisco, metonímia de um país que o autor se 

 
33 “O real não está no início nem no fim, ele se mostra pra gente é no meio da travessia”, afirma o 

autor de Grande sertão: veredas, em uma de suas mais conhecidas máximas.  
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propõe a investigar, aponta o percurso: 

 

É lá que se passa muita da ação de Grande sertão: veredas...e depois descer para o 

alto São Francisco, que é o resto das paisagens de Guimarães Rosa...e ao baixo São 

Francisco [...] porque encosta ao sertão euclidiano...Sou estrangeiro aqui e nada me 

impede de incorrer no anacronismo de querer ir ver, de perto, Guimarães Rosa e 

Euclides da Cunha. (Carvalho, 2010, p. 20) 

 

Em Desmedida, o autor escreve a partir do encontro com a experiência de 

criação de outros que ali estiveram antes dele. E, como seus antecessores, vai além: 

parte do literário para o território, faz viagens de reconhecimento para o alto, o 

médio e o baixo Rio São Francisco, revisita paisagens – geográficas e literárias – 

para “tentar apreender os seus passados para ver se consigo situar-me nos seus 

presentes” (Carvalho, 2010, p. 150). Nesta travessia, Carvalho adiciona camadas de 

singularidade à trama; incorpora trechos de Grande Sertão: veredas à própria 

narrativa, acrescentando novos recortes à paisagem descrita por Rosa – “quando 

você ascende do oco, depara é com a superfície horizontal de um platô que excede 

horizontes sem nenhuma árvore, cultivado de soja e de braquiária para semente” 

(Carvalho, 2010, p. 82); dialoga com Euclides da Cunha, puxando fios – e frases 

inteiras – da trama construída quase cem anos antes. 

Nesse movimento de ir e vir entre textos e paisagens, Carvalho arranca o 

passado da imobilidade e explicita o silêncio abafado pelo tempo histórico. É assim 

que, ao chegar em Bendengó, costura o que vê com o que leu e sentiu com o relato 

de Euclides: 

enquanto os fios da condução elétrica, de poste em poste, se iam destacando riscados 

num céu cada vez mais cobalto até virar de um negro doloroso e fundo porque nuvens 

volumosas abarreiravam ao longe os horizontes, recortando-os em relevos 

imponentes de montanhas negras (Carvalho, 2010, p. 382, grifos reproduzidos do 

original citado). 

 

Carvalho se lança em viagem à procura de rastros e vestígios de um território 

feito de letras. Atravessa páginas e paisagens; coloca-se em cena, suturando corpo 

e linguagem. É o sertão ficcional, “e às vezes fictício, e não raro fictível da 

referência rosiana, que persisto e insisto em reter como guia”, explica Carvalho 

(2010, p. 123). Ele aproxima trechos de obras lidas com impressões colhidas in 

loco; abre capítulos com a descrição do lugar onde foram escritos, explicitando o 

caráter móvel e em trânsito de feitura da obra; faz da travessia o eixo da narrativa, 

leito fluido e movediço onde se decantam referências teóricas, restos de leituras, 



126 

 

anotações esparsas, traços na paisagem. Expõe a costura entre textos e tempos, 

ecoando o silêncio que as palavras guardam. 

O movimento de reviramento entre paisagem e palavra reflete-se já no título 

da obra. Carvalho esvazia a concretude geográfica do sertão ao escolher um 

substantivo abstrato e no feminino para se referir à região de “desmesurada 

desmedida de um liso enorme, raso perverso, o liso pior havente, escampo dos 

infernos, chão esturricado, esses mares do sertão” (Carvalho, 2010, p. 81). 

Desmedida carrega a torção de sentido já em sua estrutura significante: o prefixo 

des ressoa Guimarães Rosa e a sucessão de significantes torcidos que o autor 

mineiro utiliza em Grande sertão: veredas – desfalam, desdoidam, desrodeam, 

deslembram, desexistem, para citar alguns –  potencializando a ambivalência entre 

excesso e vazio, interior e fronteira, íntimo e êxtimo, centro e margem, que perpassa 

a obra. 

Ao chamar de desmedida o que outros nomeiam sertão, Ruy Duarte de 

Carvalho estilhaça a rigidez da fronteira cartográfica, arbitrária e de formas fixas, 

para dar contornos fluidos à região. Com o autor, o amplo território do interior do 

Brasil transborda – em excesso de falta, desamparo e silêncio – até o interior do 

continente africano, e faz litoral com o deserto sul-angolano. Diferente do conceito 

de fronteira, que assinala uma certa continuidade e homogeneidade entre territórios 

segregados, litoral aponta para o encontro entre dois campos híbridos e 

heterogêneos, que se tocam, mas não se misturam, preservando suas singularidades. 

Utilizado por Jacques Lacan para se referir à permeabilidade entre psicanálise e 

literatura, o conceito de litoral aponta para a potência do encontro que preserva a 

radicalidade da alteridade e da diferença. Sem tentar reduzir ou decifrar, representar 

ou igualar, povos, línguas, nações ou autores, Ruy Duarte de Carvalho constrói, 

com Desmedida, um texto litorâneo – ou de borda –  no qual maneja a linguagem 

até o abismo do impossível; uma narrativa atravessada pela deriva, no vaivém das 

balsas, até o fim. 

 

4.5.  
No vaivém das balsas  

 

Tecido a partir de anotações esparsas e desvios teóricos, aproximações e 

afinidades – literárias ou geográficas – , Desmedida expõe o processo de elaboração 
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de pensamento de um autor acostumado às travessias e às margens. Nascido em 

Santarém, no interior de Portugal, Ruy Duarte de Carvalho chega a Angola ainda 

na infância, acompanhando o pai, aventureiro e caçador português. Retorna a 

Portugal para estudar em uma escola agrícola, profissão que passa a exercer ao 

retornar para Angola, no início da idade adulta, e que o acompanha, direta ou 

indiretamente, por toda a vida. É o campo, a vasta paisagem do interior do país, o 

contato direto e frequente com pastores e animais que compõem o eixo temático 

das produções de Ruy Duarte de Carvalho como antropólogo, cineasta, artista 

plástico e escritor. 

A busca por uma fronteira cada vez mais distante e ao sul do progresso parece 

guiar a existência nômade de Ruy Duarte de Carvalho, refletindo-se na produção 

de suas obras artísticas, fílmicas ou acadêmicas. À maneira dos pastores que estuda 

e admira, Carvalho migra de uma expressão artística a outra, sem fixar-se em 

qualquer um dos registros, ou estabelecer um ponto de chegada para nenhum deles. 

É o movimento que faz Carvalho transitar da poesia para a prosa, da etnografia para 

o documentário, dos relatos ficcionais aos ensaios de não ficção. 

Um fio parece manter a unidade, mesmo que precária, entre as múltiplas 

expressões artísticas praticadas pelo autor: a elaboração do pensamento através da 

produção de imagens alegóricas que mostram, mais do que narram ou descrevem, 

a alteridade, a diferença, o outro, a ambiguidade, o resto, a ruína. Transitando entre 

múltiplos espaços – geográficos ou literários –  e linguagens artísticas, o autor 

desloca sentidos e verdades, rompe a linearidade do tempo histórico e faz emergir 

outras vozes, tempos e experiências, ao manejar e explorar a espessura e a 

densidade de significantes estanques. Ao investigar a ressonância entre textos e o ir 

e vir de sentidos entre palavras, Carvalho parece seguir o mesmo rastro de 

elaboração de pensamento traçado pelo alemão Walter Benjamin, ele também um 

filósofo-viajante, à deriva entre culturas, em permanente estado de exílio: 

sustentando a ambivalência, ele expõe a fratura do signo e a fragilidade da 

linguagem para construir formas fixas. Através da escrita, maneja o tempo como se 

fosse possível dar-lhe alguma espacialidade, agarrando o passado por entre os dedos 

e o riscado da letra, fazendo da palavra, imagem –  construindo alegorias. 

Carvalho estreia nas letras com a coletânea de versos Chão de oferta (1972). 

Já  no primeiro poema, “O Sul”, traça as coordenadas que guiariam a sua trajetória 

pelas artes: uma confluência entre a paisagem – cada vez mais ao sul, ao sol e ao 
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sal, como descreve nos versos de abertura do livro, atravessando áreas  rurais e 

distantes da metrópole, seja ela Luanda ou Lisboa – habitada por pastores e 

nômades de diferentes povos autóctones, e o território da linguagem, marcado pela 

influência e confluência de múltiplas vozes nativas e narrativas, em especial as da 

sociedade Kuvale. Da primeira à última obra – o inacabado Paisagens efêmeras 

(2010) -, o espaço resiste como uma das dimensões e obsessões mais visíveis da 

trajetória do autor, juntamente com a aproximação, apropriação ou tradução do 

registro e das tradições orais dos povos nativos angolanos da língua portuguesa, 

como efetuado nas coletâneas Ondula, savana branca (1982) e Observação directa 

(2000). Em ambas as obras34, o autor escuta, compila, refunde, aglutina ou 

simplesmente converte para o registro poético as vozes, versos, cantos e provérbios 

de povos que habitam a savana angolana. 

Burilando a palavra como matéria bruta, Ruy Duarte de Carvalho dá outras 

formas aos significantes e à existência. O texto – ensaístico, poético ou literário – 

transforma-se em território de experimentação de uma linguagem em constante 

hibridismo e permanente deslocamento, “um palimpsesto composto por diferentes 

camadas de textualidades e registros, orais e escritos, que se influenciam 

mutuamente, num processo de contaminação criativa, numa obra em aberto 

(Agustini, 2021 in Carvalho, 2022, p. 208).  Com Carvalho, o trânsito entre registros 

– do oral para o escrito, do oral para o visual, do escrito para outros escritos, para 

citar alguns – faz da travessia e do movimento uma experiência de linguagem que 

carrega, em sua estrutura, o inacabado e o transitório. 

O autor chama de extração o dispositivo de coleta de provérbios e versos que 

dá forma à coletânea Observação directa. Na nota que antecede a obra, Carvalho 

explica que as extrações vieram de fontes escritas e comentadas por padres ou 

missionários que circulavam na região, entremeadas por outras, coletadas por ele 

mesmo durante andanças no território Kuvale, e alternadas por uma modalidade que 

ele chama de extrações pessoais, “que não recorreram a nada em particular senão 

talvez a tudo” (Carvalho, 2022, p. 103), da Bíblia às cosmogonias, das fabulações 

à imaginação. Em quaisquer das modalidades, nota-se o resgate de formas de vida 

arcaicas e pastoris, vinculadas à terra, à subsistência e aos animais que remetem às 

anotações feitas por Guimarães Rosa em suas andanças pelo interior do Brasil. 

 
34 As duas coletâneas de poemas foram publicados em edição única no Brasil em 2022 com o título 

Ondula, savana branca, pela editora Círculo de Poemas, com posfácio de Prisca Agustoni. 
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Diferente do autor mineiro, que utiliza o que coleta em campo como matéria-

prima para o fazer ficcional, Carvalho publica muitos dos versos em estado bruto, 

nomeando as fontes, explicitando as referências, contextualizando as imbricações 

que o levaram à seleção dos provérbios. Contraditoriamente, o minucioso trabalho 

de documentação e indexação de fontes não impede o autor de, alguns versos à 

frente, executar diferentes procedimentos de reconfiguração ou reconversão de 

provérbios e ditos populares em poemas ou ficção. É na tênue e tensa fronteira entre 

contágio e contato, citação e derivação, saber arcaico e etnográfico, oralidade e 

verdade que Ruy Duarte de Carvalho constrói suas obras.  

Movimento similar é feito em Desmedida. O autor explicita o farto referencial 

teórico-literário que traz na bagagem para cruzar o sertão brasileiro; menciona as 

obras e o ano das edições em um cuidadoso levantamento bibliográfico ao final do 

livro; elucida como, quando e onde chegou à maioria dos volumes utilizados para 

a construção de Desmedida; constrói pontos de diálogo entre títulos-chaves para o 

projeto; elenca elementos que remetem à construção de um ensaio. Páginas à frente, 

no entanto, trechos de Os sertões misturam-se a Desmedida, deslocando fragmentos 

do passado de sua imobilidade histórica para fazê-los ressoar no presente. Citações 

irrompem no texto grifadas em itálico, sem aspas ou indicações bibliográficas, 

quebrando o fluxo de pensamento e a linearidade temporal da narrativa. Em um 

procedimento que remete ao filósofo alemão Walter Benjamin, o autor 

lusoangolano parece utilizar as citações para arrancar o tempo da ordem linear das 

coisas e construir uma escrita em movimento – e em fragmento – capaz de 

aproximar temporalidades distintas, espaço e ideias entrecortadas e descontínuas. 

O resultado é um sertão feito e efeito de letras, composto de um emaranhado de 

textos, tempos e sentidos em sobreposição. 

É assim que, chegando ao sertão mais seco e profundo de Bendengó, Carvalho 

nos faz vislumbrar as “lagoas mortas de aspecto lúgubre escoltadas por mandacarus 

despidos e tristes como espectros de árvores, icozeiros virentes viçando em tufos 

entremeados de palmatórias de flores rutilantes, velhos jardins sem dono e sem 

abandono” (Carvalho, 2010, p. 386), descritas por Euclides ao percorrer as 

cercanias de Canudos; e faz saltar da paisagem um vaqueiro amigo, “entrajado de 

couro, sombreiro largo galhardamente revirado à testa trigueira e franca” (Carvalho, 

2010, p. 386), tal qual referido à página 683 de Os sertões, ao ser avistado por 

Euclides na estrada para Monte Santo. Assumindo o duplo papel de escritor e crítico 
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do próprio trabalho, Carvalho avalia a própria escrita à distância, lendo-a por sobre 

os ombros, desloca o tempo, apropria-se do passado para mirar um outro horizonte 

– é o que explica e justifica, alguns parágrafos à frente: “a apropriação de um lugar 

não passa só por pisá-lo e poder, a partir daí, recordá-lo. Será também poder, a partir 

de então, reter-lhe a impressão de um qualquer momento futuro, simultâneo ao 

meu” (Carvalho, 2010, p. 382). 

Em outro trecho, Ruy Duarte de Carvalho faz ressoar o que a história calou, 

ao escutar o silêncio dos mortos no conflito de Canudos e os rastros do passado 

submergido com a construção do Açude de Cocorobó, em 1970, tornando visível o 

silêncio histórico, traduzindo pensamento em potentes imagens através da 

linguagem: 

a assonância indescritível de gritos, lamentos, choros e imprecações refletindo o 

mesmo espaço, o espanto, a dor, o exaspero e a cólera da multidão torturada que ruge 

e chora [...] gritos, e choros, e risos, de crianças...e o silêncio...o mesmo silêncio 

formidável que acontece com o último disparo, quando cessa o fragor dos 

estampidos” (Carvalho, 2010, p. 384). 

  

Desmedida faz coexistir múltiplos extratos de tempo em um único espaço 

literário. Entre as margens do livro, o autor cria uma experiência de simultaneidade 

temporal que aproxima a obra de uma montagem cinematográfica, capaz de fazer 

coexistir passado e presente em uma única cena, ou página. É assim que, refazendo 

os passos e o relato de Euclides da Cunha, Ruy Duarte de Carvalho também chega 

a Canudos depois de uma tempestade cobrir céu e terra de água e nuvens escuras. 

Fios de postes elétricos riscando o céu cobalto conectam Desmedida aos 

relâmpagos descritos em Os sertões, “fulgurantes, sucessivos, sarjando fundamente 

a imprimidura negra da tormenta” (Cunha apud Carvalho, 2010, p. 383), com 

trechos escritos por Euclides da Cunha sendo costurados à frase e à experiência 

forjadas por Carvalho, mais de um século depois: 

Os fios da condução elétrica, de poste em poste, se iam destacando riscados num céu 

cada vez mais cobalto até virar de um negro doloroso e fundo porque nuvens 

volumosas abarreiravam ao longe os horizontes, recortando-os em relevos 

imponentes de montanhas negras, e subiam vagarosas, e inchavam, bolhavam em 

lentos e desmesurados rebojos, enquanto embaixo os ventos tumultuavam nos 

plainos [...] (Carvalho, 2010, p. 382-383 – grifos reproduzidos do original citado).  
 

Para conectar as sentenças à trama, o autor se apropria de um presente 

perpétuo que parece manter o tempo em suspenso – ou em embaraçosa repetição 

histórica. É assim que, depois da tempestade que desaba sobre o lugarejo, o autor 

decanta os corpos – dos mortos e dos poucos sobreviventes – do massacre de 
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Canudos e de outros genocídios que se sucedem até hoje, fazendo ecoar a fúria e o 

lamento de gerações de silenciados.  Para o autor, é preciso encarar e “ter em conta 

a permanência, a sedimentação, a perpetuação de certos embaraços e a crise que a 

queda da sua justificação provoca” (Carvalho, 2010, p. 385) em uma referência ao 

discurso, sustentado pela imprensa, pelo Governo e pelo Exército, de que Canudos 

era um levante monarquista contra a república recém-proclamada. 

O mecanismo de apropriação e deslocamento de fragmentos de textos de 

terceiros utilizado por Carvalho expõe as limitações da linguagem para estabelecer 

uma visão íntegra e sem furos da experiência ou da paisagem. No livro, ele rompe 

com a linearidade histórica ao fazer ressoar do passado ecos de um futuro em 

permanente destruição; transpõe os limites da memória pessoal ao se apropriar de 

restos de uma experiência coletiva acessíveis apenas através de relatos de terceiros; 

põe suspensos pares de opostos como dentro e fora, íntimo e êxtimo, explicitando 

a estrutura moebiana do sujeito, feito e efeito do tempo e do espaço em que está 

inserido, superfície contínua em permanente fricção com o mundo. 

Se, no trecho intitulado “Primeira metade”, Carvalho elenca os referenciais 

teóricos que o acompanham para narrar o sertão brasileiro e assume um tom mais 

ensaístico ao listar autores e influências; na “Segunda metade”, o autor alterna o 

foco e a perspectiva ao contar o que viu, leu e ouviu em terras brasileiras para o 

assistente Paulino e outros hesitantes falantes de língua portuguesa, habitantes do 

deserto angolano. Ao fazer o percurso de volta à casa, Carvalho assume a oralidade 

como recurso narrativo, e justifica: “contar do que se viu, depois de ter andado a 

viajar, faz parte do que compete a quem volta ao lugar de onde saiu antes, quando 

regressa aos seus” (Carvalho, 2010, p. 211). 

Em alguns trechos que compõem a “Segunda metade” de Desmedida, o tom 

do relato se torna mais fabuloso, impreciso e imaginativo. História puxa história, 

em descrições tecidas por frases longas e tortuosas como o curso dos rios que 

cruzam a região. É na Barra, município que leva o nome do encontro das águas – 

“tanto faz se é entre as águas de dois rios como entre as de um só com o mar”, 

(Carvalho 2010, p. 212) –, que o autor desfia um desses causos coletados no sertão:  

o da “menina neta de uma cunhada da senhora capaz de desafiar o Militão” 

(Carvalho, 2010, p. 226), que conheceu seu futuro marido em Juazeiro, “um juiz de 

direito que tinha lidado, ali, ou ia lidar depois, não estou certo agora, com o Antônio 

Conselheiro de Canudos, e era bisneto de um herói da luta da independência, no 
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Recôncavo Baiano” (Carvalho, 2010, p. 216). 

Independências, o primeiro capítulo da “Segunda parte” da obra foi escrito 

em São Paulo, enquanto Carvalho cumpria o início do percurso de volta à África. 

A narrativa traduz o deslocamento geográfico e a aproximação de casa: a partir 

desse ponto, Carvalho elege um interlocutor angolano para a trama, e adiciona, aos 

poucos, elementos da história africana à trama. Paulino já fora seu assistente em 

viagens de campo e seu personagem nos livros Os papéis do inglês e As paisagens 

propícias. Em Desmedida, ele retorna como ouvinte e ponto de contato entre as 

duas culturas. Como o interlocutor de Riobaldo em Grande sertão: veredas, de 

Paulino pouco se sabe e nada se escuta. Ao tomá-lo como ouvinte, Carvalho 

explicita o esforço de narrar um outro para o outro, em outro tempo e outro lugar, 

enquanto tenta entender o seu território de origem, “enquanto o outro ainda existe, 

antes que haja só outro”35 (Carvalho, 2010, n.p.). 

Há um duplo outro na narrativa construída por Carvalho: ele não é apenas o 

estranho, estrangeiro ou invasor; ele é também o que há de mais íntimo e familiar 

nas entranhas de um território. Neste litoral compartilhado entre as duas margens 

internas do Atlântico, vaqueiros e pastores, nômades e sertanejos carregam em si a 

gênese de uma nação e o seu potencial de ultrapassagem, ocupação e destruição; o 

choque entre um tempo mítico, arcaico e petrificado e uma existência estruturada 

sobre ruínas, em nome de um futuro que sempre escapa. Com Paulino, Carvalho 

põe em ato a possibilidade de transmissão de uma experiência compartilhada, 

transformando o passado em memória e narração, criando pontos de contato entre 

esses tantos outros que escaparam à domesticação.  É como outro, afinal, que 

Paulino poderia ser um deles, desestabilizando a polaridade entre sujeito e objeto, 

sentido e verdade, íntimo e êxtimo. 

Ao embaralhar tempo e espaço, eu e o outro, outro e o outro do outro, tradição 

e transmissão, em uma única narrativa, Carvalho aproxima-se de Glauber Rocha ao 

construir um sertão alegórico, território a contrapelo da história oficial e do discurso 

homogeneizador do progresso. Edificado como um palimpsesto, com múltiplas 

camadas de referências, apropriações, deslocamentos e traduções, Desmedida 

acessa e revolve da selvageria do processo civilizador à inclemência do fanatismo 

 
35 O trecho entre aspas dá título à conferência proferida por Ruy Duarte de Carvalho em outubro 

de 2008 no Programa Gulbenkian Distância e Proximidade, posteriormente publicado pela Ed. 

Tinta da China. 
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religioso, dos latifúndios geridos por coronéis e jagunços ao extrativismo destruidor 

das monoculturas do século XXI, mantendo a ambiguidade em suspenso e sem 

resolução, até o fim. 

          

4.6.  
A palavra que resta 

 

Em Desmedida, Carvalho inverte a lógica do que se espera de um relato de 

viagem, ou do encontro entre sujeito e paisagem. Ele parte do texto para o sertão, 

da fortuna crítica para a experiência, expondo as costuras do fazer literário, 

escrevendo o percurso, elaborando experimentação e sentido. É o movimento que 

ele persegue – de corpos, de textos e ideias – e alcança no gesto da escrita. A viagem 

é uma tentativa de tocar o desconhecido pelas beiradas, ou uma forma provisória de 

lidar com a falta, de conhecimento ou de sentido. É a linguagem que funciona como 

operador da aproximação entre paisagens díspares, costurando pontos de contato 

entre os sertões brasileiro e angolano, virando do avesso as duas margens internas 

do Atlântico. 

Desmedida é a palavra que resta, insiste e retorna, ao final da leitura da obra, 

título e significante-mestre a guiar o percurso do autor pelo sertão, geográfico ou 

literário, por toda uma vida. Desmesurado é também o desejo do autor de lançar 

uma mirada sobre a experiência individual em fricção com o que lhe é êxtimo – 

estranho ou familiar. É desse ponto de contato e contágio entre sujeito e mundo que 

escreve Ruy Duarte de Carvalho; uma zona de interseção permanente do eu com o 

outro – ou em contato epidérmico com ele, parafraseando Silviano Santiago em 

expressão utilizada no prefácio da nova edição de Stella Manhattan –, tocando o 

mundo com as mãos para tentar contorná-lo, formá-lo ou deformá-lo através das 

palavras. 

Há também um jogo de olhar e perspectiva, que atravessa toda a obra de 

Carvalho, e uma tentativa de virar do avesso o que se fez quadro, montando e 

desmontando forma e sentido, contorno e verdade. O autor desloca frases, versos 

ou citações de seus contextos originais para utilizá-las em outras páginas ou 

paragens, desarticulando a cena inicial para mostrar que o sujeito não se ancora em 

um único ponto, determinado e determinante. Como Lygia Clark na peça 

Caminhando, o autor parece demonstrar que toda a obra é feita em ato, e cada passo 
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e cada gesto realizados no percurso alteram sua forma final; é da relação única e 

singular do sujeito com o outro e com o território que o contorna que fronteiras são 

forjadas ou cruzadas, desfeitas, refeitas e novamente demarcadas; é do movimento 

e da travessia que advém a criação (figuras 36 e 37, p. 166). 

Talvez por isso o relato de uma travessia por uma região fora do tempo e à 

margem do progresso, por longo tempo, até os inícios do século XX, habitada por 

vaqueiros e jagunços a cruzar vastos territórios em busca de sobrevivência, 

exigindo justiça com as próprias mãos, tenha chamado tanto a atenção do autor. 

Carvalho conta que se deparou com Grande sertão: veredas em 1965, numa 

tabacaria da Gabela, no interior do Kwanza-Sul, uma das províncias de Angola – a 

quinta edição da obra, editada pela José Olympio, que acompanhou o autor por toda 

a vida. 

O facto foi, de facto e de várias maneiras, muito importante na minha vida. Foi um 

daqueles livros que vêm, literalmente, ao nosso encontro […]. Deixei-me depois 

entrar naquilo para tornar-me, a partir daí e até agora, um leitor compulsivo, 

permanente e perpétuo, de Guimarães Rosa (Carvalho, 2010, p. 107). 

 
 

À época, Carvalho trabalhava no norte como técnico agrícola em uma Angola 

já convulsionada pela luta armada que culminaria na independência do país e na 

queda do império português, em 1975. Era ainda um país a inventar-se, a criar para 

si uma narrativa de fundação que contemplasse as populações urbanas e aquelas à 

margem, habitantes de um outro sertão. O Brasil de vaqueiros e pastores, de fiéis e 

de jagunços que resistem ao descaso da República e à corrida pelo progresso remete 

Carvalho ao território de Angola da sua infância, habitada por populações nômades 

de pescadores e pastores. “Nas paisagens que Guimarães Rosa me descrevia, eu 

estava a reconhecer aquelas que tinha por familiares. [...] Gente de matos e de 

grotas, de roças e capinzais”, afirma (Carvalho, 2010, p. 108). Não há nostalgia 

nesta mirada para existências em desaparecimento: ao contrário, há um desejo de 

inscrevê-las no presente, descrevendo o que resiste e insiste, indomesticável, diante 

de toda transformação. 

Do encontro com o sertão roseano à viagem pelo interior do Brasil, passaram-

se quase 40 anos. Angola já vivera uma revolução e uma longa luta pela 

independência. Carvalho já deixara o norte do país em direção ao sul, território dos 

pastores kuvale, paisagem que ancorou sua existência nômade e motivou a 

produção de suas obras – acadêmicas, fílmicas ou literárias. Já fizera poesia e 
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cinema, chegara à antropologia e à pesquisa, nos anos 1980, e passara ao ensaio e 

à prosa mais longa de ficção, logo depois, nos anos 1990. Mas não deixara de 

trabalhar com a terra, ou com a relação dos homens com o território – fio que 

perpassa e aproxima toda a sua vasta e múltipla carreira profissional e artística, o 

chão que ele pisa e para o qual busca um contorno e uma margem, até o fim. 

Era 2005, Ruy Duarte de Carvalho aceita o convite para permanecer no Brasil 

por seis meses, com uma bolsa de criação literária. Ele já estivera outras vezes no 

país: desde os anos 1980, viajava para dar palestras e ministrar cursos em 

universidades e centros de pesquisa brasileiros. Mas nunca tinha explorado as 

paisagens do interior – os campos gerais ou os sertões – para além da leitura das 

obras literárias; tampouco já havia escrito ou filmado para além das fronteiras 

angolanas. A viagem o coloca uma vez mais em movimento, reforçando a torção e 

a instabilidade permanentes entre paisagem e linguagem, literatura e antropologia, 

texto e vida, que atravessam e constituem a obra de Ruy Duarte de Carvalho. É a 

costura – ou o percurso – entre elas que parece interessar ao autor, sempre no 

vaivém das balsas. 

Em Desmedida, Carvalho persegue o gesto que antecede o passo, o olhar que 

antecipa o quadro, o movimento que sustenta a escrita dos tantos que se lançaram à 

caminhada pelo território – sertanejo ou kuvale – antes dele. Mais do que investigar 

as obras, o autor procura a potência do movimento e o ímpeto à travessia que 

impulsionaram escritores, pesquisadores, viajantes e desbravadores a investigar o 

outro, o desconhecido, o inabitado ou inexplorado – do território e de si mesmos. 

Entre eles, há um desejo em comum de se lançar ao interior para desbravar a 

paisagem e fundar um território próprio e de fronteiras íntimas, tecido de dobras e 

reviramentos, repetições e desvios, feito e efeito de linguagem. 

Se Lygia Clark utiliza um papel e uma tesoura para cortar uma fita e, fazendo 

nela um corte transversal, produzir uma dupla volta de largura cada vez mais fina 

para dar forma a Caminhando, Ruy Duarte de Carvalho corta, desloca, apropria-se 

de sentenças, frases e sentidos e as reorganiza para compor Desmedida. A artista 

plástica dá concretude ao processo de criação e coloca em ato a possibilidade de 

transformação e manipulação das formas; Carvalho problematiza os limites de 

gênero e a maleabilidade da linguagem como superfície que faz borda entre o 

sujeito e o mundo. Ele expõe as suturas do texto, tramando com palavras o desejo 

e o desafio de elaborar um livro sobre o sertão. 
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Há um reviramento neste movimento de travessia, uma torção entre íntimo e 

êxtimo, expondo a instabilidade do percurso e o estado de deriva do sujeito em 

relação ao espaço – refletidos na subversão das formas artísticas e na quebra da 

representação nas múltiplas expressões da linguagem. Sem coordenadas firmes 

capazes de atar o corpo ao espaço, o sujeito a uma identidade definida, a paisagem 

a um contorno e sentido únicos, ou a linguagem a uma representação de limites 

claros e estáveis, viramos estrangeiros em nossa própria casa36, expostos a uma 

existência instável e nômade, em busca de rastros, traços e vestígios capazes de 

conduzir a travessia. 

Em Desmedida, Carvalho faz da deriva um exercício de linguagem e explicita 

o percurso traçado neste movimento do sujeito com o fora e com o outro, em 

permanente formação, deformação e criação de contornos e sentidos para a 

existência – como faz Lygia Clark em Caminhando, uma abertura ao imprevisível 

e à transformação, um “itinerário interior fora de mim” (Clark, 1999 apud Rivera, 

2008, p. 227). Antes disso, em Os bichos, a artista plástica já utilizara dobradiças 

para ampliar as possibilidades de (de)formação de objetos diante dos gestos do 

outro. Nas três obras aqui citadas, o dentro e o fora compõem uma mesma 

superfície, tecida e destecida pela linguagem artística, para narrar a experiência 

humana na contemporaneidade, diretamente afetada pelo fim da soberania do eu 

como centro organizador das relações do sujeito com o outro. 

Ao expor as costuras do fazer literário, Desmedida por vezes lembra um 

caderno de anotações – ou uma caderneta de campo, como as utilizadas por Euclides 

da Cunha37 e Guimarães Rosa, em suas andanças pelo sertão – território livre para 

a ambivalência e para a abertura, testemunho do inacabado, do processo e da 

elaboração. É a travessia que ele escreve, explicita e problematiza. É o desejo de 

seguir em frente que ele persegue. É pela escrita que ele se põe em movimento, e 

se aproxima de outros que o antecederam. Desmedida opera como um plano de voo 

para Ruy Duarte de Carvalho rever influências e apontar percursos que o levam de 

 
36 Ecoando a frase de Sigmund Freud, ao afirmar que “o eu não é mais senhor em sua própria casa” 

(FREUD, 1917/1944, p.295), referindo-se à emergência do inconsciente e à fratura do sujeito na 

modernidade. 
37 O autor relata, quase ao final da obra, que trouxe o seu exemplar de Os sertões na bagagem, em 

sua terceira e última sequência de viagens ao Brasil. Comprado em 1968, Carvalho comenta ainda 

que o livro de Euclides da Cunha não ganhou camadas de leituras extras nos quase quarenta anos 

que o separam do momento da aquisição da obra. 
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volta até a Angola mítica de sua infância, aquela das sociedades pastoris que 

resistem à passagem do tempo e exigem uma outra narrativa para se integrarem a 

um projeto de país. Talvez por isso o autor conclua o livro apontando para uma 

terceira metade – ou margem – um fim que seja também uma continuidade e um 

recomeço, espaço para reelaboração permanente de significantes e sentidos, ou um 

reviramento pelo avesso do avesso. 

E era para mim o fim abrupto da viagem. Até aqui fora vagar, a partir daqui a viagem 

passava a assumir, em si mesma, um tom que encaminhava, assim seja, para o 

encerramento deste lance da vida e para um renovado abismo que de novo aponta a 

cabos outros, mais austrais ainda. Tem rumos que o destino impõe. E há de ser uma 

vertigem nova, que irá talvez impor-me os rumos de um livro a seguir. E já tem título. 

A terceira metade (Carvalho, 2010, p. 386). 
 

 

 

* 

 

Ruy Duarte de Carvalho publicou A terceira metade em 2009. Último livro 

da trilogia Os filhos de Próspero, iniciada com Os papéis do inglês (2000) e As 

paisagens propícias (2005), a obra é também a última publicada em vida pelo autor 

de Desmedida, falecido no ano seguinte, em 2010. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 
Litorais 
 

Alguma coisa no espaço escapa às nossas tentativas de sobrevôo. 

 – Maurice Merleau-Ponty  

 

Ao cruzar de avião a planície da Sibéria, a caminho do Japão, o psicanalista 

Jacques Lacan vislumbra, por entre as nuvens, percursos abertos no solo pela água 

que escoa do degelo.  A letra, compara o psicanalista, é como o traçado escavado 

pelo efeito da erosão sobre o solo: ela ultrapassa os múltiplos sentidos gerados pela 

passagem de um significante; é a própria inscrição dos efeitos da linguagem no 

corpo-território, o sulco deixado pela palavra ausente, rastro “(d)o que restou da 

passagem de uma intensidade” (Vidal, 2009, p. 34). O termo utilizado por Lacan 

para se referir à ravina aberta pela passagem da água no território é ravinement, ou 

ravissement, e tem a mesma raiz de ravage – desgastar, destruir, devastar, tornar 

deserto, despovoar. A escrita que faz letra impõe-se como o contorno para o 

escoamento do que a psicanálise chama de gozo: circunscreve o que parece 

impossível de se compreender ou comunicar; opera como uma barreira de 

contenção ao que excede pela falta de sentido.  

Pela letra é possível chegar – mesmo que pelas bordas, apenas –  lá onde as 

palavras faltam, fazendo litoral entre o simbólico e o real, polaridades pensadas à 

luz da psicanálise como a interseção entre o que é passível de ser codificado e o que 

escapa às tentativas de representação. A literatura, assim como a própria psicanálise, 

se ocupa dessa região limítrofe entre o impossível de apreender - restos e dejetos 

do real que invadem a existência diária, sem pedir licença -, e o saber que se aplica 

a alguma nomeação, passível de simbolização. Pela letra, ambas ousam se 

aproximar do vórtice da falta de sentido, operam cortes e contornos, tangenciam o 

vazio. Ambas interrogam os limites da linguagem e suas inscrições no corpo-

paisagem, questão que serviu de fio condutor para o contorno deste trabalho.   

Pensar o sertão pelo conceito de letra permite aproximar paisagem e 

linguagem, manejando os limites dessa terra ignota por todo o percurso. Talvez o 

sertão se preste à análise da letra por ser, ele próprio, um território no qual coexistem 

camadas sobrepostas de texto, tempo e sentido – um palimpsesto incrustado na 

paisagem; ou ainda por funcionar como superfície para inscrição gráfica, espécie 



139 

 

de pele sobre a qual escorrem significantes, abrem-se ravinas, imprimem-se marcas, 

sulcam-se trilhas para o desejo.  

Perseguir o tênue traçado de um sertão feito de letra – “trilhamentos daquilo 

que se decanta nos intervalos da palavra” (Vidal, 2009, p. 34) - é seguir restos 

decantados de uma experiência com os limites da própria linguagem, até se 

aproximar do seu cerne, ali onde reside apenas a falta, o rastro, o vazio – nonada. 

De tela para a projeção especular organizadora de sentidos à superfície torcida e 

subvertida, tal qual uma banda de Moebius, o sertão aqui serviu de duplo suporte, 

geográfico e narrativo, para capturar os rastros da caminhada errante do sujeito, 

abrindo veredas na superfície árida - da modernidade à contemporaneidade. 

Em comum, todos os selecionados para esta pesquisa estiveram, também, às 

voltas com travessias – de saberes, linguagens ou territórios – quando não todas 

juntas; produziram escritos conduzidos por narradores ou personagens em trânsito 

e em permanente estado de inadequação. Sob efeito do deslocamento, lançaram 

uma mirada em perspectiva, capaz de revelar uma outra cena, uma mudança de 

ponto de vista sobre a paisagem, um reviramento.  

A banda de Moebius foi o dispositivo encontrado para ilustrar a mudança de 

posicionamento do sujeito no espaço, e seus efeitos para a narrativa. Com Euclides 

da Cunha, ainda havia uma tentativa de sustentar o território como um fora fixo e 

imóvel, suporte para projeção especular de sentidos. Já com Guimarães Rosa, o 

sertão deixa de ser uma superfície lisa, vista a partir de uma perspectiva estável, 

para se tornar uma borda móvel e elástica: o autor de Grande sertão: veredas torce 

paisagem e linguagem, manejando palavras como quem molda o barro, e encerra o 

livro com o símbolo do infinito. 

Conjugado no feminino, o sertão de Carolina Maria de Jesus, Clarice 

Lispector e Marilene Felinto é  ferida exposta, ou “o itinerário interior fora de mim”, 

para usar uma vez mais a frase de Lygia Clark  (1999, p.121). Com Glauber Rocha 

e Ruy Duarte de Carvalho, é a ultrapassagem – entre paisagens, culturas ou sentidos 

– que ambos perseguem para construir suas obras.  Ou, citando Maurice Blanchot, 

“o que atrai o escritor, o que impulsiona o artista não é diretamente a obra, é a busca, 

o movimento que conduz a ela, a aproximação que torna a obra possível” (2018, p. 

291).  
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5.1.  
Travessia 
 

Como capturar o ímpeto de movimento, o pássaro em pleno voo? Como traçar 

rotas de pesquisa diante de tantas derivas? E, finalmente, como criar um contorno 

de estudo para um tema e um território que se apresentam como desmedidos? 

Afinal, a produção da tese também cumpre um percurso, e exige escolhas ao longo 

da travessia.  

Uma matéria publicada no site da rede BBC, em dezembro de 2022, chamou 

a minha atenção durante o esforço de delinear uma rota de análise e leitura para esta 

tese: intitulada “Linhas do desejo”38, a reportagem descrevia o trabalho de um 

fotógrafo de Brasília que registrou, em uma série de imagens, os caminhos 

inventados por pedestres na capital federal. As fotos tiradas por Diego Bresani ao 

longo de dez anos retratam rotas alternativas abertas por quem anda a pé, em uma 

cidade pensada para a velocidade e o automóvel. Em preto e branco, as imagens 

(figuras 38 e 39, p. 167) captam o tênue traçado da presença humana em picadas de 

terra batida que correm ao lado de avenidas e calçadas, rotas alternativas que 

encurtam a caminhada daqueles que se deslocam de casa até o trabalho.  

Em algumas fotos, as linhas são curtas e interrompem-se em pleno 

descampado; noutras seguem até um viaduto, desaparecendo por trás de um 

barranco. Todas elas perseguem e registram vestígios do sujeito no território, rastros 

na paisagem – inscrições para o desejo, como resume o título do ensaio. O esforço 

empreendido pelo fotógrafo ilumina a minha própria tentativa de identificar os 

trajetos possíveis para a produção da pesquisa sobre o sertão. Como nos registros 

de Bresani, aqui também são os traçados de um texto-território que delineiam o 

percurso da caminhada.  

Para a produção da tese, foram utilizados, sempre que possível, manuscritos, 

diários, relatos ou entrevistas dos autores e do cineasta – considerando que Glauber 

Rocha também foi um escritor prolixo, com um legado de mais de 500 registros, 

entre artigos, cartas, roteiros e livros - refazendo seus passos de pesquisa, 

perseguindo os riscos, os traçados ou as anotações que ficaram à margem, 

reconhecendo, como propôs Roland Barthes, “as menores resistências do texto, o 

desenho irregular de seus veios” (2002, p. 46); ouvindo a pulsação da escrita, 

 
38 O artigo está disponível online, neste link.  

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-64038880
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acompanhando o gesto da letra na página – as hesitações e lacunas de onde surgiram 

as obras.  

Perder-se na imensidão de páginas de Os sertões e Grande sertão: veredas 

em busca de uma referência, de uma marcação de texto ou de um significante que 

se repete, e, ao final, não saber mais o que se estava procurando; usar o texto como 

mapa, para depois confundir-se com as referências; encontrar por acaso uma frase, 

uma expressão, algo que salta e brilha, conduzindo a pesquisa para outro lugar: 

escrever sobre Guimarães Rosa e Euclides da Cunha prioritariamente a partir deles 

mesmos, cotejando cadernetas e obra, é um convite à deriva, aos becos sem saída, 

à paisagem que se abre, de surpresa, diante de olhos cansados. Ao final, é o sertão 

gigantesco, desmedido, que se impõe à pesquisa, exigindo cortes, revisões, 

enxugamentos, fazendo-se e refazendo-se em ato, no trabalho de elaboração da 

escrita.  

Ao final, o excesso de caminhos, referências e fortunas críticas associadas às 

múltiplas leituras já feitas sobre os dois autores impôs o recorte da leitura: foi 

melhor aproximar os autores, buscar os pontos nos quais eles se tocam, os 

significantes que se repetem, colocá-los em diálogo; encontrar um litoral em 

comum para obras tão díspares. Nesse sentido, as cadernetas de campo de Euclides 

da Cunha e de Guimarães Rosa – duas indicações de leitura de Marília Rothier que 

viraram a pesquisa do avesso – foram documentos decisivos para traçar o plano de 

voo e determinar o curso da pesquisa. A leitura das anotações pessoais permitiu 

vislumbrar que, além do fascínio pela geografia, os dois autores compartilham o 

mesmo apreço pela pesquisa e a mesma devoção pela linguagem.  

Acompanhar as anotações feitas à luz de fósforos por Euclides da Cunha, com 

balas zunindo no horizonte, enquanto preenchia páginas com depoimentos de 

sobreviventes, expressões coletadas na região e registros sobre o clima, esvazia a 

sisudez teórica do autor e explicita o esforço que ele fez para construir Os sertões.  

Os registros minuciosos apontam para o esforço hercúleo de Euclides para tentar 

decifrar a cena e a paisagem, tão contraditórias e labirínticas quanto a linguagem 

que a descreve, com a ambiguidade transbordando por entre as frestas do texto, 

indomável.  

As dúvidas e hesitações que Euclides se esforça para contornar, Rosa 

investiga para encenar o indizível da representação literária. Riobaldo emerge dos 

escombros da República Velha, restos de uma modernidade e de uma convicção 
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positivista em fracasso. Gosto de pensar Riobaldo também como uma espécie de 

homenagem velada de Rosa a Euclides da Cunha, uma proposta de conversa 

imaginária entre dois autores que compartilharam o fascínio pela paisagem e tanto 

se esforçaram para construir um sertão monumental, cada um a seu modo.  

“O sertão no feminino” nasceu da leitura de Desmedida. O livro de Ruy 

Duarte de Carvalho chegou neste trabalho pelo título – a síntese perfeita da leitura 

sobre o sertão pela chave do excesso, com um significante que ainda convoca ao 

limite, à necessidade de medida e contorno ao que transborda. O substantivo 

abstrato e no feminino escolhido por Carvalho para nomear a obra esvazia a 

concretude geográfica do termo, com o sertão mais próximo do sentir, em suas 

múltiplas perspectivas, do que de um sentido – único, consistente e estanque. O 

capítulo foi uma tentativa de reunir três autoras que são pura intensidade, e sangram 

quando escrevem. Do fio da navalha, equilibrando-se à beira do abismo, Carolina 

Maria de Jesus, Clarice Lispector e Marilene Felinto produzem para dar contorno à 

dor de existir. Das três, Felinto foi a única lida pela obra, apenas, sem acesso a 

manuscritos ou marginalia. Registros da mesa da autora na FLIP e de um encontro 

na Casa de Ruy Barbosa ajudaram a iluminar o percurso de leitura pelas costuras e 

margens de As mulheres de Tijucopapo.  

Uma imagem, apresentada por Karl Erik Schøllhammer em uma das 

disciplinas preparatórias da tese, ajudou a sintetizar o que eu sentia, naquele 

momento, ao tatear as possíveis aproximações entre as três autoras estudadas neste 

capítulo: se a memória não estiver pregando peças, o quadro era a Caçada na 

floresta (figura 40, p. 167), de Paolo Uccello, observado para ilustrar o percurso de 

escrita, com um resultado que se apresenta ou se concretiza em um só depois. Ao 

final, pesquisar aproxima-se, justamente, do ímpeto para lançar-se em uma busca 

às cegas, guiando-se apenas pelo brilho dos vaga-lumes; é preciso suportar a 

escuridão para conseguir atravessá-la. Naquele momento, do sertão de Clarice, 

Caroline e Felinto, eu só tinha mesmo o borrão, a noite escura – evocando aqui a 

imagem construída por Georges Didi-Huberman (2014).  

Glauber Rocha foi o último nome agregado à pesquisa, e chegou à tese por 

sugestão da Marília Rothier. Em princípio, o livro a ser analisado neste capítulo, em 

diálogo com Desmedida, era Torto arado, do Itamar Vieira Junior – romance que 

me trouxe de volta ao sertão, meu tema de pesquisa também no mestrado. Talvez 

pelo excesso de exposição e comentários na imprensa, o livro sobre as irmãs 
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Bibiana e Belonísia perdeu a potência e a relevância para a pesquisa à medida que 

as leituras avançavam. O longa-metragem do baiano Glauber Rocha se mostrou 

muito mais apropriado ao embate estético e político que ainda hoje se trava na 

região e no país – mesmo 60 anos depois do duplo aniversário de estreia de Deus e 

o diabo na terra do sol e do golpe militar  - este último, completado hoje, enquanto 

escrevo essas linhas.  

Glauber Rocha carregava o sertão no próprio corpo e o fazia transbordar, em 

fúria, revolta e dor, em cena e fora dela, a cada passo de sua curta, intensa e imensa 

caminhada. Neste capítulo, a proposta de ler o sujeito no espaço, identificando seus 

rastros em um território em permanente disputa, para pensá-lo partir da 

“desapropriação de latifúndios existenciais”39, tal qual apresentada por Mariana 

Patrício Fernandes referindo-se à Clarice Lispector e Carolina Maria de Jesus, 

serviu de inspiração e disparador de sentido para a elaboração crítica da obra de 

Glauber Rocha.   

Até o final do percurso, eu não sabia como utilizar o Ruy Duarte de Carvalho 

na pesquisa. Parecia que o autor já tinha entregado tudo que eu precisava logo no 

título, que serviu de guia para todo o trajeto de leitura dos múltiplos sertões que se 

encontram nesta tese. Da análise do ensaio do lusoangolano, restaram ainda 

diversas perguntas sobre um autor que eu não conhecia e um país ainda mais 

distante e desconhecido do que o território que me propus a atravessar; um escritor 

que viveu em estado de exílio por toda uma vida; que fez da errância dos pastores 

a fonte de pesquisa e criação de suas obras e que escolheu morrer só, em 

Swakopmund, na Namíbia, para onde se mudou depois de se aposentar.  

De Ruy Duarte de Carvalho, gostaria de ter acessado as edições de Os sertões 

e Grande sertão: veredas mencionadas em Desmedida; descobrir que marcas o 

autor fez ao texto; que trechos saltaram à vista; identificar pistas de como e por que 

duas leituras, feitas há quatro décadas, mantiveram-se vivas, provocando 

questionamentos, reflexões e travessias – motivações similares às que me 

trouxeram até aqui, nesta pesquisa. Perguntei-me também se o autor traçou um 

percurso detalhado da roteiro de viagem pelo São Francisco ou se deixou-se levar 

pelo vaivém das balsas, como apontado na epígrafe. Questionei-me ainda onde e 

 
39 A metáfora foi citada por Mariana Patrício em palestra sobre Clarice Lispector e Carolina Maria 

de Jesus, apresentada durante o colóquio internacional Literatura e Relação: da apropriação às 

novas divisões, na PUC-RJ, em setembro de 2023 
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como coletou as impressões da viagem ao Brasil, e o quanto aproveitou das notas 

iniciais para a produção do livro.   

Um artigo da antropóloga visual e professora da Universidade de Lisboa, Inês 

Ponte, que participou da inventariação do espólio e da organização da exposição 

Uma delicada zona de compromisso40 em homenagem a Carvalho, dava indícios de 

que o autor tomava notas e criava esquemas gráficos de pesquisa e organização do 

pensamento enquanto elaborava seus trabalhos. No texto, a pesquisadora conta que 

o arquivo do autor reflete a ampla e diversificada trajetória profissional de quem 

viveu no trânsito entre linguagens, paisagens e culturas. “Como mostrar uma vida 

preenchida por curvas, linhas e contracurvas, que se fundem em cruzamentos de 

lugares, saberes e vivências repercutidos com grande intensidade na obra 

produzida?”, questiona-se (Ponte, 2019, n.p.)  

Entrei em contato com a pesquisadora para entender se Inês Ponte sabia onde 

localizar a biblioteca pessoal de leituras de Ruy Duarte de Carvalho, ou entender se 

havia uma caderneta ou anotações disponíveis para pesquisa online. No e-mail que 

prontamente recebi como resposta, ela conta que o espólio do autor está, desde 

2016, na Fundação Mário Soares-Maria Barroso, em Lisboa, acessível apenas de 

modo presencial, com uma pequena parte, composta pelas ilustrações e quadros 

produzidos pelo autor, disponível online, no site da Casa Comum41.  

O que lhe posso dizer por ora é que no espólio em depósito existem  rascunhos, 

provas e planos da Desmedida, e de algumas outras obras suas, que poderiam dar 

para conhecer melhor o processo de produção da obra, ressalvando, contudo, que 

não lhe consigo confirmar se terá um caderno de viagens (PONTE, 2024, n.p.). 

 

Sobre as edições de Rosa ou de Euclides mencionadas no livro, a 

pesquisadora afirma que o percurso é ainda mais longo, e labiríntico: “Grande 

sertão, veredas pode ter sido doado, em 2018, à biblioteca de uma universidade em 

Angola, no sul. Poderá estar também com a família. Teria de ter algum trabalho 

para lhe confirmar isso com precisão”, completa Inês, na mesma mensagem.  

A tentativa de pesquisar o acervo do autor me levou a um beco sem saída – 

 
40 A exposição aconteceu na Galeria Quadrum, em Lisboa, de dezembro de 2015 a fevereiro de 

2016, como parte do ciclo de homenagens Paisagens efêmeras, dedicada à vida e obra do escritor, 

antropólogo e cineasta lusoangolano.   
4141 No acervo de Ruy Duarte de Carvalho disponível no site da Casa Comum, alguns esboços, 

pinturas e desenhos feitos pelo autor, além de documentos manuscritos e datilografados, e uma 

coleção de objetos. 

 
 

http://casacomum.org/cc/arquivos?set=e_11121
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ou, quem sabe, ao mote para uma próxima pesquisa, com tintas, cenário e enredo à 

moda Carvalho; terceira margem, como propõe o autor, ao final de Desmedida. 

 

* 

 

Desmedida é também a única das obras a chegar ao sertão contemporâneo. O 

sertão da Chapada Gaúcha, citada por Carvalho, cidade que carrega este nome por 

atrair migrantes sulistas em busca de terras baratas ao norte; território de 

intermináveis campos de soja, gado e alguns laranjais; área de exploração 

agropecuária que ameaça a destruição dos 50% de cobertura vegetal do Cerrado 

original que ainda resta no país – tema com o qual trabalho hoje, região que visito 

e sobre a qual escrevo, como jornalista.  

Não posso, no entanto, dizer que o trabalho com a região me trouxe de volta 

ao sertão.  O tema me acompanha há muito tempo: Os sertões já estava no meu 

recorte de pesquisa no mestrado e não constava do projeto que apresentei para 

ingressar no doutorado. Torto arado me trouxe de volta à paisagem, Desmedida 

esboçou o contorno temático; e as cadernetas de campo provocaram um 

reviramento no modo de olhar para a paisagem e manejar a linguagem, deslizando 

conceitos, esvaziando verdades estanques, apontando outras chaves de leitura e 

possibilidades de travessia.  
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7 
Anexos 
 
7.1 Anexo – Capítulo 1 – Rastros no sertão 

 

Figura 1: Mapa cartográfico de Canudos (sem escala) produzido por Euclides da 

Cunha. Acervo Biblioteca Nacional. 

 

 

Figura 1: Esboço ecológico do estado da Bahia (esquerda) e distribuição da flora sertaneja 

(direita). Mapas produzidos por Euclides da Cunha. In: Os sertões. Euclides da Cunha. Rio de 

Janeiro; São Paulo: Laemmert & C., 1905. 3a edição. Acervo Museu da República. 
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Figura 3: mapa desenhado por Poty Lazzarotto para a 2a 

edição de Grande sertão: veredas (1958). 
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Figuras 4 e 5: Reportagem do jornalista Audálio Dantas sobre o Açude de Cocorobó para a Revista O Cruzeiro, 

publicada em dezembro de 1964. 
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Figuras 6 e 7: Reportagem do jornalista Audálio Dantas 

apresentando a escritora Carolina Maria de Jesus, publicada na 

revista O Cruzeiro, em 1959.  
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7.2 Anexo – Capítulo 2 - Veredas literárias de um grande sertão 
 

 
 

Figuras 8 e 9: Capa e páginas 13 da caderneta de campo de Euclides da Cunha, na qual o 

autor lista observações sobre “O homem”, título de uma das seções de Os sertões. Acervo 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB).  

 

 
 

Figuras 10 e 11: Reprodução das páginas 58 e 69 dos manuscritos, disponíveis na edição 

da Caderneta de campo, org. Olímpio de Souza Andrade. À esquerda, prédicas recolhidas 

por Euclides da Cunha, algumas transpostas para Os sertões. À direita, anotações sobre a 

flora encontrada na região de Canudos.  
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Figuras 12 e 13: Edição de Os sertões (1946) anotada por Guimarães Rosa, disponível no 

acervo do autor. Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), USP. 

  

 

Figuras 14 e 15: Edição de Os sertões (1946) anotada por Guimarães Rosa, disponível no 

acervo do autor. Instituto de Estudos Brasileiros  (IEB), USP. 
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Figuras 16 e 17: reprodução da caderneta de campo utilizada por Guimarães Rosa no último trecho 

da viagem da fazenda de Sirga a São Francisco, realizada nos dias 27 e 28 de maio de 1952, 

acompanhando uma boiada. Manuscrito disponível no acervo do IEB/USP.  

Figuras 18 e 19: reprodução de datiloscritos de Guimarães Rosa referentes à travessia da boiada 

realizada em maio de 1952. O próprio autor passou a limpo o manuscrito das cadernetas (hoje, 

descartadas ou desaparecidas), acrescentando às páginas marcações a lápis. Datiloscritos 

disponíveis no acervo do IEB/USP. 
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7.3 Anexo – Capítulo 3 - Um sertão no feminino 

 

 

Figura 20: O encontro de Clarice Lispector e Carolina Maria de Jesus. Foto: autor desconhecido. 

 

Figura 21: Revista Manchete, 1961, edição 0485. 

Reportagem de Paulo Mendes Campos que relata o 

encontro de Clarice Lispector e Carolina Maria de Jesus 

em livraria no Rio de Janeiro.  
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Figura 22 a 25: Manuscrito Um Brasil para os brasileiros, Carolina Maria de Jesus. Acervo Instituto Moreira Salles. 
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Figuras 26 a 29: Manuscrito Quarto de despejo, Carolina Maria de Jesus. Acervo Instituto Moreira Salles.  
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Figura 30: Manuscrito A hora da estrela, de Clarice Lispector. Acervo Instituto Moreira Salles. 

Reprodução da edição A hora da estrela: manuscrito. Paris: Éditions de Saints Péres, 2021  

 

Figuras 31 a 33: Três recortes sobre a morte em A hora da estrela, de Clarice Lispector. Acervo 

Instituto Moreira Salles. Reprodução da edição A hora da estrela: manuscrito. Paris: Éditions de 

Saints Péres, 2021  
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7.4 Anexo – Capítulo 4 – Sobre derivas e travessias 
 
 

 
 

Figura 24: Cena de Deus e o diabo na terra do sol, Glauber Rocha, 1964. 

 
 

 

Figura 35: Glauber Rocha dirigindo gravação de Deus e o diabo na terra do sol, autor 

desconhecido. Monte Santo (BA), 1963.  
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Figura 36: Caminhando (1963), Lygia Clark. Acervo da artista plástica, disponível online.  

 
 
 
 

 
 
Figura 37: "Do outro lado da idade, pelo avesso do olhar". Diagrama produzido para a exposição 

"Uma delicada zona de compromisso" (2015) a partir de esquema original criado pelo autor Ruy 

Duarte de Carvalho (2001). Fonte: Inês Ponte/Herdeiros de Ruy Duarte de Carvalho.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://portal.lygiaclark.org.br/acervo/189/caminhando
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7.5 Anexo – Capítulo 5 – Litorais 
 

 

 

Figuras 38 e 39: Ensaio fotográfico "Linhas do desejo", de Diego Bresani. Fotos publicadas na 

página da BBC Brasil, dezembro de 2022. 

 

 

Figura 40: Reprodução do quadro A caçada, de Paolo Uccello, de 1470. 

 

 
 
 
 
 


