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RESUMO: O objetivo desse artigo é revelar como Judith Butler começa a pensar a categoria 

do humano a partir dos limites representacionais produzidos pelo contexto histórico e político 

de guerra, analisado em Vida Precária (2004). Ao mostrar como Butler compreende o processo 

de formação do sujeito a partir da vulnerabilidade, precariedade e interdependência, revela-se 

um deslocamento de suas primeiras questões ontológicas sobre gênero, sexo e sexualidade em 

direção a uma ética que tem como ponto de partida a vulnerabilidade da vida humana. Para 

tanto, exploraremos sua articulação do sujeito “fora de si” com o conceito levinasiano de 

“rosto”, isto é, de uma alteridade que desloca o sentido soberano e autônomo do sujeito 

moderno em direção à apreensão de uma vulnerabilidade comum, que rompe essa ideia unívoca 

de sujeito e produz novos sentidos para se pensar uma ética não-violenta e responsável. É dessa 

forma que a autora consegue denunciar como o enquadramento, ou apagamento, de figuras da 

guerra pela mídia cria a própria realidade do que pode ser considerado humano e do que não 

pode, em suas palavras, de corpos dignos de serem enlutados e de corpos indignos de luto. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Subjetivação; Vulnerabilidade; Representação; Luto; Humano. 

 

ABSTRACT: The aim of this paper is to examine how Judith Butler begins to think about the 

category of the human based on the representational limits produced by the historical and 

political context of war, as discussed in Precarious Life (2004). By demonstrating Butler's 

perspective on subject formation based on vulnerability, precariousness and interdependence, 

a shift is observed from her initial ontological inquiries about gender, sex, and sexuality towards 

an ethical framework rooted in the vulnerability of human life. In doing so, we will analyze her 

portrayal of the subject as "besides oneself," drawing on the Levinasian notion of the "face" as 

an alterity that displaces the sovereign and autonomous sense of the modern subject toward an 

understanding of shared vulnerability, challenging the univocal conception of the subject and 

fostering new ways of contemplating non-violent and accountable ethics. This is how the author 

critiques the media's construction or omission of war narratives, shaping the very definition of 

what is considered human and what is not, particularly in delineating whose bodies are deemed 

worthy of mourning and those that are not. 
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MICHELE TEIXEIRA BONOTE 78 

Introdução 

No contexto da teoria feminista e da teoria de gênero, o nome Judith Butler é 

amplamente reconhecido, estimado e, por vezes, alvo de inúmeras críticas. Para muitas 

feministas norte-americanas, especialmente nos anos 1990, era praticamente impossível ignorar 

a publicação de Problemas de Gênero: feminismo e subversão da identidade (1990) e sua 

“convincente reconceitualização pós-foucaultiana de gênero, sexo e subjetividade”.2 Neste 

livro, as noções de gênero, sexo e sexualidade são completamente desprendidas de qualquer 

tipo de definição estável e segura, seja de sexo (macho e fêmea), identidade (feminina e 

masculina) e sexualidade (heterossexual), enfim, de qualquer referência corporal fixa. 

Afastando-se de noções substantivas de gênero, encontramos neste livro a proposição do gênero 

como performativamente constituído. Originalmente, assume Butler, foi a leitura de Jacques 

Derrida do texto “Diante da Lei” de Kafka que a inspirou a produzir tal conceito. Na história 

de Kafka, quem se senta diante da porta da lei, à espera de sua revelação, acaba dando à lei 

certa força. Ou seja, antecipar a lei, ou um significado não revelado, é o meio pelo qual essa lei 

ganha autoridade e materialidade. Será, então, que as expectativas em relação ao gênero não 

funcionam de maneira análoga? Será que também não nos sentamos diante da porta do gênero 

aguardando sua revelação? Uma expectativa, como Butler informa, “que acaba por produzir o 

próprio fenômeno que ela antecipa”.3 

No momento em que escreveu Problemas de Gênero, Butler estava opondo-se à matriz 

de poder heterossexual que pressupõe a existência de dois sexos, dois gêneros e um desejo, 

produzindo a inteligibilidade e viabilidade dos sujeitos. Um regime de poder, portanto, que 

decreta quais expressões de gênero são verdadeiras e reconhecíveis e quais são falsas e 

derivativas – uma mulher “verdadeira” e uma drag queen “falsa” que, supostamente, imita uma 

feminilidade autêntica. Porém, se não há no gênero qualquer tipo de substancialidade original 

ou atributo natural, como afirma Butler, então, tanto a mulher como a drag queen performam –

ainda que de maneiras diversas– a feminilidade. Assim, a pretensão da autora não foi ditar qual 

a melhor forma ou modelo que o gênero poderia adotar, “mas antes abrir possibilidades de 

gênero sem ditar os tipos de possibilidades que poderiam concretizar-se”.4 De maneira geral, 

Problemas de Gênero buscou enfraquecer e criticar discursos de verdade que atuam 

deslegitimando práticas minoritárias de sexualidade e gênero, demonstrando como algumas 

 
2 Segal, 2008, p. 382. 
3 Butler, 1999, p. xiv. 
4 Ibid., p. viii. 
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MICHELE TEIXEIRA BONOTE 79 

pressuposições comuns ao feminismo são violentas, na medida em que impossibilitam 

pensarmos a vida fora dos padrões heteronormativos de gênero. 

 Assim sendo, Problemas de gênero afirma que a política feminista não deve colocar 

a “identidade”, o “sujeito”, as “mulheres”, como seu fundamento. Ao contrário, deve 

estabelecer a tarefa de realizar uma genealogia feminista, retomando os discursos de poder que 

estruturaram a concepção de identidade como pré-requisito da política e, com isso, apresentar 

uma forma de política que conteste as reificações e exclusões de gênero e identidade. Dessa 

forma, em suas considerações finais, Butler diz o seguinte: 

 
O “nós” feminista é sempre e somente uma construção fantasística, que tem 
seus propósitos, mas que nega a complexidade e a indeterminação internas do 

termo, e só se constitui por meio da exclusão de parte da clientela, que 

simultaneamente busca representar [...] meu argumento é que não há 
necessidade de existir um “agente por trás do ato”, mas que o “agente” é 

diversamente construído no e através do ato.5 

 

 O problema aparece quando começam a questionar a viabilidade de uma política 

feminista a partir dessas desconstruções. Para muitas feministas daquele período, isso 

significava apagar todo um aparato conceitual teórico construído. Como Segal compreende, 

 
(...) isto foi especialmente verdade para aquelas que ainda tentavam, contra a 

maré, encarar o aumento geral, em vez da diminuição, da miséria das mulheres 

e o aumento da violência contra as mulheres no mapa global durante a mesma 

década de 1990 [...] a nova opacidade teórica desencadeou a ira de antigas 
organizadoras ativistas, como Heidi Hartmann, Ellen Bravo, Charlotte Bunch 

e Nancy Hartsock, que se queixavam [..] de que a teoria feminista era agora 

inútil para seus trabalhos.6 

 

 No entanto, Butler não almejava o fim do feminismo, muito menos sua substituição por 

uma teoria queer, mas pretendia mostrar como a aposta em uma política representativa pautada 

na identidade “mulher” poderia ter consequências violentas e excludentes. Comprometida e 

engajada com a política feminista, Butler travou inúmeros diálogos com interlocutores diversos, 

além de se dedicar em revisões e esclarecimentos de sua teoria de gênero.7 Para Lynne Segal, 

no período de uma década e meia, Butler teria alterado suas posições, identificando pelo menos 

cinco modificações significativas: 1) mudança  de uma análise primariamente semiótica para 

 
5 Butler, 2016, p. 245. 
6 Segal, Op. cit., p. 383. 
7 Destacamos a obra Corpos que Importam: os limites discursivos do “sexo” (1993) como outro importante 

trabalho de Butler dentro da temática de gênero, sexo e sexualidade. Trabalho este que pretende, em partes, 

responder às críticas que recebeu com a publicação de Problemas de gênero. 
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MICHELE TEIXEIRA BONOTE 80 

uma que frisa a significância de momentos socioculturais; 2) de abstrações políticas para um 

raciocínio ético; 3) de uma preocupação central com gênero e sexualidade para um interesse 

geral com a alteridade e o rosto/lugar do Outro; 4) de um engajamento foucaultiano com a 

exterioridade e performatividade para um interesse mais psicodinâmico com a interioridade e 

uma ênfase nos primeiros anos de formação da vida; 5) de uma rejeição das identidades para a 

contemplação de várias identidades distintas articuladas na forma de uma política de identidade. 

Para Segal, essas cinco mudanças se interconectam, além de posicionarem Butler mais perto – 

senão no mesmo barco – de muitas teóricas que anteriormente criticaram seu trabalho.8 

Apesar desse grande número de mudanças evidenciados por Segal –e nem todas 

representam nossa interpretação da obra butleriana –, o que nos interessa neste artigo é 

apresentar como o interesse pela alteridade, especialmente em relação ao rosto e ao lugar do 

Outro, começa a aparecer nas análises de Butler. O recorte traçado dá prioridade à análise do 

livro Vida Precária: os poderes do luto e da violência (2004), especificamente na forma como 

Butler pensa o processo de subjetivação, a partir do êxtase ou da despossessão – o sujeito fora 

de si –, articulando o conceito levinasiano de rosto para pensar a dinâmica entre representação 

e humanização no contexto de guerra. Neste livro dos anos 2000, Butler introduz novos 

conceitos-chave como vulnerabilidade e interdependência, que nos oferecem pistas para 

compreendermos algumas de suas mudanças teóricas. Nosso objetivo é, portanto, percorrer o 

raciocínio argumentativo de Butler e mostrar como a construção do sujeito como “fora de si” 

dá base para uma ético-política crítica.  

 

1. Vulnerabilidade e interdependência: o sujeito fora de si 

 Em Vida Precária: os poderes do luto e da violência (2004), Butler se preocupa em 

considerar uma dimensão do sujeito em relação à comunidade, principalmente através de 

conceitos como precariedade e vulnerabilidade da vida, assim como suas dimensões de 

interdependência. Desse modo, além de mostrar como os indivíduos são enquadrados por 

normas para se tornarem sujeitos reconhecidos, Butler também se preocupa em apresentar como 

eles dependem fundamentalmente uns dos outros para a própria sobrevivência, abrindo 

caminho para refletirmos eticamente sobre noções como responsabilidade e não-violência. 

 
8 Segal, Op. cit., p. 384. 
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MICHELE TEIXEIRA BONOTE 81 

Os cinco ensaios que compõem o livro são frutos de uma reflexão localizada no contexto 

após o 11 de setembro.9 Em resposta aos ataques, o então presidente dos Estados Unidos, 

George W. Bush, desencadeou uma campanha militar de “Guerra ao Terror” como estratégia 

de combate ao terrorismo. Ao tratar o atentado como um ato de guerra, esse governo conseguiu 

assumir mais poderes do que tinha anteriormente para perseguir e deter pessoas no exterior, 

promovendo espionagem doméstica e justificando a invasão e ocupação de países como o 

Iraque e Afeganistão. Dessa forma, a intensificação do discurso nacionalista, o aumento dos 

mecanismos de vigilância, a suspensão de direitos constitucionais, graves violações de direitos 

humanos, censura, torturas, prisões e mortes marcam, de acordo com Butler, a reação defensiva 

e violenta dos Estados Unidos. O atentado terrorista, ao romper com as fronteiras 

estadunidenses, tornou explícita a vulnerabilidade de um país que se achava invulnerável. 

Diante desse quadro, o pressuposto da reflexão de Butler é levar em conta, como 

escreve: “a condição de violável e a agressão como ponto de partida para a vida política”.10 De 

certa forma, o medo e o luto pelas mortes em um acontecimento como o 11 de setembro, provém 

da percepção de que podemos ser violados e de que estamos sujeitos à morte a qualquer 

momento. Isso significa que essas experiências de vulnerabilidade e perda levam, 

necessariamente, a uma resposta violenta militar? Para Butler, não. Se quisermos fins menos 

violentos, então com certeza é importante investigarmos “o que pode ser feito como política de 

luto além de uma guerra”?11 

O ensaio “Violência, luto, política” começa com a possibilidade de se pensar um “nós”, 

pois todos compartilhamos, enquanto sujeitos, a experiência de ter perdido alguém: “a perda 

nos transformou em um tênue ‘nós’ ”.12 Com isso, Butler parece expandir sua problematização 

sobre “quem conta como humano”, pois além das violências de gênero, das perdas por causa 

da AIDS no contexto dos anos 1980 e 1990 de sua formação, agora também há um enfoque nas 

vidas perdidas devido às doenças, conflitos globais, guerras, violência de Estado: todos 

perdemos, todos estamos sujeitos à violência, à morte e à perda. Assim, passa-se a considerar 

que parte de nós é constituída pela vulnerabilidade social de nossos corpos, compreendendo 

 
9 9/11 ou 11 de setembro refere-se aos ataques suicidas planejados pela organização fundamentalista islâmica Al-

Qaeda no dia 11 de setembro de 2001, em que quatro aviões comerciais foram sequestrados e lançados em algumas 

regiões centrais dos Estados Unidos. Dois aviões colidiram com as Torres Gêmeas do complexo empresarial do 

World Trade Center, em Nova Iorque; um avião colidiu com o Pentágono (sede do Departamento de Defesa dos 

Estados Unidos), nos arredores de Washington, D.C.; e o último avião caiu em um campo aberto próximo 

de Shanksville, Pensilvânia. Aproximadamente três mil pessoas morreram durante os ataques. 
10 Butler, 2014, p. 9. 
11 Ibid., p. 10. 
12 Ibid., p. 40. 
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MICHELE TEIXEIRA BONOTE 82 

que estamos ligados aos outros, expostos aos outros e, por isso, sempre correndo o risco de 

perder ou de sermos violentados pelo outro.  

Para explicitar tal vulnerabilidade e relacionalidade, Butler recorre a discussão sobre 

luto e melancolia. De acordo com Freud, no texto Luto e Melancolia, progredir no trabalho de 

luto significa ser capaz de trocar um objeto de amor perdido por outro. Para Butler, ao contrário, 

o trabalho de luto está associado a um processo de transformação do Eu. Uma transformação 

que não escolhemos, não conseguimos antecipar, mapear ou planejar: a experiência do luto é 

aquela que desconstitui nossas possibilidades de escolha. Quando passamos por um luto somos 

atingidos por ondas. Começamos o dia com um objetivo, um projeto, um plano, para depois nos 

vermos frustrados, caídos, exaustos. Butler pergunta, “o que nos domina em tais momentos, 

nos quais não somos mais donos de nós mesmos? A que estamos amarrados? E pelo que somos 

tomados?”.13 Parece que há algo enigmático na perda, algo do qual não conseguimos 

compreender completamente, algo que nos escapa. E é precisamente essa experiência que revela 

a constituição de nosso Eu como, necessariamente, atado ao outro, vulnerável e dependente. No 

luto perdemos mais do que somente um objeto de amor, também se perdem os laços pelo qual 

‘eu’ e ‘outro’ se diferenciam, se relacionam e se (des)constituem. 

Assim, Butler afirma que o luto é político. Ele fragiliza nossa concepção de ser humano 

completamente autônomo, soberano e em controle, exibe “a servidão na qual nossas relações 

com os outros nos mantêm”,14 não mais a partir de uma chave negativa – em que a identidade 

é primordialmente subordinadora, como aparece em Problemas de gênero –, mas a partir de 

uma chave positiva, da conexão e do atravessamento.15 De maneira similar, em um artigo que 

trata sobre os limites da autonomia sexual em Desfazendo gênero –livro publicado no mesmo 

ano de Vida Precária–, Butler se aproxima bastante dessa caracterização do sujeito, de acordo 

ela: “somos desfeitos uns pelos outros [...] se este parece ser tão claramente o caso do luto, é 

apenas porque já era o caso do desejo”.16 Então, é difícil falar sobre minha sexualidade, pois 

não é sobre uma questão de posse, mas sobre um modo de ser despossuído, de ser para um 

outro. Uma maneira de conceituar essa despossessão é através da noção de êxtase: 

compreendendo o sujeito como aquele que está fora de si. Em suas palavras: 

 
Ser extático significa, de maneira literal, estar fora de si, e isso pode ter 

vários significados: ser transportado para além de si mesmo por uma 

 
13 Ibid., p. 42. 
14 Ibid., p. 43. 
15 Como sugere tanto a leitura de Allen (2007), como de Cyfer (2020). 
16 Butler, 2022, p. 40. 
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MICHELE TEIXEIRA BONOTE 83 

paixão, mas também estar fora de si por raiva ou tristeza. Penso que, se 

ainda puder falar de um “nós”, e me incluir em seus termos, estou 

falando para aqueles de nós que estão vivendo de certo modo fora de 
nós mesmos, seja por paixão sexual, sofrimento emocional ou raiva 

política. Em certo sentido, o dilema é entender que tipo de comunidade 

é composta por aqueles que estão fora de si.17 

 

A autonomia corporal, no entanto, não é completamente rejeitada por Butler, pois ela 

ainda é essencial para “maximizar a proteção e as liberdades das minorias sexuais e de gênero, 

das mulheres –definidas em um espectro o mais amplo possível–, bem como de minorias raciais 

e étnicas”.18 Porém, apesar de lutarmos por direitos sobre nossos próprios corpos, eles nem 

sempre são apenas nossos. O corpo implica mortalidade, vulnerabilidade, agência, está exposto 

ao olhar dos outros, à violência, “ele é e não é meu”,19 está entregue ao mundo, marcado 

socialmente desde o início. Então, não há como negar, quando pensamos em nossa infância, 

que meu corpo se relacionava com pessoas que não escolhi ter ao meu lado, antes mesmo da 

formação do meu próprio “arbítrio”. Uma noção de autonomia, dessa forma, não deveria ignorar 

a esfera de proximidade física primária e não desejada com outros.  

 Com isso, Butler aproxima-se da ideia de relacionalidade não apenas como um fato 

descritivo de nossa formação psíquica, mas principalmente como uma dimensão normativa 

contínua de nossas vidas sociais e políticas.  A experiência do luto (da raiva ou da paixão) nos 

permite apreender essa dimensão que nos une em um tênue ‘nós’. Isto é, assimilando a 

despossessão como um traço definitivo de nossa formação que, para Butler, é uma marca de 

nossa sociabilidade primária. 

Podemos perceber que essa característica do sujeito que apresenta vínculos 

fundamentais de interdependência com outros revela que Butler está agora explicitamente mais 

preocupada em pensar formas de conexões, interações e comunidade. Se em Problemas de 

gênero o principal objetivo era realizar uma crítica imanente à construção da identidade 

“mulher” no feminismo, em Vida Precária sua intenção demonstra uma reorientação normativa 

para a política, através do luto como princípio ético que nos revela os limites da representação 

de quem é considerado humano, digno de luto, e de quem não é. 

 
17 Ibid., p. 41. 
18 Ibid., p. 44. 
19 Ibid., p. 43. 
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Butler se encaminha, assim, para uma ética atravessada pela alteridade –ou com o rosto 

do Outro, para utilizar o vocabulário levinasiano– na formação do sujeito, que nos fornece base 

para considerarmos a responsabilidade ética e a não-violência na relação com o outro. 

 

2. O “rosto” levinasiano e as delimitações do humano 

Butler incorpora alguns aspectos da ética de Emmanuel Lévinas em seu trabalho, pois 

ambos se preocupam com a descentralização do sujeito. O filósofo, também judeu, era crítico 

da ideia moderna ocidental de um sujeito autônomo, autossuficiente e individualista.20 Para 

Lévinas, a ética exige um sujeito que é espontâneo, irreflexivo, não-calculista e que não reduz 

a exterioridade aos padrões universais – ao Mesmo –, mas que conserva, ao contrário, sua 

diferença. 21 

Em Totalidade e Infinito, Lévinas sustenta a ideia de que a ontologia está relacionada à 

empreitada em que o Eu busca reduzir tudo que lhe é estranho e exterior a ele mesmo, ou seja, 

reduz a alteridade ao registro do Mesmo. A ética, ao contrário, seria aquele domínio que foge a 

essa totalização, respeitando tanto a unicidade do Eu, quanto a alteridade do Outro. Por isso, a 

ética precede a ontologia e é considerada “filosofia primeira”. Nesse sentido, reflexões éticas 

acontecem no momento em que o Eu é colocado em questão, quando se age espontaneamente 

a despeito de seu Eu ou de deveres e leis universais. Esse tipo de conduta, de ação espontânea 

que não coloca em primeiro lugar deveres universais, pode não ser justa, pois nem sempre se 

está de acordo com a lei, mas para Lévinas pode ser considerada uma ação ética responsável.22 

No último ensaio de Vida Precária, Butler explora alguns desses aspectos da ética 

levinasiana para pensar as formas de representação do humano e seus mecanismos de 

desumanização pela mídia no contexto de guerra. Sua reflexão se inicia ao considerar a noção 

levinasiana de “rosto” para explicar como os outros fazem reivindicações morais sobre nós, 

como nos endereçam demandas morais que não pedimos e que não podemos recusar, a despeito 

de nossas normas e deveres universais estipulados nos domínios da lei e da moral. 

De acordo com Lévinas, o “rosto” do Outro faz uma exigência ética a mim: “você não 

matará, não colocará a vida do outro em risco”.23 O rosto não é de fato um rosto humano, uma 

boca ou qualquer parte isolada do corpo, mas aquilo que transmite o mandamento “não matarás” 

 
20 Papuri, 2014, p. 19. 
21 Loizidou, 2007, p. 53. 
22 Ibid. 
23 Lévinas, 1986, p. 24. 
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sem precisar enunciá-lo. No ensaio “Peace and Proximity” [Paz e Proximidade], Lévinas 

compara o rosto às costas de pessoas que esperam na fila por notícias de familiares detidos 

politicamente. Ele escreve: “as costas humanas, o esticar de pescoço, o levantar das escápulas 

[...] choram, soluçam e gritam”.24,25 

No entanto, essa exigência ética prescinde de uma necessidade ontológica, o “rosto” 

marca um esvaziamento semântico, “aquilo para o qual nenhuma palavra realmente 

funciona”.26 Então, é porque ele não tem nenhum compromisso com a ordem do ser, que o rosto 

pertence a esfera da ética, da relação com o Outro, ou melhor, com a precariedade do outro e 

da própria vida. Apreender a precariedade da vida implica, sempre, entender e colocar em 

primeiro lugar a precariedade do Outro e, para Lévinas, isso leva a um conflito interno no Eu, 

aquele que se firma no coração da ética: a tentação de matar e o apelo à paz. A precariedade e 

o desamparo do outro produzem a tentação de matá-lo, tendo em vista sua vulnerabilidade e 

susceptibilidade à violação, ao mesmo tempo e pelo mesmo motivo, produzem o inverso, isto 

é, um pedido de paz.  

Butler pergunta-se: por que uma das primeiras respostas à precariedade de outra pessoa 

é o desejo de matar? Uma resposta possível é justamente o medo da morte, da percepção do 

Outro como ameaçador. Ou seja, a justificativa é o desejo de autopreservação. Para Lévinas, no 

entanto, o assassinato em nome da autopreservação não dá conta de uma justificativa ética da 

violência e, ao invés de associar isso a um pacifismo extremo, ele nos propõe considerarmos o 

dilema da ansiedade ética: “Temendo por sua própria vida, mas ansioso por ter que matar”.27 

Assim, existiria, simultaneamente, o medo que o Outro produz em relação à própria 

sobrevivência e a ansiedade de ter que matá-lo: dois impulsos em guerra. A não-violência que 

Lévinas fomenta, portanto, não parte de uma posição passiva, mas provém de uma “tensão 

constante entre o medo de sofrer violência e o medo de infligir violência”.28 

Apesar de a violência não ser justificável nem em momentos de autopreservação, 

Lévinas acredita que o desejo de matar é primordial aos seres humanos, por isso o dever ético 

é precisamente lutar contra este impulso. Em termos psicanalíticos, o dever ético ou a moral faz 

com que essa agressão –o desejo de matar– retorne ao próprio Eu na forma de crueldade 

 
24 Lévinas, 1996, p. 167. 
25 As citações das obras de Emmanuel Lévinas, referentes às notas 22 e 23 deste trabalho, também podem ser 

encontradas, respectivamente, em Butler, 2014, p.161 e 162. 
26 Butler, 2014, p. 163. 
27 Ibid., p. 167. 
28 Ibid. 
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superegoica, como uma versão negativa do narcisismo. Porém, como Butler propõe, “pode ser 

que a psicanálise encontre um limite aqui”,29 visto que para Lévinas é a própria moral que nos 

tira dos circuitos da má consciência através do “rosto” do outro: “o rosto do Outro chega até 

mim pelo lado de fora e interrompe esse circuito narcisista. O rosto do Outro me puxa para fora 

do narcisismo em direção a algo mais importante”.30 

Embora Lévinas esteja falando sobre o “rosto”, ele também está se referindo à 

conjuntura do discurso. É o rosto que fala “não matarás”, é ele que possibilita e dá início a 

qualquer discurso.  Então é o discurso do “rosto” que faz um apelo ético sobre nós, e o discurso 

só existe quando nos endereçamos ao outro. Assim, é nesse endereçamento ao outro – onde há 

a tensão de autopreservação e a ansiedade de matar –, que a precariedade da vida é comunicada. 

A conjuntura do discurso consiste, dessa forma, nessa linguagem que nos aparece como uma 

mensagem que não queremos e pela qual somos capturados, implica em uma sujeição: “receber 

um nome, estar sujeito a um conjunto de imposições, compelido a responder a uma rigorosa 

alteridade”.31 

Apesar de Butler não reafirmar toda a argumentação de Lévinas, essas considerações 

lhe são úteis para pensar, no contexto em que escreve, na relação entre representação e 

humanização. Butler nos indica que as formas convencionais desse debate supõem que aqueles 

que são representados têm maiores chances de serem humanizados e os que não são 

representados têm maiores chances de não serem humanizados. Porém, como a filósofa afirma, 

nem sempre o rosto é necessariamente um rosto humano e nem sempre a personificação de 

rostos na mídia implica em uma humanização. Na realidade, o rosto pode ser usado com o 

objetivo de desumanizar. Então, Butler pergunta-se: “como descobrir a diferença entre o rosto 

desumano, mas humanizador, de Lévinas, e a desumanização que também pode ocorrer nesse 

rosto?”.32 Para tanto, ela propõe considerar as diferentes formas em que a violência ocorre na 

mídia nesse contexto de guerra. 

Os rostos, estampados em jornais e revistas, de Osama bin Laden,33 Yasser Arafat e 

Saddam Hussein, por exemplo, são rostos que estão sendo enquadrados e simultaneamente se 

 
29 Ibid., p. 168.  
30 Ibid. 
31 Ibid., p. 169. 
32 Ibid., p. 171. 
33 Osama bin Laden, líder e fundador da organização Al-Qaeda, responsável pelos ataques do 11 de setembro; 

Yasser Arafat, líder da Autoridade Palestina e presidente da Organização para a Libertação da Palestina e Sadam 

Hussein, uma das principais lideranças ditatoriais do mundo árabe, foi presidente e primeiro-ministro do Iraque 

durante a guerra dos Estados Unidos contra o Iraque. 
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enquadrando em molduras produzidas pela mídia. Esses rostos são retratos a serviço da guerra. 

Segundo Butler, Bin Laden é o próprio rosto do terror; Arafat, o rosto da mentira e Hussein, o 

rosto da tirania. Ao trazerem consigo uma narrativa, essas imagens acabam escondendo outras, 

como, por exemplo, todas as mortes de civis que essa guerra produz e o ataque sistemático 

contra a soberania desses países invadidos. “Onde está a perda nesse rosto? E onde está o 

sofrimento por causa da guerra?”.34 É nesse processo que ocorre a desumanização na qual o 

sentido de rosto levinasiano é deslocado e escondido pelas fotografias, em que não há “nenhum 

entendimento sobre a precariedade da vida”.35  

Assim, apesar de todos esses rostos humanizarem os acontecimentos desse período, nem 

sempre eles são rostos humanizados. São imagens, na realidade, que produzem o paradigma do 

humano, tornando-se o próprio meio cultural pelo qual esse paradigma é estabelecido. No caso 

de Bin Laden ou Saddam Hussein, são rostos que se encontram fora do enquadramento do 

humano, “é o rosto humano em sua deformidade e extremidade, não é aquele com o qual você 

é convidado a identificar-se”.36 Essas imagens acabam impedindo o reconhecimento da 

precariedade da vida, são imagens de alvos da guerra, uma das consequências representacionais 

e filosóficas da própria guerra. 

Retornando a Lévinas, existe um “rosto” que é incomensurável, que rosto algum 

consegue capturar completamente, é o sofrimento humano, o grito do sofrimento que não 

alcança representação direta. De certa forma, o rosto não representa nada, no sentido de que ele 

falha em capturar e transmitir aquilo a que se refere. É assim que o humano é “representado”, 

através dessa disjunção que torna a representação impossível. Como Butler afirma: “o humano 

não é identificado com o que é representado, mas tampouco é identificado com o 

irrepresentável; ele é, ao contrário, aquilo que limita o sucesso de qualquer prática 

representacional”.37 Então, no momento em que a mídia afirma “capturar” o ser humano a partir 

desses enquadramentos, o que acontece, na realidade, é a perda do humano. Assim, quando o 

mal é personificado no rosto, ele representa aquilo para o qual não devemos ou não podemos 

nos identificar, por outro lado, quando o bem é personificado no rosto, nos é transmitida uma 

noção do humano com a qual deveríamos nos identificar. Butler demonstra que a identificação 

sempre depende de uma diferença que ela mesma precisa superar: vencer o mal é o que nos 

torna humanos. 

 
34 Ibid., p. 173. 
35 Ibid. 
36 Ibid. 
37 Ibid., p. 175. 
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Ao revelar essa dinâmica, Butler expõe que o objetivo de uma teoria crítica deve ser 

mostrar a falha que opera na captura desses referentes. Ao invés de buscar por imagens mais 

verdadeiras, seria mais interessante compreendermos que não é possível capturar a realidade. 

A imagem não representa a realidade, mas pode nos oferecer maneiras de compreendermos os 

limites da representação, de como o esvaziamento do humano, efetuado pelas imagens que a 

mídia produz, faz parte de esquemas normativos de inteligibilidade que estabelecem o que é 

humano é o que é não-humano, “o que será uma vida digna de ser vivida e o que será uma morte 

dolorosa”.38 Além de produzirem ideais de humano, a autora ressalta como esses esquemas 

normativos também produzem imagens daquilo que é menos que humano. Por exemplo, quando 

algo já surgiu no reino da aparência e precisa ser contestado, como o rosto de Bin Laden ou 

Saddam. Outra forma de atuação desse poder normativo é através do apagamento radical de 

rostos, de modo que nunca houve um humano, uma vida, e o que opera é a exclusão de certos 

rostos da esfera pública, como a proibição de obituários públicos de mortes de civis palestinos.39 

Partindo dessa exposição, Butler começa a relacionar a dinâmica de representação e 

desumanização com o luto, lançando uma série de questões que parecem ser também 

afirmativas: 

 
Qual é a relação entre a violência pela qual essas vidas não enlutáveis foram 

perdidas e a proibição do luto público? A proibição do luto seria uma 

continuação da violência em si? E essa proibição do luto exigiria um controle 

rígido sobre a reprodução de imagens e palavras? De que maneira a proibição 
do luto surge como uma circunscrição de representatividade, de modo que 

nossa melancolia nacional se restrinja ao enquadramento do que pode ser dito, 

do que pode ser mostrado? Não seria esse o local em que poderíamos ver, se 
ainda podemos ver, os modos em que a melancolia se inscreve como os limites 

do que pode ser pensado?40 

 

Nessas passagens, é possível verificar como Butler articula a condição de enlutável 

como o mecanismo que demarca as fronteiras do humano e do não-humano. Proibir certos tipos 

de luto não significa simplesmente proibir um ritual ou uma homenagem. A proibição do luto 

marca os limites da representatividade, do que pode ser reconhecido como humano e do que 

não pode.  Butler destaca particularmente isso quando afirma que a desrealização da perda 

 
38 Ibid., p. 177. 
39 “Um cidadão palestino dos Estados Unidos recentemente enviou para o jornal San Francisco Chronicle 

obituários de duas famílias palestinas que foram mortas por tropas israelenses, apenas para ouvir que eles não 

poderiam ser aceitos sem que as mortes fossem comprovadas. A equipe do jornal disse que declarações ‘in 

memoriam’ poderiam, no entanto, ser aceitas, e assim os obituários foram reescritos e reenviados no formato de 

memórias. Esses memoriais foram então rejeitados, com a desculpa de que o jornal não gostaria de ofender 

ninguém” (Ibid., p.56). 
40 Ibid., p. 178-9. 
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transformou-se no mecanismo de realização da desumanização, pois, ao não realizarmos o luto 

de certas vidas – não reconhecendo certas perdas –, produzimos a realidade de sua 

desumanização.  

Butler conclui seu texto alertando para a vulnerabilidade e precariedade da vida, 

reivindicando sua apreensão; por uma mídia em que as vozes de dissidência e oposição 

encontrem espaços, em que imagens que não temos acesso e ainda não conseguimos imaginar 

possam ser exibidas; por mais projetos intelectuais de crítica e tradução cultural que tome como 

político os próprios termos em que trabalha e, por fim, por uma outra prática democrática em 

que relatos de oposição não sejam temidos ou degradados, mas enfrentados como próprios do 

exercício crítico democrático.  

 

Conclusão 

Ao longo de sua obra, a filósofa Judith Butler esteve – e ainda parece estar – 

comprometida com a responsabilidade política de denunciar estruturas hegemônicas de poder, 

desvelar a construção unívoca de sujeitos soberanos e expor as exclusões geradas por tais 

ficções da esfera pública, estatal e de direito. Colocando-se, dessa forma, contra formas de 

violência ontológica e social, através de uma produção interdisciplinar e engajada com os 

conflitos de seu próprio tempo. Se em Problemas de gênero ela nos mostrou como postular 

uma identidade fechada para o feminismo produz formas de violência contra gêneros e 

sexualidades dissidentes, em Vida Precária ela explora como a violência dos enquadramentos 

das imagens de guerra pela mídia também faz parte do mesmo mecanismo que produz 

determinados sujeitos em detrimento de outros não-sujeitos. 

 Neste último livro, Butler dá ênfase na caracterização do sujeito como despossuído e 

fora de si, que serve de base para a teorização e defesa de uma ético-política mais explícita. 

Butler, assim como Lévinas, está preocupada em apresentar uma crítica tanto ao sujeito 

moderno, quanto ao modelo ético universalista que o acompanha. Aqui, a ética assume essa 

característica crítica, pois, ao invés de ditar qual o melhor modelo de humano, ela expõe como 

atuam os limites da representação do humano a partir da condição de enlutável, isto é, de corpos 

dignos e indignos de reconhecimento, endossando a necessidade de manter tais categorias 

sempre abertas e tensionadas.  

Além disso, uma mudança – ou desdobramento – começa a aparecer, principalmente 

quando prestamos atenção na reorientação normativa que Butler propõe para a política, algo 
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que não é explícito e evidente em seus textos sobre gênero, sexo e sexualidade. Em Problemas 

de gênero, por exemplo, o maior interesse de Butler era denunciar como a inteligibilidade do 

sujeito estava atada por relações de submissão às normas de gênero, visto que a não reprodução 

de tais normas deslocava o indivíduo para um campo abjeto. Em Vida Precária, além dos 

sujeitos estarem subordinados às normas, eles também estão conectados e atravessados uns 

pelos outros. De acordo com Amy Allen, ao sugerir que nossa vulnerabilidade humana comum 

é a base tanto para a comunidade política, como para a resistência coletiva, Butler estaria 

apontando para uma reorientação normativa da política que consiste em “promover formas não 

subordinadas de reconhecimento”,41 especialmente quando defende a necessidade de expandir 

e tornar mais inclusivos nossos pressupostos culturais – por exemplo, por uma mídia inclusiva 

de vozes dissidentes. 
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