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Resumo 
 

 

 

Targino, Luciana Terra; Diniz, Júlio Cesar Valladão; Jacomel, Mirele Carolina 

Werneque. Chão de estrela: o perfil intelectual de Zélia Gattai. Fortaleza; 

Rio de Janeiro, 2024. 222p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Zélia Gattai foi uma mulher à frente do seu tempo. Escolheu com coragem 

enfrentar os lugares destinados às mulheres de sua época e percorreu o mundo. 

Subvertendo ideologias políticas e sociais conservadoras, a autora sempre esteve do 

lado pouco conhecido da história. Sua obra memorialista, que consiste em onze 

obras, relatam sua trajetória a partir de uma linguagem afetuosa, que abre vozes 

para pessoas que, com ela, palmilharam os lugares onde viveu, nesta tese, chamados 

de chãos. Chão, em Zélia Gattai, é um lugar não só de moradia, mas de 

deslocamento para relatar o mundo e de atravessamentos de pessoas, sejam elas 

conhecidas do grande público, por ela retratadas em suas intimidades, ou pessoas 

desconhecidas que, por Zélia, viram estrelas. Este trabalho propôs uma revisão 

literária na obra memorialista de Gattai com foco principal no que essa traz de 

político, histórico, cultural e afetivo, tendo como objetivo principal o de traçar o 

perfil intelectual da autora. 
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Abstract 
 

 

 

Targino, Luciana Terra; Diniz, Júlio Cesar Valladão; Jacomel, Mirele Carolina 

Werneque. Star floor: the intellectual profile of the Zélia Gattai. Fortaleza; 

Rio de Janeiro, 2024. 222p. Doctoral Thesis – Department of Letters, 

Pontifical Catholic University of Rio de Janeiro. 

 

Zélia Gattai was a woman ahead of her time. She courageously chose to face 

the places dedicated to women of her time and traveled the world. Subverting 

conservative political and social ideologies, the author has always been on the 

silenced side. Her memoirist work, which consists of eleven works, relates her 

trajectory using an affectionate language, which opens voices to people who, with 

her, walked the places where she lived, in this thesis, called floors. The floor, in 

Zélia Gattai, is a place not only for living, but for traveling to report on the world 

and for crossing paths with people, whether they are known to the general public, 

portrayed by her in their privacy, or unknown people who, for Zélia, become stars. 

This work proposed a literary review of Gattai's memoirist work with a main focus 

on its political, historical, cultural and emotional aspects, with the main object being 

outline the author´s intellectual profile. 
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Quem viveu pregado a um só chão, 

 não sabe sonhar outros lugares. 

 

Mia Couto 



 

 

Introdução 
 

 

 

Um dia mamãe declarou que sua caçula, a última de seus cinco filhos, havia nascido com a 
estrela. Qual a estrela ela não dizia, mas devia ser uma estrela muito boa […]. 
Nesta Casa (na Academia Brasileira de Letras) entrei hoje conduzida pela estrela de dona 
Angelina e iluminada por outra estrela que surgiu recentemente no céu e que brilha mais do 
que todas.  

Zélia Gattai 

 

 

Dentre alguns conceitos importantes que devem e serão fundamentados 

nesta tese, inicio esta Introdução falando de estrela. Valho-me da licença de estar 

em um curso de literatura e, portanto, divagar pelo belo e pelo sobrenatural, que 

é falar da crença em estrelas da sorte, não desmerece a seriedade de um trabalho, 

ao contrário, justifica-o. 

Após escrever os quatro capítulos que têm o objetivo de construir o perfil 

intelectual de Zélia Gattai, ainda me debatia com o título que deveria dar a esta 

tese. Ao falar ao telefone com minha mãe que, junto com meu pai, foram os 

primeiros leitores dos capítulos durante todo o percurso, ela me disse: “Você vai 

terminar este trabalho com a frase: “chão de estrela”. 

Seguindo o conselho de minha mãe, guiada pela estrela de Zélia Gattai, 

atribuída a ela por sua mãe, achei que Zélia Gattai: chão de estrela deveria ser o 

título desta tese. Abaixo, justifico porque chegamos até ele. 

“Chão” foi um conceito cunhado neste trabalho para falar de uma narrativa 

descrita a partir do interior, do lado de dentro, de um espaço de reclusão que era 

– e por vezes ainda é – destinado às mulheres na sociedade. Era desse espaço 

que partia a escrita de Gattai. Contudo, em sua obra, o chão era um ponto de 

partida, bem como um palco para sua narrativa, pois a potência literária de Zélia 

subverteu a lógica do confinamento e ganhou o mundo. 

Ao ser apresentado na Qualificação, a banca destacou que este termo era 

bastante relevante para a tese e sugeriu que eu buscasse explorá-lo. 

Estabelecemos, portanto, que a tese seria dividida, portanto, em quatro chãos, já 

que Zélia Gattai divide suas obras também pelos lugares onde morou. Tais 

lugares, ou tais chãos, são também personagens em sua literatura. Chãos estes 

que serão descritos ainda nesta Introdução. 

Partindo, então, da divisão dos capítulos em chãos, e ao escutar de minha 

mãe a sua dica de título, pensei: a literatura de Zélia chegou até mim por minha 
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mãe; a autora tinha a ela atribuída, por sua mãe, uma estrela da sorte. Agora, 

minha mãe vinha em meu socorro falando da estrela de Zélia … Pensei: por que 

não unir este acaso – ou esta sintonia – e fazer dele o título de minha tese? Neste 

momento, veio em minha memória a canção de Silvio Caldas e Orestes Barbosa, 

Chão de estrelas, que acho lindíssima, e não tive mais dúvidas. 

Com o intuito de trazer à luz esta autora dentro do espaço acadêmico, bem 

como, com a continuidade deste trabalho que certamente não se encerra aqui, 

ampliar a exposição da obra da autora, que me propus a um mergulho nas obras 

memorialistas de Gattai, a fim de fazer uma revisão literária em suas obras, 

destacando aspectos únicos de sua escrita memorialista.  

O objetivo principal deste trabalho é construir o perfil intelectual de Zélia 

Gattai, alguém que, por sua riqueza de vivências e pela forma como as registrou, 

deixou para a literatura brasileira uma vasta fonte de pesquisa sobre parte da 

história do Brasil e do mundo. Além dos relatos que dizem respeito à história, a 

obra de Zélia é também um arquivo acerca de outros artistas. Pessoas de seu 

convívio, que frequentavam os lugares onde ela viveu. 

Como perfil intelectual, define-se que Zélia Gattai foi uma Intelectual 

Empírica. Com este termo, propõe-se que a intelectualidade da autora se deu a 

partir do vivido, do que foi testemunhado por ela, bem como do que ela denuncia 

em seus livros. A intelectualidade de Zélia se dá menos por uma reflexão profunda 

acerca de fatos que se sucederam a outrem, e muito mais pelo relato de fatos que 

aconteceram com ela. E, sua forma de encadear tais vivências em uma vasta obra 

literária memorialista leva quem a lê a percorrer com ela esses lugares e essas 

vivências, construindo um pensamento crítico sobre a História do Brasil e do 

mundo.  

O percurso trilhado por Gattai e, portanto, a história que ela conta nos fala 

de uma História a contrapelo, “a história que a História não conta” (Samba-enredo 

[...], 2003), pois se trata de uma fala feminina e subversiva, da extrema esquerda. 

Zélia tinha um perfil ideológico anarquista e comunista, tão rechaçados no Brasil 

e no mundo ocidental. 

Outro aspecto importante da intelectualidade empírica é o que de que a 

autora se intelectualiza também a partir da leitura crítica de sua obra. Nem tudo o 

que Zélia testemunhou e/ou denunciou está explícito na sua obra. A leitura crítica 

desses fatos também ajuda a identificar o quão potente e importante é a pesquisa 

sobre a literatura memorialista de Gattai. 

Para além, ainda, da relevância mencionada, há o valor literário per si, de 

uma obra memorialista composta de onze livros, cada um deles retratando um 
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período de sua vida. Uma forma narrativa peculiar que une o fato ao afeto1, 

tornando a leitura um convite a dividir com ela os lugares, os chãos. 

Começando por sua casa na Alameda Santos, em São Paulo, onde passou 

a infância com seus pais, irmãos, avós e Maria Negra, a empregada que viera 

para ser sua pajem e que escolheu o seu nome:  

 
— Por mim eu botava Zélia. É o nome mais lindo que conheço. A menina que eu 

cuidava era Zélia. 

Falou nessa criança com tanta ternura […] Gabou-lhe os encantos a tal ponto, que 

acabou impressionando a patroa, passando esta também a achar Zélia o nome mais 

belo do mundo. Eu o carrego até hoje (Gattai, 2005a, p. 21). 

 

A autora traz também o sítio Peji de Oxóssi, no Rio de Janeiro, onde morou 

por um breve período, até seu novo companheiro, Jorge Amado, que, à época, 

era deputado federal pelo Partido Comunista, ter seu mandato cassado com a 

declaração de ilegalidade do Partido, pela Ditadura Vargas. 

Jorge Amado, forçado a exilar-se, foi morar na França e Zélia, ao ir ao 

encontro do companheiro, passa a viver no Hôtel Saint Michel, em Paris. Em 

seguida, ao ser expulsa da França por motivos políticos surgidos no pós-guerra, 

passou a viver na Tchecoslováquia, em Dobris, no Castelo dos Escritores: “Em 

Dobris, passei dias muito alegres, tive muitas surpresas, conheci muita gente, 

personalidades as mais significativas da nossa era” (Gattai, 2001, p. 63). 

De volta ao Brasil, Zélia viveu por dez anos no Rio de Janeiro novamente, 

até ir finalmente morar na Bahia, na casa do Rio Vermelho, por mais de quarenta 

anos, dividindo a casa com marido, filhos, empregados e muitos amigos: 

 

Dessa vez, viajávamos para ficar. Os meninos, já se encontravam na Bahia havia 
um mês, seu João morrera havia um ano. Desde a morte do marido, dona Eulália 
me autorizara a chamá-la pelo apelido que o Coronel lhe dera: Até aqui tu foi minha 
filha, disse-me ela, daqui por diante, tu vai ser minha mãe. Pode me chamar de Lalu. 
Só depois da casa pronta, ela iria morar conosco na Bahia. 
Carybé nos apressava em ligações telefônicas, voz de longa distância: Venham 
logo. O olho do patrão engorda o gado. Enquanto vocês não vierem, a obra não vai 
terminar […] Faltam umas coisas pequenas, arremates […] Está uma beleza (Gattai, 
1999, p. 86). 

 

A narrativa descrita a partir da casa, ou dos diversos lugares que foram casa 

para autora durante sua vida é o que dividirá os quatro capítulos desta tese. Ao 

 
1 O termo “afeto” é utilizado nesta tese em seu uso popularmente conhecido, que diz respeito ao 

amor, acolhimento e amizade. Desconsidere-se, pois, apenas neste trabalho, o conceito mais 
amplo da palavra, o qual aborda Spinoza (2009) para a construção do eu, no qual “afeto” tem a 
ver com afetar e ser afetado pelo outro, envolvendo diversos sentimentos e sensações entre 
positivas e negativas.  
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escrever, Zélia Gattai conseguiu sair da casa, mas sem nunca a perder de vista. 

Casa na escrita de Zélia é, portanto, um lugar de deslocamento, de trânsito de 

lugares, de pessoas e de culturas. 

Para fundamentar este conceito, recorri à Escrita Feminina descrita por 

Andrea Nye (1995), cuja característica é a de uma escrita a partir do interno, da 

casa, espaço este reservado às mulheres pelo patriarcado. Trata-se de um modo 

de narrar que expressa o subjetivo, mas também revela o subversivo. Uma forma 

de narrar que representa os lugares de reclusão como espaços de identidade de 

sujeitos, abrindo fendas, ângulos pelos quais nós, leitoras, observamos um 

universo pouco revelado. 

Minha leitura da literatura de Gattai também suscitou a definição de um outro 

conceito que introduzo aqui com a promessa de clareá-lo e exemplificá-lo nos 

capítulos a seguir. Trata-se da leitura da obra de uma mulher realizada por outra 

mulher, afirmando que algumas informações subliminares só aparecem a partir de 

uma leitura empática e que gere identificação por parte de alguém que consegue 

se reconhecer intimamente naquela situação narrada. A este conceito foi dado o 

nome de Leitura Femina. 

Leitura Femina é, portanto, uma leitura que compreende algumas 

mensagens cifradas, alguns códigos, ou mesmo alguns sussurros que estão ditos 

em uma literatura feminina através também dos silêncios, do que não se ousou 

dizer, não houve coragem para dizê-lo ou não foi possível denunciar o fato. 

O capítulo 1, intitulado: “Chão de infância”, é trabalhado principalmente pela 

obra Anarquistas graças a Deus e trata por suas memórias e pelas memórias de 

tios, avós, irmãos, de um período que vai desde quando nasceu (em 1916) e 

morou em São Paulo até a sua juventude, quando, perseguido pela Ditadura 

Vargas, seu pai é preso e morto. 

Neste capítulo também é trabalhado o livro Cittá di Roma, bastante 

interessante por se tratar da vinda de seus avós da Itália para o Brasil, no final do 

século XIX. São, portanto, histórias que ela não viveu, mas das quais ouviu falar. 

São memórias, portanto, que contam da colonização tardia do Brasil, bem como 

se passam na cidade de São Paulo, ainda tão rudimentar, com iluminação de 

lampiões a gás. 

O capítulo 2 leva o título “Chão de passagem” e buscou abranger as duas 

temporadas em que a autora viveu no Rio de Janeiro. A primeira, logo após ter se 

mudado de São Paulo até a ida para o exílio. E a segunda, desde a volta do exílio 

até a ida definitiva para a Bahia. 
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O primeiro período, vivido no Rio de Janeiro, cuida do início da vida de Zélia 

ao lado de Jorge, uma mudança importante em sua vida quando, ao se mudar de 

cidade, perdeu a guarda de seu filho Luiz Carlos, fato de grande sofrimento para 

a escritora. Trata-se também de um momento muito tenso politicamente. O Partido 

Comunista ganha a legalidade e a perde logo depois, levando seu companheiro 

Jorge Amado, e também Zélia, ao exílio. O segundo momento deste capítulo trata 

da volta da família Gattai-Amado do exílio e de um período cultural fecundo na 

vida da autora. Morando com os sogros, Gattai traz histórias dos rumores políticos 

que antecederam o Golpe de1964, bem como relatos do fervor artístico do Rio de 

Janeiro na época, quando, por exemplo, Vinicius de Moraes se apresentava no 

Beco das Garrafas e antes ou depois seus shows, passava na casa de Zélia, que 

morava ao lado. 

O capítulo 3 é denominado “Chão de exílio” e cuida do período de 

aproximadamente cinco anos no qual a autora viveu exilada com o companheiro 

Jorge Amado. Este capítulo se subdivide também em duas partes. Na primeira, 

trato da vida de Zélia em Paris, primeiro lugar onde morou exilada. As dificuldades 

e as amizades que brotaram deste chão que, a princípio, pode parecer solitário, 

por se tratar de um exílio, mas é transformado por ela em um chão de afetos. 

Neste capítulo, Pablo Neruda e Nicolás Guillén são personagens frequentes. 

No segundo momento do capítulo, abordo a expulsão da autora da França 

e sua ida para a Tchecoslováquia, quando passa a viver no Castelo dos Escritores, 

em Dobris. Lá, dividindo seu chão com outros exilados, nasce sua filha Paloma, 

em 1951. 

Por fim, o quarto capítulo trabalha o período mais longo de permanência da 

autora, nomeado nesta tese de “Chão de casa”, que cuida do período vivido por 

Zélia em Salvador. Ela e o marido decidem ir morar na Bahia e se mudam para lá 

em 1963. Contando as histórias que se passaram lá na Casa do Rio Vermelho, a 

autora traz a casa como personagem e as amizades como anfitriãs. A religiosidade 

e a cultura da época também estão fortemente presentes neste capítulo. 

Destaco que nem toda a vida da autora foi contemplada em suas obras 

memorialistas. O período em que saiu da casa dos pais e foi morar na casa da 

irmã, saindo de lá para se casar, bem como o tempo de convivência com seu 

primeiro marido não foram registrados pela autora: “[…] possuo a qualidade – ou 

será defeito? – de esquecer por completo o nome de quem me ofende, me agride” 

(Gattai, 1999, p. 18).  

A relação com seu primeiro filho, Luiz Carlos Veiga, que foi impedido pelo 

pai de seguir a vida sob a guarda da mãe, segundo sua filha Paloma Amado 
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(2022)2, também foi pouco abordada pela autora. Momentos difíceis, de muita dor, 

ela certamente preferiu deixar no esquecimento. 

 

Sempre gostei de contar histórias pros meus filhos e depois aos meus netos. Eu os divertia 
inventando patacoadas, como também me divertia interpretando-as […] Era um divertimento 
geral. Agora já não tenho a quem contar, meus filhos cresceram, meus netos já são adultos, 
só me resta escrever. 
Faz vinte e dois anos – lembro-me bem, pois escrevia na ocasião o meu primeiro livro, 
Anarquistas Graças a Deus -, marinheira de primeira viagem, passei a viver a maior das 
emoções diante do novo mundo que se abria para mim. Nunca pensara em escrever um livro 
e, no entanto, lá estava, debruçada sobre a máquina, quase afogada em recordações, 
resgatando infância, família, amigos […] (Gattai, 2001, p. 39). 

 

Selecionando o que de suas memórias seria eternizado em sua literatura, 

Zélia Gattai constitui o que Beatriz Sarlo (2007a) chamou de “guinada subjetiva”. 

Sarlo (2007a, p. 19) afirma que: “A história oral e o testemunho reconstituíram, nas 

décadas de 1960 e 1970, a confiança na primeira pessoa que narra a sua vida 

para conservar a lembrança ou para reparar uma identidade machucada”. 

Estimulada por sua filha a colocar suas histórias no papel, Zélia Gattai inicia 

a sua carreira literária em 1979, aos 63 anos de idade:  

 

Por que, mãe, você não escreve as histórias da tua infância? Até me assustei: – Por que não 
sei escrever, minha filha – respondi – Está brincando comigo, menina? O escritor da casa é 
o teu pai e já estamos bem servidos. – Não estou brincando, não, mãe, você acha que não 
sabe escrever porque nunca tentou […] Você conta histórias tão bem […] Escreva a história 
da Serenata de Schubert, tão divertida. A semente estava atirada, a conversa com Paloma 
não me saía da cabeça, bulira comigo e, num belo dia, sem ter o que fazer […] resolvi 
escrever a historinha que Paloma me pedira. Fiz os cálculos, em três ou quatro laudas, liquido 
o assunto […] (Gattai, 1999, p. 184). 

 

De lá para cá, foram onze livros memorialistas, um romance, três livros 

infantis e uma obra adaptada para novela, além da eleição para a Academia 

Brasileira de Letras. 

Trata-se de uma escrita de seu cotidiano, cotidiano este permeado por muita 

gente. Muitas pessoas conhecidas da arte, da política, da cultura brasileira e 

internacional que, de suas vidas, ficamos conhecendo o que suas obras não nos 

contam. Além destes, têm-se muitos desconhecidos que ganham estrelato na obra 

de Gattai, tornando-se personagens interessantíssimos, que, traduzem a escrita 

afetiva da autora, capaz de capturar o sensível em cada um. A autora vai tecendo 

 
2 Paloma Amado é filha de Zélia Gattai e concedeu a mim uma longa entrevista na Casa do Rio 

Vermelho em agosto de 2022. Tive o privilégio de ser apresentada à famosa casa de Zélia e 
Jorge pela filha deles. Paloma me foi apresentada pela escritora Socorro Acioli. Dessa rede de 
afetos, pude conhecer uma personagem fundamental na obra literária de Zélia, além de claro, 
uma pessoa absolutamente sensível e generosa. Também tive a alegria de entrevistar João 
Jorge Amado, o filho do meio de Zélia. Luiz Carlos Veiga, infelizmente, faleceu em 2008, três 
meses antes de sua mãe. 
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uma colcha de retalhos de sua vida com histórias suas e dos outros, formando o 

que Júlio Diniz, orientador desta tese, chamou de “uma literatura coral”. 

Como exemplo, tem seu registro de como surgiu o nome de Gabriela, cravo 

e canela:  

 

Eu chegava de visitar Deyse – mulher do deputado Frota Moreira – que dera à luz, tivera uma 
menina. Jorge quis saber o nome que haviam dado à criança e eu respondi prontamente: 
Gabriela. “Que nome bonito”, disse ele, “bom para a personagem do livro que vou escrever”. 
Pôs-se a repetir, o olhar distante: Gabriela, Gabriela Maria, Maria Gabriela, Gabriela de 
canela, Gabriela cor de canela […]” parou a pensar: “Gabriela cravo e canela. É o título do 
meu romance”. 
Encabulada, ouvia Jorge repetir o nome de que tanto gostara, de trás pra diante, de diante 
pra trás, tantas vezes Gabriela, sem coragem de dizer que me havia enganado, que a menina 
de Deyse não era Gabriela, era Sylvia […] (Gattai, 1992, p. 84).  

 

Essa passagem de Zélia Gattai que atravessa a obra literária de Jorge 

Amado representa um traço contundente em toda a obra da autora, que é a de 

contar a sua história a partir das relações, a partir da interação com outras 

pessoas, e são muitas as que ajudam Gattai a contar sua história de vida.  

Sejam “estrelas” ou anônimos, Zélia consegue, por uma forma única de 

escrita, trazer o cotidiano dividido com ela de pessoas nacional ou mundialmente 

conhecidas, bem como transformar em relevante e interessante a sua convivência 

com pessoas desconhecidas, mas que, por via de sua literatura, transformam-se 

em personagens tão importantes quanto as “estrelas”. 

Com uma obra que vai de Pablo Neruda, com quem viveu uma amizade 

próxima por muitos anos, ao seu jardineiro Zuca, a teia de vozes que compõem a 

obra de Gattai é tão diversa quanto interessantíssima, trazendo, a cada página, 

pessoas que não se pensava em encontrar por ali. 

A estrela, portanto, que dá título a este trabalho, é uma estrela que passa 

pela linguagem do afeto, já que rememora a sua mãe, passa também por todos 

os personagens que a autora registrou, astros que salpicaram de estrelas o chão 

de Zélia e, com ela palmilharam os lugares por onde viveu ao longo de sua vida. 

Ao utilizar o termo “afeto”, refiro-me não somente às relações, mas, 

principalmente, a uma linguagem do afeto, ou uma linguagem do acolhimento 

utilizada por Gattai que consta de uma sensibilidade narrativa advinda da sua 

forma de contar os fatos: mais atenta às sensações e aos sentimentos do que aos 

acontecimentos; mais atenta aos afetos do que aos fatos. Considero esta 

característica um dos principais artifícios da literatura de Zélia Gattai. 

 
Recordando coisas esquecidas, desenterrei do passado uma figura e um fato, únicos 
capazes de explicar as frequentes ressurreições em meus sonhos. A figura de Zina, garota 
de minha idade […] Quanto ao fato, para narrá-lo devo antes falar de alguns assuntos e de 
outras figuras […] (Gattai, 2005a, p. 54). 
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Todas as vezes que era escalada para a ida a São Caetano, eu entrava em excitação desde 
a véspera […] Neste dia, Remo chegou trazendo a notícia: “Explodi em pranto ao inteirar-me 
do acontecido: Zina morrera […] Pedi que me levassem à casa dela. Mamãe achou que não 
devia […] O melhor a fazer era partirmos o quanto antes para São Caetano, eu me distrairia 
no passeio, não ficaria insistindo para ir ao velório da menina […] Quase a hora de partir (já 
de São Caetano) mamãe confirmou a minha suspeita, que eu ficaria em São Caetano. Ela 
iria ao enterro com papai e as meninas mais velhas […] 
— Não fico, não fico! 
Mamãe […] não voltou atrás […] Fiquei em São Caetano […] 
Tempos depois, um ano, talvez, faleceu […] tio de Zina. Foi comprado então pela família um 
jazigo perpétuo. Na remoção dos restos mortais da menina para a nova sepultura, verificaram 
que os ossos de seus joelhos estavam […] tocando a tampa do caixão […] as duas mãozinhas 
abertas para o alto, em atitude de voltar a tampa para abri-la […] Tudo isso eu ouvi de 
conversa à meia voz […] Devia ter sido acometida de um ataque de catalepsia […] Essa 
revelação me atordoou […] Se eu tivesse ido ao velório, poderia ter descoberto tudo […] Teria 
segurado suas mãos, teria beijado seu rosto. Todas essas desesperadoras reflexões ficaram 
escondidas em meu pequeno coração, extravasaram certamente em sonhos (Gattai, 2005a, 
p. 60). 

 
Ao contar as histórias de sua infância, o que ela faz em seu primeiro livro 

Anarquistas graças a Deus, ela percorre desde o crescimento da cidade de São 

Paulo, com suas ruas iluminadas por lampiões a gás, da chegada dos primeiros 

carros à capital, contudo, Zélia não pretendeu narrar somente memórias que 

dissessem respeito a todos, memórias que poderiam ser tratadas em terceira 

pessoa, com algum distanciamento. Ela opta por palmilhar seu caminhar literário 

colocando literalidade em memórias ordinárias através de uma linguagem afetuosa. 

A linguagem afetuosa que proponho acerca da escrita literária de Zélia 

Gattai encontra respaldo teórico na Escrita Feminina, que, sobretudo, define o 

lugar de onde parte o olhar da mulher para o mundo, o olhar de dentro de casa: 

“A nós, sabemos, fora relegado o anonimato, o silêncio, a conquista de dentro de 

casa, os limites das paredes do ‘lar’, o amor materno e a dedicação à preservação 

da família” (Nye, 1995). 

Na Escrita Feminina, e às mulheres propriamente, a opressão acontece pela 

própria linguagem, são adjetivos eminentemente atribuídos ao feminino, que nos 

fragilizam, tais como: “bela”, “perfumada”, “suave”, “neutra”. São uma forma de 

ideologicamente designar um comportamento e uma fala, bem como uma “escrita 

permitida” que nos impede de participar com voz ativa em temas destinados aos 

homens, tais como: economia, políticas, ou seja, temas que nos dizem respeito, 

mas, para os quais, não podemos, ou não devemos, emitir opiniões. Esse é o 

sentido que Nye (1995, p. 208), ao citar Kress e Hodge (1979) emprega na 

passagem: “Como uma escrita prescritiva para a feminilidade, na qual as mulheres 

não são ativas, mas fracas, obedientes, agradáveis e desveladas”. 

Porém, pesquisadoras feministas, como Joan Scott, apostam que inserir as 

mulheres na história alargariam e redefiniriam as compreensões econômicas e 

políticas; e que tal metodologia implicaria não somente numa nova história das 
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mulheres, mas em uma nova história. E alegam que historiadoras e historiadores 

feministas identificaram as histórias das mulheres, mas narraram-nas em 

separado da dos homens, não reconhecendo sua participação ativa no curso 

dessas histórias (Hollanda, 2019). 

Contudo, ainda que a linguagem do afeto utilizada por Gattai tenha respaldo 

em uma forma de narrar atribuída às mulheres, isto é, sensível, acolhedora, doce 

etc., a autora subverte este lugar e torna o seu ponto de partida da escrita, seus 

chãos, lugares de atravessamentos, de passagem para narrar a história política e 

cultural de mais de um século:  

 

A travessia para o porto de Santos foi longa e penosa, contava tio Guerrando, não 
posso esquecer. Amontoados e tristes como gado a caminho do matadouro, os 
imigrantes enjoavam nos porões escuros e quentes, ao lado das caldeiras do navio, 
um verdadeiro inferno […] (Gattai, 2000, p. 13). 

 

Sua narrativa data da vinda de seus avós para o Brasil – no final do século 

XIX, trazendo testemunhos das dificuldades e das lutas de imigrantes italianos 

que colonizaram o Brasil logo após a abolição da escravidão no país.  

Um trabalho de revisão literária de uma mulher tão atuante em sua 

contemporaneidade, certamente nos leva a querer traçar paralelos com os 

estudos feministas, estudos tão caros a nós, mulheres. Porém, este não foi um 

tema que tenha preocupado Zélia diretamente. O termo feminismo nem sequer 

aparece em sua obra. 

Da opinião da autora sobre o feminismo, contado por Paloma Amado (2022), 

sua filha, em entrevista para esta tese, sabe-se que ela detestava o termo 

feminismo e não se dizia feminista.  

Zélia possivelmente tinha uma visão do feminismo que é compartilhada por 

muitas mulheres, que é a de que o feminismo nos afastaria dos homens. Zélia, 

declaradamente apaixonada por Jorge Amado, talvez temesse que tais ideias 

revolucionárias pudessem atrapalhar seu relacionamento. Ou talvez, Zélia Gattai, 

uma mulher que compartilhava e batalhava pelos ideais da extrema esquerda, 

seguisse a ideologia do Partido, que não pautava suas diretrizes por questões de 

gênero, sendo, inclusive, bastante tirano muitas vezes, quando o assunto era a 

liberdade de seus membros, como no exemplo a seguir: 

 

[…] Vlasta costumava nos visitar de vez em quando […] sempre animada e 
esperançosa de conseguir a desejada autorização da direção do Partido – 
autorização que lhe fora negada – para casar-se com um estrangeiro. Fernando, o 
noivo, estivera em Praga e nós os vimos juntos, felizes e cheios de planos. Desta 
vez a moça estava profundamente triste e desanimada […] Mais uma vez fecharam-
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lhe as portas […] mesmo sendo o candidato dirigente do Partido Comunista 
brasileiro […] “Nada de casamento com estrangeiros, nem pense em sair do país 
[…]” Assim responderam à sua insistência. 
O caso de amor entre Vlasta e Fernando, impedidos de se casar, não era o primeiro 
exemplo de dogmatismo inumano que nos era dado testemunhar […] Parece 
mentira, mas era assim mesmo (Gattai, 1982, p. 221). 

 

O feminismo, portanto, não será o tema central deste trabalho, pois não foi 

um tema na obra literária de Zélia Gattai, objeto principal deste estudo. Porém, a 

leitura contemporânea da obra da autora nos permitiu fazer algumas atualizações 

de suas falas e de seus relatos, confrontando com o pensamento feminista, dado 

que esta tese foi escrita por uma mulher feminista. 

Penso que Zélia, com ou sem intenção, protagonizou momentos nos quais 

foi bastante feminista, priorizou-se muitas vezes frente a cultura machista que 

tentou lhe cercear liberdades, quando, desquitou-se de seu primeiro marido e 

optou por seguir a vida com Jorge Amado, ainda que tivesse que renunciar à 

guarda do filho que teve em seu primeiro casamento. Contudo, Zélia, muitas 

vezes, foi vítima desse machismo, quando, por exemplo, seu pai lhe impediu de 

seguir com seus estudos, como será visto no capítulo 1. 

O que nos impede de transformar essa tese em um manifesto feminista a 

partir de Zélia Gattai, mas que, não nos impede de traçar paralelos entre o 

feminismo e a autora, é o que torna sua obra literária ainda mais interessante, pois 

ela não se pretendeu heroína de nada; mas suas escolhas, ora corroborando com 

o machismo, ora corroborando com o feminismo, tornam-na incapturável, não 

passível de rótulos, uma mulher com suas contradições, assim como qualquer 

mulher. 

Pode-se dizer que Zélia é um exemplo do que a autora Chimamanda Ngozi 

Adiche sentencia quanto ao feminismo em seu livro Sejamos todos feministas 

(2015), no qual defende que feminista é aquela mulher, ou homem, que, ao longo 

de sua vida, vive de modo a batalhar pelo espaço de direito da mulher frente ao 

que o machismo tenta sempre oprimir, silenciar. Uma mulher, ainda que dona de 

casa, ainda que mãe, esposa e todos os demais cargos “pertinentes” a uma 

mulher, pode ser uma feminista e agir de modo que o respeito à mulher e a 

preservação de seus direitos de equivalência dos sexos sejam defendidos. 

O conceito de feminista para Chimamanda, portanto, possibilita que o 

feminismo em Zélia Gattai seja elucidado não pela citação do tema ou defesa 

direta do conceito. Mas, sim, por ser, tanto a obra como a pessoa de Zélia, um 

forte exemplo de como uma mulher sem rótulos pode ser uma importante aliada 

da causa dos direitos da mulher. 
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Mesmo assim, por esta tese ser escrita por uma mulher feminista sobre uma 

outra mulher potente, subverti um costume machista em meu trabalho. As flexões 

de gênero foram feitas no feminino. Portanto, sempre que me referi às pessoas 

que leem a obra de Gattai, o fiz no feminino. Os homens fiquem à vontade para 

se enquadrarem neste lugar que a nós geralmente é negado. 

Portanto, a teoria Feminista não se enquadraria neste trabalho, mas, sim, a 

teoria da Escrita Feminina, já mencionada e a teoria da Escrita Memorialista. Estas 

sim, são fundamentais para o embasamento desta tese. 

 

O passado é sempre conflituoso. A ele se referem, em concorrência, a memória e a 
história, porque nem sempre a história consegue acreditar na memória e a memória 
desconfia de uma reconstituição que não coloque em seu centro o direito à 
lembrança (Sarlo, 2007a, p. 9). 

 

O conceito de Beatriz Sarlo acerca dos estudos memorialistas e de sua 

importância para a História fundamentam a escrita de Zélia Gattai quando afirmo 

que ela é uma escrita também de reparação. 

Subversiva desde a infância, Zélia viveu sua vida em luta, num país onde a 

esquerda sempre foi vista com desconfiança, sinônimo de ameaça aos privilégios 

que a direita, maior usufruidora do capitalismo, quer manter. A família de Zélia era 

anarquista, e seu companheiro de vida foi deputado pelo Partido Comunista. Seu 

pai foi preso e morto, e seu companheiro, exilado pela Ditadura Vargas. Seu filho 

foi espancado pela polícia da Ditadura Militar.  

Portanto, sua literatura é um ruído na História que foi repassada nos livros 

escolares, por exemplo, de que a esquerda no Brasil era sinônimo de perigo. Sua 

literatura é também incômoda para uma História que insiste em silenciar os do 

“Golpe de 64”, a ponto de, recentemente, em 2023, ver o que se viu no histórico e 

simbólico 8 de janeiro.  

Sua obra memorialista é, portanto, uma forma de ativar o passado a partir 

do presente, já que “Os […] silêncios da história são reveladores dos mecanismos 

de manipulação da memória coletiva” (Le Goff, 1990, p. 424). A obra da autora é 

também uma literatura marginal, que fala a partir do silenciado, do subalterno que 

não pode falar, do que tratou Gayatri Spivak, em 1985. Ler Zélia Gattai é contar a 

história a contrapelo. É, com olhar atento para o contemporâneo, buscar 

compreender os caminhos que nos levaram até aqui. 

Mia Couto, em uma aula inaugural na PUC-Rio, realizada no dia 28 de março 

de 2023, falou que é preciso “construir um lugar de enunciação a partir de dentro”. 

Parto dessa afirmação para expor mais um conceito criado neste trabalho: Zélia 
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Gattai foi uma “Intelectual Empírica”. E, como uma intelectual empírica, pretende-

se definir alguém que não propôs ela mesma promover uma discussão em sua 

obra literária, na qual se pudesse refletir, julgar erros e acertos, condenar 

desafetos, nem mesmo propor alguma autorreflexão acerca de suas escolhas. 

Contudo, não foi sem intenção que Zélia Gattai se autoarquivou. Como 

teorizou Philippe Artières: 

 

Arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a imagem 
íntima de si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática de 
construção de si mesmo e de resistência. 
Numa autobiografia, a prática mais acabada desse arquivamento, não só 
escolhemos alguns acontecimentos, como os ordenamos numa narrativa; a escolha 
e a classificação dos acontecimentos determinam o sentido que desejamos dar às 
nossas vidas (Artières, 1998, p. 11). 

 

A literatura memorialista e, de certa forma, autobiográfica de Gattai, é uma 

escrita indiciária. Seguindo a teoria de Ginzburg (1992), que propôs em suas 

leituras e observações de fatos históricos buscar os indícios, os vestígios que 

muitas vezes passam despercebidos, mas que, interpretados, são de grande 

importância. Considero a obra de Gattai uma fonte de indícios, de discussões 

pontuadas por ela, que precisam ser recontextualizadas e interpretadas a partir 

do presente. 

Zélia não se propôs uma pensadora de seu tempo, porém, ao selecionar as 

memórias que colocaria em sua obra, a autora sabia da importância histórica, 

política e cultural que contextualizou a sua vida e permitiu que pesquisadoras 

pudessem, a partir do que ela enunciou, elaborar pensamentos que 

reescrevessem o passado. 

Em sua obra, Zélia explica, por exemplo, o fundamento do anarquismo que 

pautou ideologicamente sua criação. Longe de ser uma palavra pejorativa de 

desordem, Gattai define o termo em sua essência, reparando uma injustiça, em 

uma “prática de construção de si mesmo e de resistência”, do que falou Artières. 

Portanto, a intelectualidade de Gattai não está em refletir profundamente 

sobre os temas narrados, mas em perceber que suas vivências, seu empirismo, 

foram de grande importância para a memória de um país como o Brasil, que insiste 

em apagar suas memórias, vide a anistia ampla e irrestrita referente à Ditadura 

Militar.  

 

[…] caso minhas histórias seguissem uma linha cronológica. Só que esta linha não 
existe, escrevo por linhas tortas. Não consigo encarreirar fatos um atrás do outro no 
correr do calendário. Embalo-me ao sabor das lembranças à medida que elas me 
vêm à memória […] (Gattai, 1992, p. 156). 
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Encaminhando-me para o final desta introdução, valho-me das lembranças de 

Zélia para mencionar o que de curioso e interessante ainda tenho a dizer sobre sua obra. 

Como pesquisadora da obra memorialística de Zélia Gattai, peço licença, 

assim como ela o faz muitas vezes em sua escrita, para uma consideração 

bastante pessoal, mesmo sabendo que não caberia nesta tese. Porém, é 

impossível estudar a literatura de Gattai, uma escrita que narra a partir do afeto, e 

não conhecer pessoas, estrelas ou não, pela via da amizade. Sentimento este tão 

cultuado e citado por Zélia.  

É assim com Pablo Neruda, autor mundialmente famoso, a quem conheço 

muito mais como o compadre de Zélia do que como poeta – e isso não desmerece 

em nada o meu respeito e admiração pela sua escrita3. É assim também com Anna 

Seghers, que nada conheço de sua literatura, mas sei – e narrei nesta tese – do 

quanto se entusiasmava com os fatos corriqueiros da vida, como da inauguração 

de uma sorveteria no Rio de Janeiro. 

Assim também se deu com Nicolás Guillén, com Misette Nadreu, a babá 

francesa de João Jorge que se tornou amiga para sempre da família, vindo morar 

no Brasil para ficar perto dos Gattai-Amado. Também aconteceu com Monika, a 

sobrevivente do campo de concentração, e muitas outras personagens da 

literatura de Gattai, as quais fui conhecendo por uma minibiografia de cada um, 

traçada pelo olhar afetivo de Zélia. 

Esta tese objetiva uma definição intelectual da mulher Zélia Gattai edificada 

pelo estudo de suas memórias. Essa construção se deu principalmente pela 

“costura” dos relatos de suas memórias, portanto, a partir de Zélia Gattai, mas 

com aportes de seus filhos Paloma e João Jorge. 

O recorte dado a esta tese evidencia o que de mais latente considero na 

obra da autora, que é o percurso histórico, político, social e cultural de quase um 

século a partir de uma pessoa que vivenciou muito dos episódios que marcaram 

o século passado. 

Porém, não é possível dissociar a escrita de Gattai do fato de ter sido uma 

mulher a vivenciar tudo isso: uma mulher-esposa, mulher-mãe, mulher-militante, 

mulher-desquitada, mulher que viaja, mulher exilada, mulher de esquerda […] 

Enfim, ser mulher muda radicalmente o curso da história de um ser humano, ainda 

mais quando este ser tem uma opção política e ideológica antissistema. 

 
3 Considera-se importante destacar que o Pablo Neruda amplamente mencionado nesta tese é o 

Pablo amigo de Gattai. Não será questionada aqui a sua conduta – condenável – com mulheres 
no passado, inclusive a menção por ele próprio em Confesso que vivi a um estupro. O tema é 
bastante importante, mas não cabe no escopo desta tese. Isento-me de fazer julgamentos neste 
momento para ser fiel à obra de Zélia Gattai.  
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Escrever uma tese sobre uma mulher, nos obriga a um grande esforço que 

é o de nos destituirmos do machismo estrutural que incide sobre nós mulheres, 

seja em que época for. Um esforço de valorização da mulher, contudo, sem 

mitificá-la, sem pretendê-la heroína de nada, sem julgá-la, mas enaltecendo o que 

de relevante esta mulher tem que deva ser perpetuado. Toda mulher, de alguma 

forma, tem uma luta pelo simples fato de ser mulher. Gattai teve as suas, bem 

como suas conquistas, mas, sobretudo, uma existência tão rica que se torna parte 

da existência de todos nós. 

 

Pedindo desculpas a Jorge, abdiquei de meu nome de casada, nome que tanto 
prezo, assinando o livro com o de solteira. Não quis andar de muletas escorada por 
tão famoso marido. Se o livro agradar, pensei, que tenha sucesso pelo que ele valha, 
não por outro motivo qualquer (Gattai, 2002a). 

 



 

 

1 Chão de infância 

 

 

 

Infância feliz: A imaginação voando solta, transformando tudo em festa, nenhuma barreira a 
impedir meus sonhos, o riso aberto e franco. Os divertimentos, como já disse, eram poucos, 
porém suficientes para encher o nosso mundo.  

Zélia Gattai 

 

 

O trecho acima é uma reflexão de Zélia sobre a sua infância. Cercada de 

parentes, amigos e muitos outros personagens que são apresentados na sua 

obra, a menina, nascida e criada em São Paulo, em um casarão antigo da 

Alameda Santos, volta pela memória a este “lugar” e, de lá, vai tecendo com 

retalhos do vivido a sua colcha para a leitora4. 

O capítulo intitulado “Chão de infância” traz o “chão” da memória de quando 

Zélia Gattai era menina. Aborda o quanto o fato de ser mulher definiu suas 

vivências, bem como perpassa pelo lugar da infância, o das primeiras influências, 

da formação e dos primeiros relatos do que viriam a ser a vida e a obra de Zélia 

Gattai.  

A infância e a adolescência da autora foram amplamente rememoradas em 

Anarquistas, graças a Deus (1979), seu primeiro livro de memórias, em que 

apresenta seus pais, irmãos, suas queridas irmãs - parceiras da vida inteira - avós, 

amigos, conhecidos e personalidades com as quais conviveu neste período.  

Através de relatos de fatos corriqueiros, contextualizados no Brasil, mais 

especificamente na São Paulo do início do século XX, a narrativa traz um Brasil 

com uma versão duplamente subversiva: primeiro porque é contada por uma 

mulher, o que não é comum aos que têm o poder da caneta na mão, o poder dos 

arcontes que contam a história hegemônica, conforme nos alertou Jacques 

Derrida em O mal de arquivo (2001). Segundo, porque trata-se de uma mulher 

com ideais anarquistas, o que caracteriza ainda mais a subversão e permite que 

se anteveja a dificuldade de se estar desse lado da história. 

Este capítulo também traz histórias de antes, de um “chão imigrante”, um 

“chão desterrado”, lugar dos antepassados de Zélia Gattai, um chão que navega 

 
4 Na dúvida de como generalizar os gêneros nesta tese, por achar que ficaria cansativo colocar, 

neste caso, por exemplo, “o leitor e a leitora”; e por se tratar de uma tese sobre uma mulher, 
escrita por outra mulher, tomo a liberdade para, sempre que possível, generalizar no gênero 
feminino. 
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da Itália ao Brasil trazendo nele a história, as lutas políticas, a cultura, as 

ideologias e as crenças dos que decidem partir e se fixar em outros chãos. 

Com uma narrativa de relatos que datam do final do século XIX, Zélia conta 

da travessia de suas famílias Gattai e Da Col – paterna e materna, 

respectivamente – no navio Città di Roma, que dá nome ao seu oitavo livro 

memorialista. 

Serão, portanto, esses dois livros contemplados no primeiro capítulo da tese, 

dos quais foram extraídos alguns temas considerados definidores para a formação 

da personalidade da autora: as influências políticas por seu pai e sua mãe; traços 

dos costumes dos pais, que se perpetuam em Zélia, também nas futuras obras; 

algumas denúncias sociais importantes que ficam latentes em sua escrita; 

personagens que reforçam tais denúncias e ideologias políticas. 

O capítulo traz também traços da época, como cultura e urbanização da 

cidade de São Paulo, pois permite que seja acompanhada a evolução da maior 

metrópole do Brasil. Por fim, há fatos que traumatizaram a família de Zélia e que 

estiveram acompanhando-a por toda a vida. 

 

Aos oitenta e três anos, dona de uma imensa experiência de vida, de alegrias e 
tristezas, sucessos e decepções, chego a uma conclusão: só morrem, desaparecem 
de vez, as pessoas que não foram amadas, pessoas que, por terem sido más, não 
deixam saudades na terra, não são lembradas. Dessas, mesmo em vida, esqueço 
seus nomes. (Gattai, 2000, p. 171). 

 

A citação acima aparece no final do livro Città di Roma (2000). Em um 

exemplo bem evidente de como se configura uma literatura de memórias, com 

esquecimentos, edições e apagamentos, mas também lembranças factuais e 

afetivas, a obra traz memórias que vêm de longe, de bem antes de Zélia nascer, 

memórias que são histórias de família, contadas por avós, pais e tios e capturadas 

pelo olhar atento, sensível e “atrevido” (característica atribuída a ela por dona 

Angelina, sua mãe) da criança que fora Gattai e eternizada já na velhice. 

No correr de sua pena, Zélia Gattai perpassa por uma infância vivida quando 

ainda os carros não haviam chegado ao Brasil. Anda por uma São Paulo quando 

os cortejos fúnebres provocavam curiosidade dos moradores das casas e 

passavam pela alameda Santos para que os dejetos dos cavalos, numa cidade 

que se locomovia de carroças, não sujasse a avenida Paulista. Caminha por fases 

importantes da história e da política nacional à medida que vai apresentando seus 

personagens em uma literatura coral, polifônica. São histórias contadas por ela e 

por outros, já que a escrita de Zélia também se faz palco para muitas vozes. 

Em um trânsito subjetivo, ela parte de uma observação de dentro de casa, 
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das pessoas e dos acontecimentos que a cercavam, e que desliza para o lado de 

fora, já que Zélia subverte o lugar que estaria destinado à mulher – o espaço 

interno – e relata o contexto ora de uma forma crítica, muitas vezes denunciativa, 

geralmente mais focada em narrar o de dentro, contudo, não sem deixar indícios 

para que a leitora e questione o que precisa ser problematizado. 

Uma leitura atenta para os vestígios deixados nas entrelinhas da obra de 

Zélia Gattai permite lançar um holofote sobre questões ainda pouco 

compreendidas, ou mesmo escamoteadas de alguma forma, seja pela Escrita 

Feminina que, sabemos, é também uma escrita de silenciamento, seja por Gattai 

ter escolhido a literatura memorialista como forma narrativa, sendo esta 

considerada uma literatura menor, ou subgênero, já que trafega entre a literatura 

e a história. Joaquim Alves Aguiar (1998) afirma que o transitar memorialístico 

entre fatos lembrados e a condição de ficcionalização da memória não é bem-

aceito nem por historiadores, nem por romancistas. Os primeiros consideram que 

o subjetivismo das impressões prejudica os fatos narrados. Já no campo da crítica 

literária, a adesão ao retrato pode empobrecer a obra ficcional. 

Contudo, essas duas características teóricas – a Escrita Feminina e a 

literatura memorialista – juntas, potencializam a compreensão da escrita de Gattai, 

quando materializam um relato no qual pessoas e contextos ultrapassam a “escrita 

do eu” e se mostram parte integrante da história, da política, da cultura e da 

sociedade brasileira. Esta análise se faz relevante em um contexto de resgate de 

um apagamento de memória, prática comum no Brasil. 

Neste capítulo, buscou-se iluminar caminhos a partir do “chão” das 

memórias da infância, esse lugar ainda de pouca autonomia e onde começa a se 

formar a personalidade a partir das influências familiares.  

 

Tia Hiena estaria festejando cento e onze anos de idade, não tivesse morrido aos 
dois.  
Passei a infância e a adolescência ouvindo a família – mamãe, mais do que todos 
– lamentar o triste fim da menina, a mais nova dos quatro irmãos de seu marido, 
nascidos na Itália (Gattai, 2000, p. 7). 

 

Marcando o traço característico da Escrita Feminina que percorrerá toda a 

sua obra, Zélia inicia o livro com um fato bastante familiar, a história de sua tia 

Hiena, mas que ilustra o que de importante ela teria a dizer: a imigração de 

italianos para o Brasil no final do século XIX, que viriam a compor parte de nossa 

sociedade e da cultura, principalmente em São Paulo. 

Pela lembrança da fala de seu tio mais velho - Guerrando - logo, o que mais 

se lembrava da viagem, ela traz a angústia vivida por seus familiares: 
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[…] A viagem parecia não ter fim e, com tanto sofrimento, o leite de mamãe acabou 
secando. Minha irmãzinha não estava acostumada a outros alimentos, mas foi 
obrigada a comer o que todos comiam […] O resultado, como vocês podem 
imaginar, foi desastroso. Deu uma disenteria daquelas na menina […] 
Mamãe ficou desesperada […] repetia: Se minha filha morrer, eu morro com ela, me 
atiro no mar […] (Gattai, 2000, p. 14). 

 

O que motivara a família Gattai a deixar a Itália em uma aventura tão incerta 

no Brasil foi um sonho político, uma utopia talvez, que era a fundação de uma 

colônia socialista, a Colônia Cecília. A autora traz o fato, mas, antes, ambienta a 

leitora no “chão” da casa da Alameda Santos, enaltecendo a importância do relato 

pelo interesse dos presentes, inclusive o dela, marcando a característica feminina 

de um olhar voltado para dentro de casa: 

 

Embalado com o interesse da filha caçula pelo passado da família, papai resolveu 
contar mais uma vez a história de como os Gattai tinham vindo parar no Brasil. Já a 
havia contado repetidas vezes, mas, para mim, seria a primeira. 
À medida em que falava, outros ouvintes iam se aproximando. Até Remo desistiu 
de um encontro, interessado na narrativa. Nonno Eugênio, que habitualmente 
“dormia com as galinhas” esta noite deitou-se mais tarde […] (Gattai, 1986, p. 150). 

 

Após essa ambientação no “chão de casa”, ela conta a história da travessia 

que definiu o destino de sua família. 

Segundo Zélia, a história da vinda da família Gattai começara dois anos 

antes de embarcarem. O avô lera um livreto de Giovani Rossi e entusiasmara-se 

com a proposta de fundação de uma Colônia Socialista Experimental num país da 

América Latina. Para Francisco Arnaldo Gattai, “nonno Gattai”, isso representava 

o sonho de viver numa sociedade sem leis, sem religião, sem propriedade privada 

e com direitos iguais para homens e mulheres. 

Conta que Giovanni Rossi – cujo pseudônimo era Cárdias – por via da 

amizade que tinha com Carlos Gomes, o maior compositor de ópera brasileiro –, 

conseguiu entregar uma carta a Dom Pedro II, que gostou muito de suas ideias e 

ofereceu-lhe as terras para a colônia experimental. Este relato, descrito com muito 

mais detalhes pela autora, aponta uma característica relevante em toda a obra de 

Zélia, e é um dos temas abordados nesta tese: a presença do outro, 

contextualizando e enriquecendo a narrativa. 

 

Tudo acertado, a doação das terras já feitas, Cárdias [começou] […] o recrutamento 
[…] Frisava bem que aquela era uma aventura somente para idealistas endurecidos 
na luta […] Entre os primeiros que se apresentaram, Francisco Arnaldo Gattai, meu 
avô […] (Gattai, 1986, p. 153). 
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Zélia diz que a avó Argia fora consultada pelo marido sobre o risco de viajar 

com cinco crianças, incluindo uma recém-nascida, Hiena. “Minha avó não era 

mulher de recuar […] Aos trinta anos, carregada de filhos, não teve medo de 

enfrentar o desconhecido” (Gattai, 1986, p. 154). 

Não apenas a dificuldade da viagem com uma criança de colo preocupava, 

o contexto político-histórico do final do século XIX também era fonte de grande 

aflição: com a abolição da escravatura ainda bem recente, bem como a 

deportação de Dom Pedro II, o futuro da Colônia era incerto, mas, mesmo assim 

partiram para o Brasil. Pelas memórias das palavras do tio, Zélia vai trazendo os 

bastidores desse acontecimento único na nossa história: 

 

O regime político no Brasil havia mudado. Pedro II fora deposto e instalada a 
república, a 15 de novembro. Toda essa mudança acontecera três meses antes do 
embarque do grupo. A doação das terras no Paraná, feita pelo imperador, não havia 
dúvida, tornara-se um dito por não dito. Assim mesmo, sem temer consequências, 
os pioneiros da Colônia Cecília arriscaram. Fariam tanta coisa boa que tudo 
acabaria dando certo, os republicanos lhes dariam boas condições de vida, pediriam 
que continuassem […] Eram uns otimistas, mais do que uns utopistas, afirmava tio 
Guerrando (Gattai, 2000, p. 17). 

 

Com um fato tanto pessoal quanto histórico e político da história do Brasil, 

Gattai apresenta o bastidor de como se sentiam e o que enfrentavam os imigrantes 

italianos do final do século XIX. A realidade trazida por Gattai não parece ser muito 

diferente das travessias e das imigrações vistas hoje no mundo: refugiados sírios, 

ucranianos etc., fugitivos de guerras, migrando em busca de vida melhor, vida, 

contudo, também difícil. 

 

A família Gattai preparava-se para uma longa viagem. O passaporte familiar estava 
pronto. Pai: Francisco Arnaldo Gattai; mãe: Argia Fagnoni Gattai; filhos: Guerrando, 
dez anos; Rina, oito anos; Aurélio, seis anos; Ernesto, quatro anos; Hiena, dois 
anos. 
Engajados a um grupo de cerca de 150 pessoas, homens das mais diversas 
condições sociais e profissionais, verdadeiros heróis empunhando a chama 
revolucionária, que partiam para fundar uma colônia experimental socialista no 
Brasil, a Colônia Cecília, em terras do Paraná doadas pelo imperador Pedro II: 
nessa leva, partiu a família Gattai, em fevereiro de 1890” (Gattai, 2000, p. 10). 

 

A Colônia Cecília foi uma tentativa frustrada de se implantar o socialismo ou 

mesmo o anarquismo no Brasil. No grande relato transcrito, Zélia traz parte da 

formação da sociedade brasileira, bem como as sensações e as emoções 

sentidas pelos que se arriscavam na travessia: 



29 

 

 
A travessia […] era penosa […] A gente ia aguentando sem reclamar. Todo mundo 
tinha um medo terrível de ficar doente e acabar morrendo em alto-mar. 
[…] 
Vocês sabiam, não é?, explicava titio, nos navios daquela época não havia frigorífico 
para conservar os cadáveres, e os corpos de quem morresse durante a travessia 
eram jogados em alto mar”. 
[…] 
Um dia, contava meu tio, eu saí atrás de meus irmãozinhos, Aurélio e Ernesto, teu 
pai, terrível como você, me disse rindo […] Procurava os dois na maior aflição […] 
Lembrei de entrar no depósito de bagagens. Sabem quem encontrei lá? Meu pai. O 
nonno estava sentado em cima de um baú, ali escondido, chorando […] Nunca 
pensei que meu pai soubesse chorar […]”. 
[…] 
Felizmente estávamos chegando ao porto de Santos, ainda um dia de viagem, e 
minha irmãzinha não iria acabar na boca dos peixes, nem ela nem a mamma (Gattai, 
2000, p. 13-15). 

 

Diante de um relato assim, vê-se que é impossível falar de um único povo 

brasileiro, uma única nação, uma cultura e de toda sorte de homogeneidade que 

se deseja dar, principalmente por governos autoritários. Quando se olha para as 

manifestações da cultura italiana, principalmente em São Paulo, ou da cultura 

alemã no sul do país, ou mesmo as tradições judaicas e, mais consistente ainda, 

a religiosidade e a cultura negra, vemos que o que se preserva através de sabores, 

danças, dialetos, dentre outras manifestações é também a memória de muitas 

lutas, de muitas dificuldades dos que primeiro chegaram. Como brasileiros, filhos 

seja lá de quem somos, seremos mais fiéis a nós mesmos quanto mais soubermos 

identificar e respeitar as múltiplas tradições. 

Com relatos de histórias suas e dos outros, caracterizando uma grande roda 

de conversa, os cômodos da casa da infância vão se abrindo e vamos conhecendo 

seus moradores. Histórias se entrelaçam e diversas vozes se amplificam.  

O trecho abaixo traz dona Angelina, a quem Zélia especifica, já que o diálogo 

está bem no início da obra e ela parece estar situando o leitor nesta afetiva e 

enorme árvore genealógica. Dona Angelina tece um comentário sobre o sogro e, 

por ele, vê-se que o nonno fora uma forte influência política e ideológica para a 

família toda. São camadas de memórias que se dobram umas sobre as outras e 

desembocam no “corpo-chão” de Gattai, compondo o seu chão de infância: 

 

Dona Angelina, minha mãe, costumava dizer: O avô de vocês, o nonno Gattai, era 
um homem destemido. Livre-pensador de ideias avançadas, dizia o que pensava, 
fazia o que achava justo e direito. Passava por maus pedaços devido às suas ideias, 
mas não recuava. Era um “testardo” (teimoso), um obstinado, concluía (Gattai, 
2000, p. 8, grifo nosso). 

 

Já o relato sobre a avó deixa transparecer claramente o machismo da época, 
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a condição da mulher, que outras vezes aparece nos textos de Gattai, mas sem 

que ela problematize o tema. Ela apenas o denuncia: 

 

Nonna Argia, em vez, era uma santa. Concordava com tudo o que o marido dizia e 
fazia, nunca reclamava. “Uma boboca”, ouvi certa vez Wanda murmurar entre os 
dentes para não ser ouvida pela mãe. Casou-se cedo e ao completar trinta anos 
teve seu quinto filho, uma menina […] (Gattai, 2000, p. 8).  

 

Pela fala de Wanda, Zélia deixa transparecer uma crítica ao comportamento 

apresentado pela avó – não necessariamente apenas dela, mas o das mulheres 

à época - o mesmo de resignação e subserviência que traz quando do relato da 

vinda dos imigrantes desde a Itália ao Brasil: 

 

Esses homens iam cheios de entusiasmo e esperança, dispostos a reformar o 
mundo, começando pelo Brasil. As mulheres, ao contrário dos maridos, partiam 
resignadas, cheias de dúvidas, mortas de preocupação (Gattai, 2000, p. 10). 

 

Este relato da percepção de uma mulher sobre a angústia de outra, remeteu-

me ao conto de Nélida Piñon, “I love my husband”, no qual traz, de forma 

romanceada e crítica, a devoção que as mulheres deviam ter por seus maridos.  

 

Ele diz que sou exigente, fico em casa lavando a louça, fazendo compras, e ainda 
por cima reclamo da vida. Enquanto ele constrói o seu mundo […] os amigos o 
cumprimentam pelo esforço de criar olarias de barro, todas sólidas e visíveis. A mim 
também me saúdam por alimentar um homem […] (que) faz o país progredir. E é 
por isto que sou a sombra do homem que todos dizem pra eu amar (Piñon, 2016). 

 

A mulher que fica em casa e que cuida das obrigações da casa – filhos, 

marido – mas, principalmente, a mulher que tem o olhar para o mundo a partir de 

dentro da própria casa. Muitas vezes, um olhar de vontade, desejo de galgar 

outros chãos. Um olhar que faz de sua escrita algo bem diferente da narrada por 

um homem. “Os escritos de uma mulher são sempre femininos […] a única 

dificuldade é definir o que entendemos por feminino” (Wolf, 1929 apud Showalter, 

2019).  

Pois esse espaço simbólico que foi a casa, abrigo do mundo desconhecido 

e tido como impróprio para as mulheres, tornou-se o território feminino. Contudo, 

muito mais do que abrigada, ou protegida, dentro de casa a mulher estava 

cerceada, privada de viver livremente. A casa também era o lugar da opressão e 

do cerceamento de um devir mulher.  

Em uma passagem sobre a mãe, dona Angelina, Zélia evidencia esse lugar 

da mulher dentro de casa, bem como o seu próprio olhar a partir de um hábito 
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bastante caseiro. Seu relato deixa um indício de um machismo frustrante para 

tantas mulheres: 

 

Guardo ainda na boca o sabor da comida vêneta preparada por tia Margarida. Ai 
que bom, se mamãe soubesse cozinhar como ela! Nem como tia Margarida, nem 
como ninguém […] Ela simplesmente não sabia cozinhar, não nascera para isso. 
Desse a ela um bom livro de poesia ou um romance ela ficaria feliz da vida, 
esqueceria o resto. Eu costumo dizer que mamãe foi uma intelectual frustrada 
pelas vicissitudes da vida (Gattai, 2000, p. 36, grifo nosso). 

 

A inferência de Zélia sobre sua mãe, é justamente que faço sobre a própria 

autora: a de que Gattai foi uma intelectual e talvez nem ela mesma tenha 

reconhecido isso. Uma intelectual empírica, uma intelectualidade muito particular, 

própria da escrita memorialista de Zélia Gattai: a que seleciona os fatos narrados 

de modo a construir um caminho de reflexão sobre os temas abordados. Se esse 

ato não foi completamente intencional, ele permitiu que fosse feita esta 

“descoberta” nesta tese sobre a sua escrita.  

“Não perco a mania de interromper minhas histórias com detalhes que não 

têm nada a ver com o pato” (Gattai, 2000, p. 126). A primeira impressão a que 

chego ao escrever esta tese é a de que, ao escrever sobre escrita memorialista, 

esta que passeia ao sabor anacrônico das lembranças, dou-me conta de que o 

narrar também segue o mesmo modelo, outros assuntos se sobrepõem ao 

primeiro. Volto, portanto, ao tema da travessia. 

 

Como se não bastasse o cartaz que tia Hiena me dava, eu tinha ainda outro trunfo 
[…] Atirava nas fuças de qualquer uma, na maior vaidade, Carolina, ainda uma tia 
de dois anos […] Irmã mais nova de mamãe, também teria hoje cento e tantos anos, 
não tivesse morrido aos dois e também escapado por pouco de ser atirada ao mar 
(Gattai, 2000, p. 20). 

 

Narrando, pois, a partir daquele ponto da infância, rememorando 

possivelmente a sensação da época e falando com ares da criança que fora, 

Gattai traz outra versão da mesma travessia e outro fato importante da formação 

do povo brasileiro, o imigrante que veio em busca de melhoria de vida – que foram 

tantos – mas que, ao chegarem, se depararam com uma tentativa de substituição 

da mão de obra escravizada – recém-abolida. O relato que Zélia traz de seu 

“nonno Eugênio”, pai de dona Angelina: 

 

Nonno Eugênio disse uma vez que as histórias de nossas famílias, a Gattai e a Da 
Col, eram parecidas, mas completamente diferentes. Todo mundo riu, caiu em cima 
dele: Como pode ser uma coisa dessas, nonno? Parecidas, mas completamente 
diferentes? 
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E ele explicou muito bem: 
Somos, nós e eles, italianos, não somos? Só que eles são toscanos e nós vênetos. 
Muito diferentes, não é? Eles eram anarquistas e nós católicos. Mais diferentes, 
impossível. A viagem deles teve uma finalidade política. Queriam reformar o mundo. 
A nossa, econômica. Queríamos ganhar dinheiro. Nem eles reformaram o mundo, 
nem nós ganhamos dinheiro. Viajamos no mesmo navio, o “Città di Roma”. 
Tínhamos cinco filhos, eles também tinham cinco filhos. Nonno Eugênio fez uma 
voz embargada, falou: Essa viagem nos roubou uma filha, roubou uma deles 
também: Hiena e Carolina. 
Essa revelação do vovô nos surpreendeu. Não sabíamos que haviam feito a mesma 
viagem. Coincidência demais!” (Gattai, 2000, p. 22-23). 

 

A motivação econômica da vinda da família Da Col para o Brasil se deu pela 

promessa de trabalho em uma fazenda de café no interior de São Paulo. Com a 

escravização recém-abolida, aliciaram imigrantes que se iludiram com promessa 

de vida melhor no Brasil. Mulheres e crianças trabalhavam duramente. Certa vez, 

ao querer mostrar como seria punido quem não trabalhasse corretamente, o 

capataz da fazenda onde fora morar a família de nonno Eugênio, amarrou um 

negro a uma árvore e iria açoitá-lo para dar de exemplo. Ao ver tamanha agressão, 

nonno Eugênio foi para cima do capataz e tirou-lhe o chicote da mão, e os demais 

libertaram o homem preso. Dali, foram embora tentar a vida de outra forma. 

“Meus pais eram muito chegados a uma reunião política. Seu Ernesto, 

sempre atento aos avisos nos jornais, em busca de conferência e atos de 

solidariedade, não perdia um. Arrastava com ele a filharada toda” (Gattai, 1986, p. 

169). 

A influência dos pais na formação política da autora é facilmente identificada 

na infância. Acompanhava os pais em reuniões e palestras anarquistas, de onde 

ela traz lembranças desde as que pareciam brincadeiras, como quando vendia 

jornalzinho anarquista nas reuniões das classes laboriosas, até quando lia com as 

irmãs os “livros proibidos” da mãe, como os de Vitor Hugo, Bakunin e Kropotskin. 

 

Você é a minha esperança (disse seu Ernesto para Zélia), eu acredito em você, 
mas, minha filha, você ainda tem muito o que aprender. Os outros teus irmãos não 
se interessam por assuntos políticos. Fez uma pausa: Talvez a Wanda, minha filha 
tão inteligente, só que ela se casou […] Pela primeira vez, papai falava assim 
comigo, de “homem pra homem”. Fiquei emocionada (Gattai, 2000, p. 162). 

 

Interessante o pai constatar que o casamento de Wanda foi um atraso 

político na vida da filha, pois seu Ernesto, apesar de mais liberal do que muitos 

em sua época, com pensamentos liberais e progressistas, era machista e pensava 

que a mulher não precisava de muito estudo: seu objetivo era conseguir um “bom 

casamento”, isto é, um marido que a sustentasse, a quem ela deveria servir. 
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Firme nas suas convicções políticas, seu Ernesto não era sectário. Convicto de seus 
princípios, ele não chegava a ser dogmático. Às vezes gozador e irônico, não 
deixava, no entanto, de ser tolerante, compreensivo, aceitava as pessoas como elas 
eram, sem restrições. Por isso, mantinha amizade com pessoas de todas as 
camadas sociais, credos políticos e religiosos […] Para seu Ernesto, o caráter das 
pessoas era o que importava […] (Gattai, 2000, p. 80). 

 

Mesmo assim, progressista e compreensivo com as diferenças, seu Ernesto 

não deixara de exercer o machismo, interrompendo os estudos de suas três filhas, 

pois considerava que mulheres deveriam se preparar para um bom casamento. 

 

Em meio àquele movimento festivo (encerramento do ano letivo), de ensaios e 
reuniões diárias, eu ocultava em meu rosto alegre uma enorme tristeza. Terminaria 
aí o quinhão de escola a que tivera direito. Daí por diante seria mais uma aluna 
da “escola que não tira férias”, da escola da vida […] Algumas (colegas) iam 
tentar obter uma das poucas vagas existentes na “Escola Normal” […] Eu nem 
sequer sonhava entrar na disputa, conhecia de sobra a opinião de meu pai sobre a 
“Escola Normal” (na verdade, do ambiente em torno:) “Perigoso” – alertava o pai 
vigilante – os gabirus por ali rondando, a desviar as meninas do bom caminho […] 
Uma coisa no entanto, era certa: haveria de estudar algum dia. Assim tinha decidido, 
e decisão para mim era – e continua sendo - juramento (Gattai, 1986, p. 247-
248, grifo nosso). 

 

O fato de ser mulher incide sobre toda mulher, independentemente de onde 

venha a nascer e em que época. Para Zélia, uma das formas de “pagar o preço” 

por ter nascido mulher, fora a proibição de seguir com os estudos. Para o pai, 

filhas deveriam se preparar para um bom casamento e não precisavam de muito 

estudo para isso. As interdições em decorrência do gênero seguiram 

atravancando os caminhos de Gattai, e a “escola da vida”, a qual ela fala que 

frequentara na infância, nunca deixou de ser lugar de aprendizado. 

Outros exemplos de silenciamento e cerceamento dos direitos das 

mulheres, ela traz em seus personagens. Com sua narrativa característica de falar 

do mundo a partir do chão de casa, do que lhe era cotidiano, Gattai apresenta: 

Marieta, Tereza e Ripalda Andretta. 

 

[…] moças bonitas, inteligentes, gostavam, como todos os vizinhos do quarteirão, 
de assistir à passagem dos enterros, um dos poucos divertimentos a que tinham 
direito. Criadas em regime de quase escravidão, jamais haviam ido à escola, não 
saíam de casa a não ser acompanhadas pela mãe. “Lugar de mulher é em casa!” 
Filha nostra tem que aprender a tomar conta do marido e da casa, isso sim! Mulher 
precisa saber ler? Pra quê? Pra mandar cartas pros namorados? – perguntava e 
afirmava dona Antonieta, mãe da família […] 
A teoria de conservar as filhas no analfabetismo para evitar que tivessem 
correspondência com os namorados não era exclusividade dos Andretta. Muitos 
outros moradores do bairro, principalmente famílias do Sul da Itália […] também se 
utilizavam a fim de justificar a ausência das filhas à escola (Gattai, 1986, p. 45). 
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Interessante destacar que, além do relato que denuncia o machismo, Gattai 

também traz um ponto cultural comum à sua infância, a cidade de São Paulo no 

início do século XIX: 

[…] como todos os vizinhos do quarteirão (elas gostavam) de assistir à passagem 
dos enterros. 
Os enterros […] eram desviados para a Alameda Santos, nela desfilavam todos os 
cortejos fúnebres […] Rodas de carroças e patas de burros jamais tocaram no bem 
cuidado calçamento Paulista (Gattai, 1986, p. 43-45).  

 

Ela pontua aqui e ali as transformações da cidade e, a partir das memórias 

de sua infância, é possível conhecer como se deram essas mudanças rumo à 

“modernidade”. 

Já os traços do machismo sofrido pela autora são possíveis de serem 

observados em toda a obra de Gattai, e as consequências em sua vida não 

tardaram a aparecer. Zélia casou-se pela primeira vez, segundo Paloma Amado 

(2022) mais para sair de um ambiente opressor, que era a casa da irmã Wanda, 

onde fora morar com a mãe depois da morte do pai. Casamento infeliz, que Gattai 

faz questão de dizer que não foi uma fase boa de sua vida e nem mesmo o nome 

de seu primeiro marido aparece em seus livros: “casamento sobre o qual prefiro 

não falar, não sinto prazer nisso” (Gattai, 2000, p. 171).  

Wanda também não tivera o destino que poderia ter tido. Segundo Paloma 

Amado (2022), sua tia era inteligentíssima, coisa que seu Ernesto também 

confirma num trecho já destacado acima (“Talvez a Wanda, minha filha tão 

inteligente, só que ela se casou […]”), contudo, Wanda, a mais velha, foi a primeira 

a ser proibida de seguir com os estudos pelo pai para que se destinasse a se 

preparar para um casamento. Zélia, que, segundo Paloma Amado (2022), amava 

demais essa irmã, não se furtou a deixar nas entrelinhas a denúncia dessa 

injustiça que se cometia contra as mulheres: 

 

Disposta a aprender (Maria Negra) […] fazendo perguntas e mais perguntas: não 
entendia, por exemplo, por que a letra cê junto ao e continuava sendo cê e junto ao 
a virava cá. Por que não çá […] A professora (Wanda) também ignorava a razão 
daqueles “disparates” da ortografia. Havia muito saíra da escola. Terminara o curso 
primário, recebera o diploma com honras e prêmio, e fim. Sabia o suficiente para ler 
e escrever […] Daí por diante, fora orientada para tornar-se dona de casa, mãe de 
família exemplar. Aos dezesseis anos já sabia cozinhar, costurar, fazer chapéus, 
flores de papel e de tecido, crochê, tricô e bordados – à máquina e à mão […] “mãos 
de fada”, diziam. “Moça prendada” (Gattai, 1986, p. 108). 

  

Quantos destinos diferentes e menos penosos para mulheres seriam 

possíveis se o machismo não tivesse esse poder? Que mulher teria sido Gattai se 
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pudesse ter seguido com seus estudos? Onde desembocaria tamanha 

curiosidade, “atrevimento” somados às influências políticas vivenciadas dentro de 

casa? A que ela não teria se submetido? Quais escolhas? Que profissão? Que 

histórias teríamos se às mulheres fosse permitido escrevê-las, contá-las? 

Perguntas estas que fez Andrea Nye em seu livro Teoria feminina e a filosofia dos 

homens (1995). 

Ainda dentro dos estudos acerca da Escrita Feminina, Hélène Cixous, uma 

das que inaugurou a proposta de uma escrita de mulher sobre mulheres, propondo 

a Escrita Feminina também como uma pulsão do corpo, afirmou, ainda na década 

de 1970, que o ato de escrever “marcará igualmente o momento da mulher tomar 

a palavra, e, assim, sua entrada estrondosa na história, que sempre se constituiu 

com base no seu recalque” (Cixous, 2022).   

Para muitas de nós havia planos traçados, caminhos os quais poderíamos 

percorrer. Ainda que o horizonte para nós venha sendo ampliado, mulheres 

continuam sendo mortas por seus maridos, ou ex-maridos, continuam sendo 

estupradas por tios, avôs, pais, padrastos, nós continuamos sem poder tomar 

decisões sobre nosso próprio corpo… ou seja, continuamos sendo silenciadas, 

continuamos a sofrer as consequências da condição de ser mulher.  

Mesmo assim, a escrita de Zélia nos redime de alguma forma. Ao tomar a 

palavra para si e deixar suas memórias em tantos livros, Gattai irrompeu com um 

curso prescrito para as mulheres. Sobre o juramento de estudar um dia, segundo 

Paloma, Zélia aprendeu a falar sete línguas, dentre as quais: francês, tcheco e 

italiano. 

Outras denúncias sobre a condição de ser mulher também estão na obra de 

Gattai. Ela as aponta, faz um questionamento e conforma-se em seguida, como 

quando traz à cena Hilda, uma vizinha: “A infância de Hilda não era alegre e sua 

adolescência não seria mais risonha. Cozinhava para os irmãos, cuidava das 

irmãs menores. Cumpria a lei dos pobres. Era a mais velha, não?” (Gattai, 1986, 

p. 31). 

No relato acima, o indício é não apenas uma questão de gênero, mas de 

classe social, a sina do irmão, ou irmã mais velha de uma família pobre, na qual, 

muitas vezes, precisava assumir o lugar da mãe, enquanto a própria mãe trabalha 

fora de casa. Sem escola, sem instrução, apenas reproduzindo um sistema de 

pobreza hereditário. 

Importante personagem na obra de Zélia Gattai, por meio de quem a autora 

traz denúncias sociais é “Maria Negra”, pessoa que veio para ajudar dona 

Angelina a cuidar de Zélia, chegou na Alameda Santos antes mesmo da menina. 
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No trecho a seguir, Zélia questiona por que tal apelido fora dado à moça, mas, ao 

afirmar veementemente que não se tratava de racismo, comete um autoengano, 

pois hoje sabemos que não basta não ser racista, é preciso ser antirracista. 

Sabemos também que o racismo está tão estruturado em nossa sociedade que, 

muitas vezes, é repassado adiante ainda que seja percebido: 

 

Maria Negra chegou em nossa casa um mês antes de eu nascer, seria a minha 
pajem”. “Por que Maria Negra e não Maria da Conceição, se seu nome era este? 
Não foi certamente por racismo que lhe deram o apelido, isso não. Aquela era uma 
casa de livres-pensadores, de anarquistas. Inteiramente absurda semelhante 
hipótese, nem mesmo por brincadeira (Gattai, 1986, p. 21). 

 

Mais adiante, ela mesma faz uma consideração à Maria Negra, devolvendo 

a sua real identidade no episódio de quando Maria finalmente aprende a ler, 

deixando-nos subentender que somente a instrução é capaz de devolver 

dignidade: 

 

Olhe Maria (disse Wanda), de amanhã em diante vamos começar as nossas aulas. 
E não me venha com a conversa de que é burra, de que não aprende. Você é muito 
inteligente, isso sim. Você entende até italiano! […]. 
Pela primeira vez os argumentos de Wanda e a possibilidade de ler futuras 
mensagens de amor convenceram a moça. Havia de aprender a ler e a escrever 
suas próprias cartas, custasse o que custasse! […] Maria da Conceição seria aluna 
de dona Wanda (Gattai, 1986, p. 94). 

  

No contexto brasileiro, no qual bandidos com diploma universitário têm 

tratamento diferenciado dos outros presos, país no qual se insiste em considerar 

a meritocracia como régua definidora de quem merece tal regalia. Compreende-

se nas entrelinhas de Gattai esta realidade de quem não tem acesso ao que 

deveria ser de direito a todos, e é duplamente culpado: por não ter nascido rico e 

por não saber ler. 

A obra memorialista de Zélia, por trazer detalhes tão cotidianos de sua vida 

e de seus personagens, dá a ver costumes, comportamentos, temas políticos 

sendo discutidos e vivenciados no dia a dia, parte da história que atravessa nossa 

vida e, por vezes, nem nos damos conta. Gattai teve a sensibilidade de perceber 

que sua história traria outras, muitas outras que precisavam não só serem 

expostas, mas questionadas. 

Com uma forma narrativa que, por vezes, parece folhetinesca, ela quase 

nunca atropela os fatos e, ainda que o desfecho daquela memória esteja logo ali, 

Zélia obedece a certa ordem cronológica, surpreendendo a leitora que se vê 

também como detetive das pistas indiciárias que ela vai deixando. É interessante 
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pensar que Gattai nunca havia escrito antes, e que, ao começar a escrever, já 

desenvolve uma narrativa amadurecida. Talvez, por ter sido uma leitora desde 

pequena e por tantos anos revisora e datilógrafa dos romances de Jorge Amado, 

tenha aprendido e desenvolvido técnicas de escrita que contribuíram com seu 

talento para a escrita. 

Os trechos a seguir cuidam da prisão de seu pai quando da ditadura Vargas 

e da “caça aos comunistas”. Ainda no início do livro, ela traz um episódio de sua 

mãe. Fala que dona Angelina tinha o hábito de guardar os recortes de jornal de 

assuntos relacionados à política, principalmente aos comunistas perseguidos no 

Brasil e no mundo. Ela traz o episódio aparentemente sem importância, mas que, 

mais ao final do livro, fará todo sentido: 

 

Tarde na noite, quando todos dormiam, mamãe […] voltou à sala de jantar. Apanhou 
o jornal largado pelo marido, folheou-o procurando algo que muito a interessava. 
Com uma tesoura, recortou o noticiário sobre Sacco e Vanzetti […] Mamãe leria tudo 
numa hora com calma, como gostava de fazer. Depois os guardaria junto a outros 
recortes que havia muito vinha juntando debaixo do colchão (Gattai, 1986, p. 80). 

 

No relato, Zélia parece testemunha ocular de dona Angelina. Não há como 

saber se ela dormia como os outros, ou se estava a observar os passos da mãe 

naquela noite. A autora rememora para a leitora o caso Sacco e Vanzetti, tão 

famoso à época, que tratava da execução dos comunistas Sacco e Vanzetti na 

cadeira elétrica nos Estados Unidos.  

Acerca dos recortes de dona Angelina, ela dá continuidade adiante com o 

fato mais importante desse “enredo”:  

 

Nossa vida mudava, tudo mudava em torno da família. 
Em frente à casa […] veio morar um casal de meia idade, gente discreta, vizinhos 
de bom-dia, boa-tarde (nunca soubemos seus nomes) […] no outro (sobradinho em 
frente à casa) a família Apolônio: mãe viúva, duas filhas moças e um filho casado 
(este) […] Inspetor da Polícia Política e Social”. “Um tira” disse papai contrafeito. Ele 
nunca tivera tanta razão como ao se contrariar com a informação. Seria exatamente 
com nosso vizinho, Luiz Apolônio, que iria defrontar-se alguns anos mais tarde, na 
implantação do Estado Novo, em 1937, no cárcere, preso pela polícia política, 
acusado de “comunista perigoso” (Gattai, 1986, p. 241). 

 

Neste primeiro trecho, ambienta o leitor às mudanças aparentemente ruins 

que se daria na sua vida e na de sua família, o que viria a ser um grande trauma. 

Como característico de sua escrita feminina, situa a leitora a partir de sua casa, é 

dali que parte a narrativa histórica e política que virá em seguida, a forma violenta 

e arbitrária como a ditadura invadia a casa dos moradores.  

Na época do Estado Novo, bastava uma denúncia ou suspeita para que a 
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casa de uma família fosse cercada por enorme aparato bélico, policiais apontando 

metralhadoras, os lares invadidos – a qualquer hora do dia ou da noite – por 

policiais armados, pais de família arrancados de seus leitos e arrastados para as 

masmorras, para o porão úmido e escuro da Delegacia da Ordem Política e Social, 

incomunicável. Foi o que aconteceu à minha família, foi o que aconteceu a meu 

pai (Gattai, 1986, p. 242). Por fim, Zélia resgata a história contada no início do 

livro, o episódio dos recortes de dona Angelina, que serviriam de “provas” para a 

prisão de seu Ernesto Gattai: 

 

Provas da acusação: armas – a velha espingarda de caça, pendurada em seu lugar 
de sempre, atrás da porta -, farto material subversivo, constituído pelos volumes de 
nossa pequena e manuseada biblioteca. Livros de Victor Hugo: “Os Trabalhadores 
do Mar”, “Os Miseráveis”, “Notre-Dame de Paris”; Émile Zola: “Acuso!” […] 
“Germinal”; de Pietro Góri, “Dramas Anarquistas”, relíquias sagradas de dona 
Angelina – com agravante de serem todos os volumes encadernados em Vermelho 
[…] na cor proibida; e o precioso arquivo de mamãe guardado cuidadosamente 
durante anos a fio, debaixo do colchão: artigos políticos, notícias ilustradas 
sobre prisões e expulsões do país de conhecidos e amigos, entre os quais o 
velho Orestes Ristóri, enviado para a prisão de Mussolini, onde morreu (Gattai, 
1986, p. 242, grifo nosso). 

 

Orestes Ristóri fora um personagem importante na infância e na 

adolescência de Gattai. Além da admiração que tinha por ele, reforçando seus 

ideais anarquistas, a convivência era bem próxima e a autora recorda que fora ele 

quem primeiro falou do escritor Jorge Amado para ela.  

 

Ir à casa de Ristóri era um programa muito de meu gosto. Acostumei-me a visitá-lo 
durante muitos anos, até a sua partida definitiva – e forçada – para a Itália. Esse 
velho alegre e jovial tinha um passado glorioso. Incansável, sempre revoltado contra 
as injustiças sociais, jamais se calava diante de desmandos. Por esse motivo fora 
preso algumas vezes (Gattai, 1986, p. 206).  

 

Falando do mundo a partir de sua casa, a partida de Ristóri para a Itália 

deveu-se à sua extradição no período da Ditadura Vargas, quando fora entregue 

ao governo fascista de Mussolini. Militante anarquista, Gattai narra algumas de 

suas lutas a partir do olhar da criança que fora, ao mesmo tempo em que registra 

a história de Ristóri em sua obra:  

 

Nós gostávamos de ouvir de sua boca episódios das aventuras rocambolescas, por 
ele vividas. Para mim, muito melhores e mais saborosas do que as de Robinson 
Crusoé. A melhor de suas histórias, a minha preferida, era a de sua fuga do navio 
quando o recambiavam para a Itália, para o degredo, em anos distantes  
No meio da noite, burlando a vigilância de seus carcereiros, subiu no porão, 
deslizando pelo tombadilho. Não havia luar, coisa boa, assim não seria visto; coisa 
ruim, difícil orientar-se na escuridão […] Aquele não era momento para indecisões 
nem medo. “Mil vezes morrer em liberdade do que apodrecer num cárcere!” (Gattai, 
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1986, p. 207). 

 

Pessoa de grande influência na vida de Zélia, foi ele quem dera a ela o 

primeiro volume de Jorge Amado e, de alguma forma, em seu comentário 

“malicioso”, previu o interesse da menina no jovem escritor: 

 

Foi Orestes Ristóri, muitos anos depois, quem me falou pela primeira vez em Jorge 
Amado. Eu era jovem, andava na ânsia de leituras novas. Ristóri era meu 
conselheiro, sabia das novidades literárias, do que eu devia ler, o que me convinha. 
Um belo dia, ele apareceu em minha casa trazendo um magro volume, “Cacau” […] 
Conhecera o escritor havia pouco tempo: “um jovem magrinho, vivo e inteligente” 
[…] Interessei-me, fiz-lhe perguntas, quis saber detalhes sobre esse jovem 
“magrinho e inteligente” […] Havia ele escrito outros livros, ou aquele era o primeiro? 
Ainda estava em São Paulo? Ia vê-lo novamente? Achando graça em meu 
interesse, riu maliciosamente, segurou meu queixo: “Carina mia, ele já foi 
embora para o Rio […]” (Gattai, 1986, p. 208, grifo nosso). 
 

A leitura parece ter sido um dos grandes divertimentos de Gattai na infância. 

Para tanto, o quarto da mãe era palco das aventuras literárias feitas às escondidas 

sob a cumplicidade das irmãs Wanda e Vera que, no caso, liam para Zélia, que 

ainda não sabia ler. 

 

Wanda ria cada vez mais [sob o efeito do licor de dona Angelina que elas iam dando 
goles enquanto liam/ouviam histórias] e eu me sentia garantida. Não havia 
possibilidade de perder aquela mamata, que era uma das compensações ao meu 
sacrifício noturno, acolitando minha irmã em seu namoro. O livro era indecente? 
Nem entendia […] Para mim, aquele livro era simplesmente maravilhoso – embora 
me assustasse com o inferno, preferia-o mil vezes ao Tico-Tico (Gattai, 1986, p. 
126). 

 

Zélia, irmã mais nova, tinha de fazer companhia a irmã que saía para 

namorar. Em troca, Wanda lhe contava histórias. O gosto pelas histórias e pela 

leitura parece ter sido uma herança preciosa de dona Angelina que, como 

mencionado antes aqui, para Zélia, fora uma “intelectual frustrada”. A mãe gostava 

tanto de ler como de contar histórias, como recorda a filha com uma lembrança 

infantil da ida ao cinema: 

 

Eu mal assistia ao começo do drama, meus olhos pesavam recusando-se a abrir. 
Mas não perdia muito, pois em casa ouvia mamãe repetir a fita, detalhe por detalhe, 
às pessoas que não tinham podido ir ao cinema e que a procuravam depois. Isso 
acontecia sempre (Gattai, 1986, p. 27). 

 

Ou quando conta que os pais recém-casados receberam Dina, irmã de seu 

Ernesto, para morar com eles. O acordo entre Angelina e Dina era o de que Dina 

cozinhava e Angelina lhe contava histórias:  
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“Ou conta histórias ou não cozinho […]” Mamãe se sujeitava com grande prazer às 
chantagens da cunhadinha. Mil vezes contar, inventar histórias do que se acabar no 
fogão e no maçante serviço da casa (Gattai, 1986, p. 12). 

 

Dona Angelina também costumava ler trechos de seus livros preferidos em 

casa para os filhos e para Maria Negra, recorda Zélia: 

 

Chegara a vez dos prediletos de mamãe e de minhas duas irmãs: “Os Miseráveis” 
e “Os trabalhadores do Mar […] Mamãe gostava de ler os trechos de “Os Miseráveis” 
para os filhos e para Maria Negra. “Livro verdadeiro e muito instrutivo” - dizia (Gattai, 
1986, p. 127). 

 

A conselho de mamãe li Cuóre, de Edmundo de Amicis, bom para derreter corações, 
fazer chorar. Os autores da estante de mamãe, Zola, Victor Hugo, Blasco Ibañez, 
vim a ler anos mais tarde. “La Divina Comédia”, de Dante, como já contei, aprendi 
a amar antes de saber ler” (Gattai, 1986, p. 245-246). 
 

Autores brasileiros também figuravam na formação de leitora de Gattai, 

muitas vezes, a leitura como refúgio e como porta de entrada para o mundo a 

partir do chão de casa, juntamente com a irmã Vera, embarcavam no universo dos 

livros: “Devorávamos também, Vera e eu, os livros de José de Alencar, de Macedo, 

e da fase romântica de Machado de Assis” (Gattai, 1986, p. 246). 

Zélia parecia realmente embarcar nesses romances, pois destaca em seu 

livro desta época vários momentos nos quais a leitura e grandes autores foram 

protagonistas. Retomo aqui a pergunta de como Zélia torna-se uma escritora 

pronta em tão pouco tempo: provavelmente estava tudo nela, desde muito cedo, 

desde as poesias de Guerra Junqueiro que Wanda a fazia decorar para declamar 

em público, ou mesmo dos romances que lia com Vera. Tais textos certamente 

contribuíram para a formação intelectual da autora. 

De seu pai, ela traz o gosto pela música e relata com sensibilidade os cantos 

da casa e dos corpos que nela habitam. 

 

Uma coisa que me agradava, durante as noitadas musicais, era observar o pescoço 
e o rosto de meu pai. Sabia exatamente o momento em que ele ficaria arrepiado: 
‘’Una Furtiva Lácrima”, “Rimpianto” e “Próvera Bionda” eram infalíveis. Eu ficava 
esperando, sempre acontecia (Gattai, 1986, p. 116). 

 

Seu Ernesto aparece bastante no chão de infância de Zélia, geralmente com 

fatos e preocupações ligados ao mundo, ao lado de fora da casa. As memórias de 

Zélia sobre o pai trazem as lutas e as crenças da família, bem como o avanço da 

história rumo à modernidade. 

A chegada dos automóveis em São Paulo, por exemplo, teve seu Ernesto 
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Gattai como um dos pioneiros a importar as máquinas. Ele também organizava 

corridas na via São Paulo-Santos, tendo ganho muitas medalhas, coisa que a filha 

recorda com emoção: 

 

Segurando-me pela mão, papai atravessou o espaço que separava o público da 
estante com troféus. Pediu-me que recebesse a taça […] Morta de acanhamento e 
de emoção […] vontade enorme de chorar, compartilhei dos aplausos do herói […] 
(Gattai, 1986, p. 233). 

 

As regras impostas às filhas perante a sociedade também são relatadas 

pelas lembranças que tem do pai, como a proibição de ir a festas de Carnaval, , 

fazendo-as questionar até que ponto valia o anarquismo de seu Ernesto: 

 

Liberal, papai não se incomodava que fôssemos a quermesses e igrejas. Sua 
posição em face da religião era honesta e coerente: não acreditava em nada, não 
acreditava na continuação da vida após a morte, mas não impunha seus pontos de 
vista: […] Quando crescerem não poderão me acusar de tê-los encaminhado para 
uma determinada religião nem de tê-los obrigado a me seguir no ateísmo (Gattai, 
1986, p. 184). 

 

Liberal com a religião, mas não com as festas pagãs, como no relato a seguir 

que denuncia a opinião de seu Ernesto de que lugar de mulher é em casa durante 

a folia: 

 

Em relação ao carnaval, porém, as coisas mudavam de figura, papai não mantinha 
a mesma atitude desprendida. Festa de igreja era uma coisa, carnaval outra, muito 
diferente. O liberalismo de seu Ernesto acabava: 
— Vocês sabem o que significa a palavra carnevale? – perguntava-nos — Não 
sabem? Pois eu explico: separem a palavra em dois e verão o resultado: carne-vale. 
Entenderam? Nesses dias de folia o que vale é a carne […] 
Filha de seu Gattai devia casar virgem. Seu anarquismo tinha limitações, graças a 
Deus! (Gattai, 1986, p. 184-185). 

 

Contudo, o mais latente nas narrativas sobre o pai é o teor histórico e político 

das vivências que ele teve por ser anarquista. Foram muitas as lutas, os prejuízos 

e muitos os relatos de apoio às crenças ideológicas que são registradas por Gattai 

e acabam por testemunhar uma parte importante da história do Brasil que muitas 

vezes se prefere escamotear, silenciar. A seguir, o bastidor de uma família na 

revolução de 1924, em São Paulo: 

 

Ao chegar na escola, certa manhã, fui avisada de que não haveria aula, pois 
estourara uma revolução na cidade. Voltei apressada, doida para contar a novidade. 
Cheguei tarde, todos lá em casa já estavam no maior alvoroço […] Ninguém 
conhecia detalhes da revolução, mas falava-se no nome de Isidoro Dias Lopes, 
chefe da revolta […] (Gattai, 1986, p. 193). 
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Mais uma vez, parte sua narrativa do chão de casa, da infância, na escola 

para registrar um fato importante na história do Brasil. Fica clara a sua não 

pretensão em ser historiadora, contudo, sua vida esteve imersa em contextos 

históricos que fazem de sua obra memorialista uma obra passível de estudos que 

extrapolam a literatura, por exemplo. 

O clima tenso que afetava sua casa é retratado pela escassez de 

suprimentos para necessidades básicas:  

 

As padarias vendiam apenas uma unidade por pessoa. [Mamãe] mandaria todas as 
crianças para a fila do Manzoni […] embora fosse perigoso; havia brigas diariamente 
nas portas das padarias, todo mundo irritado, com medo de que lhe faltasse o 
alimento básico (Gattai, 1986, p. 196). 

 

 

Já pelas lembranças que tem de seu pai, toma-se conhecimento das 

preocupações “de fora”, da rua. Seu Ernesto sentia na pele os prejuízos causados 

por um “estado de exceção”:  

 

Papai era quem mais se preocupava; logo agora que começara a tomar pé na vida 
[…] Os carros haviam chegado recentemente – dois já estavam vendidos, mas a 
firma pedira aos compradores que deixassem em exposição, enquanto preparava 
os papéis de emplacamento […] (Gattai, 1986, p. 193). 

 

O boato de que os revolucionários estariam requisitando automóveis começou a 
circular. Os dois “Alfa Romeo” já vendidos continuavam em exposição […] Carros 
novos luzindo lindos na vitrina […] Diante dos boatos insistentes […] papai achou 
prudente botar os carros novos a salvo […] Chegaram à loja tarde demais! O pelotão 
revolucionário […] acabara de sair carregando os dois carros […] (Gattai, 1986, p. 
199). 

 

“O país estava em crise”. A palavra crise era a que mais se ouvia […] Ela conseguia 
me afligir. Não era por acaso a crise que andava preocupando tanto meu pai? Não 
fora ela quem fizera seu rosto alegre tornar-se pensativo e carregado? (Gattai, 1986, 
p. 203).  

 

Apaixonada pelo pai que era – segundo Paloma Amado (2022) –, Zélia 

estava sempre atenta aos sinais de alegria e de tristeza de seu Ernesto.  

A situação para quem era anarquista no Brasil na Ditadura Vargas era 

bastante preocupante. Os relatos das memórias de Zélia deixavam bem evidente 

o quanto tal aflição fizera parte da sua vida na infância, fatos que ela traz a partir 

do cotidiano, de almoços, jantares, mostrando o bastidor aflitivo de quem vive sob 

a ameaça do Estado. 

Seu Ernesto era o porta-voz das memórias políticas e do quão afetada a 
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autora fora pela opção política de sua família. 

 

Estávamos ainda na mesa do almoço quando chegou Pícolo, o empregadinho da 
garagem, dizendo que um carro de polícia estacionara na Consolação com Alameda 
Santos […] 
Não escondendo a preocupação, papai quis saber do que se tratava […]: Vá 
depressa até lá, Zélia, vá ver o que é e volte logo […] 
Fiquei logo sabendo que a polícia estava lá para prender o filho da velha lavadeira 
[…]  
Enquanto mamãe consternada saía para consolar a boa vizinha, percebi que papai 
sentira um certo alívio ao saber que não se tratava de uma batida à caça de 
comunistas […] (Gattai, 2000, p. 159). 

 

A preocupação de seu Ernesto vinha de antes, como Zélia conta no trecho 

a seguir com seriedade, mas traz também o fato cômico, característica de sua 

escrita “leve e alegre, que marca a sua obra”, como bem reconhece Paloma 

Amado (Gattai, 2001, p. 8 apud Amado, 2022). A polícia já vinha cercando seu 

Ernesto e dando sinais de que logo bateriam ou pior, invadiriam o chão da casa 

dos Gattai: 

 

Havia pouco tempo a polícia aparecera na casa de tio Remo e, sem dizer uma 
palavra, os tiras foram vasculhando a loja de pneus, depois a residência. 
Finalmente, bateram os olhos no título de um romance colocado em cima da 
mesinha-de-cabeceira, romance que tia Clara estava lendo: Aliança Partida. Aqui 
está ele!, exclamou eufórico um dos tiras. Aliança Partida e Aliança Nacional 
Libertadora, é tudo a mesma coisa […] Você vai explicar isso na delegacia […] 
levaram tio Remo. 
Tia Clara, leitora da Coleção Rosa, também não estava entendendo por que levaram 
o marido e seu livro, quando estava no melhor da festa: Olhem aqui, seus, deixem 
meu livro aí! […] Eu nem acabei de ler […] berrou. 
[…] 
Chega a ser cômico, mas a arbitrariedade é tão cruel quanto banal, traumatizando, 
prejudicando, quando não ceifando vidas por motivos torpes. Era assim e continua 
sendo assim no Brasil.  Gattai continua trazendo essa aflição pela memória que traz 
de seu pai:  
Papai estava certo de que a pessoa visada pela polícia era ele e não o seu irmão 
(Remo). Houvera um engano, ele havia ido à várias reuniões da “Aliança Nacional 
Libertadora”, organização recém-fundada que pretendia uma reforma política 
radical e a “implantação de um governo popular revolucionário”. 
Essa organização fora fechada por decreto governamental. O clima ainda estava 
tenso; inconformados, os dirigentes da Aliança conspiravam nos próprios quarteis, 
resultando isso no desencadeamento da Intentona Comunista. 
Embora não tenha participado da organização, sendo apenas um simpatizante que 
assistira aos comícios, papai andava inquieto.” (Gattai, 2000, p. 160-161). 

 

No relato acima, tem-se outro fato histórico/político que atingia o interior da 

casa de Zélia, a Intentona Comunista, uma manifestação comunista em plena 

Ditadura Vargas, que fora duramente repreendida.  

Retomando, como faz em sua obra memorialista, pontas soltas deixadas 

como pistas, Gattai traz o tema da “lista” – pela qual fora repreendida por seu pai 
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quando ainda criança, pois fizera uma lista de pessoas que poderiam ajudar seu 

amigo Ristóri – para detalhar a prisão e a morte de seu pai:  

 

Um belo dia, apareceu lá em casa Mercedes, a mulher do velho. Ficáramos 
sabendo, pelos jornais, que Ristóri fora preso e deportado para a Itália. Mercedes 
vinha pedir ajuda na arrecadação de dinheiro […] 
Não perdi tempo, fiz uma lista com nomes de pessoas que poderiam ajudar e 
mostrei-a a papai […] Papai examinou a lista, depois me disse: Decore esses 
nomes, guarde na cabeça e depois destrua a lista, queime. Com uma relação destas 
na mão a polícia faz a festa: prende todos […] (Gattai, 2000, p. 162). 

 

Em seguida, a lista que incriminou seu Ernesto. Momento muito triste da 

leitura de Città di Roma, um relato muito rico de quem vivenciou de perto o horror 

de uma ditadura. “Foi uma lista encontrada no bolso de uma jovem comunista, 

presa, que a polícia encontrou o nome e o endereço de papai, e, como ele próprio 

me dissera um dia, a polícia fez a festa” (Gattai, 2000, p. 162). 

O trecho a seguir parece extraído da canção de Chico Buarque “Acorda, 

amor” (1974), que remete a outra ditadura, a militar, contudo, a truculência parecia 

ser a mesma: “Acorda amor, eu tive um pesadelo agora, sonhei que tinha gente lá 

fora, batendo no portão, que aflição […] Acorda amor […] tem gente já no vão da 

escada […]” (Acorda [...], 2003). 

 

O dia nem bem clareara quando a casa toda despertou com um vozerio na rua, 
pancadas fortes na porta: Abram! É a polícia! […] Vinham buscar papai. 
Arrancado da cama, levado sem dó nem piedade, para um camburão que o 
aguardava de porta aberta, atirado para dentro com a maior brutalidade, sem ouvir 
os protestos da família, lá se foram levando meu pai (Gattai, 2000, p. 163). 

 

Puxando o fio da história que narrara lá atrás, Gattai traz novamente os 

recortes de dona Angelina: “Por mais de uma vez, ele pedira à mamãe que desse 

fim à porcariada que juntava debaixo do colchão. “Se eu for preso isso vai me 

implicar” (Gattai, 2000, 165).  

Zélia com sua escrita de atenção ao outro, coloca uma ressalva sobre a 

moça que fora apanhada com “a lista” que implicou seu Ernesto. “A jovem que fora 

apanhada com a lista, por sinal, em adiantado estado de gravidez, dera o serviço 

[…] pedindo clemência pelo filho que trazia no ventre”. (Gattai, 2000, p. 165). Uma 

denúncia dentro da denúncia. A maldade que sempre podia piorar, como a tortura 

de uma mulher grávida. 

Do chão de casa, de onde literalmente seu pai fora arrancado, ela continua 

com o relato da prisão. Certa vez, uma sobrevivente do campo de concentração 

de Auschwitz, a Monika, dissera a Zélia que a vida dela já tivera fim ao perder 
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todos os seus para Hittler. Dissera que viveria para escrever e contar sobre os 

horrores, para que não fossem esquecidos. Zélia demora muito para começar a 

escrever, mesmo tendo vivido tantas histórias relevantes.  

Ela demora a se autorizar como escritora, frente ao marido escritor famoso 

e, enquanto escritora, não chega a alcançar com sua literatura o tamanho que 

deveria, diante do que ela traz de relevante. Talvez sua produção tenha sido 

“confundida” com a escrita de meras memórias; talvez não se tenha percebido a 

grandeza das denúncias e dos indícios. Considero a obra de Gattai muito 

relevante para sabermos dos mistérios do Brasil, dos bastidores de ser uma 

mulher subversiva no Brasil no período em que viveu desde sua infância até a sua 

vida adulta. 

 
— O Gattai transporta dirigentes ilegais […] é homem de confiança do Partido [disse 
a moça grávida]. 
— Homem de confiança do Partido? – repetiu o chefe dos tiras, esfregando as mãos, 
de contente. 
A polícia andava doida atrás de Prestes e Olga Benário; tinham posto a mão, agora, 
em cima de quem poderia dar notícias do casal. Não conheço Prestes, nunca o vi 
em minha vida, dizia o preso a cada interrogatório (Gattai, 2000, p. 165). 

 
A história de Gattai também passa pelos personagens Luiz Carlos Prestes e 

Olga Benário, pois foi à procura do casal que seu pai fora preso e torturado. 

Desaparecido o patriarca por mais de um mês, certo dia, a família foi chamada 

para comparecer à Delegacia da Ordem Política e Social – O nome da delegacia 

já denuncia o regime ditatorial da época –, onde Zélia viu o pai pela primeira vez 

após a prisão. “Abriu-se a porta e por ela entrou um tira acompanhado de um 

desconhecido. Quem será esse pobre diabo?, pensei” (Gattai, 2000, p. 165). 

 
O homem levantou a cabeça, nos fitou, e só então reconhecemos […] o nosso pai 
[…] o abraçamos chorando […] Apanhara muito, levara duchas de água gelada 
sobre a roupa e, com ela encharcada fora atirado no porão infecto, sem luz, gelado. 
Desesperada, mamãe lhe perguntava, entre soluços: 
— O que foi que fizeram com você, Ernesto? 
Calado, ele nos fitava (Gattai, 2000, p. 166). 

 

Leonor Arfuch (2018), professora da Universidade de Buenos Aires com 

pesquisas dedicadas à memória cultural, faz um estudo sobre obras que trazem 

subjetividades cujas vidas foram atravessadas por experiências traumáticas e de 

como estas colaboram para a construção social da memória, coisa com que a obra 

de Gattai muito corrobora, sua subjetividade, aqui ambientada metaforicamente 

no chão de infância. Em sua obra La vida narrada, Arfuch (2018) enfatiza a infância 

e considera o trauma sofrido por escritores nesse período da vida, como uma das 

formas de representação e de iluminação para a compreensão da sociedade. 
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Percebo essa passagem na infância de Gattai como uma das mais 

relevantes de sua obra para a compreensão da sociedade brasileira e, bem como 

um registro que valida a relevância da literatura memorialista como arquivo. Ainda 

que com suas limitações. Contudo, tais limitações – digo, da passionalidade da 

memória – são também o que de mais importante a literatura de memória traz, 

que é a visceralidade do vivido e a potência do relato de quem esteve lá, de quem 

viveu para além de apenas ter ouvido falar. 

Prova disso é o diálogo que se segue no episódio da prisão: “[…] 

continuávamos chorando, e, num gesto terno, papai passou a mão trêmula sobre 

minha cabeça: – Não chorem mais, não chorem […]” (Gattai, 2000, p. 166). 

Seu Ernesto continuou negando que sabia do paradeiro de Prestes, e 

acrescentou: “Mesmo que eu soubesse, não diria nada, não sou agente de polícia” 

(Gattai, 2000, p. 166). 

Depois disso, seguiu-se um diálogo corajoso de Zélia com o pai na frente 

dos policiais, o que resultou numa repreensão aos berros com ela. Ameaçada por 

Apolônio – o policial – de ser mandada a “acertar as contas com Mussolini”, que 

disse que já havia inclusive encaminhado o pedido de sua expulsão para a Itália, 

Zélia fala de sua atitude: 

 
Não pude me conter e, contrariando as ordens do chefão – recomendação feita ao 
chegarmos, não podem dizer nada a não ser que eu pergunte – adiantei um passo 
e, olhando firme para papai, falei alto: 
— Não se impressione, pai, não vá atrás da conversa dele […] O senhor não pode 
ser expulso do Brasil, o senhor chegou aqui aos quatro anos de idade, já está há 
cinquenta anos e tem filhos brasileiros […] Não há lei que permita sua expulsão […] 
Fui interrompida com um tremendo berro: 
— Cala a boca! Se disser mais uma palavra, sua cretina, você também fica. 
Eu já tinha dado o meu recado, e não me atingiriam as ofensas que ainda ouvi 
(Gattai, 2000, 165-166). 

 
A família perdera o contato novamente e, já no Rio de Janeiro, para onde 

havia sido transferido, seu Ernesto recebeu a notícia de que fora absolvido. Ele foi 

defendido por um advogado desconhecido e conquistara a liberdade. Não se sabe 

quem lhe pagou a passagem de volta para São Paulo: 

 
Chegou num táxi, de surpresa. Desta vez, as lágrimas eram de alegria. Fraco, 
depauperado, papai ainda passou uns poucos meses conosco, nos contando as 
maldades que lhe haviam feito […] 
Morreu aos cinquenta e quatro anos, vítima das atrocidades da polícia do 
Estado Novo de Getúlio Vargas. (Gattai, 2000, p. 168, grifo nosso). 

 

Uma tristeza pensar que, no Brasil, ainda se elegem presidentes que 

defendem torturadores, mas o combate ao apagamento da memória continua para 
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que tais aberrações sejam combatidas. Por fim, uma lembrança desse dia que 

certamente foi um dos mais tristes: “Não fui ao cemitério. Recusei-me a ver o 

caixão de meu pai baixar à cova aberta à sua espera. Creio que não resistiria à 

dor. Fiquei em casa sozinha” (Gattai, 2000, p. 166). 

Com esse relato da prisão e da morte de seu Ernesto Gattai, encerra-se este 

primeiro capítulo que trata da infância e da adolescência de Zélia Gattai. 

Certamente, a vivência mais traumática de sua infância e dos relatos mais 

importantes quando se quer conhecer a história que a História (hegemônica) não 

conta. A história dos porões de quem sofrera as injustiças do Estado, da vida. 

Juntamente com outros relatos políticos e históricos tão importantes quanto, este 

fato é um dos mais relevantes do ponto de vista da importância do estudo e de um 

aprofundamento na obra de Zélia Gattai. Do que ela traz como história de vida, 

que diz respeito à história do país, a história de todos nós. 

 

Resgato aqui, aos escrever estas páginas, todo um século de gente e de 
acontecimentos. Resgato e os trago à vida, não apenas minha família, mas também 
amigos, acontecimentos importantes, fatos e detalhes por vezes corriqueiros, 
insignificantes […]  
Aqui, debruçada sobre o computador, passei uns poucos meses de convivência 
diária com meus pais e meus irmãos […] Todos eles vivos, relembrando-me às 
vezes fatos que eu até já esquecera […] (Gattai, 2000, p. 172, grifo nosso). 

 

Como uma criança, Gattai faz uma brincadeira no relato acima. Fazendo um 

trocadilho entre quem se lembra, pois, fala que seus personagens a fizeram se 

lembrar, como Jorge Amado dizia ter seus personagens vida própria. A citação 

acima que encerra o livro Cittá di Roma mostra que os de Zélia Gattai também 

tinham vida própria para além de simplesmente terem vividos, mas também por 

terem voltado a falar com ela nessa escrita tão passional quanto visceral, que, ao 

trazer sua verdade subjetiva, traz uma espécie de subjetividade coletiva também.  

 



 

 

2 Chão de passagem: Rio de Janeiro em dois tempos 
 

 

 

As malas fechadas, enfileiradas junto à porta, dava-me a certeza de que chegara a hora de 
dizer adeus a São Paulo. Prometera a mim mesma não chorar. Não ia estragar o entusiasmo 
de Jorge. As lágrimas rolariam, certamente, quando estivesse só, como acontecera após a 
dolorosa despedida de mamãe.  
 

Zélia Gattai  

 

 

O capítulo “Chão de passagem” cuidará do período da vida e da obra de 

Gattai quando ela morou no Rio de Janeiro. A autora fixou residência em dois 

períodos relativamente curtos, por isso, consta o título do capítulo do termo 

“passagem”. O primeiro momento no Rio de Janeiro sucedeu o período inicial da 

vida da autora, em São Paulo, nesta tese chamado de “Chão de infância”; já o 

segundo momento se deu após sua volta do exílio e durou aproximadamente dez 

anos, até sua ida definitiva para Salvador. 

Essas duas passagens curtas da vida de Zélia Gattai, porém bastante 

fecundas do ponto de vista histórico, político e cultural, com o trânsito de novos 

personagens, compuseram seu “Chão de Passagem". 

Cronologicamente, o primeiro período do “Chão de Passagem” acontece de 

1945 a 1948, três anos importantes na vida de Gattai, tanto por questões pessoais, 

pois inicia sua vida ao lado de Jorge Amado, bem como por questões políticas que 

a afetaram diretamente, já que o período coincidiu com a legalização e, logo em 

seguida, a cassação do Partido Comunista, pelo qual seu marido fora eleito deputado. 

A cassação levou o casal Jorge Amado e Zélia Gattai a saírem do Brasil em 1948.  

Apesar de curto, foi um período de muitas vivências e convivências com 

pessoas que estavam protagonizando a história da época, como Carlos 

Marighella, Luiz Carlos Prestes, bem como o cenário cultural, com o compositor 

Dorival Caymmi, que passou uma temporada com Gattai em sua casa: “Jorge 

(sem tempo para um trabalho que fazia com Caymmi) […] teve a ideia: por que 

não trazer Caymmi [...] para o sítio? [...] Stella e Dorival concordaram em ir, 

levando [...] as crianças [...] Nana e Dori [...]” (Gattai, 1982, p. 181).  

  O segundo momento se dá na volta do exílio, em 1952, quando a família 

Gattai-Amado fixa residência no Rio de Janeiro novamente por aproximadamente 

dez anos. Após esse período, as ameaças advindas da Ditadura Militar que se 

avizinhava, a crescente violência na cidade e um antigo desejo de Jorge Amado 
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de “voltar para casa” fizeram a família mudar-se definitivamente para Salvador, na 

“Casa do Rio Vermelho”. 

Dos personagens importantes que passaram pelo chão de Gattai, destaca-

se João Goulart, pois o então presidente da república buscara apoio junto aos 

intelectuais frente às ameaças que vinha sofrendo em seu governo. Neste 

período, a vida de Zélia se desenrola junto com a História do Brasil dos anos 1950 

e início dos anos 1960, que vai desde o governo democrático de Getúlio Vargas 

às ameaças antidemocráticas que se sucederam na época, o que impactou 

profundamente a vida da autora.  

 A primeira citação deste capítulo traz exatamente o momento de ruptura 

entre dois chãos. Diz de um momento importante de transição na vida de Zélia, 

quando finalmente despede-se de São Paulo, onde viveu desde que nascera, e 

parte com o novo companheiro. A citação traz ainda um traço recorrente na sua 

obra, algo que balizou sua vida desde este momento até o fim: a priorização de 

Jorge Amado. Desde quando o conheceu, em 1945, em seus relatos, Zélia 

pareceu poupá-lo de todo o seu sofrimento e de seus lamentos. 

Um lamento silencioso, talvez silenciado, não se sabe se por medo de que 

o marido não tivesse paciência para “ladainhas” femininas, ou porque ela mesma 

precisava dar conta da escolha que fizera e, portanto, preferia tentar esconder 

essa dor. Escolha esta que incluía viver longe de sua mãe, irmãs e irmãos e, 

principalmente, de seu filho, provavelmente a maior dor que Gattai carregou na 

sua vida. 

A escrita do silêncio, da fala silenciada da mulher, é um traço marcante na 

obra de Gattai. Ao narrar sua história com um grande distanciamento temporal 

desde o que foi vivido até o que foi narrado, a autora dá voz a seu silêncio e ao 

de outras mulheres. 

Ainda que seja difícil compreender por completo o que se considera como 

“feminino” em uma escrita, conforme mencionado anteriormente na fala de 

Virgínia Woolf, uma dessas características pode ser percebida pelo relato do 

silenciamento e da resignação, características esperadas de uma mulher nas 

sociedades.  

Somada a afirmação de Woolf ao que sentenciou Beauvoir sobre o tornar-

se mulher, isto é, uma formação de uma personalidade feminina a partir do que a 

sociedade espera que deva ser uma mulher, tais sentenças conseguem explicar 

traços da escrita memorialista de Zélia Gattai, que ficam claros quando ela diz: 

“Prometera a mim mesma não chorar. Não ia estragar o entusiasmo de Jorge. As 

lágrimas rolariam, certamente, quando estivesse só” (Gattai, 1982, p. 47). 
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Uma escrita que revela silenciamentos, com relatos de resignação, uma 

denúncia de que, apesar do que está sendo dito, muito ainda ficou por dizer. 

Recalque que se espera de uma mulher, o que foi desenhado para o feminino, a 

aceitação de padrões e a subestimação de seus desejos que, talvez, somente a 

leitura por outra mulher seja capaz de descortinar. 

Contudo, a Escrita Feminina, por ser justamente uma escrita encorajada 

pelo silêncio que é sua condição, silêncio que denota uma fragilidade, 

paradoxalmente, neste momento, se torna revolucionária. Como afirma Paul B. 

Preciado – ao questionar o rótulo de pessoa corajosa por ter optado por ser quem 

ele era de verdade –, “a revolução atua através da fragilidade” (Preciado, 2020). 

O autor defende que as pessoas sejam frágeis, que percam a coragem de 

serem autoritárias, preconceituosas, com conceitos inabaláveis sobre as questões 

de gênero, por exemplo, e que possam se permitir fazer uma revolução interna 

por via do que é frágil, por via do medo. 

A Escrita Feminina parte da observação, uma escrita que partilha o sensível5 

e que nos permite versões desconhecidas das grandes histórias, do que é 

comumente arquivado. Uma escrita a partir de vestígios, como afirmou Le Goff, 

“do menor”6, de que nos fala Deleuze, do aparentemente insignificante, mas que 

dá sentido e que contribui para a explicação do todo, principalmente a história 

silenciada. 

É importante também evidenciar que, além de uma Escrita Feminina 

diferenciada da dos homens, há também, penso, diferenciação de gênero em 

relação a uma leitura feita por mulheres sobre o texto de outras mulheres. 

Mulheres que leem mulheres, que pesquisam mulheres percebem o silenciamento 

na narrativa de forma mais empática do que homens que leem mulheres, o que 

proponho com o conceito de Leitura Femina. 

Interrompo, pois, a escrita para esclarecer o que proponho com o termo 

 
5
Por “Partilha do Sensível” trago o conceito de Jacques Rancière exposto em seu livro A 

partilha do sensível: estética e política (2005), que propõe a arte como dispositivo estético e político 
e, unindo essas duas esferas, possibilita que haja uma partilha democrática das demandas das 
massas silenciadas ou do que ele chamou de “testemunhas mudas”, em uma nova estética de 
visibilidade que revogue as grandezas hierárquicas que ditam para nós a história. O autor entende 
a partilha como algo que parte do comum para dar o quinhão de cada um.    

 

6 
No livro Kafka - por uma literatura menor (1975), Gilles Deleuze e Félix Guattari propõem o 

conceito de “menor” para definir a arte, a literatura, a política, por exemplo, que escapa ao 
convencional, ao tradicional, ao que foi dado como certo ou como modelo padrão e exemplar e 
desliza para a margem. Em uma sociedade falocêntrica, na qual o homem-branco-masculino-adulto-
habitante das cidades-falante de uma língua padrão-europeu-heterossexual é quem detém o poder 
de contar e ditar a História. Considera-se margem, pois, os negros, os pobres, as mulheres, as 
literaturas não escritas pelos escritores conceituados, dentre outras e outros que, ao se escreverem 
e se inscreverem, propõem um ruído no padrão, propõem uma ruptura na estrutura.       
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Leitura Femina, conforme prometido na Introdução. Femina é um termo que vem 

do latim e quer dizer “feminino”, “mulher”, “fêmea”, portanto, o termo proposto 

nesta tese designa: uma leitura de mulher. O conceito acerca da Leitura Femina 

se insere nos estudos da Crítica Feminista de textos literários debatidos, por 

autoras como Elaine Schowalter, Andre Nye, dentre outras, como Cecil Zinani: 

 

(As) experiências de leitura, mostrando a diferença de atitude do leitor homem para 
a leitora mulher diante do mesmo texto, apontando como uma cena significativa 
para a fantasia masculina, que desperte a cumplicidade dos pares pode constituir, 
para as mulheres, um retrato degradado da situação feminina (Zinani, 2018). 

 

Se a leitura de um texto feminino feita por um homem constrói um retrato 

degradado para nós, acredito que, ao contrário, a Leitura Femina pode despertar 

uma identificação e uma empatia, sobretudo uma decodificação do que está 

subentendido na escrita, tornando essa prática uma forma de união e 

fortalecimento dos laços femininos por via da literatura, tão importante para a 

busca de uma afirmação da mulher na sociedade. 

Schowalter, em seu texto A crítica feminista no território selvagem (1994), 

propõe uma análise ideológica dos escritos femininos ou masculinos, denominada 

por ela de Leitura Feminina, que identifique os estereótipos de mulher registrados 

nesses textos, assim como sugere que a leitura de textos femininos evoca a 

subjetividade da mulher. Isso permitiria que a leitura de tais textos reivindicassem 

o reconhecimento dos feitos específicos das mulheres, recodificando o texto a 

partir do ponto de vista feminino. 

Dentro, portanto, do arcabouço da Crítica Feminista e da Escrita Feminina, 

proponho o conceito da Leitura Femina considerando que sejam considerados 

outros aspectos para além da crítica à construção de estereótipos, além dos 

fatores já citados, a diferença nas formas de ler um texto que existe entre homens 

e mulheres e que tais formas podem reforçar ou questionar padrões patriarcais 

vigentes. Os outros aspectos a serem considerados dizem respeito às emoções, 

às sensações, à empatia que um texto feminino desperta em outra mulher, sendo 

facultado a esta – por sua condição de silenciamento, resignação, escuta muito 

mais do que fala e, por que não?, a escuta de sussurros já mencionada nesta tese 

– a capacidade de extrair o que não está escrito, porém subentendido como dito 

em textos femininos lidos por outra mulher. É como se algumas mulheres 

escrevessem em códigos somente passíveis de serem decifrados por quem já 

conhece, na própria pele, a mesma situação, ou quem consegue ser empática por 

saber da possibilidade de que o mesmo possa acontecer consigo. 
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A pesquisa de uma mulher sobre outra mulher corrobora para a 

potencialização da fala feminina. Pode-se ler essa afirmação a partir do que 

Spivak (2010) analisa como subalterno: a pessoa que se torna sujeito da narrativa 

a partir da leitura de um homem branco, o que a mantém subalternizada, não 

podendo falar. Uma mulher, portanto, que amplia a voz de outras mulheres irrompe 

o ciclo de subalternidade, fortalecendo ainda mais a tentativa constante de 

inclusão do pensamento feminino nas discussões que dizem respeito a homens e 

mulheres. Isso reforça a importância da leitura da obra de Gattai por mulheres que 

extraiam de sua fala e de seus silêncios ideias que possam corroborar para a 

formação do pensamento crítico do que somos. 

Voltemos, pois, a falar do Chão de passagem... 

O Chão do Rio de Janeiro se inicia um pouco antes, no período que 

antecede a sua saída de São Paulo e coincide com o primeiro Congresso 

Brasileiro de Escritores, em janeiro de 1945, do qual Gattai participou como 

militante. “O Congresso de Escritores foi o primeiro golpe na estrutura do Estado 

Novo, que, desde 1937, proibira reuniões desse tipo, mantendo rígida censura 

sobre a imprensa, os espetáculos [...], a livre expressão do pensamento [...]” 

(Gattai, 1982, p. 25). 

 

Eu não tinha nada a ver com o peixe e, no entanto, não faltava aos debates diários 
no Teatro Municipal, circulando em meio a pessoas conhecidas e badaladas. Não 
era escritora, nem artista, não era intelectual. Política, quem sabe? Talvez o fosse 
à minha moda: repudiava com veemência o Estado Novo, o nazifascismo, a guerra. 
Tinha razões de sobra pra isso. Recolhida em minha insignificância, naquele 
teatro lotado, assistira, de minha obscuridade, aos discursos inflamados, cheia de 
entusiasmo e de esperança [...] (Gattai, 1982, p. 29, grifo nosso). 

 

Interessante ler Zélia Gattai afirmando que ela não era uma intelectual, bem 

como era insignificante, quando esta tese se propõe a traçar justamente o seu 

perfil intelectual, tamanha a significância de suas vivências. Mais: esta tese busca, 

a partir de Zélia, propor um pensamento intelectual sobre o Brasil subversivo, o 

Brasil de esquerda, o Brasil – e o mundo – com grandes contradições políticas, 

distante do que se pode chamar de justiça, tudo isso observado pelos relatos de 

Zélia Gattai. 

Dessa forma, pode-se afirmar que Gattai, quanto à sua intelectualidade, se 

inscreve como uma indiciadora, isto é, alguém que propositadamente relata e 

testemunha a fim de denunciar ou de lançar luz sobre temas relevantes da 

História. Ela não se propõe filósofa ou mesmo antropóloga, porém sua obra se 

configura uma crítica ao que lhe ocorreu na época. 
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Tomei gosto e, dona de uma vida de grandes histórias e aventuras, de viagens por 
esse mundo afora, de ter conquistado amigos, os melhores e os mais célebres de 
nossa era, de ter hospedado, em nossa casa do Rio Vermelho, personalidades do 
mundo inteiro, dei-me conta de que materiais para novos livros não me faltariam e 
eu continuei escrevendo [...] (Gattai, 2005c). 

 
A escrita tardia sobre suas vivências, com um tempo considerável para o 

amadurecimento e a reflexão sobre o vivido e seu contexto político-histórico, faz 

de Gattai uma pensadora, uma intelectual capaz de reconhecer a relevância de 

sua história e do quanto ela é testemunha ocular da História. A literatura de Zélia 

traz a História a contrapelo, traz a versão do perdedor, do subversivo, do fora da 

ordem, de quem ficou à margem. 

O silenciamento, no caso de Gattai, incide de duas formas: por ter estado 

sempre à esquerda das questões políticas, bem como pelo fato de ser mulher, 

condição, per si, de silenciamento. O fato de Gattai ter iniciado tão tardiamente o 

seu processo como escritora nos leva também a pensar que, no silenciamento 

que sofrera por ser casada com um escritor famoso, a crítica estaria atenta para 

compará-la com ele. Por isso, após decidir escrever, ela renuncia ao sobrenome 

de casada e assina seus livros como Zélia Gattai, seguindo sua jornada na escrita 

sem “muletas”. 

Sua militância era levada a sério por ela, numa busca por justiça e por honrar 

a memória de seu pai: 

 

Eu trabalhava, desde a entrada do Brasil na guerra, com uma comissão de 
senhoras, angariando fundos para o apoio às forças aliadas. Visitávamos artistas 
que nos davam trabalhos seus para serem vendidos ou leiloados. Não media 
esforços em minha atuação no movimento antinazi-fascista; trabalhava convicta da 
justeza de minha posição, da necessidade de colaborar, seguia os ensinamentos 
de meu pai, buscava honrar sua memória (Gattai, 1982, p. 31). 

 

Portanto, a politização de Zélia, que se observava desde sua infância, 

perdura em sua fase adulta, agora mais amadurecida, já não sendo acompanhada 

dos pais, mas indo por vontade própria, desempenhando papéis em grupos e 

movimentos de esquerda. 

Foi em um congresso que Gattai conheceu Jorge Amado, a quem já 

admirava como escritor: “Fui apresentada a Jorge no último dia do Congresso [...] 

eu o via de longe cercado de gente - de belas mulheres, principalmente -, falando, 

aplaudindo, sendo aplaudido.” (Gattai, 1982, p. 30).  

Na afirmação anterior, o ciúme e o estrelato de Jorge, coisas que, por vezes, 

a incomodavam, principalmente quando não podia acompanhar o marido, ficam 

subentendidos. Havia uma inquietação com o lugar que esta relação por vezes a 
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colocava, um lugar em segundo plano, no bastidor, fato que aconteceu, por 

exemplo, quando estavam exilados e João Jorge ainda era muito pequeno. Zélia 

pontua, deixando transparecer a sua resignação, seu inconformismo e a sua 

crítica por sua condição de mulher e de mãe, ilustrado no relato contundente a 

seguir: 

 

Quanto a mim, tudo já fora resolvido: enquanto Jorge estivesse na Polônia eu 
permaneceria no Castelo dos Escritores esperando a sua volta. Ao saber que ficaria 
novamente sozinha, senti um nó na garganta, mas não disse nada, aceitei a 
decisão, compreensiva assim como devem ser as mulheres de maridos engajados 
em lutas sociais e políticas. Isso eu aprendera havia muito. Ficaria em país estranho, 
curtindo preocupações, curtindo ciúmes e saudades. Aceitava a determinação como 
contribuição minha à luta pela paz, um bom consolo! Contribuição de quem ajuda 
na sombra, na surdina, e leva fama de acomodada. Tantas vezes já sucedera, eu 
conhecia de sobra o problema (Gattai, 2009, p. 98). 

 

São as pontuações e ponderações de quem precisou estar no bastidor 

muitas vezes, mas que, ao se deixar por escrito, faz de sua fala também uma 

denúncia, um manifesto, que corrobora a ampliação da fala feminina, assim como 

fizeram Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo, Djamila Ribeiro, entre tantas 

outras. 

São duas as obras principais que trazem esse período denominado “Chão 

de Passagem” e, a partir delas, será escrito este capítulo. A primeira delas chama-

se Um chapéu para viagem; abaixo ela mesma conta porque dera este nome para 

seu livro: 

 

Optei por Um Chapéu para Viagem, já que o livro começa com uma viagem e 
termina com outra, viagens fundamentais em minha vida. Para cada uma delas 
ganhei um chapéu, dois belos chapéus que impressionaram e inquietaram Lalu, 
preocupada que me dessem “quentura na cabeça” (Gattai, 1982, p. 10). 

 

A primeira viagem aconteceu em 1945, quando a autora saiu de São Paulo 

após conhecer e decidir viver com o escritor Jorge Amado; e a outra se deu em 

1948 quando, perseguidos pela censura no governo Dutra, ela e Jorge deixam o 

país e vão viver exilados na Europa. 

Adiantando os fatos, já que a citação traz Lalu, antecipo que dona Eulália – 

Lalu, mãe de Jorge – é uma personagem muito importante neste período da vida 

de Gattai. Baiana, cansada de tanto trabalhar na casa enorme que tinham em 

Ilhéus, na fazenda de cacau, achava que ser mulher era uma desgraça, e, 

segundo a própria, tinha feito uma promessa a “Tonho”, o santo Antônio, a quem 

ela se referia com intimidade, para só ter filhos homens. Teve quatro. 
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Quando Zélia engravidou de seu segundo filho, Lalu lhe perguntou se queria 

que Lalu fizesse uma promessa a “Tonho” para que viesse um menino... Nove 

meses depois, nasceu João Jorge Amado. Dona Eulália, juntamente com seu João 

Amado, seu marido, são personagens fundamentais que compuseram a rede de 

afetos de Zélia, fazendo com que ela criasse seu chão também no Rio de Janeiro.  

A outra obra que aborda a segunda estadia da autora no Rio de Janeiro é 

“Chão de meninos” (1992). O livro abrange desde o regresso de Gattai do exílio, 

em 1952, até a ida da família para morar definitivamente na casa do Rio Vermelho 

– Rua Alagoinhas, 33, Salvador – onde viveu, como já dito, por mais de quarenta 

anos. 

 

2.1 Chão de passagem: primeira paragem 
 

Este capítulo aborda os períodos mencionados por uma ordem cronológica, 

começando, portanto, com o período narrado em “Um chapéu para viagem”, que 

vai de 1945 a 1948, momento histórico do pós-Guerra e início da Guerra Fria, bem 

como da consolidação do Socialismo na União Soviética. Neste período o mundo 

se dividiu entre “capitalistas” e “socialistas” e ter ideologia comunista, no Brasil, 

passou a ser crime diante das duas ditaduras implantadas em diferentes 

momentos no país. 

Zélia Gattai foi vítima deste “crime” duas vezes: Na Ditadura Vargas e na 

Ditadura Militar. Na primeira, vivenciou a prisão e a morte de seu pai, Ernesto 

Gattai, condenado por ser comunista e anarquista, conforme já abordado no 

capítulo 1. Já na segunda ditadura, seu marido passa a ser perseguido e ela se 

vê coagida a ir embora do país. 

 
Casei-me aos 19 anos. Noivo escolhido entre vários candidatos, esse tinha uma 
qualidade a mais: era também, como os meus pais, ‘’livre-pensador”. Mas, ainda 
assim, o casamento não deu certo, durou alguns anos e, como saldo positivo [...] 
coube-me a alegria de um filho e amigos que conheci durante o tempo de casada, 
amigos queridos com os quais eu prolongava e aprofundava o ambiente da casa 
paterna: o interesse pela cultura e pela política. Os mesmos amigos que me 
ajudaram a superar a dor que me causara a perda de meu pai, em 1940 (Gattai, 
1982, p. 15-16). 
 

A referência acima é das únicas, pouquíssimas, feitas a seu primeiro 

casamento em toda a sua obra. Como esta tese trata de uma revisão literária da 

obra de Gattai, não se buscou um aprofundamento deste período em sua vida. 

Do casamento restou-lhe, como ela mesma diz, um filho, Luiz Carlos, nome 

dado em homenagem a Luiz Carlos Prestes. No relato a seguir, a homenagem ao 

político, bem como a denúncia de tempos sombrios: “Centenas de crianças foram 
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registradas com o nome de Luiz Carlos naqueles anos de guerra, de medo, de 

lutas e de esperança, em homenagem ao prisioneiro da ditadura, isolado do 

mundo, incomunicável num cárcere” (Gattai, 1982, p. 24). 

A experiência com Luiz Carlos Gattai Veiga, seu filho, é bastante sentida 

neste período. Diz-se “sentido” porque Zélia não entra muito no pormenor das 

dores e das razões que fizeram-na deixar Luiz Carlos em São Paulo e partir para 

o Rio de Janeiro com o novo companheiro. Contudo, no pouco que fala do menino, 

ainda que a referência à falta dele seja pontuada em vários momentos de suas 

obras, percebe-se a dor dessa escolha entre exercer a maternidade, como exige 

o sistema que condena as mulheres, mas não os homens, e viver o tal amor 

incondicional, que nos aprisiona e silencia, pois, a qualquer manifestação nossa, 

nos será imputado o rótulo de “mãe desnaturada”. Entretanto, Zélia optou por sua 

liberdade: “A minha união com Jorge incomodara muita gente, transformara-se 

num pequeno escândalo, repercutindo nos meios de esquerda e em portas de 

livrarias. Agora íamos partir deixando para trás todos aqueles mexericos” (Gattai, 

1982, p. 13).  

Uma das pessoas incomodadas foi o ex-marido – “homem sério, mas muito 

esquisito [...] estrambólico”, segundo dona Angelina (Gattai, 2001, p. 18). Paloma 

Amado (2022), em entrevista para esta tese, afirmou que o pai de Luiz Carlos já 

havia concordado com a ida do filho com sua mãe, porém recuou da decisão ao 

saber que a nova união de Zélia era com o famoso escritor Jorge Amado. 

O tema incita questões complexas acerca do machismo e do feminismo. 

Escrever sobre estes temas em Zélia Gattai requer, principalmente, que a 

pesquisadora se destitua do machismo estrutural do qual é vítima e de qualquer 

juízo de valor. A intenção de Zélia era a de levar Luiz Carlos com ela para o Rio 

de Janeiro. Na época, o menino tinha três anos de idade: “Quando tudo parecia 

estar resolvido, quando me preparava para levar a criança comigo, apresentaram-

me uma lei que proibia a permanência de meu filho a meu lado” (Gattai, 1982. p. 

46). Ela não recuou de sua decisão. 

 

— E o menino? 
Ela (a mãe) tocara num ponto nevrálgico, ferida aberta. Referia-se a Luiz Carlos, 
meu filho de três anos.  
— Luiz Carlos vai ficar por enquanto com a Vera, a senhora sabe disso. Não posso 
fazer nada agora, mãe, estou de pés e mãos atados […] Não acertara no primeiro 
casamento, encerrara essa etapa de minha vida, livro fechado para sempre (Gattai, 
1982, p. 46). 

 

Apesar de difícil, Gattai não recuou de sua decisão, manteve-se firme em 

sua intenção de seguir a vida com seu novo companheiro. Sobre os demais 
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preconceitos em relação à mulher desquitada, abaixo, um belo e importante 

diálogo entre ela e a mãe: 

 

— E o que os pais de Jorge vão pensar? Você vivendo com o filho deles sem ser 
casada de verdade […] 
Essa agora era boa! O detalhe da legalidade do casamento preocupava aquela 
mulher liberal, aquela velha anarquista [...]. 
— Viva o amor livre, dona Angelina! […]. 
— Você sabe muito bem que nesse mundo capitalista em que a gente vive, mundo 
velhaco para as mulheres, não se pode pensar em amor livre. O amor livre é só para 
os homens… Amor livre, só num regímen anarquista.  
 
[…] De repente, deixara de raciocinar; um sentimento que jamais conhecera 
apoderara-se de mim: o amor […].” 
Agora, partia para outra tentativa [...] seria cega, surda e muda a tudo que viesse 
contra o nosso amor. (Gattai, 1982, p. 46-47). 

 

O pensamento livre que aprendera desde a infância, mesmo seu pai sendo 

machista quando o assunto era suas filhas, lhe custara neste momento “divisor de 

águas” na sua vida. Sua brincadeira acima com dona Angelina é um retrato do 

conflito de gerações, mas que mostra duas mulheres com pensamentos 

progressistas, uma resignada com a condição da mulher e a outra determinada a 

enfrentar tais condições em busca do que queria para si. Ambas são importantes 

para a compreensão na luta contra o que está prescrito para a mulher, que a limita, 

a cerceia em desejos e oportunidades. 

Zélia não relata em sua obra as suas dores profundas. Por exemplo, ela não 

esmiuça as suas idas a São Paulo para visitar o filho, as dificuldades de 

convivência com a criança impostas pelo pai, que lhe causavam tanta dor. Alguns 

desses relatos foram obtidos em entrevista com Paloma Amado (2022).  

Contudo, infere-se sobre estas dificuldades ao lermos os silêncios de Gattai. 

As saudades de Luiz Carlos, por exemplo, são pontuadas em vários livros seus, 

quando fala das cartas que recebia da mãe e das irmãs no exílio e de seu choro 

provocado por elas: “Jamais choraria nas vistas de Jorge as saudades de Luiz 

Carlos” (Gattai, 2009, p. 41). 

Contudo, a obra de Gattai trata de uma escrita para além do “eu”, uma 

escrita de mundo. Ela escreve com a intenção de deixar para a leitora muito mais 

do que suas lembranças, mas uma fonte de pesquisa, um lugar de lucidez e 

memória da história. 

Iniciando-se na escrita tardiamente, escrevendo dos sessenta e três aos 

oitenta e nove anos, Gattai teve bastante tempo para amadurecer suas memórias 

e suas vivências e saber da relevância para além dos interesses nucleares de 

família, mas para o interesse de nossa política e história, fatos que são tantas 
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vezes engavetados. O distanciamento dado pelo passar do tempo também 

contribui para a edição do fato narrado, para uma escrita ativada também pelo 

contemporâneo da época da escrita e não tanto pela verve do acontecimento 

recente. 

Como já foi dito, sua obra parte das suas reminiscências, mas sempre 

preocupada em falar do outro e do lado de fora, do mundo. Uma via de mão dupla 

entre o aqui e o ali, o seu cotidiano e o contemporâneo, que levam aos chãos de 

Zélia Gattai. Nunca foi uma autocomiseração, nunca uma vitimização, mas 

também não galgou posto de heroína. Procurou narrar-se como uma mulher 

comum, mas que sabia da importância do que vivera, das pessoas com quem 

convivera e do quanto isso interessaria ao público, à história, à política. 

Importante destacar que o convívio com intelectuais e artistas já fazia parte 

da vida de Gattai desde muito nova, ainda na infância, e estendeu-se pela sua 

vida adulta, ainda antes de unir-se a Jorge Amado, conforme ela mesma destaca 

na citação abaixo. A autora, que à época, construía ainda a sua intelectualidade, 

sem dar nenhum indício de que viria a ser a escritora que foi, já buscava estar 

com pessoas de sua admiração: escritores, pintores, artistas, intelectuais que 

compunham a cena do Brasil na época. 

 

As visitas aos Mendes de Almeida significavam muito para mim, moça simples, de 
família modesta; penetrava no mundo da cultura num ambiente de intelectuais 
renomados […] Lá conheci Mário de Andrade, Tarsila do Amaral. Lasar Segall, 
Oswald de Andrade […] tornei-me amiga de escritores e artistas [...] Rubem Braga 
[…] Vinicius de Moras aparecia vez ou outra com sua poesia e seu charme. 
Tornamo-nos amigos fraternos para toda a vida (Gattai, 1982, p. 19). 

 

“Eu não ando só, só ando em boa companhia” (Para [...], 2003). A canção 

de Toquinho e Vinicius de Morais, de 1972, parece ter sido um lema na vida de 

Zélia. Sua vida fora inteira permeada de amizades e de afetos, os quais ela fez 

questão de destacar em todos os seus livros. 

A casa dos Mendes de Almeida é cenário a partir de onde Zélia conta sobre 

as influências em sua vida adulta ainda em São Paulo, bem como de seu ciclo de 

amizades: personalidades, artistas, intelectuais que faziam parte da sua vida. A 

autora deixa claro um traço marcante de sua personalidade, o de querer estar no 

meio das pessoas para ela interessantes e querer participar ativamente da vida 

política e cultural de sua época.  

Em sua escrita, deixa evidente o quanto sabia que aquela convivência era 

importante e o quanto o relato daquelas convivências, mesmo sendo escrita quase 

quarenta anos depois, era um fio condutor para a compreensão histórica trazida 
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por sua obra. 

 
Assim como na casa dos Mendes de Almeida, na casa dos Jagle conheci artistas e 
intelectuais. Ali aprendi a amar Beethoven, Chopin, Mozart, Wagner... eu era 
entendida em óperas italianas, ouvira suas árias durante toda a minha infância […] 
Na casa dos Jagle, ampliei meu conhecimento e minha paixão pela música. 
Em casa do pintor Clóvis Graciano […] vi em 1942, durante a ditadura, quando tudo 
era proibido, um exemplar da Vida de Luiz Carlos Prestes, el Caballero de la 
Esperanza, recém-saído na Argentina […] o livro era proibidíssimo, entrava 
clandestinamente no Brasil, era vendido no câmbio negro e sua posse dava cadeia 
[…] A opinião era unânime: Jorge Amado não poderia voltar ao Brasil tão cedo […] 
Ao escrever a biografia de Prestes, o escritor desafiara o Estado Novo, denunciara 
a ditadura, lançara a campanha pela anistia (Gattai, 1982, p. 21-22). 

 

Trazendo seus personagens, agora os Jagle e o pintor Clóvis Graciano, ela 

conta de seus aprendizados e do que também contribuiu para sua formação 

cultural, deixando-nos inferir a sua relevância como escritora para a compreensão 

de nossa cultura.  

As amizades e os afetos aparecem em todas as fases de sua vida como um 

dos maiores ativos da autora. Sempre que pôde, fez referência e deferência aos 

amigos, deixando à leitora, muitas vezes, minibiografias cotidianas de pessoas 

conhecidas, não seus grandes feitos, pois estes já são conhecidos, mas 

curiosidades do bastidor, do dia a dia de personalidades, que tanto interessam a 

uma pesquisadora. 

Seus relatos dessas amizades trazem também relatos da censura, e é desta 

época que ela denuncia tempos em que ler um livro era considerado uma ameaça 

ao país e, portanto, proibidos: 

 

Impossível encontrar exemplares de seus livros (de Jorge Amado) para comprar 
naqueles tempos de Estado Novo. Queimados em São Paulo e na Bahia, 
apreendidos em todo o país em novembro de 1937 [...] (Gattai, 1982, p. 23).  

 

Sobre Jorge Amado, considero importante fazer um adendo: digo que é 

possível escrever uma biografia dele por via dos relatos de Gattai, contudo, 

mesmo ciente da relevância do escritor e político para a história do Brasil, esta 

tese não se aterá a ele, mas em como Zélia constrói uma narrativa histórica, 

política e social do Brasil, e do mundo, perpassando também por Jorge Amado, já 

que a vida da autora foi profundamente impactada pela escolha de conviver com 

um deputado do Partido em meados do século XX.  

 

Um dia chegou Carlos Lacerda com a família [...]. A família Lacerda instalou-se a 
princípio em casa dos Mendes de Almeida. Com a presença do casal carioca, os 
fins de semana no Paraíso tornaram-se ainda mais animados. Cresceram as 
discussões políticas (Gattai, 1982, p. 20). 
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A convivência com políticos da época também palmilhou o chão de Gattai 

na vida adulta, como a relação com os Lacerda. Atuar politicamente sempre foi 

uma opção da autora. Seus últimos relatos de quando vivia em São Paulo trazem 

a sua atuação em um evento político e histórico, que foi o Congresso dos 

Escritores pela anistia de presos políticos em São Paulo, em janeiro de 1945, o 

qual ela detalha em Um chapéu para viagem. 

“Após uma semana de reuniões, debates e festas, o Congresso terminou 

com explosiva declaração de princípios que condenava a ditadura e reclamava o 

restabelecimento das liberdades democráticas” (Gattai, 1982, p. 29). 

A militância de Zélia Gattai pode gerar inquietações a nós que estamos 

afetados pelos avançados anos do século XXI, quando está em pauta a quarta 

onda do feminismo, o questionamento aos padrões de comportamento, e, não 

obstante, a cobrança pelo posicionamento frente a questões de gênero e 

desigualdade. 

A despeito da constante luta das mulheres e das muitas conquistas que o 

movimento feminista obteve, ainda convivemos com mulheres que reproduzem a 

cultura heteronormativa e o pensamento falocêntrico, sucumbindo à decisão 

masculina e reduplicando a opressão e a discriminação contra mulheres e, 

principalmente, criticando as mulheres feministas, como se nós fôssemos 

responsáveis pela desagregação entre as famílias heteronormativas.  

Zélia Gattai, de forma alguma, levantou a bandeira do feminismo. Tal termo 

nem é tocado em sua obra. Consciente de que tinha um papel a desempenhar por 

seu país, ela vivenciou e escreveu sobre importantes fatos políticos e históricos. 

Sem dúvida, era uma mulher progressista. 

Contudo, não há como rotular Gattai: seja sob a bandeira do comunismo, ou 

a bandeira do anarquismo, ou mesmo do feminismo, pois é inegável que seu 

comportamento frente aos padrões da época diz de uma mulher bastante 

feminista. Bastante politizada, mesmo assim, assumiu outros papéis que eram 

mais coerentes com o que ela pretendia para si, como o de esposa, por exemplo. 

Gattai recebeu algumas críticas por esse comportamento: 

 

— Como é que você explica? [perguntava-lhe certa mulher] Aqui no Rio há tanto 
tempo e não participa de nada? Não pertence a nenhuma célula, não aparece no 
movimento feminino […] Só vai a festas! Pelo que sei, lá em São Paulo você se 
mexia, parece até que era ativa. Aqui se acomodou. Se estou falando isso com você 
é porque Jorge Amado pertence a todos nós […] Um homem como Jorge Amado, 
da sua importância, necessita de uma companheira que o acompanhe em sua luta, 
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que esteja à sua altura, que seja atuante […] – agredia-me violenta, encantada com 
a oportunidade de me humilhar (Gattai, 1982, p. 124). 

 

Zélia doava-se à política, à militância, mas não de forma que a desviasse de 

seu foco, que era a sua liberdade. Se em alguns momentos ela parecia ao mundo 

uma mulher submissa e reservada, em outros, colocava seus interesses políticos 

– e amorosos – acima da maternidade, o que pode parecer impensável para a 

maioria das mulheres e dos homens, principalmente porque não conseguimos 

transpor o sistema patriarcal em nosso país. 

Depois de muita luta para conciliar as obrigações caseiras, sobretudo as de mãe de 
filho pequeno, com o trabalho político, um acontecimento familiar veio facilitar minha 
colaboração [...]. Vera, minha irmã, viera morar comigo [...]. Eu podia sair 
despreocupada, tudo ficaria em paz sob sua guarda. Inclusive Luiz Carlos, meu filho 
(Gattai, 1982, p. 31). 

 

Militante, mãe e dona de casa: trabalhos inconciliáveis para qualquer ser 

humano, mas que geralmente recaem para a mulher. A citação acima nos traz uma 

questão tão antiga quanto contemporânea, que é o trabalho da mulher dentro de 

casa. Trabalho este cuja concepção foi construída em alicerces capitalistas, que 

apregoam o título de trabalhador ao provedor da família e ao sujeito que 

desenvolve atividade remunerada. Portanto, mulheres não seriam produtivas, 

pois, no lar, a tarefa doméstica não é reconhecida como trabalho, tampouco é 

remunerada. 

Silvia Federici (2019) problematiza bem didaticamente a imposição da 

mulher aos trabalhos domésticos em seu livro O ponto zero da revolução: trabalho 

doméstico, reprodução e luta feminista. Segundo ela, à mulher compete o 

“Trabalho Reprodutivo”, que consiste no trabalho de cuidar, de alimentar, de 

garantir a vida às crianças. Já ao homem, Federici (2019) afirma que compete o 

“Trabalho Produtivo”, que é o das fábricas, por exemplo, o trabalho fora de casa. 

Foi essa divisão de trabalho, segundo a autora, que deu condições à 

preservação do capitalismo: “[...] a casa e o trabalho doméstico não são estranhos 

ao sistema fabril, mas, sim, a sua base” (Federici, 2019, p. 18). Para Federici 

(2019), o capitalismo só é possível pela domesticação do trabalho da mulher, 

trabalho que não é remunerado e que, portanto, submete a mulher ao homem. No 

caso, capitalismo e machismo se unem fortemente para submeter a mulher à 

domesticação. 

Por sorte, Gattai tinha, naquela época, uma rede de apoio, algo importante 

que permite certa liberdade à mulher, principalmente à mulher que é mãe. Zélia 

encontrava essa rede também nas irmãs. Tanto Vera quanto Wanda foram 
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fundamentais na vida de Zélia. Ambas lhe apoiaram em sua decisão de seguir 

com Jorge Amado e, segundo dona Angelina, “ai de quem” falasse mal de Zélia 

perto de Wanda. Já Vera, cuidou de Luiz Carlos, sendo o elo entre ele e a mãe 

ausente. 

Agora, “livre” e despreocupada, poderia dedicar-se ao que lhe interessava 

naquele momento: a luta política. É nesse período também, como já foi 

mencionado, que ela conhece seu segundo marido e, por ele, parecia não medir 

esforços. 

 

— Você, aí... — (Jorge) segurou-me pelo braço: — você vai trabalhar comigo no 
setor de divulgação […] 
Sem esperar que eu me decidisse, puxou-me pelo braço: 
— Já tenho um trabalho para você, urgente. Venha comigo...Ponha uma folha de 
papel na máquina que eu vou ditar uma nota para ser distribuída aos jornais – 
ordenou o patrão […] 
— Eu não sei escrever à máquina — confessei a custo. 
— Não sabe? Mas que moça mais inútil! […] 
Desabituada àquele tipo de brincadeira, encabulei, humilhadíssima. Percebendo 
meu desapontamento, Jorge tratou de me desanuviar: 
— Não vá pensando que não tem mais o que fazer. Temos muito trabalho pela 
frente! (Gattai, 1982, p. 32). 

 

Neste primeiro encontro do casal relatado por ela, nota-se um 

comportamento machista que alimenta o patriarcalismo que incide sobre a 

sociedade. A mulher imediatamente é chamada de inútil, diminuída, como se 

tivesse obrigações a cumprir para se tonar útil. Assim como em “brincadeiras” 

disfarçadas de críticas, diz-se da mulher que sabe cozinhar que está pronta para 

se casar. 

Essas falas, essas “brincadeiras”, funcionam como um reforço do lugar da 

mulher, das atitudes que se espera delas, como uma coação e uma redução de 

possibilidades e de ampliação de espaços de atuação da mulher. Lugar este do 

qual as lutas feministas tentam nos tirar, e nós, no cotidiano, também tentamos 

nos esquivar para que ampliemos os nossos “chãos”. 

Zélia não colocou este relato à toa. Pela sua reação, ela não gostou da 

brincadeira. Para ela, que sempre batalhou por sua autonomia e liberdade, deve 

ter sido bastante difícil o papel de mulher de Jorge Amado: um político bastante 

demandado e um escritor famoso. Sair da sombra à qual o patriarcalismo lhe 

impunha devia ser uma luta diária. 

Em matérias colhidas sobre Zélia na Fundação Casa de Jorge Amado, 

entrevistas em revistas dos anos 1950, 1960 e 1970, é notória a referência à 
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autora como “a mulher de Jorge Amado”7. Com o passar dos anos, à medida em 

que ela vai publicando seus livros, ela vai passando a ter o seu próprio lugar na 

mídia, passa a ser chamada por sua profissão: escritora Zélia Gattai. Segundo ela 

própria: “Ser casada com ele é saber pôr na balança os dois lados: um muito 

trabalhoso; o outro interessantíssimo […]”8. 

Se a aproximação de Jorge foi um tanto misógina, contudo, a moça de 

personalidade forte encontrou uma maneira de dar o troco, respondendo-lhe com 

ironia, uma forma de se defender: 

 

Naquela mesma noite integrei uma caravana que faria um comício pela anistia... No 
percurso, Jorge resolveu continuar a divertir-se à minha custa: 
— Não vá me dizer que também não sabe falar em praça pública!… 
— Você errou na escolha da ajudante. Também em discursos sou uma inútil. 
Ele riu da resposta, fez uma pausa, falou sério: 
— Você vai é conversar com o povo no meio da massa; vai distribuir folhetos, vai 
explicar aos que não entendem o que é anistia e por que pedimos anistia. Certo? 
Enquanto os oradores falavam, misturava-me ao povo, conversava com as pessoas 
usando uma linguagem simples, sem ter de fazer nenhum esforço para isso, 
completamente à vontade, integrada e satisfeita com o novo encargo (Gattai, 1982, 
p. 33). 

 

Após fazer mais um comentário com traço de misoginia, Jorge lhe dá uma 

missão, e ela, desafiada e, agora, encorajada, sente-se satisfeita por ter agradado 

seu homem. É perigoso esse jogo, o que no linguajar popular se diz “morde e 

assopra”, quando a mulher é enaltecida após uma humilhação, deixando-a cada 

vez mais refém da aprovação do homem. 

Não há aqui a intenção de afirmar que essa era uma prática na vida do casal, 

contudo, uma Leitura Femina contemporânea desse relato não pode deixar de 

perceber tais tipos do que hoje se configuraria como abuso. 

Característico de sua escrita, dando a ver vários enunciados a partir de uma 

única citação, Gattai também traz um momento bastante relevante na vida política 

do Brasil, o fim da ditadura do Estado Novo, em que fala dos bastidores da luta 

pela anistia, de como era feita, como deveria ser feita. 

Zélia pareceu exercer sua militância da forma que conduziu a sua escrita, 

com uma linguagem simples. Linguagem esta por muito tempo desvalorizada pela 

literatura, como uma Literatura Menor, mas que se configura como uma das 

 
7 Por vezes, entrevistas inteiras perguntam à Zélia sobre como era Jorge, como uma para o jornal 

O Globo, no caderno intitulado “Jornal da família” – o que, per si, já incita uma questão que é: o 
que se entendia por família em 1977? O título da matéria reforça o lugar destinado à mulher, o de 
cuidadora do lar e dos outros: “Onde Zélia Amado, mulher de Jorge, mãe de João Jorge e 
Paloma, avó de Bruno, Maria João, Cecília e Mariana narra fatos, episódios, anedotas e 
confidências dos seus 32 anos de casamento com o mais comentado de nossos escritores”. 
Arquivo Fundação Casa de Jorge Amado, acessado em agosto de 2022. 

8 Arquivo Fundação Casa de Jorge Amado, acessado em agosto de 2022. 
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formas mais importantes de se saber o que houve, um meio importante de 

conservação da memória coletiva. 

 

É desse período que Gattai escreve sobre um fato político/histórico relevante 

que acontecera com os italianos residentes no Brasil durante a Segunda Guerra 

Mundial. De um acontecimento com sua mãe, ou seja, da casa, ela amplia a fala 

para o mundo: 

 

— Escuta só esta! — Era mamãe; falava à meia-voz, pois todos dormiam ainda, 
mas não escondia sua indignação: Ouvi agora mesmo no rádio que um submarino 
alemão afundou um navio brasileiro [...]. Eles disseram, pelo que entendi, que os 
súditos do Eixo vão ter que pagar pelo navio afundado […] 
Mamãe ouvira direito. O governo brasileiro tomava urgente medida de 
represália contra alemães e italianos radicados no Brasil: como primeira 
sanção, decretava o congelamento de suas contas bancárias [...]. 
— Quer dizer então que vão me tirar o mísero dinheiro que tenho? Ora, essa é boa! 
Os nazistas afundam os navios e eu, que sou contra tutti questi schifosi, tenho que 
pagar o pato? Tem cabimento uma coisa dessas? […] 
A cada navio torpedeado – nada menos do que seis em quatro dias […] – 
naufragavam com ele as modestas parcelas do reduzido capital de dona Angelina. 
Antes do sexto navio soçobrar, já não lhe restara um só níquel na Caixa (Gattai, 
1982, p. 25-26, grifo nosso). 

 

Em uma tentativa de represália ao nazifascismo, o governo brasileiro 

confiscou o dinheiro de italianos, mesmo tendo dona Angelina chegado ao Brasil 

com quatro anos de idade. Em estados de exceção, muitas arbitrariedades são 

cometidas com justificativas políticas, acarretando muitas injustiças como esta, 

vide os crimes de guerra cometidos nos campos de concentração. 

Em tempos de euforia política para os simpatizantes da esquerda no Brasil, 

a movimentação cultural, bastante influenciada pelas conquistas das lutas 

democráticas do ano de 1945, também fervilhava em São Paulo. Nesse período 

do início de romance com Jorge, a cultura brasileira e a vida pessoal da autora se 

misturam em passagens interessantes: 

 

O grande salão do Comitê, à noite, passara a ser ponto de reunião, local de atração. 
Lá podiam ser encontrados jornalistas, pintores, artistas de teatro, poetas, médicos, 
advogados... ensaiavam-se hinos compostos especialmente para o grande dia, 
namorava-se e conversava-se muito (Gattai, 1982, p. 34-35). 

 

Fazíamos comentários rindo alegres, quando apareceu Jorge. Vinha me buscar: 
—Caymmi está cantando lá dentro, venha ouvir… 
 Eu não sei cantar, pedi a Caymmi que cante por mim. 
E a música começou: “Acontece que eu sou baiano / acontece que ela não é. Mas 
tem um requebrado pro lado / Minha nossa senhora, meu Senhor São José...” Tem 
tanta mulher no mundo / só não casa quem não quer / por que é que eu vim de 
longe / pra gostar dessa mulher?… 
Jorge apertou meu braço, olhamos um para o outro; seu rosto estava sério, 
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visivelmente emocionado. E eu? ... Senti que estava irremediavelmente fisgada. 
(Gattai, 1982, p. 37). 

 

Pode parecer estranho uma tese trazer os bastidores do início de um 

romance, mas é que, no caso de Zélia, cuja escrita é coral e tantas vozes se 

apresentam, impossível não trazer uma declaração de amor vinda de Jorge 

Amado, cantada por Dorival Caymmi. A cultura brasileira imbricada em sua vida, 

tecendo sua rede de afetos e de memórias. 

Aproveitando o ensejo, trago um relato desta mesma época, que envolveu 

Pablo Neruda e sua mulher à época, Delia de Carril. Ao voltarem os quatro, de 

madrugada, num táxi, Jorge pediu para parar em frente a uma vendedora de 

cravos e comprou todos os que lá estavam: 

 

Pela porta aberta do táxi, uma rajada de cravos vermelhos, orvalhados cobriu-me 
da cabeça aos pés. Jamais Pablo esqueceu dessa cena. Na última vez que o vimos, 
pouco antes de sua morte, ele ainda recordava: “la lluvia de claveles rojos em la 
madrugada...” Quanto a mim, a lembrança dessa noite acompanhou-me sempre; 
ajudou-me em momentos difíceis de minha vida (Gattai, 1982, p. 43). 

 

O comício no Pacaembu com a presença de Luiz Carlos Prestes após a sua 

soltura é um fato histórico do qual Zélia participou ativamente e registrou em sua 

obra: “[…] Agora estávamos organizando uma nova reunião das massas a ser 

realizada no Estádio do Pacaembu, na qual Prestes falaria ao povo de São Paulo” 

(Gattai, 1982, p. 34). O Partido Comunista estava em festa com o fim da ditadura 

do Estado Novo e com a legalização do Partido.  

“Após uma longa e tenebrosa ditadura de dez anos no Brasil, o Partido 

Comunista conquistara a sua legalidade, o povo alcançara o direito ao voto em 

eleições diretas, livres, para eleger presidente da República e deputados” (Gattai, 

2001, p. 18). 

Jorge Amado seria eleito com a maioria dos votos do Partido e, mesmo 

contrariado, pois sua intenção era apenas se candidatar para atrair votos para o 

Partido e, em seguida, renunciar, foi convocado a assumir, já que seria, claro, um 

desrespeito com seus eleitores, caso renunciasse. 

“Você não pode decepcionar seus eleitores – disseram-lhe, não abriram mão 

dele e, no Parlamento, ele atuou por mais de um ano, até ser expulso com toda a 

bancada num retrocesso antidemocrático do presidente Dutra” (Gattai, 2001, p. 

18). 

Zélia Gattai mudou-se, então, para o Rio de Janeiro, onde, lá, iniciou uma 

nova vida, tendo contato direto, na então capital federal, com uma série de fatos 
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políticos e históricos, bem como conviveu com pessoas que definiam a cena 

política da época. 

Mais uma vez, anônimos compõem a obra de Gattai, falas as quais a autora 

vai costurando e com as quais vai palmilhando os chãos por onde passa. Na 

passagem a seguir, Fanny, então secretária de Jorge Amado em São Paulo, entra 

na história com o seu presente para Zélia, um chapéu para a viagem de mudança 

para Rio de Janeiro. Fanny, tempos depois, casou-se com James Amado, irmão 

de Jorge e veio a compor a família de Zélia, sendo uma das responsáveis pelo 

título da obra de Gattai. 

 
Fanny Rechulsky, secretária de Jorge, quis saber qual chapéu eu usaria na viagem. 

— Chapéu? — admirei-me. […]  

— E você acha que é preciso chapéu para viajar de avião, Fanny? 

— Bem, preciso não é, mas cairia bem (Gattai, 1982, p. 11-12). 

 

Da chegada ao Rio, traz um relato de sua sogra no aeroporto, que mostra a 

origem nordestina de Lalu, relato que também faz alusão ao título da obra. 

 
Enquanto esperávamos o taxi, dona Eulália deu uma examinada completa na nora 
que o filho lhe trazia... Terminada a verificação, rompeu o silêncio, dirigindo-me a 
palavra, apontando minha cabeça: 
— E ela gosta de chapéu, hem! Deus me livre de usar chapéu. Ave Maria! Dá uma 
quentura na cabeça! […] (Gattai, 1982, p. 48). 

 

Por vezes, a escrita memorialista de Gattai se assemelha a um romance. 

Não pela questão ficcional da memória, mas pela forma com que ela retoma fatos 

já mencionados para dar sentido à sua história. Assim como quem fecha uma 

ideia, como quem chega a um final e presta contas à leitora que leu até ali o seu 

livro; em seguida, ela retoma o “fio da meada”. 

No livro Um chapéu para viagem, ela faz algumas referências ao chapéu, ao 

comentário de dona Eulália, relatos que trazem a leitora para aquele chão, aquele 

dia a dia, enquanto ela discorre por fatos que falam para além dela, que dão uma 

relevância ainda maior para sua escrita. Que deixa de ser uma “escrita do eu” –

uma escrita autocentrada – para tornar-se uma “escrita de si e do outro” (Klinger, 

2012), ou ainda, “uma escrita do outro e do mundo a partir de si”. 

“Em verdade, na hora de partir de São Paulo para o Rio de Janeiro e ao 

deixar o Rio para a Europa, em ambas as viagens, tinha a cabeça quente, 

estourando. Não devido ao chapéu, é claro” (Gattai, 1982, p. 10). 

Ambas as viagens que caracterizam o chão de passagem, seja a de 

chegada ao Rio de Janeiro, como a de partida para o exílio na Europa, foram 

momentos desafiadores em sua vida. Momentos de insegurança, de muitas 
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mudanças, de perdas, mas, como ela costuma relatar em suas obras, de muitos 

ganhos, de muitos novos amigos, de muito aprendizado. 

Nos primeiros relatos de sua chegada no Rio de Janeiro, personagens que 

se entremeariam em sua vida e que compõem o coral da linguagem de sua obra: 

 

Primeiros contatos no Rio. Partimos direto do Aeroporto Santos Dumont para o 
auditório do instituto de música, onde se realizava, naquela manhã, um ato público 
durante o qual escritores e artistas receberiam as credenciais de membros do 
Partido Comunista... Dona Eulália, a meu lado, apontava-me pessoas que lhe eram 
familiares: 
— Olhe aquele ali, é o Graciliano Ramos […] aquela é dona Heloísa, mulher dele. 
O baixinho é um pintor Famoso […] 
Olhei e reconheci, Cândido Portinari. Presidindo a sessão, esse eu conhecia bem, 
Luiz Carlos Prestes. 
No saguão, nesse mesmo dia, fui apresentada a Astrojildo Pereira, escritor e um 
dos fundadores do Partido Comunista, a quem conhecia de nome, desde a minha 
infância. Fora ele quem escrevera o elogiadíssimo necrológio de meu avô 
anarquista, Francisco Arnaldo Gattai, integrante da Colônia Cecília (Gattai, 1982, p. 
48-49).  

 

Ora sua escrita se assemelha a uma novela, com atores que compuseram 

a história e a arte, indo de Portinari até seu avô, incluindo pessoas de seu convívio 

cotidiano, bem como pessoas reconhecidas no Brasil, no mundo, num ir e vir 

nesse chão povoado de histórias.  

No relato abaixo, a autora dá um breve panorama do que será a vida dela 

nesta primeira passagem pelo Rio de Janeiro. Geralmente um pouco deslocada, 

morando em mais de um lugar e até em casa de amigos. Contudo, um lugar onde 

procurou construir um lar para o novo romance que iniciava com Jorge Amado. 

 
Sabedor de que não tínhamos ainda pouso certo, Roberto Sisson nos convidou a 
ocupar seu apartamento, na Praia de Botafogo, até a nossa viagem ao Sul: 
“Apartamento de homem só, grande, mas sem empregada”, foi avisando.  
Mudamo-nos no dia seguinte que à nossa chegada ao Rio... Aos poucos fui pondo 
as coisas em ordem. Além das arrumações, meti-me também na cozinha; Jorge 
preferia comer em casa e eu tratei de fazer pratos de seu agrado (Gattai, 1982, p. 
52-53). 

 

Começou a cozinhar não só para Jorge, mas para seus convidados, que 

passaram a fazer parte da rotina de Zélia, caracterizando sua escrita deslizante 

entre a casa e do mundo. No chão do Rio de Janeiro, os apartes de Lalu, como 

no trecho abaixo, dando um pano de fundo para o cenário caseiro de onde partem 

as histórias de Zélia são tão hilários quanto importantes, pois ilustram a 

brutalidade e a pureza no falar de uma mulher nascida no final do século XIX no 

interior da Bahia (Itajuípe), vivendo todas as mudanças do século XX. 
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O almoço já estava pronto, ia tomar um banho rápido e me preparar para receber 
os convidados... Enquanto eu me aprontava no quarto, Lalu apareceu; tinha uma 
pergunta a fazer: 
— Jorge vem com os presos? 
—  Que presos, dona Eulália? — arregalei os olhos. 
— João me disse que hoje a gente ia almoçar com um pessoal que saiu da cadeia 
[…] 
Não tardou muito, chegou Jorge acompanhado de Prestes, Carlos Marighella, 
Maurício Grabóis, Pedro Pomar, José Maria Crispim […] todos eles na época 
dirigentes do PCB – os presos aos quais Lalu se referia. (Gattai, 1982, p. 70). 

 

Nesta ocasião, ela é apresentada aos convidados de uma forma um tanto 

constrangedora por seu companheiro, contudo, ela aproveita a ocasião para 

deixar claro o seu posicionamento:  

Esta é Zélia, minha mulher, uma anarquista perigosa! – apresentou-me Jorge, 
divertido, a Prestes e aos outros companheiros. — […] Eu sou apenas uma livre-
pensadora […] — corrigi parodiando meu pai (Gattai, 1982, p. 70).  

 

Difícil buscar ser respeitada em meio a tantos homens, ainda mais, figuras 

importantes. Observa-se que a autora buscou registrar os momentos em que ela 

se posiciona, tenta contradizer o marido, busca se colocar, corroborando mais 

uma vez com Phillipe Artières, já mencionado, de que o autor que escreve sobre 

si busca imprimir na sociedade a forma como gostaria de ser lembrado. 

Essa característica também lhe é atribuída por seus filhos, eles afirmam que 

dentro de casa ela jamais permitiu que a colocassem atrás de Jorge. Segundo 

Paloma, em sua entrevista para a tese: “Minha mãe ou estava ao lado de meu pai 

ou à frente. Atrás nunca” (Amado, 2022). Já João Jorge, em sua entrevista para 

esta tese, disse: “Meu pai dependia muito mais da minha mãe do que o contrário. 

Era ela quem datilografava os originais dele” (Amado, 2023) 

Porém, ainda que a percepção dos filhos, dentro de casa, fosse a de uma 

mãe protagonista, hoje, entende-se que essa dependência material do homem em 

relação à mulher, principalmente quando ela depende dele financeiramente, só 

reforça o patriarcalismo matrimonial, pois, passa-se a exigir que a mulher, a maior 

responsável pela harmonia do lar, seja infalível. E essa demanda de infalibilidade 

é exaustiva física e emocionalmente. 

A história política do país se desenrolava no chão de Zélia. A autora 

desfrutou de um breve momento de paz e prosperidade do Partido, um curto 

período, um ano aproximadamente, em que o Comunismo não se configurava 

como uma ameaça contumaz ao país. Porém a preocupação nunca deixou de 

acometer os membros do Partido. 

Em um relato absolutamente caseiro e cotidiano, Zélia traz um pequeno 

trecho da vida de Carlos Marighella, da dificuldade de ser quem ele foi, para além 
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do que sabemos pela história. O relato menos do militante, mais do homem 

Marighella, um homem comum. Marighella, aliás, é um personagem muito citado 

no período em que a autora morou no Rio de Janeiro pela primeira vez. 

Talvez fosse a sua forma de reparar a memória do amigo, talvez por saber 

o quão importante e relevante para a história do país era a sua própria história. 

Desses fragmentos, vai-se configurando o avesso do Brasil da época pós-

Segunda Guerra, a história dita subversiva daquela época, conferindo à autora a 

intelectualidade empírica, que traz o subsídio importante para juntarmos os fatos 

a partir do agora e entender o presente a partir do passado. 

 
Derrida advoga o reconhecimento dos que não estão mais no presente, senão sob 
a forma de espectros, para  uma ética possível, bem como novas possibilidades de 
uma política da memória e da responsabilidade, assim como uma revisão das 
dívidas históricas e de ações de reparação dessas dívidas (Dias, 2018, p. 50).  

 

Faz-se uso o pensamento de Derrida aqui para validar o que de mais 

relevante há na literatura coral de Zélia Gattai, que são os espectros, os 

fragmentos do passado de onde é possível retirar um pensamento intelectual 

próprio, como dito, um pensamento intelectual a partir de seu empirismo. 

É possível compor este pensamento intelectual não só do que está dito por 

Zélia, mas pelo que ela vivenciou – por sua condição de mulher – e não citou ou 

não deu enfoque em sua narrativa, mas que, sob o olhar de uma pesquisadora 

contemporânea, saltam de seus livros como gritos, como protestos, como 

reivindicações. 

Em uma passagem de seu livro Senhora dona do baile, ela conclui, 

resignada – pois teve de ficar com o filho pequeno que não podia ir ao congresso 

do qual o marido participaria em outra cidade – sobre a riqueza de histórias que 

conheceu por ter vivido as situações que viveu: 

 

Agora, em Wisla, eu ouvia histórias contadas por um personagem, uma das vítimas 
dos campos, Monika. Ouvi de seus lábios finos, numa fala arrastada, relatos 
corriqueiros do dia a dia no campo e histórias pungentes de arrepiar […]  
Eu me sentira frustrada por não ter ido ao Congresso da Paz, em Wroclaw. Agora, 
via que aproveitara muito ficando. Todos os congressos que eu assistisse, todos os 
discursos, por melhores que fossem, não teriam me dado o conhecimento vivo, a 
dimensão profunda dos horrores da guerra e da necessidade de uma paz 
permanente (Gattai, 2009, p. 124-125).  

 

É isso que Gattai faz com Marighella, no chão do Rio de Janeiro. Entre 

anônimos e pessoas reconhecidas, ela transita nesses relatos que são espectros, 

são indícios de uma época. A seguir, uma conversa que gira em torno da mesa do 

almoço. Segundo a autora, ela sempre colocava um prato a mais na mesa, pois 
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Jorge sempre trazia alguém para almoçar. 

 

Carlos Marighella era um dos convidados mais assíduos em nossa mesa […] Com 
Marighella as conversas eram movimentadas e amenas. Alegre, espirituoso, 
contador de histórias divertidas, tirava partido de tudo para um comentário 
irreverente […] 
Casamenteira como eu só, durante o almoço em nossa casa, eu me propunha para 
madrinha de casamento. A moça estava apaixonada. E ele? Era tudo o que eu 
desejava saber […] 
Assumindo um ar grave, Marighella já não brincava: 
— Um homem como eu não tem direito de pensar em casamento […] Onde eu vou 
encontrar mulher que se sujeite […] Hoje estou livre; amanhã na cadeia. Hoje aqui, 
amanhã, quem sabe? Debaixo da terra? […] Um homem como eu não pode se dar 
ao luxo […] de amar […] — falou em amor com certo acanhamento. 
Clara Charf sabia da vida incerta e atribulada do homem que amava, sabia dos 
riscos que correria a seu lado, mas não se importou, casou-se com Carlos 
Marighella, foi companheira perfeita. Sempre apaixonada, jamais se deixou abater; 
confiante, acompanhou-o até o trágico fim. E o acompanha ainda hoje, guardiã da 
sua memória (Gattai, 1982, p. 214-215). 

 

Uma passagem da vida de Carlos Marighella que fala do sensível, do afeto, 

do que pouco se escuta quando das grandes histórias, dos grandes feitos. O lado 

humano em meio à desumanidade a que Marighella fora acometido, ao mesmo 

tempo, o testemunho da perseguição e da intolerância política. 

O Chão do Rio de Janeiro pavimenta-se principalmente no Peji de Oxóssi, 

sítio no qual escolheram para viver, afastados da cidade: “Decidíramos viver fora 

da cidade, em lugar retirado, tranquilo, onde Jorge pudesse trabalhar em paz […]” 

(Gattai, 1982, p. 53). Escolheram morar em um sítio que pertenceu a um casal de 

húngaros que regressaria a seu país: 

 
O terreno arborizado contrastava com a aridez da estrada poeirenta que 
acabávamos de deixar. Jorge e eu voltamos a nos entreolhar, desta vez encantados 
[...]. Casa espaçosa, móveis de bom gosto, bem conservados. Herdaríamos 
também um cãozinho fox terrier e os empregados[...]. Esquecemos em seguida as 
péssimas condições da estrada e a distância, começamos a fazer planos [...] (Gattai, 
1982, p. 85). 

 

Vida Nova. Poderíamos ter adiado nossa mudança para o sítio; seria mais lógico, 
pois estávamos às vésperas da abertura do Congresso. Ansiosos, porém, de viver 
em nossa casa, de arrumar nossas coisas, espalhadas por toda a parte e, 
sobretudo, desejosos de ficar juntos, a sós, não tivemos paciência de esperar e 
instalamo-nos no Peji de Oxóssi (Gattai, 1982, p. 89). 

 

Aqui inicia uma fase em que Zélia experimenta a vida ao lado de Jorge, a 

vida em volta de bichos, animais de toda sorte que ganham protagonismo em sua 

obra, ampliando ainda mais a sua literatura de muitas vozes, que transita entre a 

casa e o mundo, entre o ordinário do cotidiano e o extraordinário do 

contemporâneo. 
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Nesse mesmo período, Gattai faz uma denúncia do Partido, a mesma feita 

por Patrícia Galvão (2020) em sua autobiografia precoce. Nela, Pagu conta do 

quanto o Partido Comunista era autoritário, tirano com seus membros, 

submetendo-os a rotinas de trabalhos extenuantes e a trabalhos exaustivos, 

sacrificando a família, o corpo, pois, no caso de Pagu, o excesso de trabalho 

pesado acarretou-lhe um deslocamento de útero. Imbuídos da causa e 

manipulados, os membros cediam a todas as ordens do Partido: 

 

Garantiram-lhe (os diretores do partido) que uma parte de seu tempo seria 
reservada para que a consagrasse ao seu trabalho de escritor – essa promessa não 
foi respeitada: durante 10 anos Jorge lutou por um tempo livre de tarefas políticas e 
imediatas, sem jamais o conseguir.  
Para Jorge era muito importante o novo romance... Importante também porque 
vivíamos exclusivamente – como vivemos, aliás, até hoje – dos direitos autorais de 
Jorge. Não tínhamos então, e continuamos a não ter, outra fonte de renda (Gattai, 
1982, p. 89). 

 

Quando se lê sobre a vida de grandes artistas, tende-se a se esquecer de 

que eles também têm contas a pagar e vivem do sucesso de suas obras. O relato 

acima traz isso, esse lugar dentro da casa dos Gattai-Amado, que dependiam da 

produção literária de Jorge Amado. 

É intrigante, porém, ela usar a frase “como vivemos até hoje”, já que ela 

também se tornou escritora e, quando estava escrevendo o livro com a citação 

acima, já havia lançado, com sucesso, Anarquistas graças a Deus. Paloma contou 

na entrevista que sua mãe pagou todo o tratamento de Luiz Carlos, que sofreu 

com um câncer, com o dinheiro oriundo de seu trabalho. 

Adianto-me bastante na narrativa e saio do “Chão de Passagem” para falar 

que Zélia Gattai, ao ficar viúva, em 2001, descobriu que não herdara nada de 

Jorge Amado, pois, como o casal só oficializou a união tendo ambos mais de 

sessenta anos, a separação total de bens era de praxe por lei. Paloma conta que 

a mãe ficou muito decepcionada, desapontada e insegura: “Mas eu não fiquei com 

nada!” “Eu fiquei sem nada!”, reclamou Zélia. Os filhos, João e Paloma, trataram 

de passar os bens para o nome dela, para que ela se sentisse segura. 

Considero esse relato de Paloma como uma marca da personalidade de 

Gattai, e isso também é reforçado pelos filhos: Zélia era uma mulher que se 

priorizava, atenta a si mesma, fiel às suas crenças e vontades. Segundo Paloma 

Amado (2022): “Minha mãe foi a pessoa mais coerente que eu conheci. Ela era 

coerente com ela mesma”.  

Gattai pode ser estudada a partir desse lugar, de uma mulher revolucionária 

dentro de seu universo, que se permitiu escolhas muito difíceis, que poucas 



72 

 

mulheres teriam dado conta de encarar; como a de deixar seu filho em São Paulo 

e ir morar no Rio de Janeiro e depois na Europa, exilada. A escolha de viajar para 

a Europa com um filho de seis meses no colo, ficando ainda mais longe do 

primeiro, para exilar-se com o companheiro foi também uma decisão muito 

corajosa. Fato este que será abordado no capítulo 3. 

Contudo, dentro dessa revolucionária, havia uma mulher que também se 

submetia, que sofreu, principalmente no primeiro casamento, as dores de um 

machismo cruel e que, ao longo da vida, muitas vezes lidou calada com o que sua 

condição de mulher lhe impunha. 

Porém, ela subverte o silêncio e escreve, como se, depois de muito viver e, 

por vezes, silenciar-se, encontrasse um espaço para falar, para deixar indícios, 

para denunciar, para firmar-se, reconhecendo suas origens e lastreando com 

relatos o lugar aonde chegou e, portanto, configurando-se como uma autoridade 

para falar.  

Zélia começou a escrever em 1979, em um momento em que já não havia 

tanta censura, as ditaduras do Estado Novo e a Militar, bem como o primeiro 

governo autoritário do presidente Eurico Dutra, já haviam terminado, claramente 

um período de abertura. Com relação à Escrita Feminina, sem dúvida era um 

momento mais livre, quando a escrita da mulher vai deixando cada vez mais de 

ser obrigatoriamente uma escrita anônima. Sua escrita, como já foi dito, é um olhar 

para fora, um olhar do mundo, a partir de seus chãos, mas de vários chãos e, 

pincipalmente, um chão transitado e palmilhado por muita gente. 

 

No dia 4 de fevereiro de 1946, o Palácio Tiradentes regurgitava de gente. Uma festa, 
a abertura do Parlamento, fechado durante tantos anos, desde 1937! Acontecimento 
nacional, sobretudo pela composição da Câmara e do Senado, com parlamentares 
de todas as tendências políticas representando o povo que os elegera pelo voto 
direto.  
Lalu retirou do armário seu vestido de gala […] O Coronel usaria o terno novo […] 
As cadeiras já estavam todas tomadas e não houve outro jeito senão 
permanecermos de pé o tempo todo […] pai e mãe aplaudiram-no (a Jorge) com 
entusiasmo e orgulho. Comovidos, assistiram a toda longa cerimônia de pé, sem 
reclamar (Gattai, 1982, p. 90). 

 

A democracia voltara, por um curto período, ao Brasil. A ditadura que havia 

levado à morte o pai de Zélia agora terminava, e seu marido tomava posse como 

deputado federal pelo Partido. Um triunfo político e um marco histórico do qual 

fizera parte da pior e da melhor versão do fato. O relato dos sogros, com os 

detalhes de suas roupas e suas emoções, traz a leitora para perto da obra, sua 

linguagem imagética gera empatia e pertencimento para quem lê. 

Contudo, logo após a reabertura democrática, o clima de tensão contra os 
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membros do Partido voltou, com uma declaração polêmica de Luiz Carlos Prestes: 

 

Fazia pouco mais de um mês da abertura do Congresso e já o Coronel João 
Amado... Dedicava-se agora a manejar o dial do seu rádio, ávido por notícias... 
temeroso de que algo de mal se sucedesse a Jorge. 
A causa da inquietação do Coronel naqueles últimos tempos relacionava-se com 
um fato ocorrido pouco antes, uma declaração de Luiz Carlos Prestes que causara 
grande celeuma, assunto que o Brasil inteiro discutia […] 
Se o Governo Brasileiro fosse arrastado numa guerra de agressão ao lado dos 
Estados Unidos contra países de regímen socialista, o seu Partido não vacilaria em 
lutar contra o Governo (Gattai, 1982, p. 100-101). 

 

Do rádio da casa dos sogros, melhor dizendo, do quarto do hotel Ópera, em 

Copacabana, onde os sogros moravam, e, segundo Lalu, preferiam, porque 

tinham toda a mordomia, e ela já tinha trabalhado demais na fazenda quando mais 

nova, Gattai traz, pela preocupação de seu João Amado, a tensão que pairava no 

país. 

Em pleno início da Guerra Fria, o mundo se organizando política e 

economicamente entre socialista e capitalista, geopoliticamente entre a União 

Soviética e os Estados Unidos; o Brasil ia em direção ao imperialismo americano, 

enquanto o partido de seu marido ia na direção do imperialismo soviético. 

Gattai traz a preocupação de seu João de contar a História pelo olhar do 

oprimido: “Um pedido de cassação do registro do PCB, baseada na declaração de 

Prestes, foi apresentado à Justiça por um deputado petebista, Barreto Pinto, figura 

pitoresca e pouco séria no cenário político” (Gattai, 1982, p. 101). 

“Seu João, ao ouvir as notícias transmitidas pelo rádio, dizia: 

— Jorge escolheu um partido atacado, perseguido […] 

Mas não ia além disso; não recriminava nem aconselhava o filho.” (Gattai, 

1982, p. 101). 

Morando longe da capital, com o marido trabalhando muito como deputado, 

muitas vezes ela ficava sozinha no sítio. A ideia de morar longe da cidade do Rio 

de Janeiro se dera para que Jorge pudesse trabalhar como escritor tranquilamente 

e terminou por deixar Zélia isolada, resignada. Entre o narrar de seu cotidiano 

nesta época, desenrola-se a história do Brasil: 

 

O Senado e a Câmara tinham decidido transformar-se em Assembleia Constituinte 
a fim de redigir e votar uma Constituição democrática que substituísse a do Estado 
Novo, totalitária, de corte fascista. 
Jorge desenvolvia intensa atividade no Congresso [...] a tarefa de redigir, com 
Marighella, discursos para alguns outros deputados do Partido; tinha o tempo todo 
tomado [...]. 
Eu acompanhava as discussões pelo rádio; mesmo não tendo telefone, ficava 
sabendo se haveria sessão noturna, ou seja, se Jorge viria ou não dormir em casa. 
Às vezes, raras vezes, conseguia livrar-se, e, quando menos esperava, era aquela 
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surpresa! Ele chegava deixando-me doida de alegria (Gattai, 1982, p. 109). 

 

Neste início da vida em outra cidade, que não a sua terra natal, Zélia tem a 

política impactando fortemente a sua vida. Em seu entorno, a democracia começa 

a respirar após 15 anos do Governo Vargas, mas rapidamente seria sucumbida 

pela censura do Governo Dutra. Deste período, os relatos de Gattai podem ser 

analisados sob o olhar cronológico da história e da política, trazendo a versão do 

lado do não arconte, a história que não nos foi contada. 

 

19 DE SETEMBRO DE 1946. Naquele dia seria promulgada a Constituição da 
República. Entrariam em vigor leis as mais democráticas e liberais que o Brasil já 
tivera após a Proclamação da República, em 1889. 
A nova Constituição, realmente democrática, garantia ao povo o direito de respirar 
livremente, liberdade de imprensa e de pensamento, liberdade religiosa e liberdade 
de organização com o funcionamento legal dos partidos políticos de todas as 
tendências (Gattai, 1982, p. 135). 

 

Os ares democráticos nesse período duraram pouco mais de um ano, 

levando, já em 1947, Jorge e consequentemente Zélia ao exílio.  

Ao falar dos momentos de solidão que passava à espera de Jorge, que 

pouco vinha dormir em casa, ela passa a falar dos livros que complementaram a 

sua formação. Além dos que lera na infância, os livros anarquistas proibidos de 

dona Angelina, ela mergulha na biblioteca da nova casa e mostra uma parte de 

sua formação cultural – “Os livros foram os meus companheiros nessas horas de 

vigília, longas e solitárias [...]” (Gattai, 1982, p. 110). –, levando a leitora, por sua 

linguagem fluida e intimista –, em que usa termos como “devorei”, “enfrentei”, bem 

como “medo”, “vergonha” –, por uma aventura entre suas leituras: 

 

Numa estante à parte, ficavam os autores preferidos de Jorge. Por eles comecei 
essa minha temporada de dois anos de intensa leitura (tempo em que morou no 
sítio) […] Devorei os romances de Dickens […] os contos de Mark Twain […] 
Enfrentei autores pelos quais sempre tivera curiosidade sem, no entanto, tê-los lido, 
por que, não sei; talvez medo ou vergonha de não entendê-los […] quem sabe? 
Assim aconteceu com Rabelais, por exemplo […] 
 Foram dois anos importantes, quando os livros evitaram que eu ficasse amarga 
e chata (Gattai, 1982, p. 110-111, grifo nosso). 

 

Ao final do relato, em um pequeno trecho da última frase, ela deixa entrevir 

a sua tristeza e a dificuldade que deve ter passado para iniciar a vida com alguém 

que quase não vinha dormir em casa, bem como a angústia que a perseguição a 

seu marido lhe causava.  

“Evitaram que eu ficasse amarga e chata” ou “nessas horas de vigília, longas 

e solitárias [...]”, Gattai usa o relato de suas leituras como anteparo para falar da 
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dor, da dificuldade, mas também esse relato parece trazer um silenciamento. O 

calar de quem queria sempre agradar este marido, nunca o decepcionar, nem o 

preocupar, nem o entristecer, como se ela precisasse ser perfeita para merecer 

estar ali. 

A literatura de Gattai gera identificação por ser ela uma mulher 

absolutamente comum, mas com uma vida extraordinária. Não de grandes palcos, 

holofotes, seu lugar era o da subversão, o da esquerda, e isso já configura muita 

dificuldade. 

Porém, ao registrar sua história, ela se autoriza a subir neste palco, não 

como romancista, pois talvez não se permitisse concorrer com o marido, mas 

como alguém que sabia que tinha algo a dizer e encontrou na “literatura menor” 

das memórias, pelo do sussurro9, da fala que precisa ser escamoteada, mas que 

sempre encontra uma forma de chegar aos ouvidos das pessoas. 

“Entre os volumes que me fizeram companhia na longa solidão, por incrível 

coincidência, romances de cinco escritores que se tornariam depois nossos 

amigos, amigos para o resto da vida” (Gattai, 1982, p. 111). Dos autores que lera, 

muitos viraram amigos e vieram compor a literatura coral de Zélia Gattai. Ferreira 

de Castro, Anna Seghers, Ilia Ehremburg, entre outros. 

Em sua escrita, a autora relaciona as obras lidas com os autores e autoras 

de seu afeto, ilustrando a amizade com uma passagem de sua vida ao lado dessas 

pessoas. Uma relação entre sua intimidade e o mundo, por sua habilidade de 

escritora, que faz de seu chão um ponto de partida para muitos outros lugares e 

pessoas.  

Seu registro romanceado dessas relações estabelecidas durante sua vida 

certamente é uma das grandes riquezas de sua obra. A capacidade de levar a 

leitora, a partir do seu mundo, ao universo dos outros, pode ser vista nas 

passagens a seguir, com Ferreira de Castro, Anna Seghers: 

 

Li, no sítio, A Selva e A Tempestade, de Ferreira de Castro. Viríamos a conhecê-lo 
em 1948, em Paris, onde ele se demorou com sua família, a mulher Helena Muriel 
– pintora conhecida – e a filhinha Elsa. Nossa amizade se aprofundou, tornamo-nos 
íntimos [...]. 
Um dia, Ferreira de Castro inventou que eu sabia cantar. Ouvindo-me, certa vez, 
cantarolar baixinho, me perguntou se eu conhecia a toada sertaneja Luar do Sertão, 
de Catulo da Paixão Cearense, música que lhe dava nostalgia, recordava-lhe os 

 
9 O conceito de “sussurro” aqui empregado, vem do romance de Noemi Jaffe: O que ela sussurra 

(2017). O livro, baseado em uma história real, conta a vida da mulher de um poeta polonês, 
judeu, que morrera na Segunda Guerra Mundial. A sua mulher prometeu seguir até o fim da vida 
declamar suas poesias para que não fossem esquecidas, nem para que ela se esquecesse. 
Contudo, seus poemas não podiam ser falados em voz alta, pois ela correria risco, então, ela 
sussurrava. 
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tempos em que vivera na Amazônia. Claro que eu conhecia Luar do Sertão... Cantei-
a enquanto jantávamos numa churrascaria em Copacabana. Nunca mais Ferreira 
de Castro se esqueceu disso [...]. 
Só de uma coisa tenho pena. Nunca lhe ter agradecido a companhia que me fizera 
com seus romances, naquelas noites à espera de Jorge (Gattai, 1982, p. 111). 

 

Ao final da citação, ela retoma a história de onde estava, de suas noites 

solitárias à espera do marido, ao chão do Peji de Oxóssi. 

Outra amizade à qual a autora se refere com bastante afeto é a de Anna 

Seghers. A escritora tornou-se amiga de uma vida toda a partir de uma entrevista 

que Zélia, encorajada por Jorge, fez com ela em Paris, passando, inclusive, 

temporadas na casa do casal na Bahia, ou no Rio, participando do convívio diário 

da família Gattai-Amado. Sobre Anna, ela deixa a sua admiração por sua obra 

num gesto de reconhecimento da grandeza da autora. Um misto de generosidade 

e consciência da relevância daquela amizade. 

Talvez alguns leitores de Zélia possam vir a julgá-la por certo pedantismo 

em trazer tantas personalidades em sua narrativa, mas penso o contrário, penso 

em uma tentativa de embasar e ilustrar a riqueza do fato narrado, atestar a 

importância de seus relatos e, sem dúvida, a de partilha o sensível, dar voz ou 

ampliar a fala dos afetos. Os personagens na obra de Gattai definem muito o que 

há de mais relevante em sua obra. 

São traços biográficos do outro, que protagoniza momentos da obra da 

autora. Juntas, essas vozes formam o imenso coro que é a literatura de Zélia 

Gattai. 

 

Nunca fizera ideia do que fosse o dia a dia de sofrimento dos prisioneiros num 
campo de concentração... antes de ler A Sétima Cruz, da escritora alemã Anna 
Serghers... 
Jorge me contou ter conhecido Anna Serghers [...] “uma flor de pessoa”! E me 
informou que Anna Seghers estava para chegar em Paris. Ele achava que eu devia 
procurá-la, entrevistá-la para uma revista feminina do Brasil, já não me lembro o 
nome. Me assustei. Como ia, pobre de mim, entrevistar uma personalidade tão 
importante [...]. 
As perguntas para a entrevista continuavam na minha bolsa, foi Anna quem me 
perguntou primeiro: 
— Como é que você consegue manter esse lenço na cabeça sem que ele caia? [...]. 
Coloco, mas daí a um minuto o lenço escorrega da cabeça, não para [...]. 
O gelo estava derretido, esqueci que tinha perguntas a lhe fazer sobre a situação 
das ex-prisioneiras de guerra, da mulher na Alemanha, dos direitos femininos etc 
[...]. É uma das pessoas que mais amamos no mundo. Daquele tempo até hoje, só 
se refere a Jorge como “mon ours” e a mim como “mon petit” (Gattai, 1982, p. 113-
114, grifo nosso). 

 

Das perguntas que não fez a Anna, Zélia faz novamente uma alusão ao 

feminismo, sem, no entanto, debruçar-se sobre o assunto. Em uma entrevista 
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dada em 197610, para o jornal Folha de S. Paulo, Zélia chega a tratar com certo 

deboche o tema Feminismo. Ao ser indagada sobre a reação das feministas em 

Roma com relação ao livro recém-lançado de Jorge Amado: Teresa Batista 

cansada de guerra, ela retruca: 

 

Minha filha […]. eu sei lá das feministas! Eu sei é de Jorge, e 
Jorge sabe só do seu povo. Ele conhece é a Bahia, a gente da 
Bahia, e é dessa gente que ele conta as histórias. Feminismo? 
Isto é coisa da Europa, lá na Bahia mulher é mulher e fim (Gattai, 
1976)11. 

 

Curioso que esse comentário de Zélia acontece durante a segunda onda do 

feminismo no Brasil e coincide com o início da abertura dos “Anos de chumbo” no 

país, quando mulheres reivindicavam liberdade sexual e o dia 8 de março12 passa 

a ser reconhecido no mundo. 

Contudo, sabemos, a ideologia de Gattai não foi forjada pelo Feminismo, 

mas por questões de outra ordem, que eram as reivindicadas pela extrema 

esquerda. Sua luta era pela paz entre os homens, como ela mesma menciona 

sobre uma visita a um campo de concentração na Polônia, que será detalhada 

mais a frente: “Para quem se propunha a lutar pela paz, nada como ver de perto 

os horrores de um campo de concentração” (Gattai, 2009, p. 147). 

A mulher revolucionária que foi Gattai, a qual se pode perceber pela leitura 

de seus relatos, priorizou a si mesma muitas vezes e se resignou em tantas outras, 

de acordo com o que lhe era possível, bem como lhe convinha. Considero sua 

obra o seu manifesto e a sua arma escolhida para lutar pela paz, eternizando seus 

testemunhos e denúncias. 

Reitero o que já disse antes, mas que, ao se evidenciar fortemente em 

algumas análises, julgo importante reforçar o principal conceito proposto neste 

trabalho sobre Gattai:  Zélia foi uma intelectual empírica, ela vivenciava os fatos, 

ela tinha consciência da relevância que eles tinham, mas, em sua obra, não 

buscou debatê-los, problematizá-los, como é comum às intelectuais tradicionais. 

 

Apesar da intensa atividade política, vivíamos dias relativamente tranquilos, num 
clima democrático. Havia certos indícios perturbadores – o processo de cassação 
do registro do Partido corria na Justiça –, mas não imaginávamos, ainda assim, 

 
10 Arquivo Fundação Casa de Jorge Amado, acessado em agosto de 2022. 
11 Arquivo Fundação Casa de Jorge Amado, acessado em agosto de 2022. 
12 “O Dia Internacional das Mulheres é celebrado em todo o mundo em 8 de março. 

Comemorada pela Organização das Nações Unidas pela primeira vez em 1975 e 
oficialmente adotada pela entidade em 1977, a data foi resultado de anos de luta por 
igualdade de gênero e contra qualquer tipo de violência e discriminação” (Campos, 
2024). 
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como seria terrível o ano que se iniciava e que se caracterizaria por um violento 
retrocesso na vida política do país (Gattai, 1982, 158). 

 

O ano trazido por esta citação é o de 1946, primeiro após a Ditadura Vargas, 

quando assume o poder Eurico Gaspar Dutra. À época, depois de intensa luta 

política, o país parecia viver um período de calmaria, mas que duraria muito pouco. 

A vida de Zélia seria fortemente impactada pelos acontecimentos vindouros. 

O relato deixa antever o que viria a acontecer no Brasil nos anos seguintes 

e que terminaria por levar Gattai ao exílio, no ano de 1948. Em março de 1947, a 

legalidade do Partido Comunista, que acabara de ser conquistada, é cassada, 

tendo como motivo as declarações de Prestes de apoio à União Soviética. Mais 

uma vez na História, a “ameaça comunista” gera arbitrariedades pelos detentores 

do poder. 

Do seu chão de casa, em conversa com os sogros, ela relata um evento 

político/histórico importantíssimo, que foi o comício de protesto pela cassação do Partido: 

Ao chegar no hotel, tive a surpresa de encontrar os velhos enfarpelados […] 
— Que elegâncias são essas? — perguntei. 
— Tu também não vai pro comício? — perguntou-me Lalu. 
Esgotados os recursos jurídicos e as tentativas de esclarecer e influenciar os juízes 
às vésperas do julgamento da cassação de seu registro eleitoral, o Partido 
Comunista resolveu convocar um comício monstro, uma grande concentração de 
massa que demonstrasse o apoio do povo à sua existência legal  
Nós nem havíamos falado no assunto com os velhos, para que não se 
entusiasmassem […] Acontece que seu João estivera pela manhã na José Olympio, 
e lá, Graciliano Ramos, entusiasmado, lhe perguntara se ele compareceria ao 
grande encontro (Gattai, 1982, p. 174). 

 

Jorge e Zélia proibiram Lalu e seu João de irem ao comício, temiam pela 

segurança deles. Realmente o evento foi violentamente repreendido por policiais, 

tendo, inclusive, uma mulher, de nome Zélia, que também estava grávida, sido 

baleada e morta na manifestação: 

 

Quando chegamos, a Esplanada do Castelo fervilhava de gente[…] Graciliano 
abriria o comício […] Mal começou a falar, ouviram-se tiros e gritos […] Agentes 
provocadores agrediam os manifestantes, disparavam tiros de revólver na intenção 
de dispersar a massa e terminar a manifestação. O povo não se intimidou […]. Mas 
a resistência foi pouco a pouco sendo liquidada com a entrada da polícia […] 
Armados de revólver e cacetete, os policiais batiam a torto e a direito, atingindo 
inclusive, mulheres e crianças. Começaram as correrias. Nós também corremos, 
refugiamo-nos num bar... Ali, abrigaram-se também Graciliano, Heloísa e seus filhos 
[…] Estavam extremamente chocados, pois tinham acabado de presenciar o 
assassinato de uma jovem em adiantado estado de gravidez, por coincidência, 
Zélia, como eu […] (Gattai, 1982, p. 175). 

 

Em seguida, a informação da cassação do Partido Comunista com um breve 

comentário do que viria a se suceder no Brasil:  
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Esse foi o último comício legal do Partido Comunista, que teve seu registro eleitoral 
cassado logo em seguida, em 7 de maio de 1947, data que marcou brutal retrocesso 
na vida democrática do Brasil (Gattai, 1982, p. 176). 

 

A partir deste momento, o “Chão de Passagem – primeira paragem” de Zélia 

vai dando lugar a um caminho de medo, de ameaça, tudo isso culminando com a 

gravidez de seu segundo filho. O casal se muda para a capital do Rio de Janeiro, 

pois morar longe da cidade, com o volume de trabalho do marido, estava ficando 

difícil:  

 

Sempre fui boa em palpites. Dirigi-me ao vigia da construção e, para grande 
surpresa minha, ele me informou de que havia um apartamento vago no segundo 
andar […] encontrara onde morar (Gattai, 1982, p. 199). 
 

Resolvi descansar um pouco à espera de Jorge […] A porta abriu-se de repente, 
Jorge entrou apressado: 
— Vamos sair imediatamente! Arrume aí alguma roupa […] Vamos dormir fora de 
casa esta noite. 
Antes que eu lhe perguntasse qualquer coisa, Jorge deu-me pressa: 
—Ande rápido, depois eu explico […] 
Atarantada […] com todo aquele mistério, obedeci. No quarto, enquanto metia numa 
sacola pijama e camisola, não resisti, quis saber o que se passava […] Jorge 
perguntou-me admirado: 
— Então você não sabe? O Brasil rompeu relações com a União Soviética! O pau 
está comendo nas ruas […] vamos depressa! […] 
Em frente ao edifício, um automóvel estacionado com a porta aberta nos aguardava 
[…]  
“Forças de extrema direita, em manifestações de júbilo pelo rompimento das 
relações entre o Brasil e a União Soviética, incitavam o povo a atacar as 
organizações de esquerda, a dar caça aos comunistas. 
Um deles, confundindo James (irmão de Jorge) com Jorge, começou a gritar 
histericamente: 
— Pega ele! Pega o russo […] — e partiu para o linchamento, seguido de outros 
fanáticos […] (Gattai, 1982, p. 217). 

 

A perseguição estava instaurada, o Partido havia, inclusive, dado uma arma 

para Jorge andar com ela. Ele andava com a arma descarregada, usava por 

imposição do Partido que, diante das ameaças crescentes, ordenou que seus 

dirigentes andassem armados para uma possível autodefesa. 

Importante salientar que todo esse período de mudança e ameaça política 

se dava enquanto Zélia estava grávida e administrava as idas e vindas à São 

Paulo para visitar seu filho, sua mãe... Um período sofrido na vida de Zélia, período 

de incertezas acerca de seu futuro e do companheiro diante do cenário político 

que se avizinhava: 

 

Sentia uma saudade enorme de minha mãe, de meu filho, de minha família. Agora, 
então, em adiantado estado de gravidez, ficara mais sensível. Ia menos a São 
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Paulo. Cada carta com notícias de meu filho e de meu pessoal, provocava-me 
lágrimas incontroláveis (Gattai, 1982, p. 192). 

 

Além da ameaça política, a questão financeira do casal também não ia bem: 

 

Estávamos em péssima situação financeira. Sem tempo para escrever, Jorge, pela 
primeira e única vez em sua vida – jamais lhe acontecera isso e jamais voltou a 
acontecer -, estava em débito com seu editor. As perspectivas eram negras13. Não 
sabíamos ainda o que faríamos após a cassação dos mandatos, o assunto estava 
sendo discutido pela direção do Partido (Gattai, 1982, p. 221). 

  

É nesta época, em novembro de 1947, que nasce João Jorge. O relato do 

nascimento do menino denota mais uma vez a resignação da autora em relação 

ao marido. Ele tinha um compromisso com o escritor Nicolás Guillén e ela não o 

avisa de que já sentia as primeiras contrações: Não quis lhe contar. “Para que 

afligi-lo?” (Gattai, 1982, p. 223). Já na maternidade, acompanhada de Nina, a 

empregada da casa, Zélia complementa: “Não se preocupe, querido […] está tudo 

muito bem […] estou ótima! – disse, abafando um gemido” (Gattai, 1982, p. 223). 

O que leva uma mulher a mentir para o marido sobre as dores do parto, 

sobre o nascimento de um filho? As respostas podem ser várias, mas a principal 

delas, penso, refere-se ao quanto Zélia se submetia, ou precisou submeter-se 

para viver essa história com Jorge. Como se ela tivesse sido sorteada com algo 

muito valioso, entre tantas mulheres, e precisasse inventar um universo feliz para 

que aquele encanto não se acabasse, como se não pudesse falhar para não 

incomodar o marido. Jorge não chegou a tempo do nascimento de João: “Para 

que ele acreditasse que o menino já havia nascido, foi preciso que eu tomasse de 

sua mão e a pousasse sobre o meu ventre vazio” (Gattai, 1982, p. 223). 

Jorge chegou com Guillén, que se desculpou por ter lhe tomado o marido no 

momento em que ela mais precisava dele, “declarou-me que, se estivéssemos de 

acordo, seria padrinho do menino. Nosso compadre Nicolás” (Gattai, 1982, 223). 

Esta amizade durou por toda a vida. 

Nicolás é padrinho de João e de Paloma, pois, quando a menina nasceu, 

em Praga, o casal Gattai-Amado estava em exílio, Nicolás também estava lá e fez 

questão de apadrinhar Paloma. 

 
Já que abandonei o fio da meada e rompi mais uma vez a cronologia destas 
memórias, contando a visita de Nicolás Guillén à Maternidade Londinska, aproveito 
para me referir a outro compadre, Pablo Neruda, que chegou à Praga na ocasião e 

 
13 “As perspectivas eram negras” traz uma linguagem racista, mais problematizada no 

contemporâneo do que quando do período dessa escrita de Gattai. Provavelmente a editora não 
deixaria passar essa frase na revisão, provavelmente a própria Zélia nem a tivesse escrito, 
contudo, apesar das “desculpas” de que à época isso não era questionado como se é hoje, não 
se pode deixar de registrar o racismo nesta fala. 
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também me visitou naquela quente manhã de verão no hospital tcheco (Gattai, 
1982, p. 224). 

 

Interessante como Gattai caracteriza a escrita de memória anunciando o vai 

e vem dos fatos, que se organizam anacronicamente, como o faz na primeira linha 

da citação acima. Como ela coloca, em seus livros de códigos, ditados usados em 

família, o Códigos de família (2001). Aqui ela faz uso de uma expressão usada na 

Bahia: “Quem acha, encaixa”, pois ela achou a memória e encaixou na história. 

 Esse caso também envolve Pablo Neruda como la madrina de João e como 

padrinho de Paloma. No aniversário de um ano do menino, foi feita uma festa em 

Paris, no apartamento do hotel onde o casal morava, exilado na França. Na 

ocasião, resolveram fazer o batizado também, algo informal, já que o casal era 

ateu. Foi uma festança com muitos amigos. Ao saber que Guillén seria o padrinho, 

Neruda prontificou-se, “Pues seré la madrina” […] “Venga, João, dar um besito em 

tu madrina […]” (Gattai, 1982, p. 224). 

“Meu filho nasceu sob o signo da política e da poesia” (Gattai, 1982,, 223). 

Voltando ao tumultuado “Chão de Passagem”, Zélia relata que menos de dois 

meses após o nascimento de João, dia 8 de janeiro de 1948, os mandatos dos 

deputados do PC foram cassados: 

 

Os jornais passaram a noticiar prisões de parlamentares […] Casas de deputados 
recém-expulsos eram vigiadas; a política dava batidas a torto e a direito, em 
residências particulares […]. Voltavam os desmandos. Possuir livros de Jorge 
Amado em casa comprometia. Quando encontrados durante as batidas, eram 
levados como parte de material subversivo. Os livros de Jorge Amado sumiram das 
vitrines, os livreiros não se aventuravam […] (Gattai, 1982, p. 225). 

 

Uma das primeiras coisas que regimes políticos ditadores fazem é tentar 

exterminar a cultura. Cercear o livre-pensamento das pessoas, impedindo, assim, 

que se possa refletir sobre os direitos e as condições de vida e, 

consequentemente, opor-se ao cerceamento. 

Não somente governos ditadores, mas governos como o do Brasil, por 

exemplo, onde o acesso à cultura, à memória do país por via do estudo de 

qualidade está disponível para tão poucos, onde o “direito à literatura”, do que 

falou Antonio Candido (2011) em seu ensaio “O direito à literatura”14, deveria ser 

um bem incompressível para que, pelo acesso à “outridade” que os livros 

possibilitam, toda a sociedade pudesse ter a oportunidade de desenvolver um 

 
14 O ensaio “O direito à literatura” foi proferido em 1988 em uma palestra sobre os direitos 
humanos, para o qual o autor foi convidado. O ensaio foi publicado no livro Vários escritos, em 
2011.  
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pensamento crítico. 

Essa análise da privação da cultura pode ser ampliada para a precariedade 

das escolas públicas, bem como o pouquíssimo investimento cultural, dedicado a 

pessoas mais pobres para que tenham acesso à cultura crítica. Não é interessante 

para o sistema que pessoas desfavorecidas socialmente tomem conhecimento de 

seus direitos e se rebelem. O sistema de pobreza do Brasil requer que pessoas 

trabalhem por salários miseráveis e se submetam a dificuldades de várias ordens, 

como em relação ao direito à saúde, de forma que a classe dominante permaneça 

com seu status quo inalterado. 

 

[…] adivinhei que (Jorge) trazia más notícias. Pelo jeito carinhoso com que pegou o 
dedinho do pé da criança, pela maneira como alisou seus cabelos, a indisfarçável 
inquietação debaixo do sorriso […] 
- Você vai viajar, não vai? (perguntou Zélia) 
As diretivas do Partido haviam sido estritas: Jorge devia sair do país o quanto antes. 
Romancista conhecido (vários livros seus estavam traduzidos na Argentina, na 
França, nos Estados Unidos e na União Soviética […]), indo para a Europa seria 
mais útil ao Brasil, à causa democrática e da paz do que permanecendo no país, 
perseguido e ameaçado.  
— Eu vou agora e você vai depois se encontrar comigo — explicou Jorge — Vamos 
estar juntos na Europa, você vai conhecer a Itália […]. E o que é que dona Angelina 
vai dizer quando souber que a filha vai conhecer a terra dela, hem? 
Jorge procurava me entusiasmar, secar minhas lágrimas. Sabia o quanto eu estava 
desesperada, embora nada dissesse e procurasse não demonstrar minha tristeza. 
(Gattai, 1982, p. 226). 

 

De dentro de casa, o relato de uma dor de muitos que passaram por um 

regime de censura e castração dos direitos de liberdade. O relato do bastidor do 

que representa uma ditadura: o impacto na família, os medos, as perdas, as 

saudades e o temor pela vida. 

Gattai, ao registrar tais momentos, inscreve na literatura brasileira um relato 

histórico precioso do país, uma versão real com a verve do sofrimento que a 

esquerda sempre sofreu no Brasil, ora com maior repressão, ora com menor. 

Todas sob a batuta da manutenção de um sistema opressor e desigual. 

Estranho que ela tenha procurado não demonstrar sua tristeza mesmo em 

um momento no qual estava tão vulnerável. Acabara de ser mãe novamente e o 

que estava por vir levaria a uma separação do marido por quem havia mudado a 

vida para estar a seu lado. Sem dúvida, um momento de muita dor do qual ela fora 

testemunha real e que vivera na pele: o momento antidemocrático do Brasil dos 

anos 1940. 

 
Jorge embarcou na véspera do carnaval. O Provance zarpou ao cair da noite; eu 
tive grande dificuldade para atravessar a cidade em festa e chegar a Copacabana 
de volta. 
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Sozinha, no pequeno apartamento, ouvia o barulho ensurdecedor das baterias dos 
blocos carnavalescos na rua, o som dos tamborins, o gemido da cuíca, os 
estridentes apitos […] O povo cantava um samba triste, o grande sucesso daquele 
ano. Eu acompanhava a letra, ela só podia ter sido escrita por alguém que amava e 
sofria de verdade, um samba escrito para a minha dor: “Não, não me diga adeus / 
pense nos sofrimentos meus […]” Eu estava só, podia chorar aos soluços, atirada 
em minha cama deserta […] (Gattai, 1982, p. 229). 

 

Interessante a referência ao Carnaval que a autora traz para falar da partida 

de Jorge. O contraste da euforia que tomava conta do Brasil com sua profunda 

tristeza. Politicamente, a partida de um escritor que fora perseguido em seu país. 

Pessoalmente, a partida do companheiro, as saudades e preocupações com o 

futuro do casal, agora, com um filho pequeno. Gattai não o acompanhou, só iria 

tempos depois, com a criança. 

 

A última carta de Jorge trazia junto um bilhete para o pai. Recordava-lhe que 
chegara a hora de pagar minha passagem. A primavera surgia na Europa, Jorge 
estaria na Itália com Scliar. Eu iria encontrá-lo lá, sem a preocupação com o frio, a 
criança suportaria bem.  
O Coronel ouviu a minha proposta […] disse-me que preferia que eu não partisse 
[…]. 
— Não é pela passagem, não pense, não, minha filha! […] — Estamos muito 
pegados com o menino, Eulália está num pegadio medonho! Com o menino e com 
você também […]. 
Lalu, que até o momento ouvia tudo calada, interveio: 
— Que doidice é essa, João? Deixa a menina ir […]. O lugar dela é junto de Jorge 
[…] — Tomando uma atitude severa […] enfrentou o marido: — Eu não quero ver 
mais essa menina chorar! A pobrezinha não faz outra coisa, está se acabando de 
consumição, magra de fazer dó […] Você entendeu, João, não quero que ela chore 
mais — repetiu.  
Lalu acabou de conquistar nesse dia a minha gratidão e a minha estima para sempre 
[…] (Gattai, 1982, p. 242-243). 

 

O relato emocionado acima atesta mais uma vez sobre a angústia de uma 

família desfeita pela política. Em um cenário de constante ameaça e medo, no 

qual toda decisão gera um sofrimento. A partida da autora envolvia afastar-se 

ainda mais de Luiz Carlos, de não saber quando o veria novamente. Ela foi, a 

decisão de seguir com Jorge Amado não foi repensada, ela iria, como foi, aonde 

ele fosse, por toda a vida. Chegara a sua vez: 

 

Reservei passagem de segunda classe no Argentina, barco de nacionalidade 
italiana, que zarparia do Rio na primeira quinzena de abril (de 1948), para Gênova; 
por coincidência, eu chegaria à Itália no mesmo porto de onde haviam partido meus 
avós e meu pai para o Brasil, no fim do século passado (Gattai, 1982, p. 241-242).  

 

Antes, as despedidas da família em São Paulo e um relato dolorido do filho 

mais novo, com apenas quatro anos: 
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Vera foi acompanhar-me ao aeroporto, levou Luiz Carlos […] Enfiando a mãozinha 
no bolso da calça, ele retirou um pacotinho, um guardanapo de papel amarfanhado, 
abriu-o: dentro algumas migalhas de queijo; estendeu-me: 
— Para você comer na viagem […] (Gattai, 1982, p. 243). 

 

Prestes a partir, sofreu mais uma batida policial enquanto dormia no sítio 

com o filho recém-nascido, pois estava às voltas com a venda de tudo o que lá 

existia e do próprio sítio, antes de partir. A perseguição aos comunistas estava 

cada vez mais opressiva e foram até sua casa em busca de Jorge e de provas de 

que era comunista. 

 

— Abra essa porta aí! É a polícia! […] 
Vesti-me rapidamente enquanto as pancadas se repetiam, cada vez com maior 
violência: 
— Abra, senão arrombamos! […] 
Três homens invadiram a casa, de revólver em punho; outros dois permaneceram 
fora, vigiando: 
— Onde é que ele está? 
Ao mesmo tempo que perguntavam, iam invadindo os cômodos. 
— Onde foi que ele se meteu?[…] 
Encostei-me, instintivamente, na porta de meu quarto: 
— Por favor – nesse quarto está uma criança dormindo […] 
Deram-me um empurrão e entraram, na certeza de que Jorge se encontrava ali 
escondido: 
— Saia daí seu desgraçado! 
Assustado com o barulho, o menino acordou, pôs-se a chorar […] 
— Onde está o homem? 
— Na Europa — respondi. 
Onde arranjara tanto sangue-frio? Sentia-me calma […] apenas perguntei: 
— Polícia de onde? 
— Do Estado do Rio — respondeu o brutamontes. (Gattai, 1982, p. 244). 

 

Novamente, o ataque à arte e a cultura, a obras que são estigmatizadas, 

tendo seu conteúdo deturpado, marginalizadas, como o descrito a seguir: 

 

Na parede, sobre nossa cama, estava pendurado um desenho de Flávio de 
Carvalho, um belíssimo nu […] 
— Olha que porcaria. Uma indecência! [Disse um dos tiras] […]. 
— Isso serve pro lixo! […] (Gattai, 1982, p. 226). 

 

Abaixo, o sadismo que se observa em pessoas com poder, dispostas às 

piores crueldades. O relato denuncia muito além do “cumprimento da ordem”, mas 

demonstra prazer ao se tripudiar de outro ser humano. Tudo isso em nome de uma 

ideologia política castradora e tirana, como se tal ideologia chancelasse atitudes 

violentas e arbitrárias em nome da “defesa da moral e da ordem”: 

 

[…] agora detidos diante de um punhal com bainha de prata, o brutamontes 
mostrou-me a ponta da lâmina: 
— Isto é para seu marido, quando voltar... Diga pra ele que vamos beber o sangue 
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dele […] (Gattai, 1982, p. 243-244). 
 

Gattai foi à Câmara do Deputados: queria protestar, denunciar o acontecido, 

contudo foi aconselhada a não alardear o fato; poderia atrapalhar a sua viagem, 

até impedirem-na de viajar para se encontrar com Jorge Amado. Calou-se na 

ocasião, mas denunciou tempos depois, em sua obra, tornando possível a 

consulta àquele período, a crítica a esse momento. Zélia Gattai, além de 

testemunha, foi uma arquivista de seu tempo. 

 

Maria Della Costa me convidara para almoçar em sua casa... 
Ao chegar ao apartamento dos amigos […] Maria […] foi logo me perguntando se 
eu tinha um chapéu para o embarque. Pus-me a rir, lembrando que Fanny também 
tivera os mesmos cuidados com minha elegância, quando eu partira de São Paulo, 
havia quase três anos […]. (Gattai, 1982, p. 247). 

 

Zélia ganha outro chapéu para a viagem e traz esse fato ao final do livro, 

arrematando com o início, como quem escreve um romance. Traz também um 

comentário de Lalu, ligando este relato da despedida no porto do Rio de Janeiro 

ao relato de sua chegada no aeroporto, na então capital federal:  

 

Apressado como sempre e acabrunhado com a tristeza da despedida, seu João 
consultou mais uma vez o relógio e, tomando do neto para beijá-lo, disse:  

— Está na hora de embarcar, minha filha. Deus te leve, cuide de meu filho. 
Dos braços dele, fui para os de Lalu. Quase correndo, carregando João Jorge, 
começava a subir a escada quando ouvi uma voz aflita: 

— Zélia, ó Zélia! 
Parei, voltei-me para ela: 

— Que é, dona Eulália? […] 

— Com esse chapéu, tu não está sentindo quentura na cabeça? […] 
[…] Eu não sabia se estava chorando de tristeza ao me separar de minha gente – 
meu filho, minha mãe, meus irmãos e irmãs, Lalu e o Coronel – ou de alegria ao 
partir ao encontro de Jorge para enfrentarmos, juntos, a vida no estrangeiro. Pelas 
duas coisas, sem dúvida (Gattai, 1982, p. 250-251). 

 

Daqui Zélia parte para o exílio, e este capítulo terá um hiato de quase cinco 

anos, sendo intercalado com o capítulo três: “Chão de exílio”. Fica a critério da 

leitora avançar no tempo e continuar com o Chão de Passagem agora, quando ela 

regressa do exílio para o Rio de Janeiro, ou seguir os passos da autora 

cronologicamente e acompanhar a construção do perfil intelectual de alguém que 

viveu por dentro um regime socialista, no momento de sua consolidação, 

testemunhando e questionando as suas contradições.  

“O apito forte do navio fez a criança estremecer, apertei-a contra meu 

coração também assustado. Um alto-falante possante, bem em cima da minha 

cabeça, anunciou ‘Signori passaggieri, la nave è in partenza’” (Gattai, 1982, p. 
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251). 

 

2.2 Chão de passagem: a volta 

 

Porto do Rio de Janeiro – Junho de 1952. O dia apenas amanhecera. Parado ao largo, o 
Giulio Cesare aguardava que as autoridades chegassem para a visita rotineira […]. Jorge e 
eu, no tombadilho, contemplávamos emocionados a beleza da Baía de Guanabara. 
Regressávamos ao nosso país após quase cinco anos de ausência durante os quais rodamos 
mundo, fizemos amigos, conhecemos povos e costumes, paisagens as mais surpreendentes, 
vivemos o bom e o mau, alegrias e tristezas.  

Zélia Gattai 

 

 

Após um exílio de quase cinco anos, Zélia retorna ao Rio de Janeiro, onde 

inicia uma nova fase de sua vida, que durará dez anos. 

Dessa vez, seu endereço foi um apartamento na rua Rodolfo Dantas, em 

Copacabana, onde morou com os sogros, os filhos, o marido, a sobrinha, empregados 

e havia um transitar de amizades e afetos que palmilharam o chão de Gattai no Rio de 

Janeiro. “Terminara o governo Dutra, durante o qual partíramos para o exílio, 

Getúlio Vargas voltara ao poder, desta vez eleito pelo voto popular, tudo indicava 

já haver espaço no Brasil para Jorge Amado e sua família” (Gattai, 1992, p. 10). 

Impactado pela geopolítica global, dividido pela Guerra Fria, este período 

abrange o cenário político nacional que vai desde a eleição democrática de Getúlio 

Vargas até a deposição de João Goulart. Período intenso do qual Gattai traz 

muitos fatos vividos por ela imbricados com a História do Brasil. 

Segundo Leonor Arfuch (2010, p. 39), “(o) além de si mesma de cada vida 

em particular é talvez o que ressoa, como inquietude existencial, nas narrativas 

autobiográficas”. A “escrita de si” de Gattai assemelha-se ao “além de si mesma” 

de Arfuch; seus relatos extrapolam o mundo particular e deslizam para um cenário 

macropolítico, ou macrossocial, podendo ser trabalhado também como 

testemunho ou arquivo de uma época. 

Além da teoria evocada acima, a obra de Gattai não só é escrita na forma 

narrativa considerada como uma “literatura menor” por ser escrita de forma 

memorialista, mas ela, Zélia, também é este menor “deleuziano/guattariano”, 

conceituado na obra de ambos Kafka: por uma literatura menor (1975). Os autores 

sugerem que na literatura menor tudo é político, pois, em autores cuja escrita não 

se individualiza por não terem a obrigação criativa dos grandes clássicos, tais 

“escritores menores” passam imediatamente a falar pelo coletivo, enunciando, 

assim, das demandas ou mesmo as denúncias coletivas.  
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Unindo-se ao conceito da Partilha do Sensível de que já se falou neste 

trabalho, o conceito de literatura menor aqui exposto afirma que o caso individual 

se torna mais potente na medida em que enuncia outras histórias a partir dele.  

Se tomarmos a literatura de Zélia Gattai como exemplo do conceito proposto 

por Deleuze e Gattari, percebemos o quanto a escrita de Gattai se configura como 

uma obra que fala pelo coletivo ao falar de si. Se, a literatura memorialista foi tida 

como menor enquanto gênero literário durante muito tempo, no então, ela 

subverteu o lugar de desprezo e fez de seus testemunhos e denúncias subjetivas 

a condição fundamental para que tal literatura acontecesse enquanto gênero 

literário. É justamente por seu caráter de uma literatura menor, que a obra de 

Gattai se faz grande, pela oscilação do privado para o público e do quanto o 

inverso, o público, estava imbricado na vida privada. 

Histórias contadas pela voz de uma mulher, que relatam o lado do perdedor, 

do subversivo e, porque são, o lado do trauma15, lado do marginal, de quem está 

à margem do protagonismo da História. No caso de Gattai, sua marginalidade 

tinha um agravante particular, pois era ela a mulher de Jorge Amado, que além de 

homem, portanto, hegemônico, possuía grande reconhecimento público e era para 

quem os holofotes se viravam. 

“Contar a história de uma vida é dar vida a essa história”, afirma Leonor 

Arfuch (2010, p. 42), e a vida dada a essa história é também a história do outro, 

daquele que se reconhece a partir da subjetividade de um. Pois, como afirmou 

Maurice Hallwachs (1992 apud Arfuch, 2009): “si bien es posible pensar en lo 

colectivo cuando se trata de acontecimientos vividos y padecidos por una 

comunidad, sólo los individuos, las personas, recuerdan”. 

A principal obra que aborda o período trabalhado neste subcapítulo da vida 

da autora é Chão de Meninos, escrita em 1992, quarenta anos após o período 

vivenciado no retorno ao Rio de Janeiro. O distanciamento entre o vivido e a 

memória do lembrado certamente impactam o fato narrado, o que não diminui a 

relevância do testemunho político e histórico deixado por Gattai nessa obra. 

É válido destacar que foi o título da obra Chão de Meninos que me levou ao 

conceito de “chão” para categorizar, nesta tese, a obra de Gattai. O título do livro 

faz uso da palavra chão de forma metafórica, o que favoreceu o deslizamento 

desse significado para outros fins. Reforço o que já foi explicitado na Introdução 

 
15 O conceito de “trauma”, nesta afirmação, tem a definição da própria Arfuch em seu livro La vida 

narrada: Memoria, subjetividad y política (2018). A autora considera “trauma” o que foi relatado 
por pessoas que, quando crianças, foram vítimas da Ditadura Militar argentina e cujas vivências 
reverberam em suas vidas adultas. 



88 

 

desta tese: chão aqui remete a cenário, ao local por onde pessoas transitaram, 

bem como, e principalmente, por onde a autora transitou. Chão, nesta tese, remete 

a acolhimento e ampliação de mundo. Diz respeito ao lugar interno de onde se 

observa o todo político, cultural, histórico e afetivo que permeia e caracteriza tão 

fortemente a obra memorialista de Zélia Gattai. 

 Em Chão de meninos, Gattai inicia o texto ambientando a leitora no seu 

chão. Zélia traz, ao mesmo tempo, a sensação de pertencimento e proprietária de 

um lar, bem como o relato do “fardo” de gerenciar um apartamento com tantas 

pessoas, coisa que cabe, geralmente, às mulheres, às “donas” de casa que são 

também funcionárias – não remuneradas – desta casa. No relato abaixo, afeto e 

crítica se misturam: 

 

Ao entrar no apartamento da Rodolfo Dantas, no mesmo dia da chegada, diretos do 
navio, recebi de dona Eulália as chaves do apartamento: “Esta casa é tua, minha 
filha, de teu marido e de teus filhos. Tome conta dela. Tu merece” […]. 
Encargo difícil, pesado, cuidar daquele apartamento repleto apertado, atender às 
crianças e aos velhos, atender ao vaivém das pessoas atrás de Jorge com 
problemas os mais diversos […] mas não havia escapatória, aceitei o “presente” e 
as honras, assumi o comando da casa. Que jeito? (Gattai, 1992, p. 13). 

 

Traço marcante de sua Escrita Feminina, Gattai detalha o lugar de onde 

narrará as suas histórias, trazendo a leitora não só para dentro do universo de seu 

contexto cultural, político e histórico, mas também para o interior de sua casa. E, 

como em via de mão dupla, é do interior de sua casa que ela narra e deita sobre 

o papel sua forma de compreender a vida e de se posicionar diante dela. 

Com humor e traços de poesia, traço também marcante em sua escrita, ela 

descreve os “pontos cardeais” de seu apartamento, revela-nos a vizinhança, com 

suas posses e costumes, e convida-nos a observar a vida a partir de suas janelas: 

 
Nosso apartamento era de fundos e tinha seus encantos […]. O lado direito dava 
para os fundos de edifícios da Avenida Atlântica, moradias de gente de posse que, 
em dias de muito calor, ao abrirem as amplas janelas […] nos ofereciam a vista da 
praia e do mar. Num desses prédios morava uma pianista que tocava pela manhã 
exercícios de várias horas seguidas” (Gattai, 1992, p. 14). 

 

Em nosso edifício moravam muitas crianças […] no sexto andar, abaixo do nosso, 
viviam os Myra Y Lopez […] grande conhecido psicólogo, com os filhos Rafael, Núria 
e Emilito […]. Crianças todas elas vivas e inteligentes que enturmavam às 
maravilhas com as nossas. 
Só faltava a meu lado uma criança, e que falta me fazia! Meu filho Luiz Carlos 
morava em São Paulo. Durante cinco anos um oceano nos separara e agora, ao 
alcance de minhas mãos, ele continuava distante. Consolava-me visitá-lo, sempre 
que podia, e imaginá-lo ao lado dos irmãos a participar dos folguedos […] (Gattai, 
1992, p. 35-36). 
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Da descrição do apartamento, na qual é possível ver o transitar de crianças, 

ela traz a constante presença de seu primogênito ausente, relatando sua dor 

resiliente, mas que reafirma a sua personalidade decidida a buscar sua felicidade, 

enfrentando padrões enrijecidos para a mulher em uma sociedade. 

A localização do apartamento da rua Rodolfo Dantas pode ser vista em sua 

obra não como mero endereço, mas como um personagem. Chão vivo, cuja 

localização, vizinho ao Beco das Garrafas, favoreceu a passagem de muita gente 

conhecida por lá. Além disso, esse famoso vizinho é um marco cultural na vida da 

Zona Sul do Rio de Janeiro daquela época. Lugar boêmio, efervescente, com 

muitos shows, como os de Vinicius de Moraes, Dolores Duran, entre outros que 

Zélia relata. 

 

Bem à frente às janelas da sala, debaixo de nosso nariz, sobretudo de nossos 
ouvidos, havia o Beco das Garrafas, com entrada pela rua Duvivier [...]. No beco 
funcionava três boates elegantes com shows de cantores da melhor qualidade. No 
Little Club, podia-se encontrar Dolores Duran interpretando composições de sua 
autoria, românticas e doloridas, com Ribamar ao piano (Gattai, 1992, p. 15). 

 

Relato da rua, de expoentes culturais e artísticos da época que também 

passavam por sua casa, como este a seguir, quando seu apartamento aconchega 

suas amizades ao mesmo tempo em que seu olhar amplia o horizonte para a rua, 

o mundo, fazendo com que a leitora se transporte para aquele lugar. 

É possível fazer uma associação da obra de Zélia com o filme Midnight in 

Paris (2011), no qual o personagem tem a possibilidade de vivenciar outros 

tempos, encontrar-se com ídolos que já se foram. Em sua obra, escrita muito 

tempo depois de suas vivências, é como se ela nos convidasse a reviver com ela 

aquele privilégio que teve: 

 
Era muito comum chegarem de surpresa lá em casa amigos de passagem para o 
beco. Foi o que aconteceu naquela noite quando apareceram, sem avisar, Eduardo 
Portella, João Condé e Antônio Maria comboiando Louis Malle... um dos pais da 
nouvelle vague […]. Louis Malle completava 26 anos naquele dia, e eles pensavam 
em comemorar a data no Little Club; acabaram comemorando em nosso 
apartamento. Ao saber do aniversário do cineasta, não perdi tempo, fui à cozinha e 
voltei trazendo o bolo de puba que fizera para o café da manhã […]. Lembro como 
se fosse hoje, de sua surpresa e de quanto se emocionou (Gattai, 1992, p. 15). 

 

 

Ou ainda, uma passagem singela, corriqueira, porém interessante da vida 

de um baiano tão querido de nossa cultura: 

 
Dorival Caymmi chegava sempre com uma maleta onde costumava carregar seus 
pertences. Carteiras de notas de níqueis, talão de cheques, documentos de 
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identidade, pente, chaves, lápis, caneta, blocos de papel etc., já que não usava 
paletó nem bolsos. Nessa maleta, verdadeiro cofre que não largava por nada nesse 
mundo, havia ainda lugar para as prendas que ia ganhando aqui e ali. Eu tinha 
sempre uma coisinha para lhe dar, coisas que trazia das viagens […]. Dava gosto 
oferecer um presentinho a Dorival, ver como ele valorizava elogiando, fosse o mais 
banal e insignificante (Gattai, 1992, p. 149). 

 

Contudo nem tudo era glamoroso na vizinhança na Rodolfo Dantas, histórico 

pelas garrafadas que os vizinhos das boates jogavam de suas janelas por conta 

da barulheira lá embaixo: Zélia presenciou algumas dessas confusões, de seu 

apartamento, e, no trecho abaixo, explica o porquê de o nome de seu vizinho ser 

Beco das Garrafas. 

 
A elegância e a qualidade dos artistas das boates não impediam, no entanto, os 
fuzuês sucessivos no meio da noite, alvoroçando Deus e o mundo. Acontecia 
despertarmos de madrugada com gritos, insultos e até tiros nos rififis do beco onde 
mulheres iam surpreender seus maridos com outras e maridos flagrar as mulheres 
com outros... Os vizinhos de cima, cansados da barulheira noturna, muniam-se de 
garrafas vazias e as atiravam sobre os beligerantes. Por isso o nome Beco das 
Garrafas (Gattai, 1992, p. 15-16).  

 

Com o “Chão de Passagem: a volta” ambientada, parto para os relatos 

políticos e históricos que sucederam em sua vida neste chão. Desde a volta para 

o Brasil, incluindo o dia da chegada no país, a vida da autora e de sua família foi 

permeada pela política vigente, pela perseguição e pela censura. 

 

Fomos os últimos passageiros a ser atendidos na alfândega, sob as vistas da polícia 
ali, firme. Nossa bagagem enorme, foi toda aberta, mala por mala, caixa por caixa. 
Policiais comandavam a operação, nariz enfiado nos volumes, farejando peça por 
peça das roupas desdobradas, examinando os sapatos [...] objetos, livros [...] tudo, 
absolutamente tudo foi esmiuçado, apalpado. 
Constrangidos, encabulados, os funcionários da alfândega que executavam o 
trabalho a contragosto desculpavam-se a cada momento, estavam sendo coagidos. 
A polícia levou horas para nos liberar […]. (Gattai, 1992, p. 11). 

 

Imagem forte, comum em regimes totalitários ou períodos com democracia 

abalada, o relato acima traz não somente a repressão ao casal Gattai-Amado em 

seu retorno para o Brasil, mas uma observação sensível sobre pessoas que 

precisam exercer papéis cruéis com os quais não concordam ou nem mesmo 

refletem sobre o que estão fazendo, pois estão seguindo ordens. 

Hanna Arendt, ao cunhar o termo “A banalidade do mal”, no livro Eichmann 

em Jerusalém, de 1963, reflete sobre seres humanos que agem de forma 

desumana, quando o mal deixa de ser um conceito religioso ou moral e passa a 

ser político. O mal é exercido em favor de um regime antidemocrático, no qual 

pessoas exercem funções que provavelmente em outro contexto político não 
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teriam coragem de realizar. 

Na citação de Zélia, vê-se a semelhança da atitude dos fiscais da Alfândega 

com a de pessoas que trabalham sob coerção. Contudo, no caso desses 

funcionários, existia a consciência do absurdo em constranger Zélia e Jorge. 

Neste caso, sem poder fazer outra coisa a não ser cumprir as ordens superiores, 

pediam desculpas, mas obedeciam. 

Em uma breve passagem trazida por Gattai, é possível fazer uma reflexão 

política e histórica não só sobre a época, mas como essas políticas desumanas 

se impõem sobre as pessoas. Zélia se envolve ativamente na política nesse 

período, sem permitir que aquilo cerceasse sua liberdade, o que ela relata na 

citação a seguir: 

 

Eu também me ligara ao Partido, mesmo não sendo inscrita. Indisciplinada por 
natureza, nunca me inscrevi em partido algum, sempre prezei minha independência 
e minha liberdade. Liberdade de pensar por minha cabeça, dizer não ao que acho 
errado, aplaudir o que acho certo. Um exemplo: quando da eleição presidencial, em 
1960, à qual concorriam Jânio Quadros e o Marechal Henrique Teixeira Lott, e a 
palavra de ordem aos militantes era votar no Marechal. Ao receber a diretiva 
transmitida por Giocondo Dias, da direção do Partido, que fora lá em casa conversar 
com Jorge, lhe disse com todas as letras que em Lott não votaria nem morta, jamais! 
Na véspera mesmo, ele estivera na televisão e dissera não querer votos de 
comunistas (Gattai, 1982, p. 16). 

 

A autora passa a militar pelo Partido, exercendo funções que visavam 

angariar donativos para subsidiar os custos. “Era duro e difícil conseguir-se 

dinheiro para um Partido ilegal, sobretudo para o Partido Comunista, e eu vivia 

dando tratos à bola” (Gattai, 1992, p. 17). Zélia faz uma descrição de como era a 

rotina de uma funcionária de finanças do Partido e do perfil dos empresários – 

simpatizante ou não do Partido: 

 
As visitas de finanças eram feitas, em geral, por duas pessoas; minha companheira 
constante era Vitória Sampaio Lacerda... Vitória e eu nos dávamos bem, juntas 
estudávamos as visitas a fazer, voltávamos de nossas andanças muitas vezes 
desanimadas, mas, mesmo assim, não desistíamos de recomeçar tudo no dia 
seguinte. 
Em geral, as pessoas com posses, que poderiam contribuir, não se dispunham a 
alimentar um Partido cuja linha era contrária a seus princípios e aos seus interesses 
financeiros [...]. 
Havia os que davam um dinheirinho com medo de... se por acaso [...]. Esperando 
sempre que não houvesse nunca esse por acaso, que sua ajuda financeira... não 
fosse contribuir para a vitória da foice e do martelo. Mas, quem sabe? 
Em compensação, havia os que ajudavam por convicção, com prazer [...] e esses 
eram muitos... Por exemplo, Oscar Niemeyer, membro do Partido, era contribuinte 
cativo de Maria Barata, e, mesmo sendo Oscar nosso amigo, nunca lhe toquei em 
assunto de dinheiro, respeitava os direitos de Maria (Gattai, 1992, p. 17). 
 
 

Seu trabalho no Partido era voluntário, sacrifício por ideologia: “Eu 



92 

 

trabalhava com prazer, não media sacrifícios, consciente de estar fazendo uma 

coisa certa, de estar ajudando a resolver problemas de nosso povo sofrido ao lado 

de um Partido sério” (Gattai, 1992, p. 16). Trabalhava muito, inclusive em viagens 

pelo Brasil buscando quem doasse dinheiro. 

Seu sogro, seu João, certa vez lhe aconselhou: “Venha comigo, menina, lá 

na roça (na fazenda de cacau em Pirangi) tem muito coronel graúdo, tu pode dar 

boas facadas” (Gattai, 1992, p. 18). Zélia foi e de lá voltou com boa quantia de 

dinheiro oriunda das “facadas”, ou seja, pedidos de dinheiro, que dera em alguns 

fazendeiros. 

Em seu ofício como militante, Gattai teve a ideia de realizar palestras 

cobrando entrada. Com sua experiência em um país socialista – e como um 

prenúncio do que viria a ser a sua escrita –, ela tinha muito a contar para as 

pessoas de como era a vida por trás da então denominada Cortina de Ferro. Ao 

relatar esse trabalho, é possível perceber sua crítica ao que vivenciara e certa 

desconfiança esfumaçada acerca da ideologia que existia sobre o socialismo. 

 

Um dia ocorreu-me a ideia de fazer palestras cobrando entrada... Tinha muito o que 
contar dos anos vividos na Tchecoslováquia, das visitas à União Soviética e aos 
países de democracia popular […].  
[…] Não senti dificuldade ao enfrentar a plateia, constituída em sua maioria de 
simpatizantes do Partido. Contei o que tinha a contar, lances de minhas 
experiências no mundo socialista, dando ênfase, é claro, à parte positiva do que 
vira: assistência social, estudos gratuitos, assistência médica, garantia de trabalho 
etc. Respondi, com sinceridade, a todas as perguntas que me fizeram sobre as 
restrições nesses países, a falta de democracia e de liberdade apregoadas pelos 
jornais do mundo capitalista, “reacionários”, dizia o pessoal do Partido […]. Ao 
contrário do que esperavam, disse que realmente existia medo, medo de falar, 
comprometer-se, explicando ao mesmo tempo que a necessidade de defender o 
socialismo do inimigo levava as pessoas a desconfiar umas das outras, descobrir 
fantasmas e espiões onde não existiam, causando um clima de mal-estar e 
insegurança […]. Daí a conclusão a que muitos chegavam de que não havia 
liberdade nem por detrás da “cortina de ferro” – designação essa por si só pejorativa 
(Gattai, 1992, p. 31-32). 

 

O importante relato acima traz uma ideia do fracasso que foi o Regime 

Comunista no Leste Europeu enquanto utopia de liberdade, de igualdade e justiça 

para o povo. Zélia, ao deixar esse testemunho por escrito, nos faz refletir sobre o 

romantismo que parte da população possui quanto aos governos de extrema 

esquerda. E atesta o fracasso do marxismo – pelo menos até então – mostrando 

que um governo do povo e pelo povo, em um regime socialista, também não se 

mostrou a contento, já que muito sofrimento foi gerado para que se mantivesse 

erguido o regime. 
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Faço um adendo que, por esta tese se tratar de uma revisão literária da obra 

de Gattai, os temas aqui trazidos são a partir dos livros da autora, logo, a crítica 

politica que há neste trabalho refere-se aos períodos vividos e escritos por Zélia 

Gattai, não havendo, pois, a intenção e nem a obrigação de uma contemporização 

de uma crítica feita aos partidos ou ideologias de direita, quando a autora não o 

fizer.  

A autora segue tecendo sua opinião sobre suas convicções políticas, ao 

mesmo tempo em que permite que vejamos o que muito mobiliza as pessoas em 

assuntos políticos/ideológicos: a necessidade de se acreditar em algo, como ela 

mesma repete, utilizando frases que “aprendera nas lições do catecismo 

comunista” (Gattai, 1992, p. 32): “A vigilância e o controle empregados pelo Estado 

Socialista são necessários à sobrevivência do regime, vigilância e controle 

traduzidos pelos inimigos como falta de democracia e de liberdade” (Gattai, 1992, 

p. 32). 

 

A explicação sobre a necessidade da rigorosa vigilância e de um controle 
permanente me fora repetida todas as vezes que não concordara com fatos que me 
pareciam inaceitáveis e eu acabara aceitando, acreditara em tudo, pois desejara e 
precisara acreditar. Trazia dentro de mim, arraigado, o que aprendera com meu pai 
[…]. 
Com meu pai aprendi o que seria um mundo socialista, um mundo de paz, liberto 
de injustiças, um mundo de fartura em que não mais existisse fome, um mundo de 
liberdade e democracia (Gattai, 1992, p. 32-33). 

 

Zélia colocava uma “cortina de fumaça” sobre a então Cortina de Ferro para 

continuar acreditando que aquilo era o melhor que um povo merecia de seus 

governantes. A autora deixa clara a influência paterna em sua formação política – 

como já foi visto no capítulo 1 – para reforçar a sua ideologia acerca de como 

pensava politicamente aquele país. 

A sinceridade trazida na sua fala, o relato de um engano é, per si, corajoso 

e empático. Sua característica de escrever a partir de suas impressões subjetivas 

vai muito além de uma narrativa factual, mas, sobretudo, emocional, de um 

período tão significativo da História da humanidade.  

Considerando, claro, que a memória não é um documento, mas que, 

segundo Le Goff (1990), é parte da história, Zélia, em suas vivências e reflexões, 

documenta e, de certa forma, arquiva fatos, favorecendo discussões 

contemporâneas acerca dos temas destacados por ela. A memória em prol da 

libertação e não do aprisionamento, como também aponta Le Goff (1990) nesse 

mesmo livro; a memória sendo passiva de atualizações e novas reflexões: 
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Meu pai morreu há 51 anos, aos 54 de idade. Deixou de ver tantas coisas terríveis, 
perdeu de ver tantas belas nesse meio século transcorrido. Coisas vistas e julgadas 
pelos olhos e pelo coração da fiel discípula, sua filha caçula. Mas ele, o que teria 
pensado da bomba atômica e dessas guerras monstruosas... guerras entre irmãos 
a explodirem por toda parte? Que teria ele pensado dos crimes de Stálin, 
denunciados por Nikita Kruchov, em seu relatório no XX Congresso do Partido 
Comunista da União Soviética, em 1956? Teria ficado, como eu, perplexo e 
desencantado? E sobre a revolução política que se desenrola hoje no mundo 
socialista? O que pensaria seu Ernesto? Pelo que o conheci, posso jurar que, como 
sua filha, ele continuaria apostando no socialismo, desconfiando cada vez mais dos 
ideólogos e dos dirigentes, homens incompetentes e ambiciosos, responsáveis pela 
deturpação do socialismo e o seu consequente fracasso (Gattai, 1992, p. 33). 

 

Como alguém que conversa consigo mesma e se pergunta o que pensaria 

seu pai, voltando para dentro de casa, voltando para o colo de seu pai, que não 

deixa de ser também um chão, um porto; a autora leva sua leitora a refletir sobre 

as guerras, os regimes e os governos, sobre os políticos e a política dos homens. 

Abre um debate que não chega a acontecer em sua escrita, mas permite que tal 

discussão aconteça fora, dentro de cada leitora ou leitor. 

O estudo da obra de Zélia Gattai permite a insurgência de subjetividades, o 

que Sueli Rolnik (2018) chamou de Micropolíticas. A inquietação, denominada por 

ela de Pulsão Vital, é responsável por causar um desconforto frente a algo que 

não deve ser reprimido, mas estimulado dentro de cada pessoa para que seja 

possível haver uma mobilização e alguma transformação no cenário global. 

Essa inquietação, ou indignação, por fim, busca promover a transformação 

em “territórios” macropolíticos, que tangem a esfera maior, os quais incidem 

politicamente, socialmente, economicamente, culturalmente na sociedade. 

Zélia revelou, em algumas passagens, o autoritarismo do Partido, fosse com 

ela ou com o marido, que dominou-lhes a vida com muitas atribuições em nome 

de uma “causa maior”: 

 
A notícia da minha pobre palestra chegou rapidamente aos ouvidos do tesoureiro 
do Partido: “Disseram que você tem um bom papo […]. Vamos organizar outras 
palestras […] 
Agradava-me mais cumprir minhas quotas fazendo palestras... Acontece, porém 
que com a nova fonte de renda minhas quotas aumentaram e eu acabei acumulando 
as duas funções […]. 
Além das palestras a pagamento que eu realizava no Rio, em Niterói e até em São 
Paulo, deram-me outra tarefa […] a de catequizar favelados, moradores do morro 

da Catacumba […] (Gattai, 1992, p. 33-34). 
 

Em um desses encontros no morro da Catacumba, Zélia foi perguntada se 

a tal da União Soviética ficava em São Paulo. Depois disso, o que reportou ao 

Partido, a autora foi dispensada dessa função. Esse fato traz uma luz sobre a 

discussão da amplitude que alcançam alguns movimentos que, ainda que se 
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digam do povo e para o povo, não conseguem sequer alcançá-lo na compreensão 

da essência do movimento. 

Nesse sentido, os favelados aos quais Zélia se referiu estão tão à margem 

dos acontecimentos mundiais, que houve quem fizesse essa pergunta absurda 

acerca da localização da União Soviética, fato que abre um questionamento bem 

importante quando se está falando de política social. 

O rompimento com o Partido foi também uma libertação para o escritor Jorge 

Amado, segundo Gattai, pois, além dos prejuízos de tempo para a escrita – o autor 

ficou dez anos sem escrever um livro – o próprio Amado também era censurado 

pelo Partido. Ao romper, Jorge também rompeu com uma forma antiga de 

escrever, já que havia exigências de engajamento em suas obras. Jorge se sentia 

obrigado a escrever histórias que falassem em questões políticas às quais ele 

estava imerso, como no livro Seara vermelha, por exemplo. 

Ainda assim, o livro precisava passar pelo crivo do Partido: “Os originais do 

livro haviam sido entregues ao Partido para serem lidos pela Direção, que 

desejava dar seu parecer antes da publicação” (Gattai, 1992, p. 42). 

A denúncia acima revela a tirania do Partido Comunista, bem como a 

censura da arte, da liberdade de expressão. Os livros de Jorge Amado eram 

censurados por questões políticas, “morais”, mas, segundo Gattai, o marido não 

cedia às considerações e publicava seus escritos na íntegra: 

 

Tempos depois, os manuscritos voltaram às mãos de Jorge com várias 
observações, algumas de ordem política e muitas de ordem moral, anotações às 
margens das páginas, tais como “excesso de sexo etc.” Ao ler tais anotações, Jorge 
até achou graça e disse rindo: “Ao que tudo indica, trata-se de um camarada 
extremamente puritano […]” e, obviamente, não modificou uma única palavra 
(Gattai, 1992, p. 42). 

 

Segundo a autora, a obra Gabriela, cravo e canela foi uma libertação de 

Jorge Amado das amarras ideológicas que o continham: 

 

Durante o exílio, o último romance de Jorge, Os subterrâneos da liberdade, reflete 
a posição e a experiência de uma fase de sua vida. Gabriela, cravo e canela reflete 
seu novo posicionamento político quando rompeu com as ideologias que o 
limitavam e passou a pensar pela própria cabeça. Sem abandonar a linha que traçou 
e segue desde o seu primeiro romance, a de defesa dos oprimidos (Gattai, 1992, p. 
103). 

 

É desse Chão de Passagem que Zélia traz uma grande reflexão sobre o 

socialismo, iniciada pela morte de Stálin e seguindo até a sua profunda decepção 

com o regime e seu desligamento do Partido Comunista. Um depoimento de quem 
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sempre esteve do lado subversivo, além do relato de quem viveu por dentro um 

regime socialista. 

Beatriz Sarlo, em sua obra Tempo passado: cultura da memória e guinada 

subjetiva (2007a) defende a contribuição da subjetividade para a construção e a 

modificação da memória coletiva, o que ela chama de Guinada subjetiva, para que 

mais vozes sejam ouvidas, a fim de buscar o que mais pode se aproximar de uma 

verdade histórica. Neste contexto, as obras memorialistas são de suma 

importância. 

Com sua forma de narrar, com detalhes das notícias e de como elas 

afetaram sua vida diretamente, a autora nos convida à reflexão, ainda que não 

faça essa proposta explicitamente. Contudo suas reflexões não são aleatórias e 

nem são divagações desimportantes; elas têm o cunho politizado e muito 

provavelmente intencional de Gattai. 

As citações a seguir refletem tudo isso e serão seguidas de 

contextualizações que atestam mais uma vez a potência literária para a 

construção e a manutenção da memória e para a construção de pensamento 

crítico da História. 

 
Eu dormia profundamente quando fui despertada, seu João me chamando: “Zélia, 
ó Zélia!” Acordei assustada, pois não era seu hábito bater em nossa porta... fiquei 
sabendo da notícia: “... O rádio deu ainda agorinha, Stalin morreu” […]. Atrás dele 
chegou dona Eulália, com palavras para me consolar: “O pobrezinho se foi, hein? 
[…]. Com suas palavras simples e sinceras, dona Eulália me tirava do choque, 
quase me faz rir, mas aquele não era momento para risadas. Acontecia o que eu 
nunca desejaria que acontecesse (Gattai, 1992, p. 42-43). 

 

Por meio de seu João e dona Eulália, Zélia traz um personagem bastante 

relevante e controverso da História: Stálin. Alguém odiado e idolatrado, talvez com 

a mesma intensidade por simpatizantes ou não do socialismo, havia morrido. Com 

ele, sonhos e utopias estavam ameaçados. Zélia chega a se referir a Stálin como 

“pai”, ao descrever como a notícia de seu falecimento se espalhara por entre seus 

amigos e de seu marido: 

 
Recebido no aeroporto de Santiago por Neruda e o escritor Volódia Teitelboim, da 
direção do Partido Chileno […], ambos órfãos do pai que vinham de perder, Jorge, 
também contrito e órfão recebeu de Neruda um telegrama chegado do Brasil [...]. 
Convocavam-no para assistir ao enterro de Stálin. Devia voltar incontinenti para o 
Rio e viajar em seguida para Moscou […]. 
Militante disciplinado, o jeito era cumprir a ordem. 
Ao contrário do que se podia imaginar, não houve funerais nem pompas e nem 
representações estrangeiras nas exéquias do chefe das nações soviéticas, tudo fora 
estranhamente resolvido com grande rapidez (Gattai, 1992, p. 44, grifo nosso). 

 

A expressão “estranhamente” denota uma denúncia comum à obra de 
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Gattai, que é a de algumas críticas veladas, deixando a leitora também intrigada 

com o fato narrado. A citação também conta do bastidor de artistas admiradores 

do político e de como essa notícia fora recebida à época. Jorge, que estava em 

viagem para o Chile, voltou do aeroporto, assim que chegou em seu destino, para 

o Brasil, pois, o Partido lhe ordenara que fosse ao funeral de Stálin. Contrariado, 

seguiria a ordem, mas, como ela mesma diz, não houve funeral. 

 
JANEIRO DE 1956. O relatório de Nikita Khruchov, no XX Congresso da União 
Soviética, explodiu como uma bomba. Nosso pai, o que zelava pelo nosso destino 
a iluminar nossa estrada, o que pensava por nossas cabeças, o magnânimo, o 
magnífico Stalin, nos havia enganado a todos. Existiam campos de concentração 
na União Soviética, sim senhor! Prisioneiros na Sibéria! Antissemitismo, sim senhor! 
Os médicos judeus, acusados como traidores da pátria, não eram traidores coisa 
nenhuma! Tudo o que havíamos pensado ser calúnia do inimigo e havíamos 
negado, quando cobrados, era verdade.  
Para Jorge e para mim, que tínhamos vivido em país socialista e tido contato estreito 
com os soviéticos, a revelação de Khruchov nos chocou profundamente, apesar de 
que não nos apanhou totalmente desprevenidos. As suspeitas e as dúvidas já viviam 
conosco havia algum tempo. Desde o processo Slanski, na Tchecoslováquia, a 
prisão de London, tempos dramáticos que vivemos, fomos perdendo a confiança 
aos poucos, já não tínhamos a certeza absoluta de antes. Víamos coisas que nos 
pareciam erradas, levantávamos a suspeita, custávamos a aceitar as 
explicações, mas acabávamos aceitando. A denúncia de Nikita Kruchov no XX 
Congresso vinha esclarecer muita coisa que não entendêramos. 
Tudo se embaralhava na minha cabeça, perdera a graça, o entusiasmo, entrei em 
conflito comigo mesma, devia continuar a ter esperanças, a confiar no socialismo? 
Precisava de um tempo para refletir [...]. Não me sentia em condições de prosseguir 
trabalhando para o Partido e, na primeira reunião, pedi meu desligamento da 
comissão de finanças (Gattai, 1992, p. 74-75, grifo nosso).  

 

A citação traz um período tão relevante quanto cruel da História mundial. 

Nela, é possível indiciar alguns fatos históricos importantes que, ainda que não 

possam ser aprofundados neste trabalho, é importante de serem comentados, 

pois exemplificam a obra indiciária da política e da história que é a de Zélia Gattai. 

  Após as denúncias Nikita Khruchov, exemplificando os crimes de Stálin, a 

autora manifesta decepção e crítica ao regime socialista confrontando-as com a 

idolatria que ela tinha ao ditador. 

Os médicos judeus foram considerados traidores por Stálin, que os tornou 

presos políticos, acusando-os sem prova de que estes o queriam envenenar. 

Sobre esse fato, Cândida Ventura, ex-integrante do Partido Comunista Português, 

testemunha para o jornal on-line Público, de Portugal:  

 

[…] encontrei um casal de médicos e, ao ver os olhos dele, vi os olhos de London. 
[…]  disse-me que era um dos médicos do processo dos 'batas brancas' [uma das 
paranoias finais de Estaline16, quando mandou prender todos os que o tratavam por 
suspeitar que o estavam a envenenar] (Ventura, 2008).  

 
16 Grafia de Stálin feita por Ventura (2008). 
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Outro crime importante que Zélia cita é o Processo “Slanski” (Bello, 1970), 

que também envolve London, citado aqui por Gattai e por Ventura. Slanski17 foi 

um membro do partido comunista – secretário-geral – da União Soviética. Stálin, 

contrariado por Tito Josip, também membro do partido na Hungria, ter feito uma 

viagem ao ocidente, o ditador decidiu desarticular algumas células de seu partido, 

realizando uma série de acusações injustas a seus próprios membros, levando 

alguns à execução e outros à prisão perpétua. 

Slanski participou da acusação de alguns de seus companheiros, incluindo 

London18, que fora condenado à prisão perpétua e anistiado depois, após a 

desestalinização da União Soviética. Slanski posteriormente também foi acusado, 

torturado para que confessasse seus “crimes” e condenado. Foi executado. 

Por fim, ela confessa a antiga desconfiança, mas, como toda paixão, e 

claramente a relação de Gattai com o socialismo passa por um sentimento 

idealizado, fica difícil enxergar os defeitos. Ela demorou e, de seu Chão de 

Passagem, logo após o exílio, ela sofre um grande choque político e ideológico 

que a fez tomar uma decisão importante, a de deixar de trabalhar para o Partido. 

Nesse mesmo “chão”, Zélia vivencia o bastidor, ainda na capital federal à 

época, das tensões que envolveram os governos Getúlio Vargas, Juscelino 

Kubitschek, Jânio Quadros até a deposição de João Goulart, quando, enfim, se 

muda para Salvador com a família também em busca de tranquilidade. 

 

A festa do aniversário de Neruda prometia ser boa. Ao mesmo tempo em que 
comemorava os seus 50 anos, ele iria receber das mãos de Ilya Ehrenburg […] o 
diploma, a medalha e o cheque do prêmio Stalin que lhe fora outorgado havia meses 
[…].  
O nome de Pablo Neruda, prêmio Stalin e a ida do escritor soviético Ehremburg ao 
Chile haviam facilitado, tornado possível a saída dos intelectuais tchecos de 
seu país para uma viagem ao mundo capitalista (Gattai, 1992, p. 59-61, grifo 
nosso).  

 

Antes de viajarmos para Santiago, Jorge fora direto aos altos escalões do governo 
a fim de pleitear vistos para os Ehremburg. Procurara o Ministro Oswaldo Aranha, a 
quem conhecia pessoalmente, pedindo-lhe sua intervenção junto ao Presidente. 
Consultado, Vargas lamentara não poder atender ao pedido. Era admirador de Ilya 
Ehremburg, fora leitor assíduo de suas crônicas, escritas no front, durante a última 
guerra, mas, na situação em que se encontrava, mal podendo manter-se no 
poder, diante da crescente campanha para depô-lo antes da realização de 
novas eleições, um golpe de Estado em preparação… Lamentavelmente não 
podia autorizar a entrada do escritor soviético no país. Um visto para 
Ehremburg poderia ser a gota d´água de que necessitava seus adversários. 

 
17 A escrita de seu nome também é vista com “y” – Slansky – contudo, usarei a mesma grafia que 

Zélia Gattai utiliza em seu livro Chão de meninos (1992). 
18 Artur London escreveu uma obra autobiográfica chamada A Confissão, em 1968, onde relata o 

que viveu. 
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Oswaldo Aranha lastimou, mas, de fato, o Presidente tinha razão, não podia. 
Aliás, Getúlio se suicidaria dias depois da passagem de Ilya e Luba [sua 
mulher] pelo aeroporto do Rio (Gattai, 1992, p. 64, grifo nosso).  

 

A morte de Getúlio Vargas é tratada por Zélia a partir de uma linguagem 

muito própria e característica da autora, que é a das amizades e dos afetos. O 

aniversário de Pablo Neruda, amigo tão fraterno da autora, é de onde ela parte 

para tocar em um dos temas mais relevantes da história do Brasil, que foi a morte 

de Getúlio Vargas. 

Sem muito se alongar, ela entra no íntimo de Getúlio – em seu chão – e 

mostra a afeição do político pelo escritor socialista Ilya Ehrenburg. A autora 

também testemunha a apreensão do então presidente com o golpe iminente, bem 

como o fim trágico que ele teve. 

Novamente, a intelectualidade empírica da autora se revela e consigo a 

escrita de uma mulher imbuída da subjetividade e da necessidade de desnudar 

esses bastidores sob a ótica feminina. Dando a ver o clima tenso nos bastidores 

políticos do país naquela época, quando uma simples autorização para a entrada 

de um poeta “subversivo” poderia causar um mal-estar na presidência da república 

brasileira. 

A denúncia de censura e de falta de liberdade das pessoas na exposição 

acima ultrapassa as fronteiras nacionais. A autora, ao citar que o aniversário de 

Neruda e o prêmio Stálin “haviam facilitado, tornado possível a saída dos 

intelectuais tchecos de seu país para uma viagem ao mundo capitalista” reforça o 

autoritarismo dos países comunistas e de como um “governo pelo povo” não 

conseguiu se configurar sem que houvesse uma ditadura.  

Ditaduras e tiranias denunciadas de forma velada pela autora que, no afã de 

contar o caso, ou por não intencionar que sua obra fosse uma crítica política 

propriamente, apenas relata o acontecido, mas o olhar contemporâneo para a sua 

obra permite que se leia através do rastro deixado por Zélia algo importante que 

seja questionado.  

Ilya e Luba, por fim, não conseguem desembarcar no Brasil, não pôde sair 

do aeroporto o casal socialista em meio à tensão que gerava a Guerra Fria no 

mundo e consequentemente no Brasil. 

 

Naquele ano de 1955 seriam realizadas, no Brasil, eleições presidenciais. Não 
suportando a carga e a pressão movidas contra ele e o seu governo havia um ano, 
Getúlio Vargas se suicidara. As mesmas forças políticas responsáveis pelo gesto 
extremo do Chefe da Nação atiravam-se à luta para tomar o poder, tendo à frente, 
como candidato à Presidência da República, o General Juarez Távora, apoiado por 
forças conservadoras. O outro pretendente ao Catete era Juscelino Kubistchek de 
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Oliveira, ex-Governador de Minas Gerais, que, por sua tradição democrática, era o 
candidato apoiado por liberais e democratas e pelos comunistas.  
No térreo de nosso edifício... fora instalado um comitê feminino pró-Juscelino... o 
comitê Sarah Kubistchek. Nos momentos de folga, em geral à noite, discretamente, 
eu aparecia por lá, ia dar uma ajudinha de livre e espontânea vontade, não era tarefa 
do partido nem eu fora convidada, ia de oferecida. Juscelino era meu candidato, 
confiava nele, motivo mais do que suficiente para sentir necessidade de ajudar de 
qualquer maneira sua campanha […] (Gattai, 1992, p. 66). 

 

O período retratado por Gattai foi intenso na vida política do país. O 

fantasma do comunismo sempre a “ameaçar” a “ordem” no Brasil, propiciava um 

clima para conflitos que, conforme traz a autora, não poupava nem as crianças. 

Ao narrar um ato acontecido com seu filho João na escola, ela denuncia a 

intolerância política com os candidatos e os civis esquerdistas.  

Zélia foi chamada ao colégio, pois João engalfinhara-se com um colega de 

escola. João chegou em casa com o rosto arranhado e, ao ser indagado por Zélia, 

ele disse que havia brigado com um “Juarez”. Era assim que o chamava, “Juarez 

estupidez”, referindo-se ao candidato à presidência. Ao chegar lá e encontrar a 

mãe do colega do filho com muita raiva, falou: 

 

— Coisas de crianças — justifiquei —, meu filho também chegou em casa todo 
arranhado e eu não vim reclamar […]. 
— A diferença — interrompeu a mãe toda exaltada — é que meu filho arranhou o 
seu com decência, como um Juarez, mas seu filho atacou o meu com a maior 
violência, arranhou e até mordeu, mordeu como um comunista, um verdadeiro 
Juscelino [...] [disse a mãe do colega] [...]. 
— Seu filho, me desculpe, não é apenas político, ele é juscelinista fanático, um 
revolucionário! (completou a diretora) (Gattai, 1992, p. 67-68). 

 

A perseguição à sua família continuou durante todo esse período no Rio de 

Janeiro, contudo a autora nunca deixou a sua militância de lado. Sem ceder à 

pressão, militou da forma que quis e como pôde pelos seus ideais democráticos. 

No hall do seu prédio foi montado um comitê do Juscelino Kubitschek, do 

qual Gattai, conforme já dito, não era membro, mas participava sempre que podia 

na divulgação da campanha eleitoral de seu candidato: 

 

Para usar uma expressão de Partido, eu executava trabalho de base e não de 
cúpula, fazia trabalho menor.  
Com um balde cheio de alvaiade e um pincel, saía com Marylu Prado […] íamos 
escrevendo o nome de nosso candidato no asfalto da Avenida Atlântica […] João, 
no meio da rua, fazia parar o trânsito até que o trabalho estivesse concluído (Gattai, 
1992, p. 69).  
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Em certa ocasião, foi Carlos Lacerda quem invadiu a privacidade de Gattai, 

o que ela traz em um relato de como sua vida era atravessada pela política, bem 

como de sua intimidade com figuras importantes neste cenário:  

  

— Espia aqui, Zélia — Jorge me acordava cutucando com um jornal dobrado — leia. 
Era a Tribuna da Imprensa, jornal de Carlos Lacerda, cujo editorial desse dia era 
provar por a mais bê, que Juscelino andava mancomunado com os comunistas […] 
O editorial da Tribuna da Imprensa dizia entre outas coisas que o Comitê Feminino 
da campanha Kubitschek, da rua Rodolfo Dantas, em Copacabana, era dirigido por 
uma comunista notória, Zélia Gattai, a mulher que vivia com Jorge Amado […]: 
— Política suja e nojenta! — retruquei […] 
Decepção com Carlos Lacerda […] Éramos conhecidos de tantos anos […] Amizade 
cordial, sem nunca ter havido um senão para empanar nosso relacionamento […] 
Agora ele vinha colocar meu nome no fogo, em seu jornal, com informações 
mentirosas […] Quanto a ser a mulher que vivia com Jorge Amado, se o fato de meu 
casamento não ser oficializado ajudasse a derrotar Juscelino, então esse recurso 
[…] era […] o único verdadeiro. Durante 33 anos, Jorge e eu vivemos maritalmente 
sem poder legalizar nosso casamento. Ele só foi oficializado na presença do juiz 
após a implantação do divórcio no Brasil (Gattai, 1992, p. 70-71). 

 

A autora conhecia Carlos Lacerda de antes, ela cita a presença dele ainda 

na casa de seus grandes amigos, os Mendes de Almeida – como mencionado na 

primeira parte deste capítulo. Magoada que ficou à época, além do testemunho 

do que a imprensa era capaz de fazer com seus desafetos, sendo grande 

responsável pela crise política da época, que, dentre outras coisas, levou Getúlio 

ao suicídio –, Gattai também fala de um tema muito caro, que foi a Lei do Divórcio: 

Zélia e Jorge se divorciaram logo que saiu a Lei. Foi deles o segundo processo; o 

primeiro, foi do próprio autor da lei.19 

Tal fato reafirma a subversividade de Gattai ao longo da vida. Uma mulher 

que se desquita de seu primeiro marido e passa a viver com outro, ainda que não 

fosse casada. No Brasil dos anos 1945, isso era malvisto moralmente, como se 

fosse “fora da lei”. A passagem do episódio do divórcio na obra e na vida de Zélia, 

acarreta um grande ganho não só para ela, pioneira, mas para todas as mulheres 

que, a partir daí, puderam optar com um pouco mais de segurança pela sua 

liberdade. 

Ao falar da lei do divórcio, a autora, num traço característico da escrita 

memorialista, marca a passagem do tempo, anacroniza sua narrativa, pedindo 

uma autorização à sua leitora para avançar no tempo de suas lembranças. Uma 

forma de, mais uma vez, trazer sua leitora para perto, para dentro de sua vida, 

como quem conversa, e não apenas teoriza sobre algo em um monólogo: 

 
Por falar em casamento, me adianto no tempo, saio da ordem cronológica, que aliás 

 
19 Lei nº 6.515, de 1977, encampada pelo senador Nelson Carneiro (Brasil, 1977). 
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não tem sido tão cronológica assim, para contar uma pequena história acontecida 
no meu casamento com Jorge. 
12 DE MAIO DE 1976 
— Olhe, João – disse a meu filho -, se você tiver algum compromisso amanhã pela 
manhã, desfaça. Você vai assistir a um casamento às 11 horas […] 
— Casamento de quem? 
— Meu casamento. 
Meus netos, que também estavam presentes, arregalaram os olhos. 
Bruno, cinco anos, quis saber: 
—  Você vai casar com quem? 
—  Com teu avô, ora! 
Não acreditando no que lhe dizia, Bruno saiu na disparada […]. “Acorda, avô, acorda 
depressa que a tua mulher vai casar com outro!” 
Quanto à Maria João, três anos, verdadeiro azougue, colocou as duas mãos na 
cintura, sorriso já malicioso: 
—  Quer dizer então que você agora vai ser “Dona Zélia e seus dois maridos?” […] 
Às onze horas em ponto, na casa de Calasans Neto e Auta Rosa, em Itapuã, a 
cerimônia começou. Alfredo Machado e Glória vieram do Rio para nos apadrinhar. 
James e Luísa, Heloisa Ramos, Carybé e Nancy, Mirabeau Sampaio, Floriano 
Teixeira e Alice e Antônio Celestino lá estavam, firmes para testemunhar o ato 
(Gattai, 1992, p. 71-72). 

 

Um acontecimento da intimidade do casal, mas que diz também da 

reafirmação do amor, do afeto, além de registrar o avanço constitucional que foi a 

Lei do Divórcio e como tal avanço impactou a vida do casal Gattai-Amado. No 

registro, a presença dos amigos e dos afetos de uma vida, quando o casal já 

estava no “Chão de casa”, vivendo em Salvador, tempo este que será abordado 

no capítulo 4 desta tese. 

De volta ao cenário político de seu “Chão de Passagem”, pavimentado pelo 

olhar de testemunha ocular de Gattai, percebe-se o clima de otimismo com a 

democracia no Brasil de Juscelino. A autora testemunha a construção da nova 

capital federal. A descrição se dá a partir de quando ela foi a cicerone do casal 

Simone de Beauvoir e Jean Paul Sartre, o que torna o relato ainda mais 

interessante e subjetivo.  

 

Solicitados a conhecer Brasília, construção audaciosa de uma cidade, no coração 
do Brasil […] Sartre e Simone aceitaram com prazer o convite, interessados em ver 
de perto tamanho empreendimento […] interessados também e sobretudo na 
arquitetura de Oscar Niemeyer. Rodamos em centenas de quilômetros e, estrada 
nova em folha, recém-aberta, rasgada na terra virgem, ligando Belo Horizonte à 
nova capital.  
O projeto de transferir a capital da república do Rio de Janeiro para o interior do país 
rolava desde os tempos do Império, sonho de José Bonifácio, discutido, aprovado, 
proclamado artigo de lei em várias constituições republicanas e jamais realizado […] 
Sartre e Simone visitaram a Pampulha, detiveram-se na igrejinha de Niemeyer, 
louvaram-lhe a beleza, impressionaram-se com a pintura e os azulejos de Portinari 
(Gattai, 1992, p. 87).  

 

Na descrição acima, a autora fala com orgulho de artistas brasileiros, 

enquanto faz sua leitura acerca das impressões do casal francês. No registro, 
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Gattai se atenta ao detalhe de contextualizar minimamente a leitora no contexto 

político/histórico que envolvia aquela construção, trazendo o sonho de José 

Bonifácio de mudança da capital federal do Rio de Janeiro.  

Dessa viagem, Gattai traz uma impressão bem interessante de Sartre 

acerca do Brasil. O motorista que os conduzia era também um contrabandista, 

que disse aos quatro – Jorge também estava na viagem – que eles teriam de ter 

paciência, pois teria de fazer algumas paradas para entregar os contrabandos. 

 

Sartre e Simone ficaram na dúvida: Jorge estaria traduzido direito? Seria possível 
alguém declarar-se contrabandista com tanta sem-cerimônia? Só acreditaram 
mesmo quando o gaiato abriu o pacote para mostrar […] relógios suíços, pulseiras, 
anéis, brincos de ouro e diamantes, tudo falso. Simone quis saber se ele não temia 
ser preso. Como resposta, puxou do bolso interno do paletó uma carteirinha que 
exibiu com um sorriso de vitória: “Não há perigo!” Sartre espiou, rápida olhada, 
espantou-se, disse a Simone: “Un flic!” 
Creio que a viagem em companhia do chofer dublê de contrabandista e policial 
contribuiu para que Sartre não entendesse o Brasil – “não consigo entender este 
país surrealista”, repetia ou, quem sabe, para que melhor o entendesse (Gattai, 
1992, p. 88). 

 

A passagem é anedótica e cômica, ainda que caótica. Há que se concordar 

com Sartre, o Brasil é um país surrealista. O motorista que ciceroneia o casal 

famoso de filósofos, além de Jorge Amado e Zélia Gattai é um bandido, no caso, 

um bandido “de confiança”. 

Ainda que engraçada, não deixa de ser chocante quando nos deparamos 

com situações tão controversas como essa narrada pela autora. O gesto nos faz 

acreditar ainda menos em um país dominado por bandidos disfarçados de 

policiais, por subpoderes como o das milícias que subjugam civis a leis próprias 

que extorquem dinheiro, imóveis, quando não, a vida de muitas pessoas imersas 

nas regiões onde tal criminalidade atua e o Estado não consegue dar conta de 

proteger seus cidadãos. 

Da afirmação de Sartre é possível a construção de um artigo, mesmo um 

livro, somente com fatos que caracterizam o Brasil como Surrealista. Nós, 

pesquisadoras, sobretudo as que trabalhamos com a escrita memorialista, 

precisamos nos dedicar para que estas memórias não sejam esquecidas e nem 

“adulteradas” à medida em que o futuro se presentifica. 

Contudo, precisamos ativar essa memória de maneira que ela nos traga as 

respostas para o presente. De forma que, questionando não o ocorrido, mas o que 

levou a ocorrer o fato passado, sejam possíveis transformações sociais 

importantes para que o que chamamos de sociedade ou de humanidade seja, de 

fato, para todos: humanos e não humanos. 
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Brasília ainda não fora inaugurada, mas o Palácio da Alvorada já estava construído. 
Nele o presidente recebeu os ilustres visitantes e sua comitiva. Sobre a terra 
vermelha, despida ainda de árvores, destacavam-se, em todo o seu esplendor, as 
construções projetadas por Oscar Niemeyer. Emocionado diante de tanta beleza, 
Sartre disse ao arquiteto que nos acompanhava na visita: “Depois da Renascença, 
nada se fez mais belo”. 
A cidade, imenso canteiro de obras, foi percorrida em toda a sua extensão […]. 
Sartre e Simone quiseram visitar também casas de candangos, dos operários que 
construíram a cidade, vindos de todas os quadrantes do país, sobretudo do 
Nordeste (Gattai, 1992, p. 89). 

 

Recebida pelo presidente da República em sua grande obra de governo, 

Gattai traz ao público parte do bastidor da construção de Brasília. Com sua 

linguagem imagética, nos leva ao cenário do que viria a ser nossa capital federal. 

Ela também registra a formação social de Brasília, construída em grande 

parte pela mão de obra nordestina, que fazia parte dos “candangos” que se 

aventuraram para o centro do país em busca de oportunidade de trabalho. O clima 

de otimismo pairava na futura capital federal. 

Assim como Zélia, também peço licença às leitoras deste trabalho para 

colocar uma memória familiar da construção de Brasília. Izá Uhl Sidrim (minha tia-

avó, hoje com 94 anos) foi com o marido e os filhos pequenos, de Fortaleza, pois 

o marido foi trabalhar na construção da capital federal e por lá se estabeleceu com 

a família. Segundo ela, a maior comunidade em Brasília era formada por 

trabalhadores mineiros por conta de Juscelino, mas a segunda maior era de 

cearenses. 

Para tia Izá, a vida naquela época por lá era muito boa, as pessoas eram 

muito bem recepcionadas, trabalhava-se 24h por dia, dia e noite caminhões e 

tratores acordavam os moradores com o barulho, e o “cinturão verde” se 

encarregava da fartura de legumes para os candangos. Pelo depoimento dela, 

percebe-se o otimismo desta época, o mesmo que Zélia Gattai relata. 

 

A euforia decorrente da grande vitória (da seleção de 58, com Pelé e Garrincha) 
coroava o clima de entusiasmo e de otimismo criado pelas realizações do governo 
democrático e progressista de Kubitschek; os brasileiros sentiam-se confiantes e 
felizes (Gattai, 1992, p. 89-90). 

 

Com esta citação, encerra-se o governo JK nesta abordagem da obra de 

Gattai. Em seguida, a política passa a permear a sua vida com certa ameaça. Os 

ares de um governo repressivo registrados em sua obra deixam antever o que 

viria a ser o Brasil dos anos 1960 e 1970. Mais uma vez, a partir de dentro, seja 

de sua casa ou de si, tem-se os relatos/testemunhos de Gattai do que foi e no que 
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resultou tal período.  

Uma escrita que somente Gattai poderia relatar, pois parte da vivência de 

uma vítima da política ditatorial que se instalou no Brasil. Relatos que ajudam a 

compor o arcabouço memorialístico do Brasil a partir da versão subversiva, 

perdedora. Nesse contexto, Zélia Gattai se insere como historiadora, guardiã e 

testemunha de um período que muitas vezes é minimizado ou relativizado pelos 

novos cursos extremistas à direita da História.  

 

Escolhido Presidente da República em 1960 pela maioria esmagadora dos eleitores, 
Jânio quadros tomou posse em 1961... 
Nem precisou arregaçar as mangas, pois, para começo de conversa, aboliu o paletó 
e gravata, liberou o funcionalismo público dos trajes formais, ele próprio dando 
exemplo, usando leve e confortável safári de mangas curtas. “traje adequado para 
nosso clima”. Adotou o sistema de estabelecer contatos através de bilhetinhos, um 
verdadeiro presidente bossa-nova (Gattai, 1992, p. 176). 

 

A autora inicia a fala sobre o novo presidente trazendo o otimismo e a leveza 

que pareciam ainda permear o país. Aponta também para um novo costume na 

cultura da época no funcionalismo público, que foi a não-obrigação de paletós e 

gravatas.  

Zélia indica ainda para um dos movimentos culturais mais revolucionários 

em nossa música, que foi o surgimento da Bossa Nova. Apresentada por João 

Gilberto e sua batida revolucionária no violão, o som que reduz o samba a um 

único instrumento, cortando os “excessos” característicos das músicas da época. 

Para Zélia, Jânio foi um verdadeiro presidente bossa-nova20, que aboliu os 

excessos no comportamento de seus funcionários. 

O olhar de escritora de Zélia Gattai é um radar que aponta para direções 

importantes do estudo cultural, social, além do histórico e político. Caminhar pelos 

vestígios deixados nos chãos por Gattai é também buscar seus contextos, 

entender o bastidor de uma mulher que escreve a partir da coxia, de casa. E, ainda 

que não seja possível explorar tais contextos de forma aprofundada nesta tese, 

por uma questão de escopo, iluminá-los traz ainda mais a relevância desta autora, 

propiciando novas pesquisas a partir dela, em outras áreas. 

 
Um dia Jorge foi procurado pelo escritor Raimundo de Souza Dantas, oficial-de-
gabinete de Jânio, que lhe trazia um recado: O Presidente o esperava no dia 
seguinte, sem falta, às seis horas da manhã, em Brasília […]. 
Na hora marcada, às seis em ponto, Jorge foi recebido pelo Presidente Jânio 
Quadros e teve a surpresa de saber que ele decidira nomeá-lo Embaixador. 
Oferecia-lhe a missão diplomática do Brasil junto à República Árabe Unida (Egito e 

 
20 Adjetivo com que ficou historicamente conhecido em relação a outro presidente: Juscelino 
Kubitschek. 
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Síria). Não era convite nem pedido, era uma ordem […]. 
Jânio necessitava do apoio da inteligência brasileira para ajudá-lo em seu projeto 
de reformulação da política externa... Já havia convocado o escritor Rubem Braga 
[…], o pintor Cícero Dias […] e vinha a nomear o próprio Raimundo de Souza Dantas 
[…], primeiro embaixador negro do Brasil […] 
Apanhado de surpresa, Jorge agradeceu a confiança e a honra, mas disse que não 
podia aceitar […] O impasse se manteve […]. 
Diretor Presidente do Instituto Afro-Asiático, organismo do Governo Jânio Quadros 
[...] Eduardo Portella teve uma longa conversa com Jorge sobre a proposta de Jânio. 
Portella era de opinião de que, embora não aceitasse o cargo de embaixador, Jorge 
não devia ficar à margem do projeto pioneiro do presidente. Nem mesmo Juscelino, 
que fizera um governo progressista e democrático, ousara mexer na política 
externa, falar em Terceiro Mundo, tirar o Brasil da dependência dos Estados Unidos. 
Sua política externa fora tímida e conservadora, como a dos governos anteriores 
(Gattai, 1992, p. 176-178). 
 

A citação mostra a tentativa de articulação do governo Jânio Quadros que 

envolvia intelectuais e artistas para uma busca de mudança da ampliação da 

imagem do Brasil na política externa. De forma direta, a tentativa de nomeação de 

Jorge Amado interviria na vida de Zélia, apesar de Jorge ter recusado o cargo de 

embaixador. Mesmo com a recusa, Zélia fala que o escritor deu a ideia – muito 

bem-recebida pelo presidente – de fazer uma embaixada itinerante nos países da 

África, em uma tentativa de resgatar nossas raízes. “A terceira reunião não houve, 

porque aconteceu a renúncia do Presidente Jânio Quadros” (Gattai, 1992, p. 178-

179). 

Nesta ocasião, com Jânio ainda na presidência, Jorge pleiteou junto a ele 

em uma dessas reuniões, que concedesse vistos à escritora alemã Anna Seghers, 

grande amiga do casal, e a seu marido, o doutor Rodolfo Schmidt – “professor de 

economia política na Universidade Karl Marx de Berlim (Gattai, 1992, p. 178)” – 

pois ambos estavam com dificuldades de conseguirem seus vistos. 

Com atenção especial dedicada à cultura, o presidente concedeu os vistos 

ao casal, que inclusive estava no Brasil na época da renúncia de Quadros. A partir 

desse casal, de seu olhar e de sua reação, ou seja, a partir do outro, Zélia traz a 

História do Brasil dessa época, frente ao ocorrido. 

 

O país inteiro perplexo, atônito, nós também. Anna e o professor (Rodolfo Schmidt, 
marido de Anna), sem nada compreender, a querer saber o que se passava... 
Ninguém era capaz de responder... De seu isolamento, Jânio falava em “forças 
ocultas” […]. A boataria corria solta […]. “Afinal, é grave ou não?” queria saber o 
professor. “Se é grave como afirmam, por que riem e contam anedotas? […]” 
Desanimado, ele percebia cada vez menos, não chegava a penetrar no espírito 
brasileiro, sobretudo na malícia do carioca, gozador mesmo nos piores momentos 
[…] 
Nesse “surpreendente país surrealista”, assim Sartre denominara o Brasil em sua 
recente visita – aconteciam coisas que mexiam com a cabeça do professor Schmidt, 
mas não com a de Anna, criatura também surpreendente, que as podia assimilar; o 
Brasil para ela não era tão estranho quanto para seu solene marido (Gattai, 1992, 
p. 180-181). 
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Zélia observa um breve panorama do Brasil a partir do choque de culturas. 

O casal alemão, com formação sociocultural absolutamente diferente da nossa, 

sem entender como é possível ironizar em cima de algo tão grave, ainda retoma 

a impressão de Sartre acerca do Brasil, testemunhando o que, à época, causara 

uma grande tensão na política e na sociedade civil brasileiras. 

Em seguida, a autora tece suas impressões acerca do ocorrido, imprimindo 

uma marca também de seu pensamento, que é a de suscitar discussões: a 

possibilidade de revisitar um determinado período tão marcante no Brasil do 

século XX, do qual a autora fizera parte. 

 

Até hoje não se apurou devidamente a causa da renúncia. As interpretações são 
muitas, mas a que prevalece, para mim, é a de que Jânio não desejava realmente 
deixar o poder. Enganara-se ao pensar que sua renúncia deveria ser objeto de longa 
discussão parlamentar, o que lhe daria tempo para […] possivelmente levantar a 
massa, como acontecera por ocasião da sua campanha eleitoral, quando ameaçara 
renunciar à sua candidatura e obtivera do povo resposta imediata. 
Durante sete meses Jânio governara no grito […]. As chamadas “forças ocultas” não 
podiam admitir um Presidente da República tão independente e audaz, que tivera 
inclusive o topete de condecorar um guerrilheiro, “comparsa” de Fidel Castro, o 
polêmico e temido Che Guevara! 
Os entendidos em leis que o assessoravam não o alertaram, possivelmente não 
eram assim tão entendidos, ignoravam que a renúncia do Presidente da República 
é um ato unilateral, não dá lugar à discussão: renunciou está renunciado! Jânio 
caíra, vítima de seu próprio estratagema. Enganara-se, ou fora enganado? (Gattai, 
1992, p. 181-182). 
  

Ao deixar suas impressões por escrito, ela também se insere como fonte de 

pesquisa e de discussão para um contraponto da memória coletiva. 

Principalmente quando os relatos vêm de uma mulher em contraponto à memória 

patriarcal hegemônica.  

Mulheres como: Leonilda de Figueiredo Daltro – baiana de origem indígena, 

uma das grandes mulheres que lutaram pelo direito ao voto das mulheres; 

Benedita da Silva, Marina Colasanti, Anna Maria Rattes, Comba Marques, a 

economista Hildete Pereira de Melo, Jaqueline Pitanguy – parlamentares e 

ativistas feministas que representaram centenas de milhares de mulheres do 

Brasil com suas demandas por direitos entregues ao presidente do congresso, 

Ulisses Guimarães, que inseriu boa parte delas na constituição de 1988. 

Dentre tais mulheres, destaca-se Zélia Gattai que, escreveu uma obra que 

serve à nossa História como um arquivo e como indícios de que alguns 

acontecimentos dados como fatos precisam ser revistos sob a ótica da mulher 

subversiva. Um pensamento construído a partir de um grande testemunho – seu 

ou dos outros –, que abrange, em toda a sua obra, mais de um século de país. 
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Zélia relata, denuncia e questiona algo que, para ela, também já estava no 

passado, pois o livro Chão de meninos foi escrito mais de trinta anos depois do 

ocorrido. Seu olhar, ainda que distanciado, de testemunha ocular, se configura 

como uma faceta muito interessante em uma obra memorialista: a da vivência; 

mas não se configura em um diário, não é um dia a dia da vida de Gattai, mas um 

panorama com seus recortes e pormenores que, como pesquisadora, ocorreu-me 

fazer, elucidando a intelectual empírica que é Zélia Gattai.  

Do Chão de Passagem – a volta, ela traz o “desfecho” do que acarretou a 

renúncia de Jânio Quadros até o Golpe Militar. Entra no pormenor do governo de 

João Goulart, com quem teve um contato próximo antes do golpe que ele sofreu. 

  

João Goulart fora vice-presidente no Governo Juscelino Kubitschek e voltara a ser 
no de Jânio Quadros. Quando da renúncia de Jânio, Goulart encontrava-se em visita 
à China e teve que voltar às pressas, pois armava-se no país um complô militar para 
impedi-lo de assumir o poder. 
Diante do perigo de um golpe, manifestações populares brotavam por toda parte 
exigindo a posse do vice-presidente. Corajosos, os manifestantes enfrentavam a 
polícia, que os atacava espancando-os sem dó nem piedade, prendendo-os, usando 
gás lacrimogênio para dissolver as manifestações. Nada, porém, os intimidava, 
continuavam nas ruas.  
Anunciava-se para aquele dia a chegada ao Brasil do futuro Presidente […] 
comentava-se a iminência de um golpe de Estado militar, com a prisão de João 
Goulart assim que pisasse os pés no país, a boca do lobo aberta à sua espera […]. 
(Gattai, 1992, p. 191). 

 

A democracia era mais uma vez alvejada no Brasil, havia a ameaça de um 

golpe, que se conseguiu segurar por alguns meses. Com uma linguagem 

coloquial, expressões metafóricas: “a boca do lobo a sua espera”, Gattai, narra a 

dinâmica entre polícia e manifestantes, uma polícia manipulada para uso da força 

com ordens ditatoriais, frente a manifestantes que batalhavam pela democracia, 

ainda sem saber que mergulhariam em vinte anos de forte repressão.  

 

No Rio Grande do Sul, o governador Leonel Brizola comandava a “rede da 
legalidade”, movimento de resistência para garantir a posse de Jango e derrotar o 
golpe em andamento, lutando sem tréguas para o cumprimento da lei. Ao lado do 
governador, o povo gaúcho clamava pelas ruas seus anseios de democracia, 
liberdade e ordem, repudiando a tentativa de golpe, preparado pelas forças mais 
retrógradas do país (Gattai, 1992, 191-192). 

 

O relato do cenário macropolítico21 acima é pano de fundo para narrar um 

fato que decorreu deste cenário global, que agiu no âmbito da micropolítica22 em 

Gattai. O fato a seguir tem a ver com a subjetividade da autora, algo que lhe movia 

 
21 Aqui, novamente usado o termo e conceito cunhados por Suely Rolnik (2018). 
22 Aqui, novamente usado o termo e conceito cunhados por Suely Rolnik (2018). 



109 

 

desde pequena e, segundo sua filha, era uma de suas prioridades: lutar “pela paz 

entre os homens, pela igualdade de direitos e pela liberdade” (Amado, 2022).  

 

Um comício estava marcado para aquela tarde na Cinelândia... Prevendo a violência 
da polícia, que naquela tarde estaria mais feroz do que nunca, Jorge me pediu que 
não fosse devido ao meu estado. Eu me encontrava no segundo mês de gravidez, 
não devia me expor. Seria prudente também deixar João em casa, o menino era 
novo demais para começar a levar cassetete da polícia. 
Ficara acertado que nosso amigo Letelba viria nos apanhar para a manifestação. 
Ao ver-me triste e frustrada, ele tratou de me animar... assistiria ao comício da janela 
de seu escritório de advocacia, na Cinelândia, não correria nenhum risco, João 
poderia ir conosco. […] 
A Cinelândia transformara-se numa praça de guerra. Fileiras de camburões 
estacionados em frente ao Teatro Municipal esperavam os manifestantes, 
intimidando-os. 
Aos poucos o povo foi chegando, invadindo a praça por todos os lados, ostentando 
faixas de boas-vindas ao novo Presidente, palavras de ordem sem provocação. Não 
era preciso, no entanto, que houvesse provocação para a polícia atacar, pois lá 
estava para dissolver a massa. Tinha ido para isso. 
Batalha de armados contra desarmados, naquela praça repleta, repetiam-se 
antigas cenas de violência: o povo indefeso, jovens imberbes, homens e 
mulheres levando empurrões e pontapés, os cassetetes baixando, tirando 
sangue... Gás lacrimogêneo sufocando, cegando […]. Diante de meus olhos um 
jovenzinho, quase menino, era arrastado por dois brutamontes: enquanto um lhe 
torcia o braço a ponto de parti-lo, o outro dava-lhe murros e pontapés […]. Impotente 
para impedir tamanha barbaridade, revoltada, desesperada, não me contive e, 
debruçando-me na janela, comecei a gritar com toda a minha força, a chamá-
los de covardes, bandidos, assassinos... 
Voltei para casa sentindo dores e naquela mesma noite fui internada no hospital. 
Perdi a criança (Gattai, 1992, p. 191-193, grifo nosso).  

 

Por entre a História do Brasil, o relato interno, dessa vez, é mais íntimo do 

que o chão, o ventre. Gattai, para as repressões que frequentemente assolaram 

o país no século XX, perdeu seu pai e seu filho. Uma vivência de forma bastante 

dolorida, um relato do que as ditaduras fazem intrinsicamente com o indivíduo, 

para além das estatísticas que a história parcamente relata. 

A ação policial covarde viria a se repetir muitas vezes nos anos seguintes, 

com a Ditadura Militar propriamente instaurada no país. Mortes, torturas, sumiços 

de desconhecidos e de pessoas conhecidas, como foi o caso de Rubens Paiva, 

cuja luta por respostas sobre seu desaparecimento foi colocada por seu filho em 

seu livro de leitura imprescindível: Ainda estou aqui (2015). São os testemunhos, 

característicos das obras memorialistas e tão caros à compreensão da memória 

coletiva.  

A incidência da censura invadia a casa de Zélia ao mesmo tempo em que 

invadia a cultura brasileira. Ainda no início do golpe militar de 1964, um fato que a 

atinge não somente como uma pessoa política de esquerda, mas como esposa, 

bem como enquanto família, já que o sustento dos Gattai-Amado era tirado da 
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produção cultural de Jorge Amado. 

 

Em fins de 1963, houve a pré-estreia de Seara Vermelha no Rio de Janeiro […] o 
filme agradou a todos que a ele assistiram, foi aplaudido pela crítica. Entraria em 
circuito, em vários estados, somente em março de 1964 […] 
Estreado havia uma semana, casas cheias, o filme foi proibido. Condenado pela 
ditadura instalada no Brasil com o golpe militar de 31 de março, que, entre outras 
misérias, tornava a censura implacável. Para eles, um filme de seca e de retirantes, 
de miséria, tirado de um livro de Jorge Amado, só podia ser subversivo. Pau nele! 
(Gattai, 1992, p. 203-204). 

 

A expressão “pau nele!”, tão coloquial, denota, inclusive, uma revolta de 

Zélia no momento da escrita, anos depois, mas a sensação é a de como tivesse 

acontecido há pouco. 

 

A ênfase política do período que a autora viveu no Chão de Passagem 

encerra-se com o início de um dos momentos mais tristes da história do Brasil. 

Período de retrocesso, de violência, de injustiça, que marcaria para sempre nossa 

história, que foi a Ditadura Militar. 

Zélia participa dos momentos finais antes do Golpe, está presente em uma 

das últimas reuniões políticas realizadas por João Goulart, juntamente com outros 

artistas e intelectuais convocados pelo então presidente, e traz para suas leitoras 

um bastidor dos momentos finais antes de o Brasil ser mergulhado em uma 

ditadura. A leitura desse relato causa sensações de impotência e tristeza, pois o 

desfecho já é sabido. 

Ela fala de suas impressões de Goulart ao encontrá-lo naquela noite, uma 

fala que atesta mais uma vez a intelectualidade empírica de Zélia, reforça o 

conjunto de vozes e personagens que formam uma única história, a da própria 

autora, a que somente ela poderia contar, mas que é tão relevante a compreensão 

de um cenário macropolítico brasileiro: 

 

Um telefonema de Di Cavalcante nos convocava para uma reunião naquela noite 
em seu apartamento, no Catete. Encontro muito importante, dizia, de mistério na 
voz [...]: tratava-se de um encontro de intelectuais com o presidente João Goulart. 
Desde que tomara posse, o governo democrático de Goulart sofria pressões, boatos 
sobre o golpe de Estado era o que mais se ouvia de Norte a Sul do país, Jango 
apoiando-se cada vez mais nas forças de esquerda, piorando cada vez mais sua 
situação frente aos conservadores […] 
As pessoas convocadas para a reunião lá estavam todas: o dono da casa, claro, 
Antonio Callado, Paulo Francis, Alex Vianny, Mário Pedrosa, Adalgisa Nery, Mário 
Gruber, Joaquim Pinto Nasário, Samuel Wainer, Werneck de Castro e nós. 
Era a primeira vez que eu via João Goulart de perto e o achei muito bem-disposto, 
risonho, alegre, quando eu imaginava encontrá-lo acabado, triste, devido à carga 
atirada contra ele [...]. Confiante, João Goulart contava vitórias, exibia força: “[...] 
promovi quarenta generais, gente minha, da mais inteira confiança […]”. 
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De nada adiantara o apoio dos intelectuais e dos sindicatos, de nada adiantara o 
apoio das esquerdas, de nada adiantara o apoio firme de Brizola no Rio Grande do 
Sul, de nada adiantara os quarenta generais que, ao contrário do que pensara, não 
era gente dele; em 31 de Março de 1964, seria dado o golpe militar, João Goulart, 
deposto, partiria para o Uruguai. 
Mais uma ditadura se instalaria no Brasil […] (Gattai, 1992, p. 216-217). 
 

Assim, encerro a política que foi muito marcante na obra de Zélia neste 

período e que faz de sua obra uma fonte muito importante de pesquisa da memória 

do país.  

Contudo, permeando todo esse contexto político/histórico, o “Chão de 

Passagem - a volta” é palmilhado por muitas pessoas: amizades, personagens 

interessantes que figuram em sua obra e que fazem dela também uma fonte de 

pesquisa cultural. Os “outros”, que estiveram na vida e na obra de Gattai nesses 

dez anos no Rio de Janeiro: suas falas, seus causos, suas particularidades 

vivenciadas com Zélia traçam um panorama do que se vivenciava culturalmente 

na cidade do Rio de Janeiro, ou fora dela, pois as viagens foram muitas.  

Tais viagens dizem não só das amizades e dos afetos, mas de sua 

capacidade de criar “chão”, de sentir-se em casa, mesmo estando em trânsito. 

Talvez um espírito nômade, livre, ávido em busca de vivências, uma possível 

herança de seus avós imigrantes, das quais a autora traz outros chãos, sempre 

permeadas de encontros. 

São pessoas conhecidas do grande público, outras conhecidas somente do 

núcleo familiar da autora, mas que também compõem o coro de falas que contam 

a história de Zélia Gattai a partir do momento em que ela os narra. 

 

Em Santiago, durante o Congresso Continental de Cultura, como esperávamos, 
tivemos a alegria de rever velhos amigos. Lá estavam Nicolás Guillén, nosso 
compadre Nicolás […]. René Depestre [ …] Alfredo Varela, companheiro de tantas 
viagens […] a poetisa Antonieta Dias de Moraes […] 
Pablo Neruda, anfitrião dos amigos em geral e nosso em particular, nos hospedou 
em sua casa, a casa de Los Guindos, a nós e ao grande muralista Diego Rivera […] 
eu o via pela primeira vez e, admiradora de sua arte, de seus murais espetaculares, 
me emocionara diante daquele homem de estatura gigante, gigante como sua obra. 
Impressionaram-me seus imensos olhos saltados, olhos de sapo, segundo sua 
própria definição, “sapo rana” (Gattai, 1992, p. 48). 
 

Pablo Neruda, sem dúvida, o personagem afetivo que mais aparece na obra 

de Gattai, além de Jorge Amado. Com ele, Zélia rodou o mundo, e as histórias 

advindas dessa convivência merecem destaque. 

Hospedada em sua casa, Zélia ficara responsável por cozinhar uma feijoada 

para os convidados de Pablo e, ao relatar esse fato, ela passeia por uma questão 

machista muito importante acerca do poeta em relação à sua então companheira, 
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Delia del Carril. 

Segundo Gattai, Pablo apelidara Délia de “hormiga” porque ela lhe dava 

finos beliscões quando o marido estava de olho em outras mulheres. Zélia conta 

essa história com bom humor. Porém, a Leitura Femina sobre os escritos de uma 

mulher, como já teorizado, permite enxergar o que está por trás do fato narrado e 

que, à luz das demandas contemporâneas, é vultoso que seja elucidado. 

Aplicando, portanto, o conceito de Leitura Femina à crítica da obra de Gattai, 

destaco dois trechos a seguir que exemplificam o conceito proposto. Ambos dizem 

respeito à Delia Carril e a opressão sofrida por ser companheira de Pablo Neruda: 

  

Pessoa adorável, Delia vivia em função do marido [...]. A casa vivia cheia de 
mulheres [...] adoradoras do poeta, a adivinhar-lhe os pensamentos, a saborear-lhe 
as palavras, a servir-lhe de tudo que pudesse lhe dar prazer, sempre às ordens para 
colaborar nos jantares e almoços improvisados, levando pratos quentes, vinhos, 
guloseimas, frutas, queijos, doces [...]. Muito paparicada também, Hormiguita pra 
cá, Hormiguita pra lá, Delia tratava todas com carinho e não fazia cerimônia ao 
pedir-lhes favores […] (Gattai, 1992, p. 49-50). 

 

No trecho, Gattai não faz crítica ao amigo, contudo uma Leitura Femina e 

contemporânea pode permitir que passe incólume um relato tão caricato de nossa 

sociedade machista, que é a do marido traidor e do quanto é comum a mulher 

suportar essas “coisas de homens” em prol da família, da sociedade e da 

segurança cultural e economicamente imposta pelo machismo que um casamento 

com um homem traz. 

Porém, mesmo sem tecer comentários, Gattai deixa o rastro de seu 

feminismo, deixa o indício para que sua leitora entenda o recado de 

“emancipação” da amiga Delia em um comentário anacrônico de seu livro a fim 

de, quem sabe, redimir e empoderar a memória da amiga: 

 

Somente depois de separar-se do marido, separação dolorosa para ambos, aos 
setenta e poucos anos, Delia del Carril começou a pintar profissionalmente. Talvez 
já tivesse pintado antes, não sei. Morreu aos 101 anos, pintora e gravadora 
consagrada (Gattai, 1992, p. 50).  

 

A Leitura Femina deste trecho indicia para nós mulheres o quanto um 

relacionamento pode ser opressor e pode cercear talentos, vontades e 

oportunidades das mulheres. Ao deixar claro que “somente depois de separar-se 

do marido” Delia tornara-se uma pintora e gravadora famosa, Gattai “grita” 

enquanto “sussurra” nos ouvidos de suas leitoras, que fiquem atentas aos sinais, 

aos códigos de opressão de um relacionamento possivelmente abusivo. 

De novo, Gattai nunca se intitulou feminista, não gostava do termo, não 
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hasteava bandeiras […]. Mas nem precisava: está tudo dito em suas obras, seja 

pelo relato de momentos em que claramente rompeu com os padrões, seja pelos 

relatos como estes dois acima, que deixam vestígios de quem foi Zélia Gattai. 

Volto a tempo de não perder o evento de Gattai na casa de seus amigos em 

Los Guindos. 

Gattai apresenta os amigos da casa de Neruda e Delia para os quais ela 

estava cozinhando a feijoada. “Na casa de Los Guindos eram infalíveis as 

presenças de Nicanor Parra, poeta de sua admiração, Rubem Azocar, romancista 

de sucesso, pessoa da intimidade e carinho dos donos da casa […], Jorge Edward, 

em quem Pablo depositava grandes esperanças” (Gattai, 1992, p. 52). Além de 

Salvador Allende, entre outros citados por Zélia com pequenas considerações em 

uma linguagem generosa pela qual lança luz sobre muitos outros. 

“...Nesta casa, comadre [disse Pablo], nunca se sabe quem vem... há 

sempre gente chegando para comer… aumenta um pouco a tua feijoada…” 

(Gattai, 1992, p. 52). A autora vai ilustrando um chão que não era seu, mas que, 

de passagem por ele, também fora seu chão, pois ficou responsável por alimentar 

mais de cinquenta pessoas com a sua feijoada. 

Além do apartamento na Rodolfo Dantas, outro lugar se fez chão para as 

histórias vividas por Zélia. O casal Gattai-Amado comprou um apartamento no 

hotel Quitandinha, em Petrópolis: “[…] por uma bagatela, 15.000,00 cruzeiros, se 

não me falha a memória […] resolvemos comprá-lo” (Gattai, 1992, p. 56-57, grifo 

nosso).  

Como a narrativa de Gattai se parece com uma grande conversa, o falar 

cotidiano de quem conta uma história também aparece, como este grifado na 

citação. A memória embaralhada, reeditada e distanciada, que falha, mas que, 

mesmo assim, é uma fonte de pesquisa fundamental para a compreensão do 

presente a partir do passado. 

O intuito com a compra do apartamento no Quitandinha era o de Jorge ter 

um lugar sossegado para escrever, mas lá hospedaram-se vários amigos e 

criaram-se várias memórias. 

 

Nosso apartamento no Quitandinha serviu à lua-de-mel de vários casais amigos 
nossos. Astrud e João Gilberto iniciaram a série. Seguiu-se a lua-de-mel de Helena 
Inês e Gláuber Rocha. A lua-de-mel do cineasta e da atriz apenas começou lá na 
serra. Gláuber adoeceu e o casal voltou a ser nossos hóspedes no apartamento da 
Rodolfo Dantas e lá permaneceram até o restabelecimento de Gláuber, ocupando 
nosso quarto e nossa cama, pois Jorge encontrava-se em viagem (Gattai, 1992, p. 59). 

 

A citação traz a proximidade da autora com o cineasta e do acolhimento que 
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dá aos amigos. “Foi-nos dada a terrível provação de assistir sua agonia em Lisboa, 

em 1981” (Gattai, 1986, p. 127). É de Zélia Gattai o último registro fotográfico de 

Glauber Rocha, quando estava no hospital em Lisboa e foi visitado pelo casal 

Gattai-Amado. 

Essa foto tirada por Zélia e que retrata Glauber e Jorge está no livro da 

autora Reportagem incompleta (Gattai, 1986, p. 127), livro de fotos memorialístico 

de Zélia, organizado por Arlete Soares. Ao fotografar, o intuito de Zélia era o de 

registrar o quanto a vida de Jorge era repleta de pessoas interessantes. Talvez 

não tenha percebido, ou talvez o tenha, que, ao estar por trás da câmera, inseria-

se ela mesma na história e nos fatos históricos vividos pelo marido. 

De João Gilberto, ela mostra um acontecimento bem engraçado de seu 

casamento com Astrud, relacionado a Zélia e a Vinícius de Moraes. Curiosidades 

que só quem esteve presente no cotidiano poderia relatar e que a pesquisadoras, 

pesquisadores e fãs interessam bastante:  

 
— João Gilberto, o papa da bossa nova, estava noivo, trouxera Astrud, a noiva, para 
a conhecermos e dela ficamos igualmente amigos […] 
[…] Eu quis saber onde seria a lua-de-mel, e eles ainda não sabiam. Sugerimos que 
fossem para o nosso apartamento no Quitandinha […] Astrud e João ficaram de 
pensar e até decidirem João me deu vários telefonemas querendo saber detalhes 
sobre o apartamento e seu funcionamento... por fim, decidiram passar a lua-de-mel 
no Quitandinha.  
Agora, os telefonemas diários de Joãozinho já eram por outro assunto, estava 
querendo muito saber se iríamos ao casamento: 
— Claro que vamos! 
— Mas Jorge vai mesmo? 
— Vai, João! 
— Posso contar com vocês? 
— Claro que pode, João! […] 
A cerimônia seria realizada ao meio-dia. Chegamos ao cartório 12 em ponto. João 
Gilberto nos esperava na porta... 
— Eu estava aflito, temendo que não viessem… 
— …e nós somos tão indispensáveis assim?… 
Encabulado, João disse: 
— …é que vocês vão ser meus padrinhos de casamento… 
Antes de viajarem para Petrópolis […] Joãozinho me pediu um favor: “Quero que 
você telefone ao Vinícius e diga que não fiquei magoado com ele por não ter vindo 
ao casamento. Sei que ele acorda tarde, perdeu a hora e agora deve estar morrendo 
de remorsos… Diga a ele que não tenha remorsos... Eu entendo…” Ao telefonar 
para Vinícius de Moraes, a primeira coisa que ele me disse foi: “… Acordei tarde, 
estou morrendo de remorsos!” (Gattai, 1992, p. 58-59). 

 

Os relatos de amizades que cruzaram seu caminho neste curto período no 

Rio de Janeiro, seja na capital, seja no hotel Quitandinha, seja em viagens 

internacionais, são tantos, que fica difícil trazer tudo o que há de interessante em 

uma única tese como esta. Portanto, encerro o tema das amizades e dos afetos 

de Gattai com um personagem com quem a autora construiu uma linda amizade, 
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seu compadre Pablo Neruda, que muito já foi mencionado nesta tese, mas é 

sempre interessante rememorar. 

A descrição é de um evento que reúne muitas pessoas organizado por ela 

para angariar fundos para o jornal de Jorge, o Paratodos: 

 

– O telegrama só tinha uma palavra: camarones, sem assinatura. Nem era preciso; 
sabíamos de quem era o telegrama e do que se tratava. Neruda ia chegar e 
recomendava que providenciássemos camarões dos graúdos, os camarones fritos 
com casca, que ele amava... Escrevera a Vinicius pedindo-lhe que estivesse no cais 
à sua espera e avisasse a Moacir Werneck de Castro. Ao embarcar, mandou-nos o 
telegrama curto e expressivo. Chegaria com Matilde, sua nova mulher (Gattai, 1992, 
p. 104).  

 

À época, Zélia exercia mais um de seus trabalhos não remunerados, 

ajudava o marido em seu jornal. A autora era responsável por conseguir 

patrocínios para a produção do quinzenal. Interessante observar que, apesar da 

dependência que Zélia fazia questão de ter de Jorge, a autora exercia uma 

liberdade que lhe é peculiar desde bem nova, mostrando que era uma mulher 

comunicativa e de amplo conhecimento, embora usasse suas habilidades 

profissionais majoritariamente para a promoção de seu companheiro. 

Para o jornal, viajava, ficava dias longe percorrendo vários estados, 

encontrando com amigos, hospedando-se na casa deles. Sempre tinha pouso, 

sempre tinha chão: […] Jorge me esperava no aeroporto, no Rio, um pouco 

espantado com minha demora. “Resolveu desertar de vez?”, reclamava rindo, 

satisfeito de me ver de volta” (Gattai, 1992, p. 82). 

Voltando ao telegrama de Pablo: 

 

[…] Foi aí que me ocorreu a ideia de aproveitar a presença de Pablo para organizar 
uma noite de poesia a preço alto, numa residência particular, a escolher […]. Havia 
apenas um problema, Pablo, àquelas horas, já estaria em alto-mar, não havia 
possibilidade de consultá-lo […]. Ocorreu-me ainda uma ideia, dividir com ele a 
arrecadação, sabia das durezas de meu compadre, e ele ficaria encantado de ter 
uns cruzeiros para suas comprinhas brasileiras […]. Em minha longa carreira de 
vendedora de bilhetes e rifas, nunca tive tanta facilidade de passar entradas para 
um festival […]. Os bilhetes estavam esgotados e havia gente a telefonar (Gattai, 
1992, p. 104-105). 

 

Confiante na amizade que tinha com Pablo, organizou o evento sem 

consultá-lo: 

 

No cais do porto, Vinícius, Moacir, nós e as crianças. Do tombadilho, Pablo e Matilde 
acenavam. 
“Contame cuentos comadre […]”, disse-me Pablo sorridente, repetindo o que 
sempre me dizia ao nos encontrarmos. “Para ti, compadre, tengo um cuento muy 
bueno […]”, A história boa […] era a que ele tinha um recital no Rio, naquela noite 
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mesma, em benefício do Paratodos […] Ficou um instante calado, cara de quem 
não gostou […] “No, no puede ser”. Completamente desfeita […] Os bilhetes 
estavam todos vendidos […] Ai, que vontade de chorar! […] 
Novamente Pablo se aproximou, vinha com Paloma pela mão, já não tinha cara feia, 
sorria: “Comadrita”, voltava ao assunto, “¿como quieres que haga um recital si no 
tengo mis libros […]? Os livros, compadre? Ora, compadre, se o problema é só 
esse…” (Gattai, 1992, p. 105-106). 
 

Neste trecho, há algo bastante comum à escrita de Gattai: a intimidade com 

as pessoas de seu carinho e a maneira imagética e afetuosa de narrar: autora traz 

o jeito de falar do outro, as brincadeiras internas, a linguagem própria de cada 

relação na humanização de sua escrita na qual as emoções pululam. Ao trazer 

Pablo de mãos dadas com Paloma a autora cria a imagem afetuosa da cena. Ao 

exclamar “Ai que vontade de chorar!”, é como se a autora nos estivesse contando 

do mais íntimo de suas emoções. 

 
“Quiero decir los versos más tristes esta noche…” No apartamento superlotado, um 
clima de emoção, silêncio absoluto, olhos grudados no poeta, ouvidos atentos a 

ouvir seus versos, voz plangente, cheia de emoção… 

Os poemas se sucediam, poemas políticos, versos de amor, cada qual mais belo… 
quando, de repente, notou-se um movimento no hall da entrada... Sensível ao 
mínimo ruído quando declamava, Pablo suspendeu a leitura. Voltou-se para a 

direção do burburinho […] 
Abrindo espaço entre as pessoas ali comprimidas, aproximava-se, encabulada, 

Amália Rodrigues. Vinha de seu próprio recital, por isso tão tarde […] Ao ver em 
sua frente aquela formosura, a grande dama do fado português por quem nutria a 
mais profunda admiração, Neruda levantou-se, estendeu-lhe a mão e Amália a 

beijou, emocionada. “Quédese…” O poeta apontava-lhe a primeira fila a sua frente. 
Em seguida, fez-se lugar, e ali sentada, Amália Rodrigues permaneceu a ouvir 
poemas de sua paixão, olhos perdidos no poeta, mãos postas como se orasse num 

altar. (Gattai, 1992, p. 106-107). 
 

Em quatro páginas de uma das obras de Zélia, a leitora tem contato com 

Pablo Neruda, Vinícius de Moraes e Amália Rodrigues em fatos que dizem do 

bastidor de suas vidas, suas intimidades, ao mesmo tempo em que, naquela 

mesma época, brilhavam em suas vidas públicas das quais se tinha notícias em 

jornais, televisão e revistas.  

São personagens, estes e tantos outros, que dificilmente se encontrariam 

no mesmo livro, mas que, ao perpassarem pela vida tão rica em amizades que foi 

a de Gattai, se cruzam em sua literatura memorialista, brindando a leitora com 

esses encontros. 

Os escritos de Gattai permitem uma visita ao passado a partir de uma voz 

única: uma voz feminina com o repertório que adquiriu ao longo da vida e que ela 

soube deitá-los no papel de forma bastante enunciativa. Uma leitura que 

emociona, surpreende, além de informar, bem como formar pensamentos críticos.  
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É sabido que a memória coletiva é também enviesada pelo Estado, pelo 

poder, pela mídia, como documenta Le Goff em seu livro História e memória 

(1990). Desse modo a construção da memória coletiva precisa dar voz à 

subjetividade de seus personagens a fim de que se conheça outro tempo da 

memória que não o histórico, o cronológico, o factual, mas o tempo emocional da 

história, o tempo da vivência, o tempo que desconfia do fato narrado pelo arconte 

patriarcal, o tempo narrado por quem esteve à margem, mas que também 

testemunhou a História. 

Gattai traz um bastidor somente possível para ela, por ter se aventurado a 

viver o que escolheu viver: as dores e as delícias de suas escolhas a colocaram 

em um lugar de testemunha ocular da história política mundial e cultural do Brasil 

no século XX, bem como suas obras dão voz à memória da memória de seus pais, 

avós, tios, perpetuando suas experiências e servindo de fio condutor com o 

passado dos imigrantes no Brasil. 

Seu tempo de passagem no Rio de Janeiro finda no ano de 1963. A decisão 

da mudança do Rio de Janeiro para a Bahia chateou por demais a dona Eulália: 

“O que é que vão fazer lá na Bahia? Que graça vocês acham naquilo? […] Morar 

na Bahia, eu? Deus me livre! Tu tá doida? Aquilo é só mato… Qual é o divertimento 

que tem? Diga!” (Gattai, 1992, p. 214-215). A mudança veio por ventura de uma 

oportunidade na vida do casal Gattai-Amado:  

 

Chegava dos Estados Unidos a proposta da Metro Goldwyn Meyer, interessada em 
filmar Gabriela [...]. Pagariam alto, talvez o suficiente para concretizarmos nosso 
plano de comprar uma casa na Bahia (Gattai, 1992, p. 211). 
 

Diz Jorge: “Comprei essa casa com o dinheiro do imperialismo americano” 

(Gattai, 1999, p. 11), o que, para um casal comunista, parecia ser absolutamente 

contraditório e cômico. 

A crescente violência no Rio de Janeiro também foi um forte fator de decisão 

para a mudança da família para Salvador. A autora relata o início do que hoje é, 

sem dúvida, o maior problema da segurança no Rio de Janeiro, que são as drogas 

e a sequência de violências que se desencadeia a partir delas, desde o tráfico à 

violência policial de combate ao comércio ilegal: 

 

João criava asas, e o ambiente no Rio de Janeiro, sobretudo em Copacabana, não 
era dos mais recomendáveis para rapazes de sua idade […]. 
Deparávamos, Jorge e eu, com um novo problema a enfrentar: a proteção de nossos 
filhos contra a violência que se alastrava, o fantasma da droga que surgia, 
ameaçador, em grande parte responsável pelo número de assaltos e crimes. A 



118 

 

maconha andava na moda e era oferecida aos meninos nas portas dos colégios 
(Gattai, 1992, p. 211-212). 

 

Zélia, então, em uma estratégia narrativa interessante de iniciar e terminar 

o livro com o mesmo trecho, retomando o que antecipara no início, após contar 

em ricas histórias a sua segunda estadia no Rio de Janeiro. A autora possibilita à 

leitora a compreensão de um fechamento de tempo de sua vida. Encerra o “Chão 

de Passagem – a volta” narrando o mesmo medo que a invadiu, o do início do livro 

Chão de meninos, mudando apenas o título dos capítulos, bem como o final, que 

fala de uma última vez: 

 

Abril de 1963 
Acordei num pulo, sobressaltada com o toque do telefone. Por que tanto susto se 
estava ali à espera da chamada? […] 
Do outro lado do fio, João Jorge me falava: “Mãe, pode vir […]”  
Tratei de recomendar: “Aguarde dez minutos antes de descer, meu filho, não fique 
esperando na rua…” (Gattai, 1992, p. 9). 

 

Despedida 
Acordei num pulo, sobressaltada com o toque do telefone. Por que tanto susto se 
estava ali à espera da chamada? […] 
Do outro lado do fio, João Jorge me falava: “Mãe, pode vir[…]” Tratei de recomendar: 
“Aguarde dez minutos antes de descer, meu filho, não fique esperando na rua […]” 
Pela última vez iria apanhar João à noite, dava adeus aos sobressaltos[…] 
Teríamos na Bahia um chão menos violento, menos ameaçador, mais seguro para 
nossos meninos (Gattai, 1992, p. 218). 
 

E com o anúncio de que na Bahia haveria um “chão” menos violento para 

seus filhos, Gattai apresenta seu lugar mais sólido, sua permanência mais 

duradoura, seu chão definitivo na rua Alagoinhas, número 33, no bairro Rio 

Vermelho, a ser abordada com sua fartura de casos e causos no capítulo 4 desta 

tese. 

 



 

 

3 Chão de exílio 
 

 

 

Nesse porto de Gênova eu desembarcara em 1948, com uma criança nos braços. No peito 
muito amor e muita coragem. Houve quem me tachasse de irresponsável, ao ver-me sair 
mundo afora ao encontro de meu companheiro com um filho pequeno. Agora, em 1952, neste 
mesmo porto de Gênova, ao partir de volta para casa, eu já não era a moça ingênua que lá 
aportara, cheia de ilusões, sectária, limitada, com uma visão idealista do mundo. Vivera um 
tempo longo de saudade e de nostalgia, um tempo dramático de guerra-fria, macarthismo, 
stalinismo, injustiças, desconfianças, acusações e delações: o medo desenfreado 
condicionando a existência das pessoas. Passara a conhecer melhor a vida [...] apanhando 
para aprender: eu apanhei bastante.  

Zélia Gattai 

 

 

O capítulo “Chão de exílio" expõe uma Zélia Gattai cuja escrita ultrapassa 

as fronteiras do Brasil e invade o mundo. Trata-se de um período bem curto de 

sua vida, foram aproximadamente cinco anos desde a partida do Rio de Janeiro, 

em 1948, até a volta da Tchecoslováquia, em 1952. 

Contudo o cenário político e cultural deste período, conforme ela mesma 

cita, foi palco de muitos conflitos ideológicos e políticos, o que fez deste momento 

da vida de Gattai um registro importante da História do pós-Guerra no mundo: 

tanto no hemisfério ocidental quanto no oriental; onde, em ambos, ela fixou chão. 

Registrando as contradições do regime que se ampliava em territórios do 

Leste Europeu a partir de suas vivências, Gattai deixa um extenso relato e um 

arquivo de uma voz feminina, estrangeira e exilada, ora no centro dos 

acontecimentos, ora – na maior parte do tempo – nos bastidores, enquanto o 

marido era protagonista naquele cenário. 

É justamente a visão “descentralizada” dos fatos, o olhar de quem está mais 

observando do que atuando, de quem não decide os fatos, mas se posiciona e, 

por sua obra, tece seu parecer do que viu e viveu naquele período tão profícuo. É 

neste lugar que se encontra a grande riqueza da obra de Gattai que dá conta deste 

período de sua vida 

Este capítulo, “Chão de exílio”, se propõe a revelar mais que a “História a 

contrapelo”. Há, inquestionavelmente, teor cultural e político sob a escrita própria 

de uma intelectual empírica de Zélia Gattai. Cumpre, nesse sentido, trazer à tona 

essa fortuna histórica para demonstrar que as narrativas de autoria feminina 

possuem grande valor para a sociedade e para o universo acadêmico.  

Gattai traz relatos e experiências suas que atestam as dificuldades das 

pessoas naquele período em transição, de implantação e consolidação de um 
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mundo dividido em dois. Traz também o sectarismo e o silenciamento, tão comuns 

em regimes opressores.  

Por meio de sua subjetividade, são evidenciadas versões e sensações de 

quem foi mais uma vez testemunha ocular de um período relevante da História, 

quando utopias foram construídas ao mesmo tempo em que uma ditadura cruel 

se instalava nos países socialistas. 

A autora escreve suas memórias deste período principalmente em dois de 

seus livros memorialistas, que são: Senhora dona do baile (escrito em 1984, cuja 

edição estudada nesta tese é a de 2009) e Jardim de inverno, de 1988. 

O primeiro é ambientado na França, onde a autora fixou residência em seu 

primeiro exílio e fundou seu chão no hotel Saint-Michel, que, sob o comando de 

madame Savage, abrigava muitos brasileiros exilados naquela época. 

A princípio, quando embarcou do Brasil, Zélia iria morar na Itália com o 

marido que havia ido meses antes na esperança de que a esquerda vencesse as 

eleições naquele país. Contudo em um registro político/histórico, a autora relata o 

momento da vitória da direita na Itália e, com isso, a impossibilidade de ficarem 

por lá. 

 
“A IGREJA VENCEU!” dizia a manchete do jornal salazarista. Decepcionada, mais 
do que isso, triste e preocupada, eu começava a ver as coisas se complicarem para 
o meu lado. Perdi a graça [...]. Jorge devia estar chateado ao infinito! (Gattai, 2009, 
p. 32). 

 

“Agora, diante da derrota, as condições mudavam e devíamos, por 

consequência, tomar novo rumo, uma confusão” (Gattai, 2009, p. 37). 

Essa notícia chegou à Zélia enquanto ela ainda estava em trânsito no navio 

entre o Brasil e a Itália. Além da incerteza com que partira do Brasil, gerada pelo 

desconhecido que o exílio lhe guardava, somava-se mais uma: a de não saber 

mais onde iria morar com seu filho ainda bebê e seu marido. 

Optaram, então, pela França, “país que aprendera a amar através de sua 

literatura, país da liberdade, da igualdade e da fraternidade”. (Gattai, 1988, p. 10). 

Na França, Gattai viveu por aproximadamente dois anos. De lá, após uma 

delação feita por uma funcionária “de confiança”, a autora também foi expulsa com 

a família. Com a expulsão pelo governo francês, Zélia fez uma mudança drástica 
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em sua vida e passou a dividir seu chão com muitos outros exilados do mundo 

capitalista. 

Ela foi morar com a família em Dobris, no Castelo dos Escritores, e é deste 

cenário que partem as histórias do livro Jardim de inverno. 

Além dos dois “chãos” acima, seus relatos nos levam a um passeio pelo 

mundo socialista, pois traz a memória das viagens pela China, Birmânia, Armênia, 

dentre muitos outros países que conheceu em viagens com amigos como Pablo 

Neruda, Nicolás Guillén, dentre outros que povoaram o período de desterro da 

autora. Contudo, há muitos registros de momentos férteis em amizades e afetos 

que a ajudaram a lidar com a saudade e as incertezas.  

 
Quando se viaja com amigos, sobretudo quando esses amigos são pessoas 
dotadas de inteligência superior, de finura de trato, de humor, de talento, de 
sensibilidade sutil, a viagem se transforma em festa, alegria permanente. Todas as 
coisas que sucedem tomam cor e sabor; cada acontecimento, cada palavra, serve 
para aumentar o prazer da boa convivência. 
Neste livro conto de viagens que fizemos em companhia de Pablo Neruda e Nicolás 
Guillén, dois poetas imortais, dois amigos inesquecíveis. Pablo, grande poeta das 
Américas, o poeta político de O Canto Geral, o poeta de amor dos Vinte Poemas de 
Amor e Uma Canção Desesperada... Nicolás Guillén, o grande poeta da raça negra 
do Caribe, autor de Sóngoro Cosongo, orgulho de Cuba […] 
Somente agora ocorre-me dar aos meus compadres as credenciais que os fizeram 
famosos e amados, figuras excepcionais de nosso tempo. Quis mostrá-los como 
eram na convivência cotidiana, simples e humanos. A simplicidade é inerente à 
grandeza; essa verdade eu a aprendi vivendo e convivendo com alguns dos homens 
maiores de nossa época (Gattai, 1988, p. 187).  
 

No chão do exílio, os registros dos afetos são muitos e bastante intensos. O 

outro também é pouso, colo e casa para Zélia longe do convívio da família – 

principalmente de seu filho Luiz Carlos – e que se vira obrigada a criar lares em 

terras desconhecidas, em outras línguas. 

Pablo Neruda e Nicolás Guillén além de Ilya Ehremburg, Jan Drda entre 

tantos outros aparecem como pilares emocionais da autora neste período, 

atestando a importância das relações em sua vida. Seus relatos sobre os amigos 

provam mais uma vez o quanto ela faz de seus livros um espaço para 

reconhecimento da importância do outro. 

Ainda que a condição de estar exilada possa remeter a um lugar incômodo, 

deslocado, longe, impessoal, difícil, de muita solidão; e, claro, tudo isso é verdade, 

na vida de Zélia Gattai; percebe-se que ela foi capaz de criar chãos em terrenos 

que não eram seus, referindo-se, inclusive, a seu quarto de hotel como “casa”: 

“Um dia, já próximo da abertura do congresso, Jorge entrou em casa […]” (Gattai, 

2009, p. 316). 
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A autora foi capaz de criar laços afetivos, vínculos eternos, como o de ter 

uma filha nascida neste período, na Tchecoslováquia – Paloma nasceu em 1951.  

É a partir, portanto, deste chão, que parte de uma viagem de navio do Rio 

de Janeiro à Gênova, percorrendo o trajeto contrário de seus pais, tios e avós – 

imigrantes italianos, que se inicia o capítulo 3 desta tese. 

O encerramento se dá com o retorno ao Brasil em um momento político de 

abertura, quando o país vivia um arrefecimento da repressão aos comunistas e 

Getúlio Vargas acabara de ser eleito presidente pelo voto popular. A vida dos 

comunistas no Brasil já podia transcorrer em menor perigo. 

Para uma abordagem mais didática das duas obras principais propostas 

para este capítulo, este será dividido em duas partes: “Chão de exílio: Paris” e 

“Chão de exílio: Dobris”. 

 

3.1 Chão de exílio: Paris 

 

— Vous avez quinze jours pour quitter la France. 
Meu sangue anarquista subira à tona e antes que Jorge me impedisse, fui direta ao assunto, 
sem fazer cerimônia: 
—Foutus à la porte, comme çá? Sans um mot?  Ninguém pode ser posto no olho da rua 
assim, sem mais nem menos... 
— Vous voyagez trop! — Viajávamos demais!  

Zélia Gattai 

 

 

O trecho acima diz respeito à expulsão de Zélia e sua família da França, em 

1950, momento em que o casal foi chamado à delegacia para ser informado de 

que deveriam sair do país. 

Sua expulsão se deu sob a justificativa de que ela e o marido viajavam 

demais. A questão era que eles viajavam demais pelos países da então União 

Soviética, ainda no início da Guerra Fria, o que ficará comprovado neste 

subcapítulo 3.1. 

Apesar de a autora ter pavimentado um chão para si na cidade de Paris, 

naquela cidade, o primeiro período de dois anos no exílio foi enriquecido por 

experiências fecundas para a autora que geraram uma fortuna histórica relevante 

para o debate político e cultural do século XX. 

Seus registros desta fase da vida reforçam o perfil intelectual empírico de 

Gattai, trazendo fontes de conhecimento e questionamentos acerca do que se deu 

por trás da Cortina de Ferro.  

Entre momentos de deslumbramento com o novo regime político, o qual 

idealizou desde a infância, principalmente sob influência de seus pais – e 
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momentos de questionamento com as repressões que começava a perceber, 

Gattai nos permite um percurso pelos rincões de um mundo tão temido e 

contestado pelo ocidente. 

Portanto, este subcapítulo remeterá à vida da autora quando a sua casa foi 

o hotel Saint Michel, mas seu trânsito se deu por outras paragens, principalmente 

no universo socialista. Contudo, registros importantes da vida na capital francesa 

também serão comentados aqui. 

 
Lembraram-me Lalu e seu João, pais de Jorge: “Cuide bem do meu filho...”, dissera 
Lalu; “Deus te acompanhe, minha filha...”, dissera seu João. Antes mesmo que o 
navio tivesse zarpado, apenas levantada a escada, meus sogros desapareceram 
de minha vista. Ainda um adeus com a mão, um lenço enxugando os olhos e depois 
se foram [...]. O navio afastara-se lentamente e eu vira a paisagem do Rio de Janeiro 
cada vez mais longe. O bondinho entre o Pão de Açúcar e a Urca parecia solto no 
espaço […] depois foi a vez da praia de Copacabana […]. A cidade do Rio de Janeiro 
parecia se movimentar afastando-se [...]. Um pungente apito de despedida […]. Em 
meio a tanta gente e tanta animação, eu me sentia desprotegida (Gattai, 2009, p. 
33). 

 
Com uma narrativa que ambienta a leitora em sua despedida, Zélia vai 

geograficamente descrevendo sua partida do Rio de Janeiro ao mesmo tempo em 

que sua escrita sensível deixa transparecer a sensação de insegurança e tristeza 

que a acometia. 

Deixando seu chão de passagem com um filho de alguns meses de vida no 

colo e com outro ainda pequeno deixado em seu chão de infância, a autora desafia 

os padrões definidos para uma mulher e principalmente para uma mãe, e reafirma 

um traço de sua personalidade que requer muita coragem: a de priorizar-se. 

 
Quando me dispus a viajar com uma criança nos braços para um mundo 
desconhecido, uma Europa saída da guerra, uma Europa meio destruída, cheia de 
dificuldades, sufocada pela Guerra Fria, a sombra da bomba atômica presente em 
toda parte, ameaçando a humanidade, tomei a deliberação de enfrentar e vencer as 
barreiras que encontrasse pela frente e que, certamente, seriam muitas. Tínhamos 
pouco dinheiro, saberia fazer economia; aguentaria firme, não viveria me 
lastimando, não seria chata nem amarga […] Jamais choraria nas vistas de Jorge 
as saudades de Luiz Carlos, meu filho que ficara no Brasil. Não daria a Jorge 
motivos de queixa e de arrependimento. Eu o amava, nada seria sacrifício, estava 
disposta a ser feliz (Gattai, 2009, p. 40-41).  

 

A descrição geopolítica apresenta o chão por vir de Gattai, anunciando um 

dos períodos mais fecundos do ponto de vista político e histórico de sua obra 

memorialista, que foram os anos no exílio. 

Importante observar que a bomba atômica tinha acabado de “encerrar” a 

Segunda Grande Guerra e colocar uma cortina de medo mundial denominada 

Guerra-Fria, pois a ameaça de um novo ataque atômico poderia pôr fim à 

humanidade. 
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Porém, um mundo sem memória é um mundo em perigo e a ameaça 

atômica respeitada durante a Guerra-Fria parece ter sido esquecida. Em pleno 

século XXI, a bomba atômica volta a ameaçar a humanidade com a guerra entre 

Rússia e Ucrânia.  

A preservação da memória, portanto, e a sua recorrente ativação no 

presente são fundamentais para a construção de um futuro saudável na Terra. A 

preservação da memória enquanto arquivo e enunciado, para evitar o “mal de 

arquivo” de que falou Derrida (2001), ou seja, o apagamento de uma memória que 

se quer recalcar, oprimir em prol do arconte que detém a voz de comando e de 

poder da narrativa histórica.  

Derrida também advoga que o processo de arquivamento se dá entre a 

“casa” e o “museu” (Pedrosa et al., 2018, p. 18), entre o privado – o que é 

vivenciado – e o que é publicado, conhecido, difundido, tendo a subjetividade um 

papel preponderante na construção do que se entende como verdade histórica. 

Isto posto, a obra memorialista de Gattai pode ser estudada a partir de um 

olhar arquivista, uma fonte de indícios, fatos e versões por um olhar subversivo. 

Um olhar por vezes combatido pelo mundo ocidental, reprimido, censurado, 

exilado ou mesmo assassinado. 

Ainda sobre esta citação, há novamente um registro do que é bastante 

comum nos apontamentos de Gattai. Se, por um lado, a autora priorizava-se frente 

aos filhos; por outro, muitas vezes, ela se submetia diante do marido. Quando 

afirma: “Jamais choraria nas vistas de Jorge as saudades de Luiz Carlos, meu 

filho que ficara no Brasil. Não daria a Jorge motivos de queixa e de 

arrependimento”, denota-se um machismo tão presente na sua relação, não 

necessariamente imposto por Jorge Amado, mas o machismo estrutural que rege 

as relações, que determina que a mulher precisa estar sempre em ótimo estado 

para servir ao homem. 

Uma relação na qual a mulher “morde a língua com os seus próprios dentes 

para […] ela mesma [criar] uma linguagem [e uma vida] na qual possa estar 

dentro” (Courtivon; Marks, 1980 apud Nye, 1995). 

Em outros momentos, ela também relata o mesmo silenciamento, a 

reclusão, o pudor em relação às suas emoções frente ao marido. Pelo mesmo 

motivo: a saudade de seu filho deixado em São Paulo havia dois anos. No exílio, 

passou mais de quatro meses sem notícias de Luiz Carlos e, quando recebeu 

cartas que traziam notícias dele, comportou-se da mesma forma descrita no 

episódio anterior: 
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A surpresa anunciada era um monte de cartas do Brasil, trazidas de Paris, por Scliar. 
Fui direta à de Vera, a que me daria notícias de Luiz Carlos, meu filho. Minha boa 
irmã! Cuidava do menino com carinho e me tranquilizava: “Quanto a Luiz Carlos, 
não se preocupe, ele está forte e bonito” […] “Tua carta fez sucesso! Chegou bem 
no dia do aniversário dele, assim como você queria” […] “Logo que Luiz apagou as 
seis velinhas do bolo, eu dei um beijo nele por você...” Ao ler essa última frase, não 
aguentei mais, saí correndo, me tranquei no banheiro para chorar. Jorge estava 
satisfeito e eu não queria que ele me visse chorando (Gattai, 2009, p. 137).  

 

A consciência da estrutura machista nos relacionamentos heterossexuais é 

tão vital quanto libertadora para as mulheres. Contudo, é algo bastante difícil de 

ser conquistado, pois existe uma cultura e uma indústria que se beneficiam desse 

machismo. 

O capitalismo principalmente é beneficiado pelo trabalho doméstico não 

remunerado da mulher, assunto já abordado nesta tese. É uma problemática 

imensa e complexa, e é fundamental que seja debatido dentro do espaço 

acadêmico, onde novos pensamentos estão para serem formados. 

Alguns relatos de Zélia Gattai denunciam e exemplificam a divisão patriarcal 

dos trabalhos domésticos por gênero na sociedade, sendo praticamente 

exclusividade da mulher cuidar dos filhos. No relato abaixo, a autora fala das 

dificuldades já enfrentadas no seu primeiro dia de exílio: 

 
Eu não me refizera completamente do trauma sofrido no Brasil quando, após a 
viagem de Jorge, nossa casa foi invadida e depredada pela polícia. Por isso, na 
hora do embarque para Praga pedi que Jorge passasse na minha frente pelo 
controle policial dos passaportes […]. 
Aproximávamo-nos do gigante [o policial] e eu me sentia cada vez mais inquieta. 
Afinal de contas, estávamos ou não num país onde os comunistas acabavam de ser 
derrotados [na Itália]? Conhecido por suas ideias, expulso recentemente do 
Parlamento brasileiro, Jorge acabara de fazer uma conferência em Módena para 
operários do Partido e agora viajava para um país onde os comunistas estavam 
chegando ao poder […]. Poderiam querer repatriá-lo (Gattai, 2009, p. 64-65). 

 

Gattai ainda não havia fixado residência em Paris e já partiu para uma 

viagem à Praga. Foi convidada para as comemorações do 1° de maio. 

Traumatizada com a violência que sofreu, a autora denuncia aqui o quanto o 

mundo parecia um campo minado, onde comunistas e capitalistas tinham medo 

de pisar em territórios proibidos. 

 
A Tchekoslováquia encontrava-se num regime de grande austeridade, os gêneros 
de primeira necessidade eram escassos e racionados. Um regime de restrições 
iguais para todos, sem privilégios nem mordomias: do povo trabalhador aos 
intelectuais e ministros do Estado, todos possuíam as mesmas cotas de 
racionamento  
Perguntei a Kuchválek onde poderia comprar sabão […]  
Notei pela expressão do rosto de meu amigo que lhe pedira algo muito difícil. 
Acertara. Sabão […] figurava na lista das inúmeras coisas racionadas, eu não 
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poderia encontrá-lo em parte alguma (Gattai, 2009, p. 77). 

A autora começava a vivenciar o regime socialista do qual havia sido 

defensora e entusiasta a vida inteira. 

Registrando as dificuldades do regime e, segundo ela, a “grande 

austeridade” do mesmo, e deixando transparecer o seu entusiasmo com a 

“igualdade entre os povos”, Zélia narra suas vivências, constatações e impressões 

de modo a envolver a leitora em suas sensações, sejam de aprovação, reprovação 

ou de dúvida em relação a tudo o que viveu na época. 

Sem se preocupar com a crítica ou algum juízo de valor sobre o que vivia, 

Gattai, em sua obra, sempre pareceu ser mais fiel ao que sentia enquanto vivia, 

ao que pensava na época, o que enriqueceu seus livros com algo mais perto de 

uma verdade subjetiva, do que de conclusões, análises e questionamentos. 

Reforçando, assim, o empirismo de sua intelectualidade. 

Zélia direciona, de certa forma, quem a lê, mas “levando-a pela mão”, a 

passar pelo que ela passou antes de chegar à própria conclusão sobre o fato por 

ela narrado. Se é que há alguma conclusão a que se chegar. Entre altos e baixos 

acerca das impressões do mundo socialista, Gattai não se furta a relatar seu 

sectarismo que, mais à frente em suas narrativas, irá ponderar. 

 Abaixo, uma fala entusiasmada com o que viu em Zlin, contrapondo a 

dificuldade oriunda do racionamento: 

 

O programa de Zlin era intenso [...]. Interessada nas primeiras realizações 
socialistas, eu queria ver tudo. Começamos pela creche de uma fábrica: num 
pavilhão erguido no jardim, no maior asseio, enfermeiras cuidavam das crianças 
enquanto as mães trabalhavam. 
Eu não cabia em mim de entusiasmo. Era exatamente isso que eu idealizara 
sempre: creches para todas as crianças cujas mães necessitavam trabalhar fora de 
casa. Encontrava-me diante de uma, a primeira que visitara num país socialista 
(Gattai, 2009, p. 89-90). 

 

O entusiasmo com o que via, a confirmar o que ela acreditava, a fazia 

disfarçar o estranhamento que sentia em algumas situações. Por exemplo, 

quando em uma visita a uma escola onde havia quadros de dois presidentes 

pendurados na parede – tanto o deposto quanto o presidente que assumiu dentro 

do novo regime – Zélia registra a sua inquietação: 

 

Antes de partir, fomos conversar com a diretora. Ao entrar em sua sala, uma coisa 
me surpreendeu: dois retratos pendurados na parede: o do ex-presidente Benes e 
o do atual, Klement Gottwald... A diretora, mulher de meia idade, percebendo meu 
interesse pelos dois retratos, esclareceu: 

–– Trazemos o presidente Gottwald no coração, mas Benes continua aí pendurado 
porque foi um bom presidente, um homem de bem. 
Kuchválek interrompeu-a para traduzir e aproveitou a ocasião para chamar a nossa 
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atenção para a franqueza e a liberdade com que ela expunha seu pensamento.  
A primeira parte da frase: “trazemos o presidente Gottwald no coração”, cheirou-me 
a coisa forçada, expressão decorada, mas tratei de afastar de mim o mau 
pensamento... 
A diretora ainda não dissera tudo que desejava dizer: 
— Havia um terceiro retrato aqui […] o de Tomás Bata, fundador dessa fábrica, da 
creche, do clube recreativo para os operários, das escolas, dos serviços médicos. 
Tomás Bata foi um homem progressista, bom, conquistou a estima dos operários 
dando-lhes dividendos dos lucros da empresa, oferecendo-lhes casas confortáveis 
para morar, creches [...]. Tomás Bata morrera havia muitos anos e sua memória 
merecia respeito de todos, apesar de seu retrato ter sido retirado das paredes. 
Um capitalista generoso? Isso existe?, perguntei-me um pouco incrédula. Estava 
por demais desconcertada com a revelação de que as conquistas sociais dos 
operários de Zlin não provinham, como eu imaginara, do regime socialista, ainda 
incipiente na Tchekoslováquia, e, sim, já existiam no antigo regime capitalista. 
Resistindo a acreditar no que ouvira, procurei satisfazer o meu radicalismo, 
concluindo que Kuchválek tinha razão: o velho Bata era mesmo um sabidório 
(Gattai, 2009, p. 90-91). 

 

Para além das impressões sectárias da autora, a citação traz um registro 

histórico importante do povo soviético no pós-Guerra. O que era apregoado como 

uma democracia do povo já começava a se instaurar com um regime autoritário, 

que gerava medo em alguns – como na diretora – enquanto outros, ainda 

ludibriados – como Kuchválek – buscavam defender o novo regime a todo custo. 

Manter os retratos do antigo presidente e do antigo dono da fábrica era uma forma 

de resistência ao novo regime. 

Antes de mudar-se definitivamente para Dobris, a essa altura, ainda sem 

saber que um dia viria a morar ali, Zélia precisou hospedar-se no Castelo dos 

Escritores [zámec], pois Jorge fora convocado para uma reunião em Varsóvia por 

Pablo Picasso e outros para conversar sobre um congresso da paz contra a 

bomba-atômica. 

A partir dessa história, a fala da autora indicia alguns temas importantes de 

serem articulados com o contemporâneo. Para fins didáticos, os comentários 

serão feitos em sessões: 

 
Jorge fora convocado às pressas, por amigos franceses, entre os quais Aragon, 
Pablo Picasso, Paul Éluard, para comparecer a um encontro em Varsóvia, durante 
o qual escritores, cientistas e artistas, naquele mesmo mês de julho, colocariam as 
bases de um congresso mundial de intelectuais pela paz, contra a ameaça atômica 
(Gattai, 2009, p. 96). 

 

Na continuidade dessa citação, exposta a seguir, veremos que Gattai 

apresenta uma fala na qual se ressente da exclusão que sofrera por ser mulher. 

Contudo o breve relato também registra o ambiente fervoroso de resistência e 

cultura no qual ela – poucas vezes - mas o marido – quase sempre – estavam 

imersos. Está presente o apontamento da convivência com pessoas que, cedo ou 
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tarde, também cruzaram seu caminho, coisa que Zélia registrou com ênfase, 

certamente por considerar importante atestar que os comunistas lutavam pela paz. 

Saber como os grandes feitos se deram, como foram pensados e 

executados, é tão ou mais relevante do que o feito em si. Antenada com o mundo 

como era Zélia foi, certamente ela tinha essa consciência e, por isso, selecionou 

tais fato para compor a sua narrativa. 

 

Achei o Zámek Dobris terrivelmente triste naquele fim de tarde […]. Quando teria 
notícias de Jorge? Quantos dias permaneceria ali, isolada, enclausurada à espera? 
E na Polônia, haveria mulheres bonitas se insinuando? Essas jamais faltavam […]. 
Senti vontade de chorar, mas me contive. Amável, carinhoso, Jorge lia meu 
pensamento, procurava me consolar […]. Calada ouvi, calada continuei, e, na 
despedida não quis acompanhá-los ao portão, não queria dar vexame […]. Não me 
contive mais, coloquei o menino no berço, atirei-me a corpo morto no amplo e macio 
leito, dei vazão ao pranto (Gattai, 2009, p. 99-100). 

 

Zélia não viajou com Jorge, coisa que, para sua personalidade curiosa e 

ativista, gostava muito de fazer. Em seus livros, deixou registrado algumas vezes 

seu descontentamento em não poder acompanhar Jorge, pois precisava ficar com 

a criança. 

Na citação acima, a Escrita Feminina de Zélia se apresenta com muita 

clareza, designando o lugar resiliente ao qual muitas vezes uma mulher se 

submete ou é levada a submeter-se. 

Se à época ela calou-se, anos depois, ao escrever este relato, ela fez 

questão de deixar registrado, de falar sobre esta condição que o patriarcado 

definiu para a mulher: desde não permitindo que crianças fossem a determinados 

locais até designando à mãe a função de cuidar desta criança sempre que ela não 

pudesse ir. 

É claro que há lugares impróprios para uma criança. É claro também que a 

mãe precisa cuidar de seus filhos ou filhas. Contudo, a opressora organização 

social, estruturada a partir de responsabilidades atribuídas exclusivamente às 

mulheres, lembra Silvia Federici (2019), comprometeu fortemente a sua luta pela 

liberdade econômica, pois não seria possível conciliar as obrigações domésticas 

de cuidado com um trabalho formal que lhe renderia dinheiro. Enquanto o homem 

é remunerado, reconhecido, homenageado, a mulher executa a tarefa não 

remunerada do trabalho do lar. 

É importante, porém, que se pondere as escolhas de Zélia Gattai. Durante 

um período de sua vida, a autora passou a trabalhar como marchand. Tudo 

começou para ajudar um amigo pintor pouco conhecido que queria se casar e 

comprar uma casa. Pedindo dinheiro a Jorge e Zélia, ela teve uma ideia: 
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Pedi a João (o pintor) que trouxesse os quadros. Eu mesma faria uma exposição 
aqui em casa, convidaria a sociedade baiana, venderia os quadros, obtendo o 
dinheiro para o primeiro pagamento (da casa) […] Carybé, Mirabeau e Norma me 
ajudaram a fazer a lista de prováveis compradores […] quase todos compraram […]. 
Aproveitei uma viagem ao Rio [para] […] vender também lá os quadros do artista 
[…]. Vendi todos os quadros que levei […]. 
De repente, não mais que de repente, me vi transformada em marchand de 
tableaux, vendendo quadros dos mais importantes pintores da Bahia. Viajava 
constantemente para o Rio e São Paulo, onde, de sociedade com minha cunhada 
Fanny […] expúnhamos e vendíamos os trabalhos em seu apartamento […] 
Começamos a ganhar dinheiro, Fanny e eu. Vendi vários Carybé, Floriano Teixeira, 
gravuras de Emanuel Araújo Adelson do Prado, Ana Lúcia […]. 
Não foi de repente que eu desisti de vender quadros. Quando me dei conta, estava 
tão envolvida na nova atividade que já não me sobrava tempo para nada, nem para 
me ocupar de Jorge, como fazia há mais de vinte anos […] Jorge não se queixava, 
mas senti que ele não estava contente […] Ora, se tudo o que eu desejava na vida 
era fazer Jorge feliz e ser feliz com ele, por que diabo eu me metera naquela 
empreitada […] arriscando até a estabilidade de nosso amor? 
O dinheiro que eu estava ganhando não significava […] absolutamente nada, diante 
do mundo que Jorge me oferecia (Gattai, 1999, p. 158-160). 

 

A citação esboça o quão Zélia era capaz de ganhar seu próprio dinheiro, 

mostra que ela tinha como escolha trabalhar, mas escolheu voltar-se novamente 

para o lar, para o marido, para as ocupações “de esposa”. A meu ver, o feminismo 

também está na possibilidade da escolha. O machismo é perigoso onde não há 

liberdade, onde não há escolha para a mulher. 

No caso de Zélia, ainda que em alguns momentos o lugar de reclusão 

destinado à mulher tenha sido apontado, vê-se que sua vida conjugal não foi 

propriamente uma vida oprimida. E, por sua literatura, ela encontrou uma via para 

registrar seu incômodo frente às situações que a desagradaram. Ainda que não 

problematizasse ou nomeasse o que estava lhe acontecendo como “machismo”, 

ou não se colocasse como uma “mulher feminista”; ainda assim, a Leitura Femina 

contemporânea percebe claramente o dito e o não dito e compreende a denúncia 

desse relato. Sua obra, acredito, foi seu grande manifesto:  

 
Jorge voltara à Tchecoslováquia apenas para me buscar, pois devia continuar em 
Varsóvia, onde tinha muito a fazer na preparação do Congresso da Paz, em 
Wroclaw. Os organizadores estavam felizes, pois Irène Joliot-Curie e Sir Julian 
Huxley haviam aceitado fazer parte da presidência do congresso. Irène Joliot-Curie 
recebera, em 1935, com seu marido Frédéric Joliot-Curie o Prêmio Nobel de 
Química, por terem demonstrado a existência do nêutron e descoberto a 
radioatividade artificial […]. Sir Julian Huxley, renomado biólogo por suas pesquisas 
sobre a genética e a evolução, exercia o alto posto de diretor na UNESCO, desde 
1946 (Gattai, 1999, p. 106). 

 

As personagens e personalidades que dividem a obra de Gattai com ela 

denotam duas características principais da escrita de Zélia: a de dar espaço para 

outras falas, outros feitos que não os seus; ao mesmo tempo em que a escrita 
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generosa de Zélia amplifica vozes outras, essas pessoas chancelam a relevância 

do que ela está relatando. 

Na citação, dois prêmios Nobel e um biólogo renomado reforçam a 

importância do evento do qual ela participaria. Em seguida, Zélia traz descrições 

das destruições pela tropa nazista na recém-terminada guerra. 

A autora pôde ver e sentir in loco o que sobrou de Varsóvia e de seus 

moradores, além de elucidar acontecimentos políticos e históricos cotidianos 

daquele local, como a barbárie cometida contra judeus, isolados em um bairro 

para serem todos executados: 

 

Terrivelmente impressionado com Varsóvia, Jorge jamais imaginara ver tanta 
destruição em sua vida. 
— Vá se preparando – me disse – para ver o inimaginável [...]. 
Sentia-se ainda no quarto um longínquo cheiro de fumaça. Varsóvia era só ruínas. 
Ao visitar Lídice, eu pensava ter visto tudo de que era capaz o bestialismo nazista. 
Pensara também saber tudo sobre a destruição de Varsóvia, sobre o gueto, onde 
milhares de judeus haviam sido esmagados... Andando agora, pelas ruas de 
Varsóvia, onde não restara uma única casa inteira, entre escombros, eu me dava 
conta de que não sabia nada [...] onde sobraram três paredes cobertas, ali habitava 
alguém [...]. Pelas ruas transitavam aleijados, mutilados de guerra, tantos como eu 
nunca imaginara ver: gente de muletas, sem pernas, sem braços [...]. Todos eles 
atarefados, dando sua contribuição na remoção dos entulhos, num trabalho sem 
fim.  
Para os que chegassem de outros países era indispensável, obrigatória, uma visita 
ao gueto de Varsóvia, ninguém podia deixar de ver a que ponto chegara a crueldade 
nazista. Durante a guerra, naquele bairro que fora cercado de correntes, os judeus 
haviam sido isolados, marginalizados, ali não entrava ninguém que não fosse judeu, 
dali nenhum judeu saía vivo. Milhares de homens, mulheres e crianças, relegados 
à condição de animais, sem possibilidade de sobrevivência, padeciam aglomerados 
no gueto infecto. 
Em 1943 os judeus se levantaram numa rebelião heroica e suicida. Como 
represália, o bairro inteiro foi arrasado pelos comandados de Hitler, restando, do 
gueto, apenas ruínas... 
Junto aos nossos pés, misturada a fragmentos de óculos, dentaduras e bonecas, 
havia uma chupeta descorada, suja. Jorge e eu nos entreolhamos, algumas 
pessoas choravam; uma angústia imensa me invadiu, angústia e revolta. Revolta 
que fortaleceu a minha decisão, inabalável, de lutar contra a guerra e pela paz 
entre os homens, contra toda e qualquer discriminação racial (Gattai, 1999, p. 
107-108, grifo nosso). 

 

Em meio à descrição do horror da guerra como testemunha ocular, trazendo-

nos detalhes da devastação antissemita de Hitler de Gattai afirma para quem a lê 

um traço de seu perfil ideológico, que pautou a sua vida mesmo em outros 

momentos de censura, como na luta para tentar impedir o golpe de 1964 que lhe 

valera a perda do bebê que gestava, fato já mencionado no capítulo 2. A missão 

que designara para si: “a de lutar contra a guerra e pela paz entre os homens”.  

A passagem destacada neste trecho termina com a impossibilidade de Zélia 

participar do congresso, pois precisava cuidar da criança. A autora demonstra 
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claramente o seu desgosto em não poder estar à frente de um movimento político 

que reforçaria a sua “decisão inabalável”: 

 

A data do congresso se aproximava […] e eu me preparava para acompanhar Jorge, 
quando soube da novidade: eu não poderia ir à Wroclaw. Lá não havia condições 
para a criança […]. “Em compensação”, me consolava Jorge, “você vai descansar 
nas montanhas, numa casa do Comitê Central do Partido Polonês, até o final do 
congresso”. (Gattai, 2009, p. 96-109). 

 

Não adiantava me aborrecer, o melhor era levar a coisa na “esportiva”. Bem que eu 
tinha vontade de ir a Wroclaw, encontrar-me com brasileiros que tomariam parte no 
congresso, conhecer muita gente interessante, assistir aos debates que tanto me 
interessavam! Mas não podia ser (Gattai, 2009, p. 117). 

 

Resignada, a autora registra sua vontade e seus motivos, seu interesse pelo 

mundo do lado de fora da casa, “do lar”, do interno, do espaço de reclusão. Mas 

é justamente dessa impossibilidade de estar nos palcos e precisar ser bastidor 

que vem a grandiosidade do relato de Gattai. Versões que somente ela poderia 

relatar. 

É de onde ela, que sempre esteve antenada com o que sucedia à sua volta, 

principalmente com universo político, revela o pormenor dos grandes feitos ou dos 

grandes fatos que traçaram o panorama histórico do século XX. 

Essa estadia da autora nas montanhas, em uma residência que abrigava 

sobreviventes dos campos de concentração para que pudessem se alimentar e 

recuperar a saúde perdida nos anos de martírio é das memórias políticas e 

históricas mais importantes da obra de Gattai. 

O relato que dá voz ao subalterno23 fala por quem durante anos perdeu a 

dignidade humana tendo todos os seus direitos usurpados. Zélia Gattai, ora é a 

própria subalterna, ora é “a mulher intelectual... [que] tem uma tarefa circunscrita 

que ela não deve rejeitar com um floreio” (Spivak, 2010). Tarefa esta de falar por 

quem não tem voz. 

Apesar de haver uma crítica contundente de Spivak ao narrador branco que, 

ao dar voz ao subalterno, classifica-o, enquadra-o em uma lógica a partir de seus 

conceitos de homem branco, Zélia Gattai não se propõe a categorizar, muito 

menos a julgar os personagens citados em sua obra. São unicamente memórias 

 
23 O conceito de “subalterno” utilizado aqui é o de Gayatri Spivak (2010), pelo qual ela afirma, 

através de uma pesquisa sobre as mulheres e suas mortes, que não há espaço nenhum para a 
“mulher” falar: “Não há valor nenhum atribuído à “mulher” como um item respeitoso nas listas de 
prioridades globais” (2010). O termo “subalterno” conceituado por Spivak pode ser estendido a 
outras classes em determinados momentos da história ou a outros países, como muitas vezes 
foram os judeus os subalternos ou os refugiados de guerra que tentam chegar aos Estados 
Unidos, por exemplo. No Brasil, exemplos de “subalternos” sobram, tais como a mulher negra, o 
homem negro, a população LGBTQIA+. 
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suas, de conversas, de vivências, que trazem um olhar afetivo e crítico acerca do 

fato narrado. 

A autora tomou consciência da voz importante que tinha para fazer 

conhecer, no mundo ocidental, o que somente quem esteve do outro lado, fosse 

testemunhando, fosse ouvindo relatos de sobreviventes, poderia revelar. 

 
As pessoas com quem eu ia conviver eram impressionantemente magras. Dona 
Anna contara que elas vinham de passar longas temporadas em hospitais e que ali 
nas montanhas – dizia com grande satisfação – já haviam engordado muito [...]. Ao 
vê-las, lembrei-me dos documentários [...] sobre os campos de concentração e suas 
vítimas. Nunca imaginara que um dia iria ver algumas tão de perto e conviver com 
elas sob o mesmo teto (Gattai, 2009, p. 119). 

 

Nesta passagem pelas montanhas, a autora nos apresenta Monika, uma das 

personagens que considero mais emblemáticas em toda a obra de Gattai. Por via 

da voz que Zélia dá a ela, Monika conta dos horrores de um dos lugares mais 

terríveis que o ser humano já criou contra outro ser humano, que foram os campos 

de concentração. 

A mistura de falas e escutas femininas nas conversas com Monika contam 

para além dos testemunhos da guerra; falam também das sensações, do cotidiano 

de um campo de concentração vivenciado por uma mulher; evocam novamente a 

Partilha do Sensível, de Rancière, por via da fala de duas mulheres: a que 

vivenciou, que se configura como uma “testemunha muda” de Rancière e a que 

deu voz à dor da outra, sendo Zélia esta mulher que sai da mudez ao se colocar 

em livro. 

 

À sombra de um caramanchão, todas as tardes, Monika me contava fatos que lhe 
vinham à memória desordenadamente. A única que restara de numerosa família 
judia, queixava-se de não ter lhe ficado ninguém: nem marido, nem mãe, nem pai, 
nem irmãos, nem tios, nem sobrinhos [...]. Não sobrou nem um retrato. Estava 
sozinha num mundo de recordações e saudades […]. 
Tinha uma ideia fixa: deixar seu testemunho num livro que estava escrevendo, uma 
denúncia do inferno dos campos de concentração. “Nada mais me interessa da 
vida […] sou um cadáver que fala” (Gattai, 2009, p. 125, grifo nosso). 

 

O testemunho para além da terrível estatística que nos chegou e ainda nos 

chega pela mídia acerca da matança nos campos de concentração nazistas. Uma 

fala que possibilita minimamente a compreensão da dor de não sobrar nenhum 

retrato do que foi sua família ou ainda, alguém que se considera um cadáver que 

fala. 

Luiz Antônio Simas e Luiz Ruffino (2019, p. 5) sentenciam que “o contrário 

da vida não é a morte, mas o desencanto”. Na fala de Monika, vê-se um exemplo 

do contrário da vida, um exemplo do desencanto após a barbárie, exemplo do que 
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sobra da vida, mas que, com os restos, resiste pela palavra, pela escrita, pela 

denúncia e pela esperança de servir de exemplo para que tamanha barbaridade 

não mais ocorra. 

 

Não era somente Monika quem escrevia suas memórias, os demais hóspedes da 
casa de repouso andavam de caderno em punho […] escrevendo. Segundo minha 
amiga, todos tinham um objetivo, um dever a cumprir: contar, divulgar a experiência 
vivida como prisioneiros do campo: “Uma forma de lutar pela paz […]” (Gattai, 2009, 
p. 125). 
 

A escrita de Monika, assim como muitas vezes a de Gattai, exemplificam o 

que já falamos a partir de Leonor Arfuch (2018), a escrita que se dá pelo trauma e 

pela necessidade de falar sobre uma dor para que todos saibam e jamais se 

esqueçam. Nas montanhas onde Zélia estava esperando pelo marido, a autora 

tem acesso a testemunhos dos horrores da Guerra. Enquanto o marido e os 

demais intelectuais fomentavam um congresso em favor da paz, Gattai colhia, 

para uma escrita que provavelmente nem sequer sabia que um dia viria a produzir, 

informações que interessariam ao mundo. 

Monika recorda para Zélia outros acontecimentos que, para quem lê a sua 

obra, trazem uma sensação até de celebração, motivada por um sentimento 

controverso, a vingança. Porém, no relato a seguir, ela parece justificada. 

Traço marcante da escrita memorialista de Gattai que mescla relatos e 

sensações, emoções e registros históricos, permite uma leitura empática e 

pormenorizada do que ocorreu na Segunda Guerra Mundial com mulheres que 

estiveram encarceradas: 

 

A meu lado, enquanto João se distraía com brinquedos espalhados pelo chão, 
Monika recordava, entre outros, o caso das francesas, suas companheiras de 
prisão. Acabadas de fome, no dia da libertação, conseguiram juntar forças para 
arrombar a despensa onde as carcereiras nazistas guardavam suas iguarias e, 
desvairadas, afundaram as caras nos enormes potes de marmelada, comendo […]. 
Pior ainda quando as carcereiras, num requinte de maldade, vinham comer na frente 
das prisioneiras famintas aquelas finas iguarias reservadas às suas panças arianas. 
“Elas eram piores do que os homens, mais cruéis” (Gattai, 2009, p. 125-126). 

 

O testemunho de que as mulheres eram ainda piores do que os homens 

mostra o quanto o mal pode ser banalizado, como bem falou Hanna Arendt, 

levando à falta de sororidade com mulheres já tão vulnerabilizadas. 

A extrema falta de sororidade no campo de concentração, a impiedade de 

mulheres em relação às encarceradas incitam a pensar sobre algumas questões 

acerca dos desafios das causas feministas. A existência de mulheres que 

reproduzem a opressão masculina contra mulheres ainda é um problema. 
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A falta de consciência dos que sofrem em seus relacionamentos com 

homens, seja dentro de casa ou fora dela, faz com que poucas consigam se 

rebelar contra a opressão masculina, já que pensam ser aquela forma de 

tratamento algo normal. Agravada pelo machismo e pelos discursos que buscam 

difamar a luta feminista, que rotulam as mulheres de mal-amadas, histéricas etc., 

esta realidade faz com que mulheres rechacem o termo feminismo e terminem por 

corroborar com o machismo. 

A leitura contemporânea da obra de Gattai não deixa dúvidas da relevância 

da voz feminista da autora deixada pelos relatos de suas atitudes, seus 

pensamentos. 

Assim como Zélia, retomo o fio da meada da última citação para dizer que 

fiz questão de registrar o relato da “vingança”, pois não há como pesquisar Zélia 

Gattai e não se sentir em sua “roda de conversa”, ou não mergulhar em suas 

sensações e emoções. A vingança narrada por Gattai faz com que nós também 

nos sintamos vingadas com a empatia gerada pelas mulheres encarceradas. 

A narrativa em primeira pessoa, a Escrita Feminina e a Leitura Femina 

impossibilitam a isenção e a não vibração com um fato tão pouco conhecido, mas 

que redime minimamente mulheres tão sofridas em campos de concentração: 

 

Havia também a história da francesinha, cabeleireira em Paris, que lutara na 
Resistência, cuja profissão fora descoberta pelas guardas nazistas que a obrigavam 
a penteá-las, cuidar de seus cabelos diariamente. Para a prisioneira não podia haver 
maior castigo do que cuidar das cabeças loiras daquelas malditas que perseguiam 
e torturavam as prisioneiras […]. Mas, como diz o ditado, “nada como um dia depois 
o outro”, e seu dia de revanche chegou: quando as tropas de libertação invadiram o 
campo [...] os soldados aliados puseram as carrascas enfileiradas em fila, 
chamaram as prisioneiras e lhes deram carta branca para que desabafassem, se 
vingassem […]. A francesinha não teve dúvidas, apanhou a tesoura e pelou a 
cabeça de todas, uma por uma. Para rematar o serviço, cuspiu-lhes em cima. 
—Todas nós cuspimos, enchemos de tapas na cara das malditas, demos-lhes 
pontapés a torto e a direito, na ânsia de desforra […]. (Gattai, 2009, p. 126-127). 

 

Por fim ela encerra o subcapítulo “Monika” com um fato bastante doloroso, 

o de como Monika perdeu a irmã para a câmara de gás. Mais uma vez, a denúncia 

da terrível capacidade humana de ser cruel, de escravizar outros humanos de 

outra cor, credo, classe social. 

 
A história mais triste de Monika foi de como perdera sua irmã, última parenta que 
lhe restara, asfixiada na câmara de gás. Trabalhavam no campo, plantando e 
colhendo, trabalho duro que começava no nascer do dia, sob a vigilância dos 
guardas armados, a fim de impedi-las de comer as batatas […]. De volta ao 
acampamento, certa noite, receberam uma ordem para que se pusessem em fila. 
Todas elas sabiam o que isso significava: muitas delas seriam sacrificadas na 
câmara de gás, para dar espaço às prisioneiras recém-chegadas, em melhores 
condições físicas para o trabalho. Naquele dia seriam cem as vítimas. A guarda foi 
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contando as prisioneiras postas em fila, até chegar o número 100, que era Eva. 
Monika ainda tentou trocar de lugar com a irmã, mas ela não aceitou. “Desmaiei e, 
ao voltar a mim, Eva já não estava […]. (Gattai, 2009, p. 127). 

 

“Eu lhe prometi repetir sua história sempre que tivesse oportunidade. O que 

faço mais uma vez aqui” (Gattai, 2009, p. 127). Não só a história de Monika, mas 

a de tantas outras personagens. Aqui, como-me à Zélia e repito a história de 

Monika para que não seja esquecida.  

As consequências da Guerra e de seus campos de concentração 

reverberavam depois do fim. Em uma passagem de seu chão, ainda em trânsito, 

ainda incerto e, neste momento, um chão de espera, pois havia de aguardar o 

marido que estava em viagem, Zélia passa por uma situação aflitiva com seu filho 

e descobre ser consequência do campo de concentração de Varsóvia.  

Sua narrativa parte de um fato ocorrido dentro de “casa” e se expande para 

contar da história do mundo, registrando detalhes que reforçam a importância da 

memória subjetiva na confecção dos arquivos da História a fim de transmitir a 

intensidade do ocorrido. 

 

Nem sei quanto tempo eu dormi. Acordei sobressaltada com o choro nervoso de 
João […]. Acendi a luz, assustada, Que horror! Quase desmaiei. Estávamos – João 
e eu – em meio a um mar de percevejos. Percevejos gordos e lentos circulando [...] 
sobre nossos corpos. Agoniada, cheia de nojo, sacudi os lençóis e fui esmagando, 
feito doida, os que encontrava pela frente […]. 
Só depois fiquei sabendo que aquela praga se estendia pela Polônia afora, uma das 
heranças da guerra. Os percevejos haviam se proliferado no gueto de Varsóvia e 
nos campos de concentração. (Gattai, 2009, p. 122). 

 

Desloca-se no enredo, então, para uma viagem à Polônia, quando visitou o 

campo de concentração de Auschwitz, exposta na citação a seguir, para 

corroborar com o início do episódio dos percevejos. 

Beatriz Sarlo, no livro Tempo passado: cultura da memória e guinada 

subjetiva (2007), como já foi mencionado, aponta como vantagem da guinada 

subjetiva o deslocamento da voz narrativa para as margens, para o que ficou 

obscurecido na História. 

Gattai personifica a guinada subjetiva de Sarlo em dois aspectos principais: 

o fato de ser uma narradora mulher já a coloca como uma escritora que fala a 

partir da margem. Além disso, Gattai escreve sobre quando esteve no exílio, o que 

já denota um lugar de margem, um lugar onde se é obrigada a estar por ser 

proibida de estar no “centro”. 

Muito já se escreveu sobre Auschwitz, e os relatos de Gattai que, de alguma 

forma, teve sua história atravessada pelo campo de concentração, corrobora com 
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o que se ouve falar, trazendo o detalhe da miséria humana que existia nesses 

campos, o pormenor, aquilo que por vezes passa despercebido pela História. 

 

Compreendi ainda melhor o problema quando visitei com Jorge, uma semana 
depois, o campo de concentração de Auschwitz […] onde, nos anos de 1940 a 1945, 
foram assassinados mais de quatro milhões de prisioneiros […] a maioria 
constituída de Judeus. 
A funcionária que nos mostrava o campo, ela própria ex-prisioneira de Auschwitz, 
se empenhava em nos mostrar tudo em seus mínimos detalhes. Depois de 
percorrermos as dependências, salas com montanhas de óculos, de dentaduras, de 
cabelos, de mamadeiras, as câmaras de gás e o paredão de fuzilamento, ela nos 
perguntou se sabíamos por que as paredes eram de cor marrom-escura […]. 
— As paredes escureceram com o sangue de milhões de percevejos esmagados 
por nós […] (Gattai, 2009, p. 122). 

 

Para quem se propunha a lutar pela paz, nada como ver de perto os horrores de 
um campo de concentração […]. Continuo afirmando, cada vez com maior 
convicção, que as coisas vistas pelos próprios olhos adquirem outra dimensão, a 
verdadeira. Chorei diante das montanhas de chupetas e mamadeiras. A câmara da 
morte, onde o gás matara por asfixia milhões de inocentes, cortou-me a respiração 
(Gattai, 2009, p. 146-147, grifo nosso). 

 

No último trecho da citação, há dois pontos que precisam ser destacados: o 

primeiro diz respeito ao que a autora coloca como filosofia de vida ou como 

propósito na vida, que foi “lutar pela paz”. Considero sua obra memorialista é a 

sua grande luta. 

O segundo ponto diz respeito às limitações dos relatos memorialistas 

quando tomados como arquivos. Quando Zélia Gattai afirma que adquire a 

dimensão “verdadeira”, ela incorre no erro que Leonor Arfuch chama atenção em 

seu livro La vida narrada: memória, subjetividade y política (2018), de que a 

experiência de quem vivenciou certa condição de vida é impossível de ser 

repassada pela fala pelo outro. 

Portanto, no caso do relato de Gattai, é possível, claro, considerar o impacto 

de alguém que viu in loco um cenário de guerra ainda recente, e esse testemunho 

é muito importante que seja registrado na História política mundial para que se 

evitem outras barbáries. 

Porém, o que Gattai chama de “verdadeira” é uma verdade para ela. Uma 

verdade subjetiva, mas que não pode ser tomada como a verdade da funcionária 

à qual Zélia se refere, uma sobrevivente de Auschwitz.  

Os relatos de Gattai por vezes se assemelham à escrita afetuosa de Ana 

Maria Machado: “Para mim (a narrativa) é aquela mesma fala no ouvido do leitor 

[…], faço em romances ou poemas – um chamado para que ele venha pensar 

comigo” (Machado, 2007, p. 11). A escrita de Zélia não é impositiva, nem reivindica 
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verdades absolutas, mas não deixa de ser contundente e compromissada com o 

fato narrado e o tempo vivido. 

Como verdadeiro, sem dúvida, é o relato da mulher que foi Zélia em meio 

ao cenário da Guerra-Fria em um universo onde o comunismo avançava no Leste 

Europeu e ela, desterrada de seu país natal, acusada de comunista, vivenciava 

“as dores e as delícias” do novo regime. 

Atenta, ora questionando, ora deslumbrando-se, Gattai conduz sua leitora 

ao tempo presente da narração. Ora antecipando sua conclusão acerca do que 

viu, já com o distanciamento da escrita tardia em relação ao fato, mas sem perder 

a cronologia do fato narrado, Gattai escreve suas memórias como uma novela: 

com início, meio e fim, sem antecipar o desfecho, mesmo que este seja conhecido, 

elaborado e reeditado a partir do distanciamento de anos entre o vivido e o 

narrado. 

 

Em Moscou] Visitáramos fábricas, escolas, creches, bibliotecas, museus e, 
sobretudo, tivemos bastante contato com intelectuais, artistas e gente do povo; 
vimos coisas extremamente positivas que nos foram mostradas no correr daqueles 
dias. Não vimos coisas negativas nem acreditávamos que elas pudessem existir. 
Certos detalhes, como por exemplo, o grande número de gente embriagada e de 
pequenos ladrões, não chegaram a nos impressionar. Talvez não quiséssemos 
sequer pensar que existiam coisas negativas. 
Regressávamos mais convencidos do que nunca da necessidade de paz no mundo; 
reforçados em nossa confiança no socialismo (Gattai, 2009, p. 297). 

 

As contradições do novo regime e os indícios de fracasso que estavam à 

vista são enunciados que nos levam não somente pela via dos fatos, mas a das 

sensações recalcadas, como quando afirma: “Certos detalhes […] Talvez não 

quiséssemos sequer pensar que existiam coisas negativas” (Gattai, 2009, p. 297). 

Possivelmente, pela circunstância em que se encontrava – impossibilitada 

de viver no Brasil por perseguições políticas, e ainda influenciada pela ideologia 

socialista que aprendera com seu pai, Zélia precisasse manter viva a esperança 

no regime, pois, naquele momento, não havia outra saída para ela e sua família. 

Conforme mencionado na primeira citação deste capítulo, o casal Gattai-

Amado morava na França, mas atravessava continuamente a Cortina de Ferro. 

Em uma dessas viagens, Zélia voltava sozinha de trem, já que o visto de 

passagem de Jorge Amado pela fronteira da Alemanha Oriental e Ocidental foi 

negado a ele e concedido somente a ela. Ele seguiu de avião e Zélia no trem com 

as bagagens. No relato a seguir, ela conta a breve história de sua companheira 

de cabine e mais uma vez reforça a sua crença utópica no regime de Stálin, não 

enxergando os óbvios desgostos que o tal regime causava às pessoas:  
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Viajava comigo, na mesma cabine, apenas uma passageira. Pessoa reservada, de 
boa aparência, cumprimentou-me educadamente e em seguida mergulhou na 
leitura de um livro [...]. 
Paramos no lado tcheco da fronteira. Dois soldados apareceram pedindo os 
documentos e me perguntaram se eu tinha algo a declarar [...] respondi que não 
levava nada de caro, apenas bijuterias de metal e pedras dos Urais. Eles quiseram 
vê-las [...] os guardas, durões, resolveram que eu devia acompanhá-los até o 
departamento de polícia na estação, onde as “joias” iam ser examinadas por um 
perito [...] A composição partiu, a fronteira tcheca ficou pra trás e na fronteira alemã 
tudo se passou tranquilamente [...]. Minha companheira de viagem, que se mostrara 
até então muito reservada, botou o livro de lado, soltou uma sonora gargalhada e 
agradeceu-me: 
— A senhora salvou minha pele […]. Os soldados tchecos, preocupados com sua 
bagagem, esqueceram-se da minha […] 
Fiquei sabendo, então, que ela estava fugindo da Tchecoslováquia levando tudo que 
possuía: joias de valor e preciosas peças de arte. Casara-se por procuração com 
um francês que mal conhecia, somente para obter permissão de viajar […].  
Não lhe perguntei por que abandonava o país. Cada qual sabe de sua vida (Gattai, 
2009, p. 312-313). 

 

A fala carrega a tensão do que era o trânsito entre os países europeus em 

meio à instalação da Guerra Fria. Mostra o desespero de alguns para se verem 

livres do comunismo e do que uma ditadura trazia como consequência. E mostra 

o sectarismo da autora, ainda deslumbrada com os feitos de Stálin. 

Em outra de suas viagens, Zélia contrapõe o período ditatorial do qual foi 

vítima no Brasil com a monarquia romena. Comparava o que via dos destroços de 

um castelo que serviu de cárcere para presos políticos com o que viu em São 

Paulo, já em 1945, quando da prisão, do adoecimento e da morte de seu pai. Uma 

reflexão particular que nos leva pensar em como as atrocidades humanas se 

perpetuam.  

Histórias de décadas sendo ativadas pelo passado de Gattai, que hoje 

podem ser acessadas a partir do contemporâneo, mostrando-nos que as barbáries 

de guerras se repetem em outros países, com outras mortes, outros anônimos que 

virarão estatística no futuro. 

Essas passagens mostram que o ser humano não aprende sobre 

humanidade com o caos. Que, como falou a professora Patrícia Paterli no colóquio 

Revolução Escrita (PUC-RIO, 2023), o máximo que se consegue entre períodos 

violentos é uma trégua. Contudo, essa trégua está permeada de tensões: 

 

Um de nossos primeiros programas em Bucareste, creio que o primeiro, foi visitar 
as ruínas de Doftana; Doftana é o nome de um castelo que fora construído havia 
muitos séculos, no alto de uma colina e que servira de cárcere a presos políticos 
durante a monarquia. Ana Pauker, antiga lutadora revolucionária [...] ali estivera 
presa. O castelo desabara com um terremoto, antes da guerra, e os homens ali 
aprisionados perderam suas vidas sob os escombros. Restaram de pé apenas 
algumas celas, por acaso, as câmaras de tortura onde os prisioneiros eram 
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emparedados. Diante dessas celas, comparei-as às que vira em 1945, em São 
Paulo. A guerra terminara, nazistas e fascistas haviam sido derrotados e a ditadura 
do Estado Novo chegara ao fim. As comportas da opressão explodiam e o povo 
vinha às ruas; a polícia política era desmascarada, as torturas de presos políticos 
chegavam ao conhecimento público, as prisões se esvaziaram e seus portões se 
abriram, franqueados a quem quisesse ver com os próprios olhos o que se passara 
lá dentro. Eu tivera um pai encarcerado por longo tempo. Ele adoecera na prisão e 
morrera logo depois de ser posto em liberdade. Fiz questão de ver de perto a cadeia 
que diziam ser a mais terrível de todas: a “masmorra de Cambuci”; lá estavam os 
monstruosos cubículos, quatro apertadas paredes onde apenas cabia um homem 
de pé, sem se mover […] uma gota d´água caindo do alto, sem parar […] Essa 
prisão romena, tombada como monumento nacional, não era mais terrível do que 
as do Brasil, elas se igualavam (Gattai, 2009, p. 372).  

 

Através da empatia gerada pela dor vivida com seu pai, a autora evocou a 

memória coletiva do que foi a ditadura no governo de Getúlio Vargas, as censuras 

e ameaças que vivenciou. São alguns registros históricos e políticos do Brasil e 

do mundo, fatos que se cruzam também ideologicamente – ambos ditatoriais, 

fascistas e usurpadores dos direitos humanos. 

Os registros de Gattai são também arquivos, memórias do Brasil e do 

mundo, que corroboram com a história que não é divulgada, e que, pelo menos a 

do Brasil, insiste em ser apagada, esquecida, questionada ou desvirtuada. 

Com uma escrita que faz palanque para outros personagens, Zélia traz a 

lutadora Ana Pauker, que, nesse texto, tanto reforça os absurdos cometidos contra 

todo tipo de pessoas, como evidencia a característica reparadora da escrita de 

Zélia, como se buscasse não deixar ser esquecido, ou, ainda, fazer justiça. 

A autora reforça os abusos da Ditadura Vargas, impetrados contra 

“subversivos” como seu pai, e pontua a abertura política de 1945. Seu relato 

passional, imbuído de emoção vista a escolha de palavras como “monstruosos” e 

“terrível”, testemunha também o trauma, a dor e a revolta contra um período cruel 

da história nacional, e que viria a se repetir vinte anos depois, em 1964. 

Em meio a tantos escritos de foro político e histórico, como é a escrita de 

Zélia Gattai, evidencio um fato contado por ela que mostra sua irreverência e sua 

personalidade destemida e que dá nome ao livro Senhora dona do baile.  

Um evento na Romênia onde dançou com o primeiro-ministro, Petru Goza, 

e sentiu-se, como ela mesma disse, a “senhora dona do baile”: 

 

[…] participaríamos de uma recepção no palácio do governo, onde estariam 
reunidas personalidades do Partido, escritores, artistas de toda a Romênia […]. O 
baile se iniciara com uma polca. O compasso binário da música, com segmentos 
alegres, mexeu comigo, fez-me cócegas na sola dos pés […] quando Petru Groza 
se aproximou, puxou-me pela mão: “Vamos dançar?” 
[…] não hesitei, saí a dançar com Petru Groza. 
Pé-de-valsa de primeira, o presidente não só era um exímio bailarino, como também 
um mestre na arte de conduzir a dama [...] [eu] rodopiava acompanhando meu par, 
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sem errar o passo, em meio à roda que se formara em nossa volta, na alegria da 
polca, sentindo-me a própria senhora dona do baile (Gattai, 2009, p. 384).  

 

Das narrações de suas viagens, que descortinam mundos, Gattai volta para 

dentro de casa, melhor dizendo, para dentro de si e propicia novamente o 

questionamento sobre o papel da mãe na sociedade: 

 

Mais do que qualquer outro motivo, porém, a ansiedade de chegar a Sófia vinha da 
certeza de encontrar, no hotel, notícias de João; havia mais de um mês que não 
sabíamos dele, e Misette ficara de nos escrever para Bulgária (Gattai, 2009, p. 397). 

 

Zélia optou por viajar sem o filho, ficando mais de um mês sem ter notícias 

da criança, que ficou sob os cuidados da babá, subvertendo o papel que se 

pretende para as mães: o de se colocarem sempre em segundo lugar perante os 

filhos visando a manutenção da paz familiar. 

Zélia subverteu e fez chacoalhar algumas vezes o discurso da maternidade 

utópica, do amor incondicional. Deve ter sido bastante julgada – ainda hoje seria 

–, mas parece não ter deixado com que isso atrapalhasse seus planos. Diz ela: 

na França, “aluna da Sorbonne, eu continuava a cursar a escola da vida como 

sempre fizera, desde menina, nela aprendia mais e melhor do que nos livros” 

(Gattai, 2009, p. 157). Sua escola da vida foi um caminho permeado por escolhas 

e por resignações. 

Além dos enunciados políticos e históricos tão profícuos relatados até aqui 

neste capítulo, o enaltecimento das amizades aparece em muitas trocas de afetos. 

Pessoas que certamente ampararam Zélia nesta fase, em que a solidão e a 

saudade foram companheiras. 

 
Jorge e eu tínhamos por princípio aproveitar a nossa estada em Paris para viver ao 
máximo a vida dos franceses. Não queríamos permanecer isolados num gueto de 
brasileiros. Estávamos exilados, não podíamos regressar ao nosso país, 
buscávamos tirar o maior proveito da situação, diminuindo o lado negativo, 
ampliando as vantagens de permanência na Europa (Gattai, 2009, p. 334).  

 

Ainda que exilada, na condição de vulnerabilidade que o exílio traz: outra 

língua, outra cultura, outros acordos sociais e civilizatórios; Zélia parecia tirar 

proveito do que essa nova vida imposta tinha a lhe oferecer, fosse com amigos, 

fosse viajando, fosse aprendendo outra cultura estudando na Sorbonne. 

Foi neste período que se deu uma das histórias que considero mais 

divertidas e, ao mesmo tempo, um registro do quão os afetos são personagens na 

obra de Zélia: o batizado de João Jorge.  

Certamente a autora também guardou esse fato com carinho, pois narra em 
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detalhes a festa de arromba que sagrou Nicolás Guillén, Pablo Neruda e Ilya 

Ehremburg como padrinhos e madrinha do menino: 

 

Guillén andava encantado com o “Bandido” – aprendera com Jorge a chamá-lo (a 
João Jorge) assim, achando graça no apelido. 
Segurou o menino que passava por ele: 
— Venga, vamos hacer caballito – Sentou João em seus joelhos, mas, de súbito 
parou: — Soy tu padrino, Bandido. Yo estaba em Río quando naciste […]. De ahora 
em adelante eres mi ahijado. 
Ao ouvir Nicolás proclamar-se padrinho de João, Pablo não perdeu tempo: 
— Pues yo seré tu madrina: — Vem, Juan, dar um besito em tu madrina. 
Precisávamos oficializar, o quanto antes, o compadrio e marcamos logo a data. A 
festa do batizado simbólico seria a 8 de maio. Ehrenburg lamentou não estar 
presente, mas queria que o considerássemos também padrinho e madrinha de 
João. Não fazia por menos (Gattai, 2009, p. 336).     

 

Uma festa com muita gente no hotel Saint Michel sagrou o batizado de João 

Jorge, com direito a verso de Nicolás Guillén para o afilhado e batistério de 

Neruda, que batizou o menino com o sobrenome de todos os presentes e também 

dos bisavós de João: João Jorge Amado Gattai Da Col Faria Leal Guillén Neruda 

[…]. 

Momentos de afeto como esse, penso, quando se está longe dos seus de 

sangue, são guardados na memória para sempre como bençãos. 

O mesmo sucedeu com o batizado de Paloma, evento que Zélia conta em 

seu livro em que trata do exílio na Tchecoslováquia, retomando a história do 

batizado acima. Isso é comum na obra de Zélia, um resgate de memória já antes 

narrada em outro livro. 

Em algumas poucas vezes as memórias se contradizem, coisa da ilha de 

edição de nossas memórias, como sentenciou Wally Salomão, o que impossibilita 

de tomar a memória como verdade, mas que não a desmerece enquanto fonte de 

pesquisa histórica. 

Voltemos ao batizado de Paloma, que atravessou a ordem cronológica deste 

capítulo por afinidade com a citação anterior. 

 

Quando João Jorge completara um ano em Paris, Guillén tomara a frente de Pablo, 
declarando-se padrinho do menino – afinal de contas, fora ele a primeira visita que 
João recebera ao nascer, na maternidade, no Rio de Janeiro. Pablo não se dera por 
vencido, não perdera tempo, e, na hora elegera-se a madrinha. Desta vez, Neruda 
antecipara-se a Nicolás: “Eu vou ser padrinho de Paloma...” O outro nem se abalou. 
“... Que coincidência! Eu também vou ser padrinho de Paloma...” Ehremburg, que 
por acaso estava presente [...] divertia-se assistindo ao duelo dos dois poetas, na 
disputa da padrinhagem da criança, e resolveu entrar no páreo: “Então ela vai ter 
três padrinhos... comigo serão três... e vamos fazer uma grande festa! Aguardem a 
minha volta.”  
[...] Festa de arromba, como desejara Ilya, a do batizado de nossa filha Paloma, 
sem padre nem orações religiosas [...]. Ela permaneceria pagã ou elegeria, por sua 
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livre e espontânea vontade, a religião que lhe tocasse o íntimo... sem imposições, 
democraticamente, assim como Jorge e eu, coerentes com nossos princípios, 
achamos que deve ser... De nossa parte, naquela noite de trégua, saudamos com 
nossos amigos a alegria da chegada da nossa filha, realizando um alegre batizado 
de paz e amizade (Gattai, 1988, p. 142-145). 
 

Paloma me contou, em entrevista, que não via seus padrinhos com 

frequência, mas que foi engraçado quando, certa vez, tivera de escrever uma carta 

para os padrinhos como tarefa da escola, e sua carta fora escrita a Neruda e 

Guillén. 

Quando eu lhe perguntei sobre Ilya ser seu padrinho, ela me disse que não, 

que eram apenas Neruda e Guillén. Traço importante da memória e da escrita 

memorialista: os fatos mudam, se perdem, são recontados e recriados, ampliados 

ou esquecidos. 

Corroborando com a afirmação acima, a pesquisadora Sheila Silva (2016) 

aponta, a partir da teoria de Márcio Selligmann-Silva (2003) – em seu estudo que 

relaciona a memória e a história em narrativas de catástrofes: a memória não é 

singular; ao contrário, é plural, na medida em que apresenta-se sempre uma 

tensão entre as várias leituras acerca do fato ocorrido. Cada indivíduo oferece 

uma versão distinta do que vivenciou ou do que ouviu falar. Não há como haver 

um mesmo relato sobre um fato ocorrido, dado que a memória é subjetiva, seletiva 

e trabalha entre a lembrança e o esquecimento. 

Zélia teve durante a vida uma capacidade enorme de fazer e manter 

amizades. As portas de sua casa, de todos os seus “chãos” e de sua vida estavam 

abertas para muita gente, o que será bastante evidenciado no capítulo 4 desta 

tese, quando, finalmente, fixa residência em Salvador até o fim de sua vida. 

Uma dessas amigas da vida foi a escritora alemã Anna Seghers, já 

mencionada nesta tese, mas que volto aqui a falar dessa amizade tão cara à 

autora. Um relato do cotidiano delas, aparentemente banal e simples, mas que, 

juntamente com os relatos históricos e políticos de Zélia, definem seu perfil de 

escritora “da casa e do mundo”. 

Traço esse que faz a sua obra tão densa quanto leve; tão pessoal quanto 

universal; tão aparentemente sem relevância – já que Zélia sempre esteve à 

sombra do marido – quanto grandiosa para quem se debruça sobre ela. 

 
Logo que Anna Seghers chegara a Paris, sabendo da admiração que eu tinha por 
ela, Jorge inventou que eu devia entrevistá-la para uma revista no Brasil. E eu lá 
sabia entrevistar alguém? Com que cara eu ia me apresentar diante de uma pessoa 
tão famosa, tão importante, tão séria, tão cheia de sabedoria? Eu não era jornalista 
[...]. Mas Jorge, que já a conhecia, insistiu, eu acabei entregando os pontos e lá me 
fui, tremendo feito vara verde, ao encontro de Anna Seghers [...]. Só que [...] 
encontrei um anjo, criatura simples, risonha [...]. Nos tornamos amigas desde esse 
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dia. 
Certa ocasião, muitos anos mais tarde, Anna Seghers veio nos visitar no Rio de 
Janeiro... todas as manhãs, fazia um passeio a pé... numa dessas ocasiões, 
descobriu que no largo do Machado, esquina com a rua do Catete, ia ser aberta 
uma lanchonete. Entusiasmada, ela nos telefonou convidando-nos para a 
inauguração, no dia seguinte […]. 
— O proprietário é teu amigo, Anna? […] [quis saber Jorge] 
O proprietário não era amigo de Anna […]. 
— Colocaram na porta um aviso, anunciando a inauguração e convidando o público 
em geral […]. O público em geral, imagine! Maravilhoso, não? […]. Tragam as 
crianças, eles vão gostar […].  Nós somos o público em geral, não? 
[No dia da inauguração] […] Os olhos de Anna brilhavam […] Encarando-me, de 
repente, ela ergueu as sobrancelhas e perguntou: Hem? […] “Formidável”, respondi. 
Assim era Anna, cheia de amor pelas coisas simples da vida (Gattai, 2009, p. 340-
341). 

 

Outra característica de Gattai aparece neste relato: a coragem de se propor 

a fazer algo novo, principalmente quando estimulada pelo marido. Foi assim ao se 

tornar escritora também: a aprovação de Jorge foi fundamental para que ela se 

permitisse iniciar. 

O olhar feminista tende a questionar o porquê desta submissão e da 

necessidade dessa chancela. Porém, a Leitura Femina permite que se 

compreenda a postura de Zélia. Gattai era tão vítima do machismo quanto 

qualquer outra mulher, as inseguranças que temos nos tornam, por vezes, reféns 

do incentivo de um homem: ainda mais quando este homem é seu marido, ainda 

mais quando o marido é Jorge Amado. 

Conforme mencionado anteriormente neste capítulo, não se pode falar de 

relacionamento abusivo ou opressor no casal Gattai-Amado; ao contrário, ela se 

refere a ele com muito amor, muito carinho e gratidão. A escolha de Zélia por viver 

com Jorge se deu também pelas oportunidades que ela teria e teve ao lado dele: 

as vivências políticas dentro do ideal que ela acreditava, as pessoas ilustres que 

conheceu, de quem se tornou amiga, as viagens pelo mundo com suas dores e 

delícias. 

Estar com ele foi uma escolha, e escolher estar ao lado de uma “estrela” é 

também saber que será bastidor. Mas Zélia não se posicionou apenas como 

acompanhante de Jorge. Isso fica claro em sua obra, isso foi dito na entrevista 

que fizemos com seus filhos. Sua obra literária é também prova de uma mulher 

que reconhecia o seu valor e sua importância no cenário – ou nos chãos – por 

onde andou. 

Apesar dos muitos afetos vivenciados em Paris, foi lá também que a autora 

sofreu uma grande traição que lhe custou a expulsão da França e a fez ficar 

impossibilitada de voltar àquele país por mais de dez anos. 
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A Blanchisseuse prestava serviço a muitos moradores do hotel Saint Michel, 

e Zélia era uma de suas freguesas. Seus clientes não perceberam que ela, de 

nacionalidade romena, era uma infiltrada do governo francês e estava vigiando os 

passos dos comunistas que habitavam o hotel. 

 

Perguntei a (Carlos) Scliar [que, exilado, morava no mesmo hotel que Zélia]24 pela 
lavadeira, tinha roupa para mandar lavar; ele me disse que ela estava aflita à nossa 
espera, perguntara por nós. Achei que a ansiedade da Blanchisseuse não seria 
tanto pelo dinheirinho que devia lhe fazer falta quanto pela curiosidade de ouvir 
notícias frescas de seu país, pois sabia que estivéramos na Romênia (Gattai, 2009, 
p. 417). 

 

Sem desconfiar, Gattai não imaginava o que sucederia nos dias seguintes 

ao seu retorno à terra da Igualdade, Liberdade e Fraternidade. 

 

Era ainda muito cedo, dormíamos, Misette nem acordara, quando bateram à porta. 
Dois policiais pediam-nos documentos […] tudo se encontrava em ordem, 
estávamos absolutamente em dia com as leis francesas. 
— Por favor, nos acompanhem à Prefeitura de Polícia, disse um deles. 
Na prefeitura de Polícia nos deixaram à espera, numa sala com bancos de madeira 
encostados às paredes; calados, sem compreender o motivo do estranho convite 
àquela hora da manhã, aguardávamos impacientes. Pelas paredes, só se viam 
inscrições em grafite […] até que cheguei a uma em italiano: “Sono entrato in galera. 
— Ora veja! — comentei com Jorge, rindo — O italiano, coitado, achou que estava 
preso. Escreveu a data de sua entrada na prisão. 
— E você o que é que está achando? Que não está presa? Não está vendo as 
grades nas janelas e o soldado armado na porta? 
Caí das nuvens. Como pudera ser tão ingênua? Mas por que diabo iam nos 
prender? 
— Vou tirar isso a limpo já — disse a Jorge. 
— Sente aqui quietinha. Não procure confusão, por favor [...]. 
—  Vous avez quinze jours pour quitter la France. 
Quinze dias para sair da França? Bastante chocado com o que acabava de ouvir, 
Jorge perguntou ao homem: 
— Podemos saber qual motivo? Nossos documentos não estão em ordem? [...]. 
Meu sangue anarquista subira à tona e antes que Jorge me impedisse, fui direta ao 
assunto, sem fazer cerimônia: 
—  Foutus à la porte, comme çá? Sans um mot?  Ninguém pode ser posto no olho 
da rua assim, sem mais nem menos... 
— Vous voyagez trop! — Viajávamos demais! (Gattai, 2009, p. 419-420). 

 

Interessante a referência que Zélia faz a suas origens políticas, cultura que 

a formou, justificando sua atitude corajosa frente ao perigo que estavam 

enfrentando com a polícia de Paris. A expressão “viajavam demais” certamente 

referia-se às idas aos países comunistas, bem como à convivência com outros 

 
24 No hotel Saint Michel, onde Zélia Gattai fez seu chão em Paris, moraram muitos brasileiros 

exilados naqueles anos. Madame Salvage, referida na obra Senhora dona do baile por Zélia com 
gratidão, carinho e com alusões a seu perfil de mulher firme, foi abrigando os brasileiros amigos 
entre si. Quando precisava, botava algum hóspede para fora do hotel a fim de abrir vaga para os 
que chegavam do Brasil. 
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comunistas, como Pablo Neruda, Pablo Picasso, Jean Paul Sartre, entre muitos 

outros. 

Jorge Amado foi um dos idealizadores do Congresso Mundial Pela Paz, que 

reuniu vários intelectuais de esquerda em Paris, ou seja, um evento que 

incomodou o governo francês. Um dos participantes foi Pablo Neruda que, 

perseguido em seu país, contou com a ajuda de muitos amigos artistas, escritores 

para conseguir estar presente no Congresso. 

 
Naquela tarde Jorge comparecera a uma reunião onde os amigos mais chegados 
de Pablo (Neruda) – Ehremburg, Aragon, Picasso, Alfredo Varela, Paul Éluard e 
outros – punham de pé um movimento de solidariedade ao poeta, visando obter sua 
saída do Chile, talvez ainda a tempo de vir ao congresso. Na reunião, ficou decidido 
o envio de um telegrama ao presidente do Chile, Gonzáles Videla, protestando 
contra a perseguição ao autor de Vinte poemas de amor e uma canção desesperada 
[...] (Gattai, 2009, p. 314). 

 

A investida não comoveu o presidente Gonzáles Videla e: 

 
Com a ajuda de amigos e camaradas, Pablo atravessara a cordilheira dos Andes e 
entrara clandestinamente na Argentina. Procurara o escritor Miguel Ángel Asturias, 
seu amigo, na ocasião, embaixador da Guatemala em Buenos Aires. Asturias 
fornecera ao poeta um passaporte diplomático em nome de Antonio de tal […]. 
(Gattai, 2009, p. 214-217). 

 

Neruda teve de ficar escondido em um apartamento de conhecidos, mas 

para ele era uma tortura, e essa angústia de Neruda é trazida pelas memórias de 

Zélia, que consegue nos mostrar fatos íntimos de um momento importante da 

política mundial: 

 
“Tengo ganas de caminhar...” A frase, dita em cadência de poesia, fora argumento 
definitivo para dobrar, comover e obter o beneplácito dos amigos para a arriscada 
saída noturna. 
Eu dormia a sono solto quando Jorge chegou e me acordou: 
—  Que horas são? 
—  Pouco mais de duas […] levante depressa, se vista! Neruda quer te ver. 
Pablo e Nicolás vieram ao meu encontro para me abraçar [...] “Soy don Antonio!” 
“Mucho gusto, don Antonio!” respondi também rindo” (Gattai, 2009, p. 318). 

 

O afeto presente nas lembranças de Gattai traz a vida por traz da fama de 

grandes ídolos. 

 

Daquele I Congresso Mundial da Paz resultara a fundação do Conselho Mundial da 
Paz, organismo formado por personalidades do mundo inteiro. 
Segundo a opinião de muitos, esse órgão seria apenas um instrumento da política 
externa soviética. Para nós, era um órgão que se propunha a lutar pela paz, 
mantendo uma vigilância permanente contra as ameaças de guerra (Gattai, 2009, 
p. 327, grifo nosso). 
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Na citação, a autora traz a opinião popular sobre o que se pensava dos 

movimentos organizados pela esquerda. Zélia faz questão de deixar registrado o 

que os movia, a ideologia que movia ela e seus amigos, políticos, artistas e muitos 

outros que, à época, idealizaram um mundo com mais igualdade entre os povos e 

longe da ameaça atômica.  

Retomando o momento da expulsão, Zélia se apercebeu da traição que 

sofreu em Paris no mesmo dia em que foi chamada à polícia. Delações eram 

comuns em tempos de repressão e censura, que valeu a vida de tantos, tantas 

vezes na história e Zélia Gattai foi vítima dessa traição durante a Guerra-Fria, o 

que lhe custou mais uma mudança de vida, mais uma mudança de chão. 

Tantos movimentos em prol de uma ideologia temida e as tais viagens que 

atravessavam a então Cortina de Ferro foram cabais para a expulsão de Zélia do 

território francês. 

 

Subíamos no boulevard Saint-Michel, de volta pra casa, quando, de súbito, a figura 
de Blanchisseuse veio-me à cabeça: estaria ela metida nisso tudo? Com certeza. 
Começava a ver as coisas claras: durante toda a nossa estada na França, lidáramos 
com uma alcaguete da polícia política [...]. 
Essa suspeita seria confirmada tempos depois. Além de nós dois, vinte brasileiros, 
todos conhecidos nossos, que estavam ou tinha estado em Paris, entre os quais o 
físico Mário Schenberg, o pintor Carlos Scliar e Jacques Danon, tiveram cancelados 
seus permis de séjour. 
Durante dezesseis anos fomos impedidos de entrar na França, país de nosso amor 
(Gattai, 2009, p. 421-422). 

 

Em Jardim de inverno, Zélia inicia a narrativa com um desfecho feliz de sua 

expulsão da França. Visivelmente emocionada, ela relata a reparação feita ao 

marido pelo presidente da França, François Mitterrand. Naquela ocasião, a França 

retratou-se com Jorge Amado. 

Com o machismo incidindo fortemente sobre as mulheres e seu poder de 

anular a presença feminina como narradora da história, como foi mencionado 

nesta tese pela escrita de Andrea Nye (1995) Zélia Gattai ficou na plateia: 

 

PARIS, 6 DE SETEMBRO DE 1984. Três pancadas no chão, secas e compassadas, 
precederam a voz forte e solene do huissier a anunciar: “Monsieur le Président de 
la République!” 
Quem conversava deixou de conversar, quem andava parou de andar, fez-se 
silêncio. Ao fundo do salão denominado “Jardim d´Hiver”. abriu-se uma porta […] 
e por ela o Presidente François Mitterrand entrou […]. 
Nessa tarde de outono, no Palais de l´Elysée, o Presidente da França faria a 
imposição da Legião da Honra, no grau de Comendador, ao brasileiro Jorge Amado. 
A interdição [a entrada na França] foi revogada no começo de 1965, graças à 
intervenção do escritor Guilherme Figueiredo, que levou o fato ao conhecimento do 
Ministro da Cultura, André Malraux [...]. Marlaux, escandalizado, tomou providências 
imediatas para que fosse anulada a interdição. A partir daquele ano, as portas da 
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França se abriram novamente para Jorge Amado e sua família. 
A cerimônia no Elysée começara. Jorge não escondia sua emoção.De repente 
nossos olhares se encontraram e sorrimos. Para ele e para mim, aquele ato tinha 
um significado muito especial: naquele dia, ali, na solenidade festiva, em meio a 
tanto carinho, se daria a reparação pública e completa da injustiça e da violência 
que sofrêramos nos finais de 1949 (Gattai, 1988, p. 9-11, grifo nosso).  

 

Iniciaremos as reflexões a partir desta citação com uma metáfora acerca do 

local onde a autora estava, no “Jardin d´Hiver” com o título de sua obra citada: 

Jardim de inverno. Possivelmente o nome do livro tenha sido escolhido a partir 

desta citação. Mas jardim de inverno também alude a uma contradição. Se por um 

lado jardim remete um lugar com espaço, diversão e encontro; a palavra inverno 

pode remeter a frio, reclusão e tristeza. Essa contradição foi a vida de Gattai neste 

período de exílio. Em meio a tanto sofrimento, “seu inverno”, ela encontrava e 

criava seus chãos, com o que tinha direito dentro do possível, inclusive com a 

existência de “jardins”. 

A última citação ilustra como foi a vida de Gattai e que ainda hoje se 

reverbera quando se fala em seu nome: Jorge Amado estava no palco, e Zélia 

Gattai, na plateia, o lugar do silêncio naquela ocasião. Quando falo do meu objeto 

de pesquisa e cito o nome “Zélia Gattai”, a imensa maioria desconhece quem ela 

seja. Quando cito que ela foi casada com Jorge, as pessoas se lembram dela. 

Intimamente, meu objetivo principal ao pesquisar Zélia Gattai é tirá-la deste 

lugar de “atrás de alguém”, como se ela fosse lua que precisasse da luz do sol 

para brilhar. 

Zélia não precisa. Nem sua obra precisa de chancela para ser reconhecida 

como algo de valor, relevante para a Literatura, para a História, para a Política do 

Brasil e do mundo. 

A seu modo, ainda que Gattai afirme que “O escritor é o Jorge, ele cria, eu 

só escrevo o que vivi” (Amaral, 2010), Gattai pretendeu-se escritora e também 

uma pensadora de seu tempo. 

Artières (1998, p. 11) ao falar sobre a “intenção autobiográfica”, afirma que 

“[…] não arquivamos nossas vidas […] de qualquer maneira […] manipulamos a 

existência: omitimos […] sublinhamos, damos destaque a certas passagens”. 

Pela teoria de Artières (1998) é possível compreender a intenção de Zélia 

de inscrever-se na História, de contribuir com sua leitura a “contrapelo” do que 

estava sendo escrito oficialmente. 

Possivelmente sua intenção não foi apenas a de registrar o que acontecia 

no universo dos subversivos, dos comunistas, dos ilegais, mas também registrar 
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o seu universo, a sua vida, para que ela não desaparecesse por trás do grande 

escritor. 

Sem dúvida um marco histórico, cultural e político relevante o da entrega do 

título de Comendador na França a Jorge Amado. Uma reparação não somente a 

ele, mas a Zélia e aos demais que foram expulsos de países por questões 

político/ideológicas. Contudo, julgo importante fazer uma ressalva ao evento ter 

deixado Zélia Gattai na plateia, quando ela, esposa de Jorge Amado, também 

sofrera a mesma injustiça que ele.  

A linguagem coloquial, sensível e emocionada da autora, aproxima a leitora 

do sentimento da narradora. Frases como: “De repente nossos olhares se 

encontraram e sorrimos” (Gattai, 1988, p. 11), dão uma dimensão bastante 

subjetiva e emocionada desse marco reparador na História do Brasil e da França. 

Após um desvio cronológico enorme, volto à expulsão de Gattai do “Chão 

exílio – Paris” que dará início à sua vida no mundo comunista e que será abordada 

no subitem 3.2 deste capítulo. 

 

A princípio calada, sem saber o que dizer, madame Salvage segurou-nos pelas 
mãos […]. Ofereceu-nos dinheiro […]. 
Emocionados ao infinito, agradecemos a generosa oferta, mas não aceitamos […]. 
Jorge proibiu todo mundo de nos acompanhar ao aeroporto. Estávamos comovidos 
demais […]. 
[…] Deixáramos a França na conciergerie do Grand Hôtel Saint- Michel, 19 rue 
Cujas 5eme; Lá ficara a nossa França na pessoa de Madeleine Salvage, que pusera 
as economias de sua vida à disposição de um casal de estrangeiros, refugiados, 
perseguidos, hóspedes de seu hotel e que acabaram se tornando seus amigos 
(Gattai, 2009, p. 423). 

 

A autora termina esta obra enaltecendo a amizade. Ela personifica a França 

e a compara com madame Salvage: uma mulher generosa e acolhedora, o que a 

França não foi com ela. 

Gattai destaca o seu chão na França com o endereço do seu lar, local que 

a acolheu em meio à censura que existia no Brasil e a saudade que ela sentia ao 

ter deixado seus entes por lá. Neste relato, destaco a característica da Escrita 

Feminina de Gattai, na qual as emoções brotam dos fatos carregados por suas 

palavras. Em meio à dureza de outra mudança, de outro exílio, o afeto e a casa 

roubam a cena. 

“Uma voz feminina anunciou nos alto-falantes 

— Atttention! Passagers pour Prague, présentez vos passeports” (Gattai, 

2009, p. 423). 
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3.2 Chão de exílio: Dobris 

 

Em janeiro de 1948, premido por circunstâncias políticas, Jorge fora constrangido a sair do 
país. O Brasil sofria um retrocesso na vida política. A democracia conquistada a duras penas, 
após dez anos de ditadura, escapava-nos entre os dedos. O Partido Comunista Brasileiro 
obtivera sua legalidade em princípios de 1945. A legalidade do Partido, no entanto, durou 
pouco mais de dois anos.  
As perseguições não se fizeram esperar, ameaçando ainda uma vez a liberdade de Jorge, 
preso várias vezes anteriormente, não lhe dando outra opção senão sair do Brasil. Escolheu 
a França para viver, país que aprendera a amar através de sua literatura, país da liberdade, 
da igualdade e da fraternidade. Não pude viajar com ele: acabara de dar à luz, João Jorge 
estava apenas com um mês [...]. Aguardei no Rio de Janeiro a hora certa de ir ao seu 
encontro. Moramos em Paris quase dois anos, vivíamos felizes até que um dia, sem essa 
nem mais aquela, fomos postos para fora. Estávamos em plena guerra-fria, e intelectuais de 
esquerda, como, por exemplo, o poeta Pablo Neruda […] o pintor Carlos Scliar, sofreram igual 
violência, postos para fora [...]  

Zélia Gattai 

 

 

Retomando temas de seus livros escritos anteriormente, a escrita 

memorialista de Zélia Gattai relembra à leitora do que houve em sua vida ou 

mesmo a situa caso tenha iniciado a leitura da obra a partir daquele ponto, daquele 

livro.  

A citação que dá início ao Jardim de inverno traz um tema amplamente 

explanado em Um Chapéu para viagem, o qual foi trabalhado no capítulo 2 desta 

tese. Questões políticas de perseguição e censura levaram Jorge Amado a deixar 

o Brasil, enquanto Zélia, recém-mãe novamente, só pôde encontrá-lo meses 

depois. 

A “democracia que escapava entre os dedos”, traço da escrita sensível e 

corriqueira de Gattai, aproxima a leitora da sensação de angústia vivida na época, 

ainda que a autora tenha escrito esta obra quarenta anos depois do ocorrido. 

Interessante apontar que os onze livros memorialistas de Gattai seguem 

uma ordem cronológica de escrita de acordo com as vivências rememoradas. 

Desde Anarquistas graças a Deus, seu primeiro livro, escrito em 1979, aos 

sessenta e três anos de idade, até o Vacina de sapo e outras lembranças, de 2006, 

a autora traça uma trajetória literária praticamente linear, que vai da sua infância 

até à dolorosa perda de seu companheiro de vida, seu marido, quando ela registra 

todas as tentativas de cura para a doença ocular que tirou a visão de Jorge, até à 

depressão que o acometeu. 

Sua obra, portanto, é uma vasta contação de uma história, a de sua vida 

quase inteira, já que tanta coisa ficou de fora, episódios que a autora certamente 

não quis registrar ou, talvez, preferisse até esquecer. Um exemplo é a relação com 

o filho mais velho, Luiz Carlos, que é mencionada, mas, jamais, aprofundada. 
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Paloma Gattai, em entrevista para esta tese, mencionou a dificuldade de 

aceitação de Luiz por Jorge Amado, contou do encontro que tiveram na Bahia e 

que Zélia teria dito ao filho que se ele fosse à Bahia seria para se encontrar com 

Jorge, que ela não iria mais “esconder” o marido do filho. Paloma conta do 

nervosismo de Jorge Amado pela chegada de Luiz Carlos, que ordenou que todos 

os filhos e os netos estivessem presentes. Paloma foi do Rio de Janeiro para a 

Bahia e falou que seu pai ensaiou vários assuntos para falar com o filho de Zélia. 

No final da estadia, os dois se deram bem, afinaram-se jogando um jogo de que 

ambos gostavam. 

Os detalhes da relação de Zélia com seu primeiro marido e com seu filho 

foram suprimidos de sua obra memorialista. Algumas memórias talvez ela tenha 

querido subtrair de sua vida. Certamente não conseguiu de todo, pois as 

referências a Luiz Carlos são feitas sempre com saudades e com dor. 

Outra razão para a supressão dessas memórias pode ter sido a intenção 

literária da autora. Sua obra não é uma confissão, mas o que ela considera de 

relevante em sua vida que possa despertar interesse nas leitoras. 

Casos de foro íntimo, como a relação com as irmãs na infância, por exemplo; 

casos de foro político, histórico; casos acerca de suas amizades e das pessoas 

que encontrou. Ao fim, todas essas histórias traçam um perfil intelectual de Gattai, 

atestam a sua luta pela liberdade em relação aos homens, como algumas vezes 

ela mencionou. O que ela não mencionou, possivelmente, ou não corroborava 

com sua intenção, ou devia ser dolorido demais para ser revivido em palavras e 

registrado para o público.  

Então, resgato o fio da meada dizendo que Zélia, ao resgatar o fio de sua 

meada deixado em  livro – algo que faz constantemente em seus livros –, reforça 

uma característica sua de cuidado com quem a lê e de proximidade com suas 

leitoras e leitores.  

Sua linguagem muitas vezes coloquial, como quando fala “sem essa nem 

mais aquela” para mostrar como se deu sua saída da França, se assemelha a uma 

“conversa de comadres”, é como se estivéssemos a seu lado ouvindo o que lhe 

ocorreu. Contudo, sua maneira de narrar em nada tira a seriedade, a profundidade 

e a relevância de seus relatos. 

Em um pequeno trecho, ela resgata duas de suas obras, Um chapéu para 

viagem e Senhora dona do baile, para, finalmente, iniciar a escrita de sua jornada 

nos anos de exílio na então União Soviética, amplamente desenvolvida em Jardim 

de Inverno. 

A autora descreve seu novo chão a partir do outro, dos novos personagens 
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que dividirão a vida e a obra com ela. Por esse outro, Zélia adverte o que viria a 

ser os anos de exílio em Dobris para ela: um período de contradições, dúvidas e 

sectarismo acerca do novo regime político implantado e disseminado pelo Leste 

Europeu no pós-Guerra. 

 

Ao longe avistei pane Marie [...]. Sorridente ela se aproximava [...] lépida para seus 
oitenta anos confessados [...]. Pelo formato do embrulho, deduzi tratar-se do retrato 
emoldurado da Princesa Coloredo Mansfeld, ex-proprietária do castelo de Dobris 
[…]. 
Na véspera, pane Marie se referira a ela […]. 
Lavadeira da princesa, de antiga e estreita intimidade com as finas lingeries da 
patroa, pane Marie merecera não apenas uma cópia do retrato emoldurado como 
também, oh, suprema honra!, dedicatória de próprio punho […]. 
Os Príncipes Coloredo Mansfield haviam dividido as habitações do castelo com os 
invasores nazistas durante a ocupação na Tchecoslováquia, mas não se 
dispuseram a compartilhá-lo com os novos intrusos. O governo socialista destinara 
aos escritores o belo zámek [...]. Inconformados [...] os príncipes preferiram partir. 
(Gattai, 1988, p. 14-16). 

 

O chão que Zélia habitaria era um castelo (zámek) que pertenceu a príncipes 

e princesas. Na tonalidade de sua fala, a autora deixa aflorar uma crítica aos 

proprietários que dividiram o espaço com nazistas, mas preferiram não fazê-lo 

com comunistas. Marie, a fiel empregada da princesa, tão submissa em sua 

função de lavar as roupas íntimas da moça, alegrou-se com o presente que 

ganhara, um retrato da própria princesa com sua assinatura. 

Tal passagem faz evocar o filme Que horas ela volta?25 (2015), no qual a 

empregada se sentia parte da família, amava o mimado filho da patroa, porém o 

seu lugar de submissão e de não pertencimento àquela classe social era sempre 

reforçado. Zélia denuncia sutilmente, quando diz “Oh, suprema honra!”, esse 

abuso da exploração do homem pelo homem, o que teoricamente era combatido 

pelo regime no qual estava imersa naquele momento. 

Palmilhando seu novo chão e demarcando a passagem do tempo pelas 

estações do ano, Gattai também registra a tristeza e a angústia que sentia, ainda 

mais longe de sua terra Natal, longe de sua casa e, agora, em uma “casa” ainda 

mais sui generis do que o quarto do hotel Saint Michel: um castelo dividido com 

tantas outras pessoas também exiladas e que não tinham para onde ir. 

Partindo mais uma vez de seu próprio mundo para narrar o entorno, como 

as andanças com o filho, Gattai apresenta a decoração do castelo, ambientando-

nos espacialmente, bem como por suas sensações: 

 

Nas andanças com João Jorge por ali tudo, fui tomando intimidade com o castelo, 

 
25 Escrito e dirigido por Anna Muylaert.  
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descobrindo seus segredos, seus meandros; já identificava seus habitantes, 
conhecia mais de perto a cidade. 
Certa manhã, ainda no final do outono, nos deparamos com uma grande 
movimentação no jardim, homens carregando tábuas, munidos de martelos e 
pregos, pregavam as tábuas em torno das esculturas de pedra que enfeitavam o 
jardim. 
Em três tempos, o enorme touro atacado por cães, os cavalos, a figura de Hércules 
desapareceram […].  
De repente, tudo ficou triste e desolador com aqueles monstrengos levantados em 
meio aos canteiros [...] providência tomada a fim de evitar rachaduras nas esculturas 
decorrentes do frio. (Gattai, 1988, p. 13-14). 

 

“Triste e desolador” era também seu estado de espírito, como ela descreve 

no trecho a seguir. No mesmo fragmento, ela cita o jardim de inverno do castelo, 

que dá nome a seu livro, lugar que para ela era um refúgio, fonte de alimento, mas 

que remetia também à escassez e à solidão: 

 

Ao voltar dos passeios no bosque, eu costumava passar pelo jardim de inverno e 
pela estufa... Acompanhava com maior interesse o crescimento lento dos legumes. 
Ai que desespero! Como demoravam a tomar corpo as cenouras, os nabos e os 
rabanetes [...]. Algumas vezes eu perdia a paciência e tentava convencer o 
jardineiro a arrancar os legumes da terra antes de estarem completamente 
formados. Jamais consegui demover o testarudo de seu princípio: tudo tem seu 
tempo certo. O jeito era me resignar, e eu me resignava. 
Não somente o interesse de acompanhar o desabrochar das flores e o crescimento 
dos legumes me levava com certa constância às plantações de pan Hruby. Lá 
dentro, abafada pela ausência do ar puro, em meio a flores se abrindo no calor 
artificial, eu imaginava coisas, sonhava, procurava me encontrar. Aconteceu mesmo 
ocorrer-me um dia a ideia de comparar o nosso exílio a um cativeiro, imenso e 
abafado jardim de inverno. Voltar para nosso país seria a melhor coisa do mundo, 
claro que seria. Mas, naquela ocasião, o Brasil não era um fresco jardim. Longe 
disso. 
Essas reflexões só podiam ter uma explicação: saudades, saudades imensas de 
meu filho que ficara no Brasil, saudades de minha gente, de minha terra (Gattai, 
1988, p. 20-21). 

 

Antes de prosseguir, faço uma reflexão acerca da característica também 

poética e da obra de Gattai, para além dos registros da memória. Jardim de 

Inverno é o nome do livro e este nome aparece em dois contextos distinto já 

mencionados. No primeiro, Jardin d´Hiver aparece como um lugar de reparação 

de uma injustiça, onde Jorge Amado recebera o grau de Comendador pelo 

presidente da França em reparação ao que lhe ocorrera quase trinta anos antes. 

No segundo caso, o termo “jardim de inverno” aparece como o lugar que 

frequentava enquanto esteve exilada, uma espécie de chão seu, onde lá fazia 

reflexões sobre sua situação e, certa vez, comparou seu exílio a um abafado 

jardim de inverno. 

Juntando duas sensações, duas emoções antagônicas: a de libertação e a 

de reclusão, ela dá o título do seu livro aludindo ao que tantas vezes foi a sua vida, 
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alternando momentos de grande privação com vivências riquíssimas e cheias de 

afeto.    

Naquela época, logo após a Segunda Guerra, bem como com as sanções 

feitas pelos países capitalistas aos países do bloco socialista, “havia falta de tudo” 

(Gattai, 1988, p. 19), relata a autora. Preocupada com a alimentação do filho e do 

marido – igual preocupação, ambas afligiam Zélia –, ela se esforçava para 

conseguir alimentos. O termo “resignada”, que utiliza para falar da espera pelos 

legumes, ganha amplitude frente ao que ela viveu neste período, quando tantas 

vezes foi preciso resignar-se. 

Resignada também teve que ficar ao deixar o filho com o ex-marido, pois 

não havia uma lei que amparasse a mãe desquitada. Resignada ao deixar o Brasil. 

Resignada ao ter de deixar a França. Porém, o adjetivo “resignada” não é algo 

que defina Zélia Gattai. Na citação, vê-se o inconformismo e a tentativa de 

conseguir o que almejava, que eram os legumes. Mas não só. Zélia fez escolhas 

que a colocam bem distantes de uma mulher resignada, ainda que precisasse, por 

muitas vezes, perder batalhas, mas não a guerra. 

Além das dificuldades inerentes às adaptações com a mudança, bem como 

com as condições econômicas e políticas de onde se encontrava, Zélia ainda 

perdeu o apoio de Misette. Inicialmente ela fora babá de João Jorge e era quem 

dividia com Zélia os cuidados com o menino. O pai, pelos relatos de Zélia, não 

participava dos trabalhos com a criança. 

Zélia nunca apontou em sua obra uma crítica a Jorge por todo o trabalho 

doméstico recair sobre ela, porém, não se furtou a apontar seu desgaste com as 

atribuições com as quais precisou lidar sozinha, sem rede de apoio familiar. 

 

O outono partira, o inverno chegara, a neve caía e cadê o visto de Misette? […] 
No silêncio do castelo imenso e deserto […] Jorge começara a escrever um romance 
[…].  
Tratei logo de conseguir uma máquina de escrever, indispensável para o meu 
trabalho de passar a limpo e tirar cópias dos originais do livro […]. O pior é que eu 
só podia trabalhar à noite, depois de adormecer João, já cansada de correr atrás 
dele o dia todo. 
Misette me fazia falta, e enquanto ela não chegasse eu teria que me virar sozinha. 
Chovesse ou fizesse sol – e fazia muito frio no início daquele inverno – eu pulava 
da cama ao primeiro resmungo do meu filho […]. Rápida […] saíamos do quarto 
num passo de gato, evitando fazer barulho para não despertar o pai. (Gattai, 1988, 
p. 13). 
 

Misette jamais conseguiu o visto para sair da França e ir morar com Zélia, 

Jorge e João em Dobris. A autora é bem clara ao dizer que “teria que se virar 

sozinha” – como acontece com muitas mães – bem como ao dizer o quanto se 
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preocupava em não atrapalhar o pai da criança em seu sossego. O que se vê é 

mais um exemplo típico de como pai e mãe são posicionados dentro das relações. 

Ser pai é uma escolha, ser mãe é uma obrigação. 

 Além dos cuidados com a criança, Zélia acumulava o próprio trabalho com 

o trabalho do marido. Datilógrafa de seus originais, a autora tinha tripla jornada de 

trabalho, tendo somente a noite para trabalhar para Jorge Amado, já que durante 

o dia trabalhava para a preservação da família, ou seja, cuidava de João Jorge. 

O novo chão de Gattai era compartilhado e, portanto, muitas pessoas 

passavam por lá ou mesmo viviam lá. As novas amizades e os afetos se 

multiplicaram em Dobris. Seus relatos trazem histórias particulares de escritores, 

artistas e anônimos que dividiam com Zélia a angústia do exílio e, assim como ela, 

precisaram fazer de Dobris seus novos lares. 

Seu novo chão, ainda que compartilhado, desenvolvia sua rotina, seus 

costumes, formava-se uma grande família. 

 
Ninguém trabalhava nos finais de semana. Nem Jorge, nem os escritores que se 
encontravam escrevendo no castelo. Nem Jan Drda - Presidente da União dos 
Escritores Tchecos -, empenhado na ocasião em começar um romance. Nesses dois 
dias, a monotonia era quebrada com o movimento de hóspedes chegando: 
escritores com suas famílias, artistas de cinema e homens de governo. Um dos 
frequentadores do castelo era o Primeiro-Ministro Antonin Zápotosky, anos mais 
tarde eleito presidente da república [...] se jogavam em partidas de baralho, se 
faziam competições de mímica, conversava-se […]. (Gattai, 1988, p. 25). 

 

Didi-Huberman, em seu livro Os levantes (2017), afirma que a perda é a 

principal força motriz de um levante. Ela é capaz de promover um luto coletivo que 

une as pessoas pela solidariedade por sentirem a mesma dor. Trazendo esta 

teoria como metáfora de análise da convivência em Dobris, percebe-se que as 

pessoas com a mesma dor – a dor do exílio – são capazes de se organizar em 

sociedade e construír afetos que permitam amenizar o sofrimento. 

As pessoas conseguem se divertir em meio ao luto, em meio à incerteza de 

futuro, em meio à saudade de casa. Como Gattai conta, das partidas de baralho, 

das conversas e dos jogos de mímica. De alguma forma, são também “levantes”, 

uma forma de resistir e não sucumbir ao sofrimento da injustiça cometida contra 

eles. 

Zélia parte do afeto para abordar em seu livro uma forma de reparo da 

imagem de pessoas que se tornaram queridas para ela, o caso de Arthur London 

e Lise. Sobre London ela também fala em Chão de meninos, ao contar da 

decepção que teve com o Partido após as revelações de Nikita Kruchov acerca 

dos crimes de Stálin. 
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Em Jardim de inverno, a autora traz mais um pouco da intimidade do casal 

Lise e Arthur London e do sofrimento de ambos pela subversividade na Guerra 

Civil espanhola, bem como pela perseguição que sofreram por muitos anos por 

sua ideologia política. Arthur e Lise London também eram frequentadores do chão 

de exílio de Zelia. 

 
Vez ou outra aparecia ainda um casal de amigos, o Vice-Ministro das Relações 
Exteriores, Arthur London, e Lise, sua mulher, com dois filhos menores. Arthur era 
conhecido por Gerard, nome de guerra adotado na clandestinidade, durante a 
resistência à ocupação nazista na França. Filha de espanhóis, francesa de 
nascimento, Lise também lutara como resistente, terminando, ela e o marido 
prisioneiros dos nazistas e deportados para os campos de concentração. Soldados 
na Guerra Civil da Espanha, desencadeada em julho de 1936, o casal lutara contra 
Francisco Franco e seus aliados Hitler e Mussolini, tinha muito o que contar, 
guardava recordações ainda vivas dos momentos de entusiasmo e também de 
grande tristeza no final. 
O fuzilamento de Frederico García Lorca, por um pelotão das tropas franquistas, 
logo no início do conflito – em agosto de 1936 -, comoveu o mundo, causou revolta, 
provocou protestos veementes. Insuportável admitir o assassinato do grande poeta, 
insuportável ver a Espanha transformada em campos de experiência nazista [...] 
bombardeios e destruição de cidades, Guernica, por exemplo, arrasada pela 
aviação alemã a 16 de Abril de 1937 e sua população massacrada. 
Brigadas internacionais foram organizadas, integradas por voluntários do mundo 
inteiro. Homens e mulheres partiram para as trincheiras da Espanha, Arthur e Lise 
London entre eles. Poetas e escritores como Pablo Neruda – na época, Neruda era 
diplomata na Espanha, vivia em Madri -, Raúl González [...] Ilya Ehremburg, Ernest 
Hemingway [...] Saint-Exupéry [...] e muitos outros engajaram-se na defesa da 
República Espanhola. No Brasil, em São Paulo, eu não perdia o programa de rádio 
transmitido diariamente ao meio-dia, dedicado à Guerra Civil da Espanha, e muitas 
vezes ouvi emocionada, lágrimas nos olhos, crônicas e poemas escritos por esses 
homens admiráveis. 
Naquela época eu não ia nunca imaginar que um dia Ilya Ehremburg e Pablo Neruda 
viessem a ser meus amigos, meus compadres, padrinhos de meus filhos. (Gattai, 
1988, p. 25-26). 

 

Após narrar um trecho da história mundial, a autora centraliza a partir de si 

o fato narrado. Comum em sua escrita, cita o mundo ao falar de si. Conforme 

afirma Diana Klinger em Escritas de si e escritas do outro: o retorno do autor e a 

virada etnográfica (2007), escrever sobre a sua vida é também falar da vida de 

alguém. 

Klinger cita Silviano Santiago que afirma que a escrita autobiográfica pós 

ditadura militar deveria ser analisada sob a ótica do depoimento, sendo 

imprescindível observar a “garantia da experiência do corpo-vivo que está por 

detrás” (Santiago, 2002, p. 36 apud Klinger, 2012, p. 24). Assim se dá a escrita de 

Gattai. Iniciada em 1979, provavelmente influenciada pelo contexto literário de 

escritas memorialistas, a autora encontrou uma via para deixar registrados fatos, 

a partir da sua intimidade, da sua vida e da vida, que, sabia, tinha um grande valor 

para estudos futuros. 
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Na citação, Zélia resgata Lise, London, Neruda, Ernest Hemingway, Saint-

Exupéry e narra, ainda, a tragédia com Federico García Lorca, fazendo de sua 

literatura um lugar também de preservação da memória, um lugar de reparação e 

de resistência ao esquecimento. 

Neste subcapítulo 3.2, concentrar-me-ei no que de mais relevante considero 

no livro Jardim de inverno: a revisão literária da obra de Gattai sobre temas 

políticos abordados pela autora. Penso que foi este o legado principal que ela 

pretendeu deixar neste livro, pois são muitos os relatos em que ela registra seus 

incômodos, mas deixa claro que, à época, ainda encantada com o socialismo, não 

o criticava: 

 

E Misette? […] Jamais imagináramos que fosse tão difícil e complicado conseguir-
lhe o visto. Perguntávamos […]. Tínhamos a impressão, quase certeza, de que as 
pessoas não queriam se envolver no assunto [...] Medo de quê, meu Deus do céu? 
Decidimos não perguntar mais nada, não criar constrangimentos (Gattai, 1988, p. 
33). 

 

Por ser francesa, certamente Misette era uma persona non grata na 

Tchecoslováquia naquela época, mas Zélia não podia admitir para si que 

enfrentava outra ditadura quando imaginou um mundo de liberdades para os 

homens em um regime do povo. 

 
Lojas vazias de mercadorias, vitrines também vazias, apenas decoradas com 
bandeiras e retratos de líderes. O povo resmungando nas filas intermináveis […]. 
Buscávamos explicações para as dificuldades da vida na Tchecoslováquia, para a 
situação aflitiva em que o povo vivia, sofríamos sem nos queixar nem criticar... 
buscávamos e encontrávamos explicações. O país sofrera o peso da guerra e da 
ocupação nazista […]. Mas a França também acabara de sair da guerra e da 
ocupação nazista e, no entanto, lá encontrava-se de tudo. Em troca, 
argumentávamos, a França não realizava uma transformação política e social 
profunda como acontecia na Tchecoslováquia, que escolhera a via do 
desenvolvimento socialista. Era preciso analisar a situação à luz dos interesses da 
classe trabalhadora e compreender que a construção de uma sociedade justa exigia 
sacrifícios. Fazia-se necessário, pois, ter compreensão e paciência, sobretudo muita 
paciência, e colaborar com o governo, pois não tardaria a chegar o dia da 
recompensa: em vez de carência haveria fartura, abundância para todo o povo. Em 
lugar de constrangimento e medo, haveria descontração e liberdade total, assim 
como deve existir num regime socialista. Convencidos, íamos em frente (Gattai, 
1988, p. 44). 

 

A consciência crítica indagava as contradições. Contudo, seu sectarismo à 

época não permitiu que titubeasse em sua ideologia, além do medo de falar em 

tempos de ameaças ditatoriais. 

Tempos depois, mais amadurecida politicamente e com mais informações 

do que de fato ocorria enquanto estava morando na URSS, a autora encontrou na 

literatura uma forma de denunciar o que aconteceu ao povo soviético, o que afligia 
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o dia a dia daquelas pessoas. A carência de produtos, as dificuldades e a 

doutrinação imposta de forma quase coercitiva, com bandeiras de líderes 

ditadores. O medo, a desconfiança, a censura já rondavam a população, mas 

Gattai só admitiu o que percebia tempos depois. 

A corrupção já estava clara, a desigualdade de oportunidades entre os 

políticos e o povo era alarmantes, porém o povo já estava coagido. O fato é que o 

sistema ditatorial se impõe de forma rápida. “Organiza” opressores e oprimidos 

dando a cada um direitos e deveres de modo a não se discutir, pois as 

consequências, ainda que parcialmente veladas neste período, vêm. 

O casal Gattai-Amado foi roubado pelo governo Tcheco, mas tiveram de 

aceitar. Não sem que Zélia contestasse. Seu perfil inconformado não a deixava 

resignar-se antes de tentar outra opção. 

 

Para não dizer que só havia lojas vazias em Praga, havia uma, e essa muito grande, 

a Darex, sortida do bom e do melhor. Lá podiam-se encontrar: verduras, legumes e 

frutas […] licores e vinhos […] tecidos, confecções, […] e até automóveis. Nessa 

loja, no entanto, só se podia comprar com cupons especiais, aos quais tinham 

acesso apenas as altas autoridades do governo e do Partido, e quem possuísse 

divisas. Por isso, os mais assíduos fregueses, além dos governantes, eram os 

diplomatas.  

[…] Jorge não tinha, no entanto, o direito ao privilégio de comprar na Darex, pois 

recebia em coroas e não em divisas... 

 Certa vez chegou um aviso bancário: havia dólares para Jorge, enviados por uma 

editora da Áustria que publicara Terras do Sem Fim. Pulei de contente: “Agora, sim, 

vamos receber os cupons Darex.” Mas, conversão feita, o banco pagou a Jorge em 

coroas […]. Jorge reclamou. Afinal de contas, as divisas haviam entrado no país […] 

“O Estado precisa de divisas […],” declarou o funcionário encerrando o assunto.  

Desapontados, abrimos com Kuchválek (amigo e tradutor de Jorge e Zélia em 

algumas viagens), relatando-lhe as nossas dificuldades. Kuchválek, prudente, 

mostrou-se reticente […] “é preciso ter paciência […] isso é uma questão de 

consciência política [...] eu a conhecia [a autora se refere à frase “é uma questão 

de...”]  de longa data, ela servia de rolha para tapar a boca dos comunistas que se 

atreviam a expor suas razões e a discutir resoluções (Gattai, 1988, p. 45-46). 

 

Criticar, naquela época, tanto poderia ser uma ameaça como esboçar falta 

de consciência política e falta de engajamento com a causa em questão. Apesar 

do seu sectarismo declarado à época, Zélia parecia exercer um pensamento 

crítico sobre o que ocorria em seu entorno. 

Com uma vida toda inserida nos movimentos de esquerda no Brasil e 

participando das manifestações do Partido, a autora conhecia seus meandros, as 

formas de comandar e de obter a fidelidade de seus membros. 

A criação anarquista que recebeu de seus pais, ainda que com todo o 

machismo que incidiu sobre ela, como o fato de não ter podido continuar os 

estudos, influenciou Zélia ao livre pensar, a questionar e a fazer suas escolhas, 
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por mais difíceis que fossem. O pensamento em sua casa era livre, os assuntos 

eram debatidos e sua mãe parecia ser uma mulher bastante lúcida a seu tempo. 

A decisão de ter iniciado sua escrita somente aos sessenta e três anos, em 

1979, quando já estava estabelecida em sua casa na Bahia, quando o país já não 

cassava mais os comunistas, quando não havia mais censura sobre os 

subversivos, parece a mim também uma escolha bastante consciente. A autora 

sabia que tinha muito a contar e contou, quando, provavelmente, sentiu-se livre 

para isso. 

A escrita tardia de Gattai tem outro ponto relevante: o distanciamento do fato 

vivido, podendo ser escrito com o tempo necessário para que se percebesse o 

desenrolar das ações do momento, com uma visão, talvez, menos apaixonada e 

mais realista do que aconteceu. Mesmo buscando trazer as emoções do momento 

vivido, buscando demonstrar as dúvidas e contradições que percebia acerca do 

comunismo, por exemplo, é relevante registrar a construção do pensamento de 

Zélia a partir do vivido, de como ela amadureceu seu pensamento e suas críticas 

com o passar dos anos. 

Falando sobre o caso dos dólares que foram para o governo que “precisava 

de divisas”, ela comemora a sua vitória parcial: 

 
Ninguém está criticando o governo, Kuchválek, pode ser muito bem que um 

funcionário do banco, um espertinho, tenha desviado os cupons para seu bolso [...]. 

Ou aqui é terra de santo? [...]. Protestar, alertar contra o que está errado, mesmo 

as coisas pequenas, meu amigo, é uma forma de ajudar o governo... Certamente 

impressionado com meu discurso, Kuchválek nos aconselhou a levar o caso à União 

dos Escritores […]. O assunto, estudado durante semanas, foi resolvido: deram-nos, 

por muito favor, cinquenta por cento do valor da remessa em cupons Darex, o que 

considerei uma vitória (Gattai, 1988, p. 46). 

 

A cultura na então URSS também sofria séria censura, a literatura tinha que 

ser engajada com as causas do Partido. Esposa de um escritor, tendo sua renda 

advinda exclusivamente da literatura de Jorge Amado neste período, Zélia 

vivenciou mais uma vez a violência ideológica cultural de um regime ditador. Se, 

no Brasil, os livros de Jorge foram censurados pela extrema direita, também eles 

o foram pela extrema esquerda na antiga URSS. 

 

Vivíamos num tempo em que a literatura e a arte nos países socialistas eram 
dirigidas e orientadas por uma ideologia dogmática, coincidente com o stalinismo 
que as limitava ao impor-lhes regras políticas e morais. O resultado foi uma literatura 
e uma arte reduzidas em sua força criadora, literatura e arte anêmicas, posta a 
serviço da política dos partidos comunistas no poder. Era a época das teorias 
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Jdanov26, sobre o realismo socialista e o formalismo. Uma literatura insípida e uma 
arte acadêmica ganharam foros de literatura e arte revolucionárias, tudo o mais era 
objeto de crítica violenta e de censura rígida. 
O amor, ora, o amor! Coisa secundária com a qual não se devia perder tempo. 
Sexo? Nem falar! [...]. O patrulhamento ideológico, naquele tempo, adquiria 
aspectos cruéis e revoltantes: denúncias, proibições de livros, de músicas, de 
filmes, o silêncio imposto a muitos criadores. Esses “linhas-duras” medíocres, em 
geral faltos de talento, conseguiam assim manter-se em posições de comando à 
frente de uniões de escritores, de editoras, dos teatros, das produtoras de filmes.  
Os livros de Jorge não escapavam à tesoura e ao remanejamento. Ainda assim, 
sobrava o que ler um sopro de vida [...] mesmo podados, representavam uma 
abertura […]. (Gattai, 1988, p. 46-47). 

 

A autora faz na citação uma crítica contundente aos regimes ditatoriais de 

esquerda da época, isenta de passionalidade partidária. Mais uma vez, ela narra 

a partir de seu próprio universo – a censura das obras de Jorge – para denunciar 

injustiças na esfera política mundial. Utiliza sua linguagem intimista com traços da 

oralidade – “O amor, ora, o amor! Coisa secundária com a qual não se devia 

perder tempo. Sexo? Nem falar!” – o que torna a verve de sua experiência ainda 

mais sensível à leitora. 

Zélia avança no tempo da narrativa para trazer um reconhecimento 

importante e bonito das obras de seu marido: 

 

Em 1968, Jorge recebeu na Bahia uma visita inesperada. O cineasta Roman 

Polanski, de passagem pelo Rio de Janeiro, fez-lhe saber que gostaria de visitá-lo. 

Tomou um avião para Salvador […]  direto para a casa da rua Alagoinhas, onde o 

esperávamos [...]. 

Viera à Bahia, disse Polanski, para agradecer a Jorge Amado o prazer que a leitura 

de seus livros lhe havia proporcionado quando ele era um jovem em começo de 

carreira, na Polônia. Explicou que, dos livros estrangeiros traduzidos para o polonês, 

naquela época, os de Jorge eram dos raros que tinham algo a lhe dizer. Despediu-

se, voltou em seguida para o Rio, viajava à noite para os Estados Unidos (Gattai, 

1988, p. 47-48). 

 

 

Essa passagem sensível traduz a resistência da literatura em momentos 

sombrios e de como ela pode influenciar pessoas e contribuir, ainda que 

minimamente, para a formação das pessoas. Reitero ainda a relevância da 

literatura memorialista, que permite que se tome conhecimento de fatos 

aparentemente banais, mas cuja simbologia é bastante contundente. 

Da visita de Polanski, Paloma Gattai traz uma lembrança tão interessante 

quanto divertida. Nesse dia ela não estava na Casa do Rio Vermelho, mas 

conversou com sua mãe por telefone logo após o cineasta ter ido embora. 

 
26 Presidente do Partido Comunista da União Soviética que defendia uma arte voltada para a 

política e para as ideologias partidárias. 
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À noite, conversando com sua mãe, Paloma perguntou-lhe como havia sido 

a visita. Zélia disse que havia sido ótima, que Jorge e Polanski conversaram 

bastante e que ele não havia ido sozinho. Curiosa, Paloma quis saber quem era o 

rapaz que acompanhava o cineasta. Zélia disse que se tratava de um ator 

desconhecido, a quem ela dera o apelido de chapeleiro, porque não tirava o 

chapéu. Deixou-o aos cuidados de Zuka – o jardineiro –, enquanto ela e Jorge 

ciceroneavam Roman Polanski. 

“Mamãe, e a senhora sabe o nome dele? Sei sim, minha filha, vou te dizer: 

Jack Nicholson.” (Amado, 2022). Paloma se assustou. Disse para a mãe que Jack 

Nicholson era um ator muito famoso. Zélia, que, segundo Paloma, só considerava 

famoso quem ela própria conhecia, disse que a filha estava de gozação com ela. 

E foi assim que Jack Nicholson passou incólume pela Casa do Rio Vermelho. 

A autora retoma à época do exílio, que segue deixando rastro de denúncia. 

Desta vez, comenta de um costureiro que procurou em Praga. Homem de pouca 

conversa, preferia não falar de como sua vida foi transformada pelo novo regime. 

  

Trabalhava pouco ultimamente, cada vez menos: “Não tenho auxiliares e os 
vestidos que saem de minhas mãos são desenhados, cortados, provados, 
costurados e arrematados por mim.” […] Ele podia, dentro do novo regime, trabalhar 
por conta própria sem, no entanto, dispor de assalariados, não tinha o direito à 
“exploração do homem pelo homem”. Falava com voz neutra, sua explicação não 
deixava transparecer desgosto ou queixa. 
Suas clientes, as grandes clientes, princesas, marquesas e damas da alta 
sociedade que pagavam o que ele pedia, haviam partido para outras plagas – 
França, Itália, Suíça, talvez o Brasil – em busca de pouso seguro, de garantia para 
suas fortunas [...] ele não quis deixar o país mas, sobretudo, não quis abandonar o 
belo apartamento que comprara com dinheiro de seu trabalho […].  O costureiro era 
um homem triste, porém, suponho, cheio de esperanças (Gattai, 1988, p. 82, grifo 
nosso). 

 

O registro in loco é da nova forma de trabalho que se deu naquela época. 

As pessoas não podiam ter funcionários assalariados, não poderia haver a 

“exploração do homem pelo homem”, conforme advoga o marxismo. O maior 

assombro para o capitalismo, isto é, não poder gerar empregos, era atestado por 

Gattai. 

Ela, nesta passagem, não faz uma crítica ao costureiro, mas faz uma ironia 

com suas antigas clientes que buscavam “pouso seguro, de garantia para suas 

fortunas […]” (Gattai, 1988, p. 82). Para o costureiro, ao contrário, confere-lhe a 

esperança que ela mesma tinha no regime, ainda que o percebesse triste. Ao usar 

a palavra “suponho”, ela empresta para ele o seu próprio sonho, o de que o 

comunismo fosse um regime mais justo para as pessoas. 

Esses relatos das dificuldades pelas quais muitas pessoas passavam 
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permeiam todo o livro Jardim de inverno. Anônimos, como o costureiro, famosos 

como o próprio Jorge Amado, dentre tantos outros, como poeta haitiano René 

Depreste cuja família também fora expulsa da França e enfrentava um mal 

momento na então Europa Oriental. 

 
Depestre fora expulso da França com sua mulher, Edith, judia romena... vítimas 
como nós, Neruda e tantos outros amigos, da guerra-fria, do macarthismo […].  
A situação do casal, em Praga, não era das mais brilhantes... passavam 
dificuldades, mal alojados, sem a mínima condição de trabalho […] a situação 
política na Tchecoslováquia andava meio confusa, sentia-se no ar que as coisas 
não marchavam bem. Um clima angustiante, as pessoas não respondiam às nossas 
indagações, ninguém queria se comprometer […]. Mesmo Drda, que sempre fora 
tão exuberante […]  já não ria as gostosas gargalhadas habituais (Gattai, 1988, p. 
100-102). 

 

A linguagem de Zélia é majoritariamente a do afeto. Traço marcante da sua 

Escrita Feminina, uma escrita traçada pela via da sensibilidade, dos detalhes 

percebido por mulheres que são acostumadas a cuidar e a dar amor para os seus. 

Esse traço feminino é muito marcante na escrita de Zélia. Quando lamenta que as 

risadas gostosas de Jean Drda não aconteciam mais, reforça a seriedade de sua 

percepção sobre o clima que pairava naquela época e sobre o sofrimento do poeta 

René Depreste e de sua família. 

Ainda que tais características atribuídas às mulheres de certa forma 

engessassem sua escrita, como se “uma escrita prescritiva para a feminilidade, 

no qual as mulheres não são ativas, mas fracas, obedientes, agradáveis e 

desveladas” (Kress; Hodge, 1979 apud Nye, 1995), a escrita pela via do afeto de 

Zélia Gattai desliza de um lugar supostamente frágil e passivo, para dizer de uma 

forma tão mais suave quanto mais persuasiva dos absurdos que testemunhava e 

os quais pretendia denunciar para o mundo. 

Em alguns momentos, essa linguagem afetiva pode remeter a alguém que fala 

baixo, alguém oprimido, mas, no caso de Gattai; ela e outras escritoras, como Virgínia 

Woolf, em Mrs. Dalloway (1920), e Clarice Lispector, em A paixão segundo G.H. 

(1964), apropriaram-se de seu feminino para serem, a seu modo, incisivas, definitivas, 

subvertendo a linguagem para dizerem o que julgavam que precisava ser dito. 

Woolf traz o conflito de uma mulher ocupada com uma festa que dará em 

sua casa, como se essa função fosse seu universo, até que um sentimento de 

paixão por um amor antigo invade esse chão, esse corpo de mulher. Já em A 

paixão segundo G.H., Clarice utiliza a metáfora do quarto de empregada para falar 

dessa mulher ainda mais silenciada, que é a empregada doméstica, que “ousava” 

ser feliz. 
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Trago novamente para embasar Woolf, Lispector e, claro, Gattai, a fala de 

Cixous em seu livro O riso da medusa que diz: “É preciso que ela se escreva, 

porque é a invenção de uma escrita nova, rebelde que, quando chegar o momento 

da libertação, lhe permitirá realizar as rupturas e as transformações 

indispensáveis na história” (Cixous, 2022a).  

Em Jardim de inverno, publicado somente em 1988, já tendo sido extinta a 

Ditadura Militar e quase findada a Guerra-Fria, Gattai pôde desabafar e delatar o 

que calou em si por tantos anos. Com um perfil inconformista e militante das 

causas que acreditava, fez de sua obra, dessa e das demais, seu grande gesto 

de subversão, de ruptura e, os estudos dessas obras podem e devem causar as 

transformações indispensáveis na história.  

As ameaças chegavam ao casal Gattai-Amado vindas não só do lugar onde 

estavam, mas também do Brasil. A ditadura jdanovista sobre a literatura, exigindo 

o seu engajamento político partidário, se fazia saber no Brasil, e logo veio de lá 

uma ordem para que Jorge Amado entregasse os originais de seu próximo livro 

antes de publicá-lo. 

 

Diógenes Arruda Câmara, de passagem por Praga [...]. Pediu a Jorge que, quando 
fôssemos ao seu encontro para conversar, levasse uma cópia dos originais do 
romance, para que o Partido lesse […]. 
Membro do Bureau Político do Comitê Central do Partido Comunista Brasileiro, 
Arruda Câmara exercia, em realidade, o comando do Partido, em lugar do 
secretário-geral, Luiz Carlos Prestes, que se encontrava isolado, em completa 
ilegalidade […]. 
A direção do Partido, ciosa das teorias de Jdanov queria opinar sobre o livro de 
Jorge, antes que fosse publicado, explicou o dirigente.  
[…]  Arruda nos levou para o canto do bar...  
Assumindo um ar solene, Arruda Câmara foi direto ao assunto, ditando diretivas: a 
situação da Tchecoslováquia era muito grave, e nós, brasileiros, hóspedes do 
governo, não devíamos interferir em nada, nada de fazer perguntas, menos ainda 
dar palpites […]. 
Arruda partira levando os originais, deixando uma recomendação: “Antes que o 
Partido opine, você não deve publicar esse livro. 
Levou dois anos para devolvê-lo, o manuscrito passara de mão em mão, entre os 
dirigentes, inclusive de Prestes. Jorge recebeu os originais cheios de anotações […] 
“cortar este parágrafo inteiro […] cortar os palavrões […] excesso de putaria...” 
Jorge não levou em consideração a opinião do nosso Jdanov tupiniquim, não tirou 
uma vírgula sequer... Tempos depois recebeu um recado de Prestes […]. Prestes 
lera o romance, gostara e, a seu ver, Jorge não devia tirar nem acrescentar nada. 
Sua opinião pessoal era a de que o Partido não podia intervir no trabalho literário 
de um escritor (Gattai, 1988, p. 102-104). 

 

É interessante observar o conservadorismo nos partidos de esquerda. É 

contraditório, e chega a ser assustador, quando as manifestações vindas da 

esquerda se assemelham ao moralismo da extrema direita, e tal ignorância torna 

o partido incapaz de entender o lugar de liberdade da arte. 
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Fato semelhante aconteceu recentemente no Brasil, quando a exposição 

Queermuseu (2017) foi cancelada em Porto Alegre por uma série de 

manifestações vindas de partidos da extrema direita e de civis que se sentiram 

agredidos com a temática LGBTQ+ abordada pela mostra. 

Em ambos os casos, exemplos de intolerância à liberdade artística: no 

primeiro, fruto de uma ditadura que exigia um engajamento das manifestações 

culturais; no segundo, um retrato da exigência de um comportamento padrão 

heteronormativo da sociedade, cujo preconceito homofóbico foi capaz de impedir 

uma exposição artística. 

A angústia de Zélia se confirmava genuína com as ordens de Arruda. O que 

ela idealizara como sendo um lugar de liberdade e igualdade entre os povos, 

mostrava-se um ambiente intolerante e de medo. 

 

É coisa sabida que, dentro da organização dos partidos comunistas, existe um 
dogma fundamental, chamado disciplina partidária, exultante, segundo os 
dirigentes, da consciência política dos militantes. A disciplina partidária impede que 
os comunistas discutam e desaprovem as resoluções tomadas pelo Partido; menos 
ainda por um partido estrangeiro! (Gattai, 1988, p. 115-116). 

 

A autora afirma algo sobre o Partido, agora, sem medo das consequências, 

já que em 1988 tais ameaças, fossem de que lado fossem – esquerda ou direita – 

haviam cessado. Ela demonstra certa indignação na época, mesmo que 

precisasse obedecer às ordens do Partido.  

Registra o exemplo de quando estava prestes a dar à luz à Paloma, e seu 

marido foi convocado para acompanhar Anita Leocádia ao Festival da Juventude 

em Berlim: 

 

Zélia está pra ter menino de um momento para outro […] [disse Jorge]. 
Arruda não deixou que ele continuasse: 
— E é você, por acaso, quem vai fazer o parto?... Zélia é suficientemente capaz de 
procurar o hospital quando chegar a hora […]. 
— Vocês é quem sabem... [disse Zélia]. 
— Isso, assim que eu gosto! [disse Arruda] Consciência política! Não fosse você 
filha do Gattai! 
[…] Jorge ainda discutiu, não ficaria tranquilo me deixando só, principalmente 
naquele mês de agosto, quando todo mundo saía de férias; não havia em Praga um 
amigo sequer a quem recorrer.  
— Precisamos ter espírito partidário, meu velho! (Gattai, 1988, p.130). 

 

Não havia o respeito à individualidade dos membros do Partido. As pessoas 

eram como máquinas, precisavam trabalhar por uma causa. Esses registros de 

abusos contra seus membros também estão representados na autobiografia de 

Patrícia Galvão, a Pagu (2018), contra quem o PCB foi cruel, obrigando-a, 
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inclusive, a abandonar filho e marido, caso quisesse militar pelo Partido, e 

levando-a a sofrer um deslocamento de útero com trabalhos pesados. 

Porém, Gattai faz questão de registrar a sua independência, demonstrando, 

mais uma vez, a incapacidade de capturá-la em rótulos. Embora sectária por 

muitos anos, admiradora incondicional de Stálin por muito tempo, ela não se 

permitiu ser capturada pela instituição partidária à qual serviu muitas vezes: 

“Embora eu me mantivesse muitas vezes ao lado do Partido Comunista, 

entusiasta e fiel, apoiando-o e defendendo-o sem medir sacrifícios, nunca, no 

entanto, a ele me filiei [...] guardei sempre minha independência” (Gattai, 1988, p. 

116). 

Ao contrário do marido, aliás, dos dois homens com quem foi casada, ambos 

membros do Partido Comunista do Brasil, Zélia Gattai sempre se manteve fiel ao 

que acreditava, e uma de suas crenças era em sua liberdade e seu livre pensar. 

Ainda que tenha se deixado influenciar pela ideologia, isto ela o fez – era “[…] 

admiradora de Stalin de toda a vida, jamais me ocorreria a ideia de envolver o 

nosso ‘guia genial’ nas confusões que se davam na Tchecoslováquia”’ (Gattai, 

1988, p. 118) –, tal feito fazia parte de sua liberdade, era uma escolha dela. 

A intelectualidade de Zélia Gattai passa também por essa liberdade a que 

se refere e cultua. Passa por poder escrever sobre o que desejasse sem temer 

censuras de ordem ideológica. No subcapítulo, que ela intitula Resguardo com 

reflexões, Gattai pondera os prós e os contras vividos por ela. 

 
Na hora de pagar a conta [do parto], não havia conta a pagar. Tudo de graça: 
hospital, atendimento médico, remédios, enfim, todas as despesas hospitalares por 
conta da assistência social do Estado […]. “Apenas, por serem estrangeiros, os 
senhores, simplesmente, não terão os benefícios, as vantagens de que gozam os 
cidadãos tchecos.” Explicou-me, então, que cada criança tcheca que nasce ganha 
do Estado um enxoval e um carrinho para passear e, além disso, os pais passam a 
receber uma ajuda mensal, uma pensão para as despesas da criança. 
Nem tanto pelo dinheiro que íamos economizar quanto pela constatação na própria 
carne, como se costuma dizer, de um aspecto da realidade socialista que 
efetivamente beneficiava o povo, fiquei contentíssima.  
Elogios e críticas se misturavam na percepção de Zélia durante o período em que 
viveu na URSS, deixando-a confusa, deixando-se enganar, mas também deixando-
se perceber os benefícios de um regime político nunca experimentado por ela. 
Estas constatações levavam-me a refletir, a pensar, obrigavam-me a fazer 
comparações, a raciocinar sobre os contrastes do regime: coisas tão boas ao lado 
de outras péssimas dominavam a vida quotidiana. Os acontecimentos políticos – 
perseguições, desconfianças, medo, falta de liberdade, prisões e os processos, 
condenações à morte – que estávamos testemunhando deixavam-me confusa e 
insegura. Ao mesmo tempo em que as conquistas de ordem social entusiasmavam-
me, reforçando minha confiança no socialismo [...]. Eu chegara a ter medo de falar, 
de dizer o que pensava ... só não deixara de pensar […] Quem é que podia mandar 
nos meus pensamentos? Claro que ninguém. Perguntava-me a todo momento: para 
se chegar no socialismo é necessário sofrer desse jeito? Passar por tantas 
restrições, perder a personalidade, pensar pela cabeça dos outros, abdicar da 
liberdade, amargar tanto? Essas ideias tomavam conta de mim sobretudo ao pensar 
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em Lise, despejada de sua casa com três filhos menores e os pais idosos., expulsa 
de seu trabalho na rádio para trabalhar de operária numa fábrica onde nem sequer 
poderia ser útil […]. Tudo isso acrescido pela amargura de ver seu marido, seu amor, 
o companheiro de toda a vida e de tantas lutas, encarcerado, acusado de traidor[…]. 
Contra Artur London havia denúncias […] somente muito mais tarde seria 
proclamada a sua inocência (Gattai, 1988, p. 136-138).  

 

As amizades neste período são trazidas pela linguagem do afeto, com uma 

intensidade no narrar que se assemelha a uma conversa presencial com a leitora. 

Quando ela nos indaga: “Quem é que podia mandar nos meus pensamentos?”, 

ela, ao mesmo tempo, traz a leitora para perto de si, como cria uma linguagem 

imagética de uma conversa. Ela escreve como se fala no dia a dia. 

O afeto de sua narrativa é trazido por lavras como “seu amor”, ao referir-se 

a Arthur London, de Lise. Ou mesmo quando fala da “amargura” que sofria a amiga 

Lise. Essa leitura nos aproxima das vivências de Zélia, não somente pela 

consciência, mas pela via das sensações e das emoções, algo que é muito 

particular à sua escrita de memórias. Por Gattai, o universo socialista pode ser 

observado factual e emocionalmente, em primeira pessoa, com uma linguagem 

tensionada pelo florescimento do que a afetava. 

No decorrer de suas memórias, ela viaja ainda mais ao passado e traz as 

lembranças de seu pai, resgata seus fundamentos ideológicos da infância 

passados a ela por ele, alguém que ela tanto admirava. Na reflexão a seguir, 

influenciada, talvez, pela lembrança de seu Ernesto, a autora traz uma reflexão 

quase infantil, ingênua do socialismo que ela queria e precisava acreditar para se 

manter forte, para não se perder a memória de seu pai: 

 
No meu entender, esses desmandos, esses crimes, nada tinham a ver com o regime 
socialista. O socialismo que eu aprendera a respeitar, desde criança, com meu pai, 
era outro, muito outro […]. Meu pai me ensinara que sem liberdade o homem não 
pode viver. Não havia dúvida, os princípios do socialismo significavam um avanço 
na sociedade. Os homens que o aplicavam é que, muitas vezes, não estavam à 
altura […] Não era preciso possuir conhecimentos teóricos do marxismo, bastava 
ter cabeça para pensar, olhos para ver e coração para sentir para se chegar à 
conclusão de que a ambição pessoal, a sede do poder, era responsável por tudo de 
ruim que acontecia (Gattai, 1988, p. 139). 
 

Saio da rotina em Dobris para contar de uma importante viagem à China que 

Gattai fez antes de regressar ao Brasil. Viagem esta que suscita muitas 

discussões que vão desde questões de gênero – qual era seu dever como mãe e 

mulher – até questões políticas muito importantes que sucediam na China naquela 

época da pré-revolução cultural chinesa. 

 

Ao contar desta viagem que fez com os amigos Nicolás Guillén e Rosa, sua 



166 

 

esposa, Zélia entremeia com outra viagem à China, feita em 1957, com Neruda e 

Matilde. Ambos os relatos são importantes, pois trazem uma experiência 

histórico/política daquele tempo. Optei por dividir os relatos desse “diário de bordo” 

da autora a partir da linguagem afetiva, segmentado por seus compadres: Nicolás 

e Neruda. 

 

3.2.1 Viagem à China com Nicolás Guillén 

 

Ao abordar esta viagem para a China, em 1952, traz-se um assunto muito 

impactante da vida de Zélia acerca de maternidade, bem como reafirma o perfil 

da autora, que era o de priorizar-se frente ao que fosse. Mesmo que, muitas vezes 

em sua obra, nos dê a entender que precisou resignar-se frente ao marido, 

entendo que isto era o ônus do bônus que era dividir a vida com ele. No livro 

Senhora dona do baile, sua dedicatória à Jorge Amado diz: “Para Jorge que me 

abriu as porteiras do mundo” (Gattai, 2009, p. 5). 

O relato que veremos a seguir, da decisão de fazer uma viagem à China, 

suscita ainda que a preocupação com a criação dos filhos sempre foi uma 

responsabilidade de Zélia, da mulher, assim como ainda o é em muitas famílias. 

 

Jorge veio direto do telefone. Emi Sião telefonara-lhe de Praga para anunciar que 
havia chegado, por seu intermédio, um convite para nós dois, da União do Escritores 
Chineses, visitarmos a China […]. 
Desconcertado, ao ver que eu não saltava nem ria diante do “convite dos meus 
sonhos […]” Jorge quis saber: 
— Que é isso? Você ficou triste? 
Amamentando uma criança de poucos meses, eu não podia nem sequer sonhar 
com viagens... Voz embargada, só consegui dizer: 
— Você vai, eu fico... 
Nicolás Guillén e Rosa, sua mulher, também convidados pelos Chineses, deviam 
chegar a Praga naquele mês de janeiro de 1952. Viajaríamos juntos. E as crianças? 
Interrogação sem resposta […]. 
Comentávamos a situação que nos afligia, numa roda de amigos, quando Wally 
Cyvrna nos deu a solução: nos afligíamos por ignorar que existiam na 
Tchecoslováquia instituições destinadas a cuidar de crianças. Ela própria ia se 
encarregar de providenciar tudo. Mulher do Vice-Ministro da Cultura, sabia das 
coisas, conhecia creches, dispondo da melhor assistência, destinadas a bebês 
cujas mães estivessem impossibilitadas, por esta ou aquela razão, de guardá-las 
consigo. Para João, uma casa fora da cidade onde viviam crianças órfãs, sobretudo 
de pais mortos na guerra […]. 
Wally se comprometeu a estar sempre em contato com a creche E Kuchválek a 
visitar João uma vez por semana. Teríamos notícias dos dois onde quer que 
estivéssemos […]. 
Notando minha tristeza, Jorge propôs-me a desistir da viagem... mas, se resolvesse 
ir, devia pôr meu coração à larga para que a viagem fosse alegre, sem prantos nem 
suspiros. “Eu seria o primeiro”, disse, “a desistir da viagem, não estivesse 
convencido de que as crianças ficarão em boas mãos; e, além do mais, um mês 
passa ligeiro, os meninos nem vão sentir nossa falta...” Não foi preciso dizer mais 
nada, o argumento me convenceu, eu não perderia a oportunidade de conhecer a 
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China (Gattai, 1988, p. 147-149).  

 

Paloma, em entrevista para esta tese em agosto de 2022, contou-me que a 

primeira lembrança que tem de sua vida – é mais uma sensação do que lembrança 

verdadeiramente – é do colo de seu pai no reencontro após esta viagem. 

Paloma relatou que na creche, cuidada por mulheres tchecas, o tratamento 

era muito frio, o que é comum aos europeus, e que a técnica utilizada para fazer 

uma criança parar de chorar era deixá-la chorando até parar. A menina, então, 

calou-se. Quando os pais foram buscá-la, ela não esboçava nenhuma reação, 

como Zélia relata a seguir: 

 
Estendi-lhe os braços, vem com a mamãe..., mas ela não se atirou. Desapontada, 
tive vontade de chorar. Jorge repetiu o mesmo gesto, “comigo ela vem...”, mas o 
resultado foi idêntico. Nossa filha nos ignorava, nos olhava com maior indiferença. 
Tomei-a das mãos da enfermeira, cobri-a de beijos e ela não reagiu, não riu nem 
chorou [...] “Idiotizaram nossa filha” [disse Jorge] (Gattai, 1988, p. 220). 

 

A forma com que o pai terceiriza a responsabilidade com a filha fica latente 

no comentário “idiotizaram a nossa filha”, colocando para terceiros a 

responsabilidade da apatia da criança frente aos pais, não admitindo possível 

dano causado à criança pela sensação de abandono que deve ter sentido apenas 

com meses de vida.  

Em meio à viagem e à saudade que sentia dos filhos, talvez algum remorso, 

Zélia relata um gesto bonito de afeto de Rosa, sua amiga, que a amparou nos 

momentos de angústia. O registro de uma Escrita Feminina, que diz, desde o 

silenciamento frente ao marido, pois não queria que ele a visse chorando com 

saudades das crianças para que não se entristecesse, até a relação de 

compreensão e cumplicidade entre duas amigas, onde se pode ser frágil e 

sensível. 

 
Apesar das notícias tranquilizadoras, eu me sentia agoniada, estava a ponto de 
estourar. Rosa viu tudo, não teve conversa, pediu-me que a acompanhasse ao 
toalete. Nem bem entramos no sanitário, ela me disse: “Chore à vontade, minha 
filha; desabafe, vai te fazer bem...”. Chorou comigo e depois sorriu: “Quando tiver 
vontade de chorar, me chame, não faça cerimônia, me chame, te faço companhia... 
(Gattai, 1988, p. 155). 

 

Além da valorização dos registros dos afetos, outro traço bastante comum 

na narrativa de Gattai é a forma como ela encadeia os fatos, sua maneira de 

escrever como se contasse “causos”, fazendo-nos acompanhá-la em sua colcha 

de retalhos de suas memórias. 

Em meio à narração da viagem com Guillén e Rosa, ela se lembra de falar 
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de Neruda e Matilda e, para encadear “a conversa” e não deixar a leitora confusa 

com o ir e vir das memórias de viagens à China, ela inicia a nova história 

justificando o motivo de trocar de personagens e viajar no tempo:  

 

História puxa história e, já que estamos a caminho da China, ocorreu-me 
interromper o fio de minha narrativa para contar peripécias de outra viagem à China, 
posterior, em companhia do compadre e de Matilde, sua última mulher, pessoa 
adorável (Gattai, 1988, p. 164).  

 

Mais à frente, ela retoma o fio de sua narrativa de uma forma semelhante, 

incluindo a leitora no seu percurso. Por questões de organização, trarei 

primeiramente os fatos de sua viagem à China de 1952. 

 

Momento de Pablo a se iluminar são tantos!... Mas fico por aqui, me despeço com 
saudade. Volto à nossa primeira viagem à China, em 1952, o avião nos espera, 
nossos compadres, Rosa e Nicolás, já estão prontos para partir (Gattai, 1988, p. 168). 

 

A autora traz um breve, porém, relevante panorama de como percebeu 

Pequim em 1952, deixando perceber a lavagem cerebral e ostensiva do governo 

Mao Tse-Tung e da ditadura de Stálin. 

 

Naquele ano de 1952, Mao Tse-tung e Stalin andavam em plena lua-de-mel, de 
braços dados, Pequim era uma festa só, enfeitada com grandes retratos dos líderes, 
um ao lado do outro. Escolares, meninos e meninas, ostentavam nos pescoços o 
lenço vermelho, tal qual os pioneiros soviéticos. Em qualquer lugar por onde se 
andasse, podia-se ouvir o hino patriótico em louvor aos dois camaradas [...] (Gattai, 
1988, p. 178). 

 

As fotos dos dois líderes espalhadas pela cidade, o hino patriótico de louvor 

e até ao ato de doutrinar e persuadir as pessoas e as crianças usando lenços 

vermelhos no pescoço deixam clara a preparação para a consolidação do que viria 

a ser o regime tirano de Mao. 

Seus registros dessa viagem são também uma denúncia dos abusos que 

aconteciam aos trabalhadores locais. Interessada em saber como se dava o 

comunismo, ainda deslumbrada com o regime, Zélia obtém informações de um 

país cujas ações são geralmente escamoteadas da mídia ocidental pela China. 

 

Percorremos fábricas, visitamos o campo, falamos com operários e camponeses, 
fazendo-lhes perguntas sobre assuntos que nos interessava saber: “Quantas horas 
de trabalho? O que comem?” Eles trabalhavam de 10 a 12 horas por dia, não 
passavam fome. Muitas horas de trabalho, demasiadas... Mas eles diziam-se 
satisfeitos, já que antes não haviam horários, trabalhavam enquanto tivessem forças 
[…]. (Gattai, 1988, p. 179). 
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 Dessa sua primeira ida à China, a autora escreve sobre um encontro 

sensível e bonito que teve com a romancista Ting-Ling do que viria a acontecê-la 

no futuro. 

 

Na tranquilidade das águas, conversamos, e nossa amiga mostrou-se preocupada 
ao saber que pretendíamos voltar para o Brasil. Não nos iria acontecer nada? Ela 
estava a par da situação política brasileira, estava a par dos motivos que nos havia 
levado ao exílio. Recordo-me que, na conversa, ao saber que meu pai morrera em 
consequência de prisão, durante o Estado Novo, Ting-Ling me abraçara e beijara, 
pusera-se de pé e, de olhos cerrados, guardara um minuto de silêncio. 
Mal sabia Ting-Ling – e quem poderia adivinhar? – que ela própria, daí a uns poucos 
anos, fosse cair em desgraça e que a China viesse a sofrer um retrocesso em sua 
marcha para o socialismo com a implantação da Revolução Cultural (Gattai, 1988, 
p. 189-191). 

 

A escrita sensível de Gattai utiliza de palavras que descrevem as sensações 

daquele encontro, como quando descreve o olhar de Ting-Ling – “de olhos 

cerrados”. Ao mesmo tempo, toca em um assunto bastante relevante da História 

mundial Chinesa e o que se deu com muitos artistas na Revolução Cultural 

Chinesa, que caíram na desgraça sendo proibidos de exercerem sua arte, sendo 

muitas vezes torturados e mortos. 

Encerro a abordagem desta primeira viagem à China relatada por Zélia 

Gattai com um acontecimento que nada tem a ver com a China, mas que 

corrobora, agora sabemos, com a literatura coral que se faz na obra da autora. 

Zélia parte de sua visita à Mongólia, que fez nesta mesma viagem à China, 

para avançar alguns anos na narrativa e falar de um episódio que teve com 

Carolina Maria de Jesus. Episódio este controverso e que, ainda hoje, faz circular 

comentários de que Jorge Amado teria destratado Carolina em sua casa (Jorge 

[...], 2020). Penso que Zélia tenha trazido este ocorrido em seu livro para deixar 

registrado como se deu tal encontro com Carolina a fim de fazer uma reparação 

acerca das acusações sobre Jorge Amado. 

Trago nesta tese esse episódio para registrar a passagem tão diversa de 

pessoas no chão de Gattai. Personagem que faz parte da História cultural do 

Brasil. Utilizo também este meio para corroborar com Zélia em divulgar a versão 

que ela vivenciou com Carolina frente às notícias falsas circulantes. 

 

Camarada Ministro notou minha admiração diante da grossura do cobertor e 
mandou que separassem um para mim […]. Eu não pretendia, de forma alguma, 
sobrecarregar a bagagem com aquele volume imenso até hoje o cobertor encontra-
se no Rio e tem-me sido da maior utilidade […] já serviu de colchão em momento 
de necessidade. Conto como se sucedeu. 
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Sucedeu da seguinte maneira: Nos anos 60, Jorge resolveu organizar, no Rio de 
Janeiro, uma noite de autógrafos [...]. A iniciativa visava angariar fundos para a 
União Brasileira de Escritores. 
Entre os participantes dessa noite de autógrafos encontrava-se Carolina Maria de 
Jesus, autora que obtivera grande sucesso com seu primeiro livro, Quarto de 
Despejo. Carolina [...] Viera diretamente da estação rodoviária para o nosso 
apartamento... Na mão, um saco de estopa, cheio, pela metade de limões colhidos 
no seu quintal, “... um presentinho...”Decidira hospedar-se lá em casa, a conselho 
de um livreiro de São Paulo que lhe fornecera o endereço: “Vá se hospedar com 
Jorge, ele vai ficar muito contente!” “E a minha filha e o meu amigo?” quis saber 
Carolina. “Leve todo mundo, não faça cerimônia, a casa de Jorge é grande.” 
Brincadeira de mal gosto ou maldade? Certamente maldade, como, aliás, foi-nos 
fácil comprovar, tirar a limpo. Pessoa simples, inexperiente, Carolina estranhou 
quando nossa empregada lhe disse que Jorge, eu e a criança havíamos saído havia 
muito para ir à festa, que os velhos já estavam dormindo... o apartamento estava 
superlotado... até no divã da sala tinha gente dormindo [...] era nossa amiga Misette 
Nadreau, que chegara da França para viver no Brasil e estava hospedada conosco 
[…]; larguei a festa pelo meio e fui até em casa ver o que realmente se passava [...]. 
Encontrei à minha espera o problema da hospedagem de Carolina, de sua filha e 
de seu amigo [...] dei mais de mil telefonemas até conseguir alojar Carolina e seu 
escudeiro. Quanto à menina, que já dormia de pé, mandei que se deitasse na cama 
de João […]. Lembrei-me do famoso cobertor mongol que, grossíssimo como era, 
certamente quebraria o galho. Dobrei-o em dois e sobre ele, no chão, meu filho 
dormiu confortavelmente.  
Soubemos, alguns dias mais tarde, que após deixar a casa onde pernoitara, 
Carolina, a filha e o amigo haviam passado para um hotel por conta de uma 
emissora de televisão que iria fazer com ela um programa-bomba sobre a falta de 
solidariedade de Jorge Amado que se recusara a hospedá-la em sua casa, por 
tratar-se de uma pessoa do povo, e negra. Uma amiga nossa advertiu-a a tempo, 
explicou-lhe que ela estava sendo ludibriada, iam utilizá-la numa intriga para 
arrastar Jorge na rua da amargura. Carolina deu-se conta então do conluio no qual 
desejavam envolvê-la, com promessas de cachê, geladeira, rádio [...], e recuou: “... 
não, de jeito nenhum... por dinheiro nenhum do mundo!” Tomou um ônibus e partiu 
para São Paulo. De lá nos mandou uma fotografia dos três filhos com os 
agradecimentos pelas atenções dispensadas (Gattai, 1988, p. 208-210). 
 

Linguagem intimista, que parte de um fato aparentemente banal: a história 

de um cobertor adquirido na Mongólia, que vem esclarecer um mal-entendido 

gerado na época. 

 

3.2.2 Viagem à China com Pablo Neruda 

 

As histórias, divertidas e pitorescas, de Pablo Neruda são muitas. Jorge e eu, que tivemos o 
privilégio de ser seus amigos, que com ele viajamos por esse mundo de meu Deus, 
participamos de algumas delas. Ao narrá-las, eu o trago de volta para nosso lado. 
 

Zélia Gattai 
 

É com misto de felicidade e saudade que Zélia Gattai nos conta da viagem 

que fez com Pablo Neruda e Matilda, sua mulher, pela China, em 1957. Entre 

causos de Pablo e histórias relevantes sobre a China daquela época, Gattai brinda 

suas leitoras de duas formas: tanto por conhecermos um pouco mais do que se 

sabe do grande poeta na intimidade, como pelo testemunho de alguém que 
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alcançou o oriente em plena Guerra-Fria, um lugar distante, cujas informações 

ainda são escamoteadas.  

 

Tínhamos pela frente milhares de quilômetros a vencer de Kuo-Ming a Pequim [...]  
Pablo quis saber de onde vinha o cricri insistente que ele ouvia [...] Ali estava, junto 
ao navio, o vendedor de grilos, dentro de cada gaiolinha um grilo enorme. “...ai, que 
no puedo más vivir sin el canto de la cigarra...” Antes que o barco saísse, feliz como 
uma criança, ele exibia a “cigarra” que acabara de receber de presente (Gattai, 
1988, p. 164-165). 

 

De início, uma intimidade do poeta que, segundo Zélia, sempre que se 

encantava por algo nas viagens, dizia que no podía más vivir sin […]. Em seguida, 

a autora já aponta a censura que se abatia sobre a China e que viria a endurecer 

ainda mais com o passar dos anos. 

 

Pedimos a Li, nosso intérprete, que comprasse um jornal, queríamos saber o que 
se passava pelo mundo, ou, ao menos, pela China. O jornal foi lido de cabo a rabo 
e nossos três acompanhantes confabularam. Possivelmente, o jornal publicava 
notícias que deixavam transparecer a situação calamitosa que se instalara na 
China: a era do sectarismo e do patrulhamento ideológico, início das perseguições, 
sobretudo a intelectuais e artistas, do medo das “críticas” que podiam resultar em 
prisão e desterro. Fase negra da vida chinesa que viria a culminar na Revolução 
Cultural, que atiraria ao cárcere e ao desterro os poetas Emi Siao e sua mulher Eva, 
o próprio Ai Qin, a escritora Ting Ling e tantos outros intelectuais amigos nossos. 
Revolução Cultural à qual nem o filósofo Confúcio escapou: teve seus livros 
incinerados […].  
Da leitura do jornal sobrara para nós apenas uma pequena notícia: fora descoberta 
por um camponês, inteiramente por acaso, a ossada de um animal pré-histórico 
(Gattai, 1988, p. 165-167). 

 

Li, o intérprete que leu o jornal, certamente não repassou nenhuma crítica 

feita ao governo Chinês. Por medo ou por ser entusiasta de Mao, o fato é que a 

censura já dava seus ares sombrios naquela época. 

 

Para se ter uma ideia dos excessos a que conduzia o culto à personalidade de Mao 
nessa época da China, bastava dizer que... Falamos com Li, desejávamos festejar 
o aniversário de Pablo e pedíamos que explicasse ao cozinheiro que iríamos usar o 
fogo da cozinha. Li não movia uma palha antes de consultar o representante da 
comitiva, o representante do Ministério da Cultura. Resposta negativa... Mao 
decidira não mais festejar seu aniversário. Diante desse exemplo, ninguém mais 
festejava aniversários (Gattai, 1988, p. 166-167). 

 

Além dessa, outras mudanças culturais se deram na China em prol do culto 

a Mao. 

Abrindo mais um parênteses da viagem à China que narrava nos anos 

representados em Jardim de inverno, a viagem de 1952; a autora faz questão de 

registrar o que aconteceu com seus amigos e a tristeza que sentiu com tantas 

tragédias advindas de lá. 
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No trecho a seguir, Zélia Gattai se torna uma arquivista de um tempo em 

que pouco se sabia do mundo oriental. Suas lembranças, que vão e vêm ao longo 

dos anos, retratam um momento na China muito relevante para a composição das 

pequenas histórias que compõem a grande História mundial. 

Sua obra atesta mais uma vez a relevância da literatura memorialista e sua 

subjetividade intrínseca para a construção do pensamento crítico, nossa formação 

como sociedade e nossa organização mundial. 

 

Abro um parêntese nesta narrativa de nossa viagem à China, de fevereiro a março 
de 1952, para fazer referência mais extensa a acontecimentos tristes e por vezes 
trágicos, concernentes ao povo chinês e, sobretudo, pelo que nos tocou 
diretamente, a amigos nossos, os mais chegados e queridos, como os poetas Ai 
Qin, Emi Siao e sua mulher Eva, a romancista Ting-Ling [...].  
Em 1957 sentimos na tristeza e na inquietação dos nossos amigos, nas faces 
preocupadas, nos silêncios, em detalhes absurdos como aquele de ninguém mais 
festejar aniversário para não ofender o Chefe da Nação (Mao Tse-tung) e outros 
igualmente inconcebíveis que as coisas não marchavam bem. No entanto, saíramos 
do Brasil eufóricos, pois havíamos lido as declarações de Mao Tse-tung 
recomendando a todos os chineses que proclamassem em alto e bom som suas 
dúvidas, seus desacordos, fizessem suas críticas [...] abrir as flores..., vamos abrir 
os corações, falar a verdade.” Por toda parte foi o que se viu: flores se abrindo e 
sendo cortadas pela haste.  
Ainda na China, nesse ano de 1957, embora sentindo o ambiente carregado, não 
podíamos nem de longe, supor que se davam os primeiros passos para os anos de 
loucura desenfreada, de crueldade, à qual nem Ting-Ling, nem Ai Qin, nem Eva e 
Emi Siao, nem Shao Yanxiang, nem o próprio presidente da República, Liú Chao-
Chi, escaparam. Um após o outro, no correr dos anos, os mestres da cultura foram 
denunciados, presos, desterrado, submetidos à humilhante função de esvaziar 
fossas, limpadores de cloacas fétidas proibidos de escrever.  
As notícias que nos chegavam ao Brasil eram preocupantes e insuficientes: 
Informações vagas e contraditórias, ninguém sabia direito o que se passava na 
China. 
Foi Pablo Neruda quem nos deu informações mais precisas a respeito de nossos 
amigos [...]. Havia anos que não nos encontrávamos. Desembarcou dizendo: “Não 
me perguntem por ninguém, todos morreram...”  (Gattai, 1988, p. 191-192). 

 

Uma passagem tão relevante quanto triste da História mundial. A referência 

ao dizer de Pablo Neruda quando desembarcou no Brasil transmite a sensação 

para além do fato, a dor da perda não somente de pessoas reconhecidas por seus 

trabalhos, mas a perda de amigos, de pessoas queridas de Zélia, Jorge e Pablo. 

Zélia traz ainda como arquivo a denúncia dos abusos cometidos pela mulher 

de Mao Tse-Tung, Jiang Qing, que criou a Guarda Vermelha, responsável por 

recrutar jovens idealistas para dedurarem todos que pudessem, de alguma forma, 

se opor ao Governo. [...] movidos por falso patriotismo e por um sectarismo cego 

[...] esses jovens não titubeavam em denunciar “os inimigos”, fossem eles quais 

fossem, pais, mães, irmãos, melhores amigos...” (Gattai, 1988, p. 194). 
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Os anos de exílio começavam a nos pesar. 
Ao deixarmos o Rio, em princípios de 1948, Jorge recebera da direção do Partido a 
missão específica de denunciar, na Europa, o retrocesso político que vinha se 
processando no Brasil, onde as liberdades democráticas conquistadas em 1945, ao 
fim da guerra, em consequência da derrota do nazismo, estavam sendo objeto de 
rápida e violenta ofensiva de parte do governo Dutra, governo reacionário, cuja 
política externa servia aos interesses norte-americanos, ou seja, à guerra-fria. Jorge 
não pensara demorar mais de um ano no estrangeiro [...]. 
Para o Partido Comunista Brasileiro a presença de Jorge na Europa era importante. 
Mas, naquele inverno, ainda em janeiro de 1952, Jorge decidira que devíamos 
regressar de qualquer forma. Eu também não desejava outra coisa senão voltar 
(Gattai, 1988, p. 149-151). 

 

Zélia se despede de seu Chão de Exílio. Sem dúvida, uma das épocas mais 

ricas em acontecimentos políticos e históricos de sua obra literária. Um período 

que faz da obra de Gattai um testemunho de questões e fatos de âmbito 

internacional. 

A autora faz uma reflexão pessoal e emocionada do que foram estes quase 

cinco anos de exílio, nos quais viveu tantas coisas, inclusive o nascimento de uma 

filha. 

 

Sofri, mas também tive os melhores momentos de minha vida: pela mão de Jorge 
corri mundos próximos e distantes, conheci povos e países, convivi com grandes 
homens, de alguns deles me tornei amiga [...] De uma coisa, no entanto, estou certa 
– eu não mudara: continuava a ser a moça simples que Jorge fora descobrir em São 
Paulo, sem artifícios, nem empáfia, ingênua, por que não? (Gattai, 1988, p. 224). 

 

A “ingenuidade” de Gattai certamente corrobora para a sua escrita. Uma 

escrita pela via do afeto, que se abre para as dúvidas, os questionamentos, as 

próprias falhas e para as críticas. Uma escrita corajosa. Talvez a coragem preceda 

de alguma ingenuidade que a empáfia das certezas covardes – aquelas que não 

se permitem duvidar – jamais daria. 

A partir daqui esta tese caminha para o seu quarto capítulo, onde um chão 

muito mais seguro se estabelecerá para Zélia: O Chão de Casa. Na rua 

Alagoinhas, número 33, no bairro Rio Vermelho, em Salvador, a autora fez morada 

até o fim de sua vida, mantendo o seu costume de deixar suas casas de portas 

abertas para o outro. 

 

O Giulio Cesare, tinindo de novo, destacava-se dos demais transatlânticos 
atracados no porto de Gênova. Em sua segunda classe, viajaríamos para o Rio de 
Janeiro, levando João, de volta à terra onde nascera, mas que deixara aos quatro 
meses de idade, e Paloma, cidadã brasileira nascida na Tchecoslováquia, à pátria 
que não conhecia (Gattai, 1988, p. 223). 

 

 



 

 

4 Chão de casa: Salvador-Bahia 
 

 

    

Se for de paz, pode entrar.27 
 

James Amado 

 

 

Chegamos finalmente ao lar de Zélia. Após a saída da casa da infância em 

São Paulo, a mudança para o Rio de Janeiro seguida de dois exílios e a viagem 

de retorno para a cidade fluminense, onde morou no apartamento dos sogros, a 

autora finca seu chão em Salvador e constrói a sua casa, o seu lar. 

Porém, ao contrário do que pode parecer, fincar raízes em um lugar está 

longe de significar aquietar-se ou acomodar-se para Zélia Gattai. Como veremos 

neste capítulo, a vida da autora na Bahia foi bem diferente do que vociferou dona 

Lalu, que ficou inconformada com a saída do casal Gattai-Amado do Rio de 

Janeiro. A sogra, ao saber da decisão de Zélia e de Jorge, tentou de toda forma 

demovê-la da ideia. Segundo Zélia, dona Eulália sempre recorria a ela, pois não 

queria contrariar seu filho: 

 

— Menina, vocês estão ficando malucos? Deixar uma cidade linda como o Rio de 
Janeiro, com praias e jardins, para irem se meter naqueles matos? — Passava da 
voz de comando para a mansidão: — Fia vê se tu dá uns conselhos pra Jorge. Diga 
pra ele que o lugar de vocês é na cidade e não no mato. Se tu não quer ir, ele não 
vai. É só dizer que tu não quer ir e pronto. 
[…] Teus filhos vão virar dois tabaréus. Tu pensa que lá tem as facilidades daqui? 
Tu pensa que lá tem recepções nas embaixadas? Vai ver que nem embaixada tem 
por lá. Tu pensa que lá é como aqui todo mundo convidado pra festas? […] Vá atrás 
disso! Vá atrás! (Gattai, 2009, p. 17-19). 
 

Ao contrário do que previu Lalu, trazido por Zélia com carinho e graça, a vida 

da autora em Salvador foi muito efervescente cultural e socialmente, além de ter 

sido permeada por muitas e longas viagens, temporadas na casa de praia – na 

Pedra do Sal –, no apartamento em Paris, dentre outros chãos que, ao longo dos 

mais de quarenta anos vividos em Salvador, foram palcos para sua literatura 

memorialística.  

 

 
27 Esta frase foi escrita no discurso de inauguração da Fundação Casa de Jorge Amado por James 

Amado, irmão de Jorge. A frase está em uma placa feita por Floriano Teixeira, talhada na casa e 
tornou-se um símbolo das lembranças que se traz de Salvador, quando se visita os lugares de 
Zélia e Jorge na Bahia. 
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A casa do Rio Vermelho, localizada na rua Alagoinhas, número 33, foi o 

“Chão de Casa” de Zélia e foi abrigo para muita gente. Uma casa que, com tanta 

vida, é também personagem da obra. Personagem homônimo da obra: A casa do 

Rio Vermelho, escrito em 1998. A casa é protagonista junto à autora; a casa 

escreve e se inscreve em uma das obras mais potentes do ponto de vista cultural 

e social de Zélia.  

Erguida a muitas mãos, as amizades e os afetos são cicerones no Rio 

Vermelho e muitas histórias que dizem respeito não somente à Zélia, mas também 

às nossas memórias afetivas; são vividas ali:  

 

Graças a uma das visitas de Vinicius à nossa casa, salvou-se a série de canções 
para crianças, de sua autoria: 
A beira da piscina, o inseparável copo de uísque, violão em punho, Vinicius cantava.  
Faço um parêntese para me desculpar. Na afobação de querer contar logo a história 
que me veio à memória – como já devem ter percebido, não tenho anotações, tiro 
tudo da cachola à medida que as lembranças chegam – esqueci-me de pedir licença 
para, ainda uma vez, avançar no tempo. Peço agora, pois devo explicar como foi 
que as músicas infantis de Vinicius de Moraes se salvaram. Avanço tanto, tanto, que 
falo até de meus netos, os três que existiam na época: Mariana, Bruno e Maria 
João... 
Estávamos à beira da piscina e Vinicius cantava – como foi dito – quando chegaram 
meus três netos. 
Eu agora vou cantar umas musiquinhas para vocês, disse Vinicius às crianças, e 
começou: Era uma casa muito engraçada, não tinha teto, não tinha nada... Espera 
aí, interrompi, vou buscar um gravador... gravadorzinho ligado e ele recomeçou: Lá 
vem o pato, pato aqui, pato acolá... Cantou todas as canções... Encantadas, as 
crianças ouviam as músicas pela primeira vez, pois elas ainda não haviam sido 
gravadas naquela ocasião. Ao saber que não restara nenhuma gravação delas após 
a morte de Vinicius, entreguei meu cassete à Gilda Queiroz Mattoso, última e amada 
companheira do poeta... Gravação precária, porém a única que restou e é a que se 
ouve até hoje (Gattai, 1999, p. 127-128).  

  

Assim como a autora, faço um parêntese para pontuar os traços 

memorialistas da escrita tão peculiares a Gattai. Pedir licença para avançar no 

tempo da memória, ao mesmo tempo em que fala do esquecimento, característica 

da narrativa memorialista. Ir e vir na memória, apagando e lançando holofote para 

os fatos subjetivamente mais marcantes. Distorcendo sem dúvida a realidade que, 

em verdade, é absolutamente relativa, ela sempre será uma questão de ponto de 

vista.  

“Passamos assim o tempo a arquivar nossas vidas: arrumamos, 

desarrumamos, reclassificamos. Por meio dessas práticas minúsculas, 

construímos uma imagem, para nós mesmos e às vezes para os outros” (Artières, 

1998, p. 11). Segundo esta afirmação, a intenção autobiográfica de um autor é a 

de construir uma imagem sua para si mesmo, bem como é um indicativo de como 

tal pessoa gostaria de ser lembrada. 
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   Zélia fez de seu autoarquivamento a sua obra literária. Tirando “tudo da 

cachola” à medida que as lembranças chegam, ela conta como funcionava o seu 

processo de escrita.  

Como já mencionado, considero que algumas de suas intenções 

autobiográficas foram de reparar, bem como de impor resistência. Resistir às 

dificuldades da própria vida, que dela tirou o pai precocemente, a guarda de seu 

filho mais velho, e, por longos períodos, tirou-lhe a liberdade de viver no Brasil e 

de se expressar.  

Outra intenção é a de reparar uma injustiça ou a de prestar homenagem a 

alguém por quem ela tivesse estima. Conhecedora do fato narrado, ela registrou 

sua versão. Os exemplos são muitos, mas trarei dois, a meu ver, bem marcantes. 

Foi assim que ela fez com a sobrevivente dos campos de concentração na 

Segunda Guerra Mundial, Monika, já mencionada no subcapítulo 3.2 desta tese.  

Outro exemplo foi o que Zélia Gattai fez com o querido amigo Glauber 

Rocha, em uma tentativa de reparação de uma injustiça sofrida por ele. Pelo relato 

de um momento extremamente íntimo e afetuoso, Gattai cuida para que justiça 

seja feita ao cineasta.  

 

Dos jovens baianos geniais, apenas Glauber Rocha era íntimo de Jorge, mantinham 
uma amizade quase de pai para filho. Alma inquieta, Glauber não parava na Bahia... 
Acompanhamos a carreira de Glauber e sua vida até o fim. Estávamos em 
Portugal, onde nosso amigo se refugiara, depois de uma campanha sórdida e 
sectária desencadeada contra ele, no Brasil, por ter manifestado sua opinião 
favorável sobre o general Golbery do Couto e Silva, teórico da Revolução, com 
quem manteve bom diálogo [...]. 
Ao vê-lo gravemente enfermo [...] Íamos visitá-lo diariamente no hospital, em 
Caiscais, depois, em Lisboa, onde fora internado [...]. 
As últimas fotos de Glauber, no hospital, foram tiradas por mim e por Fagner (Gattai, 
1999, p. 125-126). 

 

Trazendo a intimidade desta amizade, a autora acusa, sem citar nomes, os 

brasileiros que injustiçaram Glauber e recupera um momento político e histórico 

difícil no país, quando posicionar-se era um risco: fosse à direita, ou, 

principalmente, à esquerda. 

Acredito que Zélia Gattai tenha escrito sua obra ciente de que suas 

memórias registravam fatos e temas de grande relevância histórica, bem como 

tinha ciência de que a sua versão da história era uma versão silenciada.  

Não por acaso, Zélia Gattai começa a escrever somente quando já morava 

na Bahia, quando seu chão já era um lugar mais seguro, quando a democracia 

começava a ser reestabelecida – em 1979 – após dois períodos ditatoriais 

vivenciados na pele pela autora. É nesse momento que ela, “apenas (com) a 
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memória trabalhando” (Gattai, 1999, p. 186), seleciona e registra as suas 

recordações.   

Volto à citação sobre as canções infantis de Vinicius de Moraes, que ficaram 

ecoando duas páginas atrás para registrar esta importante contribuição de Zélia 

para a preservação da cultura musical infantil brasileira. As canções de Vinicius 

que embalaram e ainda embalam gerações de crianças e adultos foram “salvas” 

por Gattai, destacando mais uma vez os fatos extraordinários que se extraem da 

vida cotidiana da autora. Fatos eternizados por ela, em sua “escrita de si” que 

também ajudou a compor as linhas de nossa história, do que falou Diana Klinger 

(Klinger, 2012). 

É também quando passa viver em Salvador que um novo “personagem” 

começa a figurar em seu chão: a religiosidade. As crenças trazidas por ela deixam 

de ser apenas ideológicas - tais como o Socialismo, o Anarquismo - para serem 

também espirituais, sob forte influência do candomblé. Muito mais pelo respeito e 

carinho de Zélia por Mãe Senhora, Mãe Menininha do Gantois, Mãe Stela de 

Oxóssi, Luiz da Muriçoca etc., figuras importantes dos terreiros de candomblé da 

Bahia. Mais do que pela crença religiosa em si, apesar de os mistérios da Bahia 

também terem visitado o chão de Gattai:  

 

Num domingo à tarde [...] senti forte dor nas costas [...]. Passei uma noite incômoda, 
a forte dor persistia.  
Pela manhã, apareceu Carybé com Olga de Alaketu, mãe-de-santo, nossa amiga. 
Carybé tivera um sonho muito estranho: sonhara que eu tinha tido um filho e que a 
criança nascera andando e falando. Ao passar pela casa de Olga, coisa que 
costumava fazer ao deixar os filhos no colégio... contou-lhe do sonho que tivera 
comigo. Olga, dona dos mistérios e dos segredos dos encantados, arregalou os 
olhos, não quis encompridar a conversa: Vamos agora mesmo à casa de Jorge, 
Zélia está correndo perigo de vida... Prevenida, com um ramo de folhas variadas no 
braço, ela entrou no quarto onde eu me encontrava com dores, sem poder me 
levantar: 
Isso é trabalho feito aqui dentro das portas, afirmou. Vocês têm alguma empregada 
que é de candomblé? [...] a cozinheira lidava com ebós. Tudo então ficou claro: a 
cozinheira queria dobrar Jorge, que se recusara a aceitar em casa, como 
empregada, sua filha com uma criança de colo. Orientada, ninguém soube por 
quem, a cozinheira então depositara um pó branco nos quatro cantos da casa, 
aferventara umas ervas, jogara tudo pelas escadas da rua. Segundo Olga, nas 
ervas atiradas porta afora, estava o perigo, perigo às vezes até de morte. Como 
Jorge tem o corpo fechado, explicou ela, nada pega nele, a mandinga virou sobre a 
pessoa mais próxima: Zélia. 
Como que por milagre, depois de umas sacudidas das folhas que Olga trouxera, em 
cima de mim, e de palavras em língua nagô, as dores sumiram (Gattai, 1999, p. 119-
121). 

 

Parafraseando Caetano Veloso: “Quem é ateu e viu milagres como eu [...]” 

(Milagres [...], 2003); Zélia era ateia, mas não deixava de vivenciar a religiosidade 

da Bahia. E não deixou de recorrer a ela quando, desesperada por salvar Jorge 
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Amado de uma doença degenerativa na retina, que o impedia de ler e de escrever, 

deprimindo-o severamente, recorreu a muitas crendices.  

“Deixei meu materialismo de lado e implorei a Deus pedindo que ajudasse 

Jorge... Apelei para tudo: ebó de candomblé, com animal de quatro patas, 

espiritismo, pajelança de índio...” (Gattai, 2002a). Estas memórias estão 

retratadas em sua obra Vacina de sapo e outras lembranças (2005). 

Além dos religiosos, os artistas da Bahia, do Brasil e do mundo não só 

frequentavam a casa, como ajudaram a construí-la. Carybé, Calasans Neto, Mario 

Cravo e até Lina Bo Bardi deu seu palpite e até hoje pode-se ver nos caminhos e 

escadas da casa do Rio Vermelho os azulejos sugeridos por Bo Bardi para decorar 

as áreas de passagem:  

 

Jorge chamou os amigos para conosco estudarem o projeto feito pelo jovem 
Gilbebert. O encontro foi na casa de Mário Cravo. Estavam todos lá: Carybé, 
Mirabeau, Jenner Augusto e o próprio Mário. Projeto interessante, de casa ampla, 
largos terraços, muita treliça, grades, casa para o clima da Bahia. Agora era botar 
mãos à obra [...] As grades ficam por minha conta, disse Mário; eu me encarrego de 
pintar os azulejos, disse Carybé; eu pinto as portas e os basculantes de vidro, falou 
Jenner. Por acaso, naquela noite, encontrava-se na casa de Mário, de quem era 
muito amiga, Lina Bo Bardi [...] Lina também deu seu palpite: Por que não colocam 
no piso das escadas e dos caminhos cacos de azulejos? Vocês podem conseguir à 
vontade na cerâmica do Udo. Ele tem montes de azulejos quebrados. Tudo que foi 
combinado nessa noite foi feito e muito mais (GattaiI, 1999, p. 63).  

 

Neste capítulo, portanto, propõe-se uma revisão literária principalmente da 

obra A casa do Rio Vermelho, mas também de Memorial do amor e Vacina de 

sapo e outras lembranças, pois as três dão conta da vida da autora neste período 

em que viveu na Bahia.  

Peço licença para sentir-me em casa com relação ao “peso da pena”, pois 

os registros deste período na vida da autora são um deleite para a leitora... Sem 

perder de vista em nenhum momento o rigor acadêmico com esta tese, pretendo 

transmitir não apenas os fatos, mas também a intenção literária de Zélia Gattai 

que, em A Casa do Rio Vermelho fica bastante evidente: trata-se de um convite 

para, assim como os personagens dessa obra, entrarmos nessa casa, que é dela 

e de Jorge, e de muita gente. 

 

4.1 A mudança: do Rio de Janeiro para a Bahia 

 

Na rua Alagoinhas, número 33, em nossa casa do Rio Vermelho, vivemos com nossos filhos 
os melhores anos de nossas vidas. Nela fincamos os pés para sempre. 
  

Zélia Gattai 
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Com a narrativa que lhe é particular, em linguagem intimista e afetuosa, Zélia 

escreve em 1998, após trinta e cinco anos da mudança para a Bahia, o livro A 

casa do Rio Vermelho e nele eterniza as memórias vividas em seu chão de casa. 

 

Decidimos nos mudar para a Bahia quando João Jorge completou treze anos. 
Nosso filho tornava-se um homenzinho, Paloma também crescia e o ambiente no 
Rio de Janeiro, sobretudo em Copacabana, nos assustava. Queríamos que nossos 
filhos vivessem em cidade mais tranquila, livres das tentações das drogas que 
andavam na berlinda da maconha ameaçando os escolares oferecida à saída das 
aulas [...] 
Tirar as crianças do Rio de Janeiro era assunto decidido, assunto prioritário. Existia, 
no entanto ainda um motivo para essa mudança radical de vida: havia muito que 
Jorge sonhava voltar a viver em Salvador, comprar uma casa na Bahia [...] (Gattai, 
1999, p. 10). 
 

Contextualizando o motivo da mudança, Gattai fala do início de algo que se 

configuraria como um grande problema nacional, mas que assola principalmente 

a cidade do Rio de Janeiro: as drogas, seu tráfico e suas dissidências, como as 

milícias, por exemplo. O ano de decisão da mudança para Salvador foi o de 1961. 

De lá para cá, não só o Rio de Janeiro, mas Salvador também se tornou uma 

cidade bastante violenta. 

Além da segurança, o segundo motivo da mudança para a Bahia era a 

realização do marido, o que para ela sempre foi algo muito caro: “Tudo o que eu 

desejava na vida era fazer Jorge feliz e ser feliz com ele” (Gattai, 1999, p. 160), 

ainda que, por vezes, agradá-lo fosse algo sacrificante para ela. 

 

Em realidade, a mudança do Rio para a Bahia representava para mim uma certa 
cota de sacrifício, sacrifício esse que valia a pena em se tratando da segurança de 
meus filhos da realização de um sonho de Jorge. Já estivera várias vezes na Bahia 
e me sentira uma espécie de corpo estranho, uma intrusa. Jorge, rodeado de amigos 
a recordar fatos passados, namoros e amores antigos, todo mundo se divertindo, 
rindo e eu ouvindo calada (Gattai, 1999, p. 17). 

 

Nesta citação, Zélia parece fazer um reparo para si mesma. Ainda que 

tenha passado calada por muitas situações consideradas por ela injustas, 

opressoras, que exigiu dela o silêncio, é pela literatura que Zélia Gattai retifica seu 

perfil, ratifica sua personalidade, a de uma mulher que, segundo seus filhos 

Paloma e João, nunca se colocou atrás de ninguém. Por fim ela pontua a sua 

dificuldade em mudar-se para um lugar no qual parecia ser hostilizada por muitas 

pessoas: 

 

Tão calada ficava que aconteceu, certa manhã de domingo, numa dessas estadas 
em Salvador, escutar o que não queria... A conversa e as gargalhadas corriam soltas 
quando, de súbito, um cidadão cujo nome não me lembro (possuo a qualidade – ou 



180 

 

será defeito? – e esquecer por completo o nome de quem me ofende, me agride), 
de pé em minha frente, apontou-me com o indicador: Essa aí parece minha mãe: 
pamonha e besta. Dessa vez ninguém achou graça... (Gattai, 1999, p. 18). 

 

A escritora memorialista evoca nesta fala uma das principais características 

de quem trabalha com a escrita a partir da memória, que é o esquecimento, a 

supressão de alguns fatos, ou sua versão editada, seja por questões de trauma, 

seja pelo passar dos anos. Waly Salomão já nos alertara de que “a memória é 

uma ilha de edição” e, nesta passagem, a autora evidencia a teoria, ao se abster 

dos nomes de quem a ofende. 

Este capítulo apresenta, portanto, uma escrita de Gattai ainda mais 

relacionada aos afetos, aos detalhes, ao interior da casa e de sua subjetividade 

ao perceber e retratar as pessoas. Uma escrita ainda mais “de dentro para fora” 

(Gattai, 1999, p. 186), como sugeriu Jorge Amado quando aconselhou Zélia em 

seu primeiro livro. 

Em A casa do Rio Vermelho as relações acontecem muitas vezes dentro de 

casa, sendo a própria casa, conforme já mencionado, protagonista. A casa fala e 

se impõe na narrativa e na cultura baiana pelos azulejos de Carybé, a Yemanjá 

vermelha de Mario Carvo (lindíssima, permitam-me opinar), o Exu de Manu, 

artesão de ferro e latão da Bahia, aterrado por ordem de Mãe Senhora, as portas 

talhadas por Calasans e até o jardim, tão caro à Zélia e personificado na pessoa 

de Zuca “o exterminador de formigas” e procrastinador. 

É inclusive com uma passagem com Zuca que a autora encerra esse livro, 

fazendo com que a leitora termine a leitura com a sensação de estar dentro de um 

lar, de uma casa com vida própria e suas características muitas vezes ordinárias, 

comuns a tantas casas, mas, por Gattai, transformada em literatura: 

 

Na casa do Rio Vermelho. Da janela de meu gabinete, onde escrevo, vejo Zuca se 
aproximar entre as árvores do jardim. 
— Bom dia, dona Zélia. Como passou a senhora de ontem pra hoje? E o doutor? 
Ainda está dormindo? Tudo bem, não é? Graças a Deus! Choveu muito, a senhora 
sabe, e as danadinhas das formigas depois da estiada costumam aparecer... 
Já comprei o coqueirinho que a senhora pediu... 
— Só trouxe um? Eu pedi dois... 
— O outro eu trago amanhã. 
— Muito bem, Zuca, então vá preparando a terra, abrindo a cova... 
— A senhora quer plantar hoje mesmo? 
— Sim, senhor. Hoje mesmo [...]. 
— Não pode ser amanhã, não, dona Zélia? 
— Amanhã a gente planta o que você vai trazer [...]. 
Discretamente, Zuca olhou para o céu, meneou a cabeça e, num meio sorriso, 
monologou: Dona Zélia é tão interessante... 
Na casa do Rio Vermelho, em Salvador da Bahia, outubro de 1998 (Gattai, 1999, p. 
301). 
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Importante também destacar as mulheres que se somaram à Zélia nesta 

nova fase de sua vida e foram bastante citadas em sua obra. Mulheres dos artistas 

amigos de Jorge Amado, que podiam estar tão encobertas quanto Zélia neste 

cenário nacional artístico, onde os holofotes tendiam a iluminar Jorge Amado, 

Carybé, Calasans Neto, Mario Cravo, Jenner Augusto, entre outros. 

Ainda que muitas mulheres tenham ocupado lugares importantes no 

mercado de trabalho, na arte ou mesmo na resistência política, como Dilma 

Roussef durante a ditadura militar, por exemplo, o enaltecimento da figura 

masculina é tão evidente que, mesmo na obra de Gattai, são eles que ganham 

maior destaque. 

Joan Scott (1995), em seu artigo “Gênero: uma categoria útil de análise 

histórica”, é uma das pensadoras que afirmam que a inserção da ótica das 

mulheres na história alargaria e redefiniria as compreensões econômicas e 

políticas dela. Acrescento que as compreensões culturais e sociais também 

seriam amplamente alargadas com a visão das mulheres que sempre estiveram 

em combate, mas foram deixadas de lado pelos arcontes. 

Porém, em sua obra, as esposas também ganham evidência: Norma, Nancy, 

Nair, Luísa, Lúcia. Mulheres, muitas delas trabalhadoras do lar, que recebem suas 

credenciais pela escrita ou pela linguagem do afeto. Como um reparo feito pela 

autora às que, quase sempre, são esquecidas: 

 

Mesmo sabendo que na época a vida da dona de casa na Bahia não era fácil tratei 
de avivar meu otimismo, passei a pensar somente nas vantagens que iríamos ter 
com a mudança... 
Felizmente nessas idas e vindas à Bahia eu conquistara algumas amigas: Norma, 
mulher de Mirabeau Sampaio (colega de Jorge dos tempos de colégio interno); 
Nancy, mulher de Carybé; Luísa de Jenner; Nair, mulher de Genaro de Carvalho, o 
tapeceiro inigualável da Bahia, Lúcia, mulher de Mário Cravo, escultor do ferro e da 
pedra. Todas se tornaram minhas amigas, todas dispostas a me ajudar nessa 
mudança. Já não estaria sozinha fazendo papel de “pamonha e besta” […] (Gattai, 
1999, p. 18). 

 

Sozinha não esteve durante todos os anos em que viveu na Bahia. As 

amizades, os funcionários e as funcionárias da casa, o Jorge, a Paloma, o João 

Jorge, a Lalu, os gatos Nacib e Vadinho, a gata Chacha que, segundo Gattai: era 

“mulher de Vadinho e de todos os gatos da redondeza”, muita vida esteve ao seu 

lado (Gattai, 1999, p. 117). 

Até mesmo os Ibêjes – Cosme e Damião – aparecem na casa do Rio 

Vermelho, possuindo o corpo de Neusa, a empregada que não pagou a promessa 

devida. Luíz da Muriçoca, do terreiro Axé Opô Afonjá, foi chamado às pressas por 

Jorge Amado, enquanto Neusa o punha nos braços e o levantava, gritando: “Vovô, 
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vovô... Não podia acreditar que uma criatura magra e frágil como Neusa tivesse 

força para levantar aqueles cem quilos...” (Gattai, 1999, p. 155). 

 

— Ela está com o santo, doutor — diagnosticou o entendido Aurélio. 
—  Isso mesmo — disse Jorge tentando desvencilhar-se dos braços da moça, sem 
conseguir [...] Vá Aurélio, vá depressa, imediatamente, buscar o Luiz da Muriçoca 
— ordenou [...]. 
Felizmente o candomblé de Exu, onde Luiz da Muriçoca mantinha boas relações 
com o Exu Toco Preto e o Sete Pinotes, ficava [...] bem perto da gente [...]. 
... a porta do quarto se abriu e Luiz da Muriçoca adentrou, seguido de Aurélio. 
—  O que é que há, meus meninos? — disse, dirigindo-se a Neusa. 
—  Meus meninos? — estanhou Jorge. 
—  Você então não vê que ela está tomada pelos Ibejes? Só crianças como Cosme 
e Damião, pra fazer essas reinações [...]. 
A pedido de Luiz, todo mundo se retirou e o deixamos a sós com a moça para tirar-
lhe o santo que possuía, aliás, os santos, como afirmara ele próprio.  
O trabalho não foi demorado. Ao sair do quarto, Luiz da Muriçoca deixava a moça 
liberada, dormindo profundamente: 
[…] — Qual a explicação disso? — perguntei curiosa. — Ela é católica, vai sempre 
à missa, não é do candomblé... 
Ela não é, mas tem uma pessoa parenta que fez uma promessa em nome dela a 
Cosme e Damião... prometeu que se Neusa sarasse de uma doença que teve, com 
o dinheiro de um salário ofereceria um caruru a sete crianças pobres. Ela não deu 
a comida, botou o dinheiro na poupança ... deu nisso... —  riu o pai-de-santo (Gattai, 
1999, p. 155-157). 

 

Todas essas criaturas povoaram o “Chão de Casa” e fazem do livro A casa 

do Rio Vermelho o que retrata o maior período da vida da autora, uma obra tão 

expressiva da literatura de Zélia Gattai. 

 

4.2 Erguendo a casa 

 

Cadê a casa? Batíamos perna em busca de casa muita gente empenhada em nos ajudar, e 
nada. Meu otimismo rolava por água abaixo...  

 
Zélia Gattai 

 

 

Encontrar uma casa na Bahia não foi fácil para o casal Gattai-Amado. 

Citando os bairros de Salvador, bem como o interior das casas que visitava, Zélia 

nos faz acompanhá-la em sua saga até a sua casa na rua Alagoinhas. Ela faz de 

seu périplo uma linguagem por vezes poética, ora divertida, ora remetendo a 

tristes lembranças do passado, levando-nos a percorrer com ela as ladeiras de 

Salvador. 

 

Partimos para uma, na Pituba. Casa boa, nova, com frente para duas ruas, um belo 
terreno com árvores e flores. A proprietária, uma viúva, queria vendê-la. O preço 
anunciado estava dentro de nosso orçamento [...]. Ao procurarmos a viúva para 
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concretizar a compra, ela não teve meia conversa: Olhe, seu Jorge Amado esta casa 
está muito barata [...]. Não sei onde estava com a cabeça quando dei esse preço... 
não faço questão de vendê-la [...]. Não encompridamos a conversa, não quer 
vender, não vende. Ainda uma riscada da lista. 
No local dessa casa na Pituba, por coincidência, ergue-se hoje o Teatro Jorge 
Amado (Gattai, 1999, p. 27-28). 

 

Resgatando uma memória ainda mais anterior, evocando seu período de 

exílio, bem como os horrores da segunda grande guerra, ela se lembra do que 

escreveu com maior profundidade em Jardim de inverno, das manchas de 

percevejos esmagados, oriundas dos campos de concentração. Os mesmos 

percevejos que, como mencionado no capítulo “Chão de exílio – Dobris”, invadiu 

a sua cama e o berço de João Jorge, uma praga que se instalou depois da Guerra 

naquela região. 

 

Partimos para outra recomendada, na cidade baixa, em Itapagibe. Diziam 
maravilhas do casarão antigo, localizado em frente ao mar. Tratava-se, na verdade, 
de um casarão velho, caindo aos pedaços, um horror! [...] nas paredes, manchas 
de percevejos esmagados. Eu as reconheci eram iguais às que víamos nos campos 
de concentração na Alemanha, Tchecoslováquia e Polônia (Gattai, 1999, p. 28). 

 

Finalmente, encontram a casa onde morariam até o fim da vida de Jorge. 

Na realidade, encontram o terreno, pois a casa foi praticamente toda reformada: 

“Essa não era, de jeito nenhum, a casa de nossos sonhos. Grande e 

desconfortável, ela necessitava de reformas, de muitas reformas, para que ficasse 

a nosso gosto” (Gattai, 1999, p. 33). 

Dos antigos moradores da casa, cujo nome encantou o casal – chamava-se 

Sonata, Zélia detalha a família que lhes vendeu tal casa e os motivos que os fizera 

vendê-la. Reforçando o que é comum a toda a sua obra, as pessoas, ela descreve 

esses proprietários como se desse a sua nova casa um “pedigree”. 

 

Em outubro de 1961, assinamos, finalmente, a escritura de nossa casa na Bahia, 
localizada à rua Alagoinhas, bem no alto de uma ladeira, no Rio Vermelho. Ela 
pertencia a um pianista suíço, Jean-Sebastian Benda, contratado pela Universidade 
da Bahia para ensinar no Seminário de Música. Família de músicos, a mãe violinista, 
a irmã e a mulher, uma jovem baiana, pianistas. O contrato com a universidade 
estava para terminar e a família, acrescida de dois filhinhos, preparava-se para 
regressar à Europa [...]. 
O que nos encantou, no entanto, foi o terreno enorme e deslumbrante vista, 
descortinando o Rio Vermelho (Gattai, 1999, p. 33). 

 

A paulistana, nessa época já titulada “Cidadã da cidade de Salvador”, com 

o tempo, pareceu muito bem adaptada e inserida no contexto cultural baiano. 

Leitora de Jorge Amado, já conhecia a Bahia de seus livros e, ao se tornar 

escritora, passou a descrever sua Bahia, com seus famosos festejos culturais. 
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Traz a festa de Yemanjá, no 2 de fevereiro, deslocando-se de seu chão para contar 

da Bahia inteira e de seus encantos, de sua cultura: 

 

De nosso terraço podíamos ver o mar em toda a sua grandeza, a Igreja de Santana 
e o pequeno porto de pescadores, de onde, a 2 de fevereiro, sai a procissão de 
barcos, levando os presentes que o povo oferece a Yemanjá.  
[...] dezenas de embarcações a vela, carregadas de oferendas as mais diversas, 
desde os sabonetes e pentes para a sereia lavar-se e pentear-se, aos espelhos para 
se mirar, frutas, flores, muitas flores, levados pelo povo que, paciente, em filas 
quilométricas, aguarda a sua vez de depositar o presente num balaio e fazer seu 
pedido [...]. 
Assistiríamos de nossa casa, de nosso terraço, à festa da Mãe d´Água... (Gattai, 
1999, p. 34). 

 

A construção da casa já é, per si, um grande acontecimento na história 

cultural da Bahia, pelas pessoas que ajudaram a erguê-la e puseram a mão na 

massa para que a casa ficasse pronta. A participação de artistas nesse processo 

fez da casa também um lugar de visitação de obras de arte. 

Ainda hoje, todas elas contemplam o Museu da Casa do Rio Vermelho, no 

mesmo endereço, no mesmo lugar. Lá, é possível, inclusive, sentar-se nos bancos 

onde Zélia e Jorge namoravam; e em seu jardim, onde foram depositadas as 

cinzas do casal. Porém, ainda estamos “erguendo a casa”; portanto, voltemos 

algumas décadas: 

 

O interesse de nossos amigos baianos pela obra da casa era enorme, 
acompanhavam passo a passo as demolições e as paredes levantando... Todo 
mundo dando palpites, todos ajudando. 
Lev Smarchewski fazia parte da turma de artistas e foi trazido por Carybé [...] 
Gostamos dos desenhos que trazia, era um privilégio ter móveis desenhados por 
Lev. 
Carybé trouxera, nessa manhã, o desenho do portão de ferro, com pássaros e 
frutas, uma beleza como só Carybé sabia fazer. Ele próprio falara com Udo Knoff, o 
alemão dono da cerâmica, e sem nenhum problema conseguira os cacos de azulejo 
para colocar nas escadas, nos passeios [...] 
A Yemanjá vermelha, de madeira, de Mário Cravo estava à espera que fosse feito o 
laguinho no jardim [...] (Gattai, 1999, p. 83-84). 

 

O contexto da mudança para a Bahia é de pouco antes do Golpe Militar, em 

1964. Entre as alegrias e as dificuldades geradas pelo processo de construção da 

nova casa, a autora contextualiza para suas leitoras o tenso período narrado. O 

momento que se vivia no Rio de Janeiro foi também um fator que fortaleceu a 

certeza da decisão de mudança para a Bahia. 

 

Estávamos inquietos com a situação política no Brasil. Víamos as coisas 
malparadas. Nosso mal pressentimento se agravara depois de termos participado 
de uma reunião, convocada pelo presidente João Goulart, no apartamento de Di 
Cavalcanti, no Rio, na qual o presidente – empossado a duras penas depois da 
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renúncia de Jânio Quadros – falou a um grupo de intelectuais dizendo de seu 
otimismo, de sua segurança, contando que nomeara novos oficiais, de sua 
confiança, reformara comandantes e generais, inclusive seu chefe do Estado-Maior, 
marechal Castelo Branco. (Gattai, 1999, p. 85). 
 

Zélia teve o privilégio histórico de testemunhar as articulações contra o 

Golpe Militar a partir da ótica subversiva. Esteve na reunião convocada por João 

Goulart, que reuniu intelectuais na casa de Di Cavalcanti. 

O que ela cita a seguir na obra que rege este capítulo, ela já o fizera mais 

detalhadamente em Chão de meninos e, nesta tese, foi abordado no subcapítulo 

2.2. Contudo, assim como Gattai, considero importante trazer de volta este fato 

por se tratar de um exemplo contundente da relevância de sua obra para além da 

literatura, que são a política e a histórica. 

Além disso, a ameaça de uma ditadura militar interferiria diretamente em sua 

vida e, mesmo indo morar no Nordeste, que consideravam ser um lugar mais 

distante do epicentro político do país, ainda assim, a família Gattai-Amado foi 

ameaçada e agredida pela Censura algumas vezes. 

 

João Goulart ligara-se a movimentos de esquerda, dando ouvido a sectários e 
dogmáticos, enfrentando os militares com planos de reformas, afastando de seu 
governo comandantes e generais, apoiando passeatas gigantescas com faixas 
provocativas, comparecendo e falando em comícios... Ele não se dá conta de que 
está forçando uma volta atrás?, comentara Jorge, ao ver anunciando um comício 
monstro na Central do Brasil. Ele está cutucando vespeiro com vara curta, respondi. 
Segundo o que – inclusive nós – já haviam sofrido na própria carne dolorosos 
processos políticos, João Goulart marchava a passos largos para a sua deposição, 
para a implantação de mais um regime totalitário, de repressões, de censura, de 
violação dos direitos do homem em nosso país.  
Com esse espírito, viajamos de muda para a Bahia, no final do ano de 1963 para 
1964 (Gattai, 1999, p. 85-86). 

 

Seu depoimento é embasado na experiência que tivera, fosse como esposa 

de um perseguido político ou como filha de um preso político. A política brasileira 

mais uma vez é palco para o testemunho de quem foi afetada diretamente e 

duramente pelas decisões tomadas pelos governantes. 

Um depoimento que critica a própria esquerda. Zélia e Jorge, por já estarem 

tão “escaldados” – como se diz popularmente – em matéria de ditadura, censura, 

golpe e todas as consequências cruéis desses processos, previram o que veio a 

dar-se. Ela registra o que, à época, pensaram, fazendo uma crítica ao Partido, 

algo que aconteceu após seu amadurecimento ideológico, após já ter tomado 

conhecimento dos crimes de Stálin, quando deixou de ser sectária para, ainda que 

continuasse acreditando no socialismo, perceber os evidentes erros. 
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Nesses relatos, o perfil intelectual da autora fica bastante evidente: indiciário 

e não acusatório; mais testemunhal do que taxativo; mais inclinado aos afetos do 

que aos fatos. 

Trazendo a narrativa para quem observa a partir do interior de seu chão, 

exemplificando também a sua Escrita Feminina, a que, teoricamente, possui um 

alcance menor dos fatos, por observar a partir da casa e com pouco acesso ao 

universo do lado de fora, Gattai subverte esses muros e vai ao encontro dos 

acontecimentos. 

Do macro contexto brasileiro que a cercava, ela retorna para a sua 

intimidade ao falar sobre o “espírito” com que viajaram para a Bahia. Temendo, 

inclusive, novas perseguições a Jorge Amado, a autora afirma o seguinte: 

“Teríamos na Bahia um chão menos violento, menos ameaçador, mais seguro 

para nossos meninos” (Gattai, 1992, p. 218). 

Destaco também, na citação a seguir, a forma narrativa da autora que nos 

convida ao seu chão. A Escrita Feminina de Gattai, subvertendo a teoria, faz do 

espaço interno um lugar dinâmico. Ela faz de um lugar de aparente reclusão, um 

espaço onde se davam os acontecimentos. 

Sua escrita torna seus chãos lugares importantes, interessantes e 

relevantes para a literatura e demais áreas da pesquisa. Essa composição de uma 

linguagem afetiva, que transita entre o fato e o afeto, entre o lado de dentro e o de 

fora, compõe o perfil narrativo da autora em toda a sua obra. 

Tal feito em sua escrita é proporcionado pelas escolhas das “cenas” que 

serão narradas para contar determinado acontecimento. Zélia opta por narrar o 

tema principal a partir de acontecimentos ordinários que se passam em uma casa, 

como no trecho a seguir, que falará da chegada de um convidado para contar 

ainda sobre a Ditadura Militar. “Aurélio, o novo motorista, veio nos avisar que Dr. 

Wilson Lins e dona Anita estavam chegando. Havíamos passado dias de angústia, 

com boatos políticos que corriam, boatos alarmantes de golpe militar...” (Gattai, 

1999, p. 100). 

Destaco a sutileza do início da narração quando diz “Aurélio, o novo 

motorista, veio no avisar...”, que traz os mostras do movimento da casa, bem 

como, de uma conversa muito próxima com sua leitora, que embarca com ela na 

tensão da narração desde o início. 

A partir daí, ela registra a frustração, a tristeza e o medo após o golpe de 

1964, já da Bahia. 
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Os boatos se confirmaram na véspera dessa inesperada visita de Wilson Lins. Rádio 
e televisão anunciavam a deposição do presidente João Goulart, que fugira para o 
Uruguai, tropas na rua, no Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, cunhado do 
presidente, comandava um movimento contra o golpe. 
Os generais reformados pelo presidente não estavam tão submissos e conformados 
como ele supunha. Era anunciado o nome do general Humberto de Alencar Castelo 
Branco, para substituir João Goulart. 
Telefonamos a alguns amigos no Rio e sentimos na voz de todos que voltara a 
prudência ao falar por telefone. A censura e autocensura já andavam à solta 
comboiando toda a sorte de restrições (Gattai, 1999, p. 101). 

 

No trecho acima, fica evidente a narrativa que parte da casa para falar do 

mundo a sua volta. Primeiramente, fala da conjuntura nacional, do fracasso das 

intenções de João Goulart e do empenho de Leonel Brizola em reverter o golpe. 

Em seguida, traz o que aconteceu dentro de sua casa, dos telefonemas para os 

amigos e o prenúncio do que viria a desgraçar o país por vinte anos: a Censura. 

Por fim, ela retorna ao início do episódio que deu origem a esse longo relato 

dedicado ao golpe de 1964 e deixa claro que sua casa, como qualquer outra, tem 

algumas regras. E que nada que venha da extrema direita política terá espaço em 

seu chão:  

 

O sorriso estampado no rosto, olhos brilhando de satisfação, Wilson era o próprio 
vencedor do golpe, golpe chamado pelos golpistas de revolução: 
Em nome da revolução... disse ele, mas não o deixei terminar a frase. Olhe, Wilson, 
não venha falar em revolução nesta casa! Estamos cansados de sofrer, cansados 
de golpes militares. Me admira você, nosso amigo, vir com essa conversa de 
revolução, revolução fajuta, fascista, que vai acabar com a liberdade, vai botar todo 
mundo na cadeia... Diante da minha violência Anita quis reagir, mas Wilson não 
deixou. Vim aqui para oferecer meus préstimos, apenas isso, justificou ele (Gattai, 
1999, p. 101). 

 

Como se diz popularmente em alguns estados do Nordeste, Zélia é mulher 

“arretada”, isto é, valente, forte, decidida; portanto, não se sentiu obrigada, em sua 

própria casa, a aturar comentários que a ofendiam, e ofendiam, inclusive, a 

memória de seu pai.  

Porém, logo em seguida, escreve o pedido de desculpas do amigo e faz 

questão de reparar a imagem de Wilson, terminando o relato com uma 

manifestação bonita da amizade entre eles, além de denunciar que, daquela vez, 

a ditadura atingira seu filho. 

 

Sem mesmo lhe pedir, acabamos precisando da ajuda de Wilson Lins. Homem 
cotado pelos cabeças do golpe, ele mesmo um dos inocentes úteis, conseguiu 
libertar João Jorge, que fora espancado e preso ao participar nas ruas de uma 
passeata estudantil. Nem foi preciso recorrer a Wilson. Ao saber da prisão de nosso 
filho foi ele quem, espontaneamente, se mexeu, não teve dúvidas em acordar, de 
madrugada, uma alta autoridade, tirou João da cadeia, veio trazê-lo em casa, de 
manhãzinha (Gattai, 1999, p. 101). 
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Não faltaram ameaças à sua família. Vivenciando novamente as 

perseguições a seu marido, o Brasil do início da Ditadura Militar aparece 

exemplificado em A casa do Rio Vermelho. Novas ameaças a Jorge Amado, 

ameaças aos leitores de Jorge, bem como aos amigos do casal, em uma época 

que um simples objeto dado de presente por Zélia e Jorge a alguns amigos era 

motivo de medo. 

 

Nossos amigos estavam preocupados com o que pudesse acontecer a Jorge. 
Começavam as invasões de lares, os livros de Jorge Amado apreendidos, os 
leitores tachados de comunistas por lerem tal escritor. Temerosas as pessoas 
tratavam de esconder os livros proibidos. 
Ao voltarmos de uma viagem à União Soviética, havíamos trazido miniaturas do 
Sputnik, novidade, coisa tola, mas que agradara os amigos. Depois desse 
malfadado 1° de abril até os pequenos Sputniks, por prudência, foram destruídos 
por alguns de seus apavorados possuidores. 
A preocupação dos amigos de Jorge era saber se ele pretendia exilar-se ainda uma 
vez. Daqui não saio, respondia Jorge. Se quiserem me prender que venham, mas 
não creio que tenham coragem de tocar em mim, a repercussão no estrangeiro os 
amedronta. (Gattai, 1999, p. 102). 

 

Na casa do Rio Vermelho, Jorge Amado residiu até sua morte. Jamais 

exilou-se novamente. E a “resistência”, que, nos momentos mais endurecidos dos 

países onde viveu, teima em seguir, lutando por seus ideais, é também eternizada 

pela autora: 

 

O golpe iria, certamente, prejudicar o lançamento do livro novo, Os pastores da 
noite, apenas saído da impressora. Dmeval Chaves, dono da livraria e nosso amigo, 
chegou a sugerir o adiamento da tarde de autógrafos. Jorge não concordou, e na 
tarde do lançamento a Livraria Civilização Brasileira ficou abarrotada de amigos, de 
leitores, heróis arriscando a própria segurança, e olheiros da polícia política.  
Depois dessa tarde, pelo que se soube, algumas residências foram visitadas pela 
polícia, várias pessoas intimadas a depor para responder a perguntas que tais: Qual 
a sua ligação com Jorge Amado? (Gattai, 1999, p. 102). 

 

Contada a história dos outros ao falar deste período da história do Brasil, 

agora Zélia traz uma história sua. Mostrando sua identidade “atrevida”, para usar 

um predicado que sua mãe muitas vezes lhe dava, dessa vez foi ela quem voltou 

à militância das ruas e juntou-se à filha em uma manifestação. Em uma história 

engraçada e, ao mesmo tempo traumática, Paloma tenta demover a mãe de ir a 

uma passeata de estudantes. Jorge, que ouve a conversa, dispara: “Você não 

conhece tua mãe, menina […], ela está doidinha pra ir […] deve estar morrendo 

de saudades dos tempos dela […]”. O diálogo completo e as referências estão a 

seguir: 
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Já que falei em movimento estudantil e contei da prisão de João Jorge, peço licença 
para continuar no assunto e contar um episódio ocorrido com Paloma e eu, fato que 
se deu alguns anos depois quando nossa filha já cursava o Colégio de Aplicação. 
Naqueles tempos de descontentamento, todo motivo era motivo para que 
estudantes levantassem a voz, se organizassem.  
Dessa vez o que os incomodava era a assinatura do Acordo MEC/USAID. A medida 
mexera com os estudantes universitários, levando-os a promover uma passeata e 
concentração em frente à reitoria para protestar junto ao reitor... Tomei 
conhecimento da reivindicação, achei-a justa. 
Paloma chegou em casa toda inflamada: 
— Mãe, amanhã vou participar de uma passeata. Não adianta dizer que não. 
Ela acompanhara nossa angústia na ocasião em que João Jorge fora preso e temia 
que eu a aconselhasse não se envolver. Enganara-se redondamente. Perguntei-lhe 
o motivo da passeada e, ciente, quis saber: 
—  A que horas vai ser essa concentração? 
—  Ao meio-dia, quando terminar a aula. 
Para grande espanto de Paloma, eu disse: 
—  Muito bem, eu também vou. 
— Você vai, mãe? Vai mesmo? Mas a passeata é só para os estudantes, não é para 
as mães. 
— Você não conhece tua mãe, menina – disse Jorge que ouvia o diálogo —, ela 
está doidinha pra ir... deve estar morrendo de saudades dos tempos dela... Tua mãe 
não foi brincadeira, Paloma, não perdia uma passeata, uma concentração... Foi 
numa dessas que nos conhecemos, e ela me pegou, você sabia? 
Eu não estava doidinha, morrendo de saudades de uma passeata, como pilheriara 
Jorge. Eu estava, isso sim, preocupada com minha filha, com aquela juventude 
inexperiente que poderia fazer bobagens, botar tudo a perder. Com minha velha 
experiência política, testemunha e vítima de vários retrocessos democráticos, 
retrocessos desastrosos, devidos exclusivamente à inépcia de falsos dirigentes, 
queria estar do lado dos estudantes tentando ajudá-los, impedindo-os de praticar 
atos de vandalismo (Gattai, 1999, p. 103-104). 

 

Militante experiente, temendo pela filha e pelos outros jovens, Zélia juntou-

se aos manifestantes e, nesta experiência, subverteu o que se espera de uma 

mãe e, em vez de tentar dissuadir a filha de uma situação que envolveria perigo, 

ela juntou-se à massa, unindo sua militância à sua maternidade. 

 

Cheguei antes da hora marcada [...]. Procurei por Paloma [...]. De repente ela 
chegou acompanhada de uma professora. Ao me ver, gritou, eufórica: Mãe! Olhou 
para a professora, que havia, minutos antes, tentado dissuadi-la de participar da 
passeata dizendo-lhe: Pense em sua mãe, e disse: Está vendo? Esta é minha mãe. 
Se a mãe não tem juízo, deve ter pensado a professora, lavo as minhas mãos.  
No meio de tantos jovens eu me sentia a própria choca, cuidando dos pintinhos. 
Saímos andando e, ao ver um menino colhendo pedras no chão, dei meu primeiro 
grito de comando: Vamos fazer uma passeata pacífica, nada de provocações, jogue 
fora essas pedras [...]. Surpreso, o menino me obedeceu [...]. 
Nosso destino era a reitoria, tínhamos combinado cantar o hino nacional para 
anunciar nossa chegada, mas não deu tempo: fomos recepcionados por um 
camburão de onde saltaram vários soldados com máscaras, em disparada sobre 
nós, atirando bombas de gás lacrimogênio [...]. Com um desembaraço enorme, os 
jovens molhavam os rostos com as folhas e as flores, empapavam os lenços na 
água depositada nos capôs dos carros [...] a fim de neutralizar o efeito do gás. 
Meninos sabidos, mais experientes que eu supunha [...] (Gattai, 1999, p. 104-105). 
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“Fico agora pensando no que diria minha mãe, se fosse viva, ao ler estas 

páginas [...]. Certamente, balançando a cabeça, num suspiro, exclamaria: Maria 

Vérgine! Que menina atrevida! O que é que não vão dizer?” (Gattai, 1986, p. 271). 

Esta frase está no livro Anarquistas graças a Deus, Zélia escreveu-a, referindo-se 

ao que sua mãe possivelmente diria ao vê-la também uma escritora. 

Utilizo-a neste momento, por considerar que o espírito “atrevido” de Gattai 

permeou, em realidade, toda sua vida. Uma mulher, entre tantas coisas, 

“inconformada”, como a definiu Mirele Jacomel – coorientadora desta tese –, Zélia 

“atreveu-se” muitas vezes a mudar o curso de sua vida e o da história. Cruzar os 

braços diante de incômodos ou injustiças não pareceu ser uma opção para ela. E 

se, no momento vivido, precisou calar-se, manifestou-se tempos depois por meio 

de sua escrita. 

 

A casa estava pronta e graças ao excelente arquiteto e aos amigos, grandes artistas 
da Bahia, tínhamos conseguido o que desejávamos: viver numa casa ampla, 
arejada, agradável, sem requintes de grandeza, combinando com nossa maneira 
de ser, de vida simples, sem ostentação. Uma casa sincera, como disse certa vez 
Gilbebert, em sua linguagem de arquiteto. Estaríamos rodeados de arte... (Gattai, 
1999, p. 90). 
 

Após essa longa passagem contextualizada pelo período militar, voltemos, 

pois, à personagem Casa do Rio Vermelho. A casa está pronta e seus moradores, 

ávidos por viver histórias que serão contadas para suas leitoras e seus leitores.  

 

4.3 Casa cheia  

 

O último operário que nela trabalhara arrumou as ferramentas e despediu-se. A casa estava 
pronta [...]. Podíamos receber à vontade. 
Muitos amigos foram nossos hóspedes, no correr dos anos: Georges Moustaki, Roseana 
Sarney e Jorge Murad, Pablo Neruda e Matilde, Chico Anísio e Sônia Braga, Odylo Costa 
Filho e Nazareth, Arnaldo Estrela e Mariuccia Jacovino, Antônia e Gabriel Darboussier, Moacir 
Werneck de Castro com Nené... Misette Nadreau, Anny-Claude Basset [...] Sérgio Porto, 
entre tantos outros vindos de todas as partes.  
 

Zélia Gattai 

 

 

Conhecidos e anônimos estiveram na casa do Rio Vermelho durante os anos 

nos quais o imóvel pertenceu a Zélia e Jorge. Não apenas os hóspedes, mas tantos 

outros que passaram por lá foram registrados pela escritora. Amigos, desafetos 

políticos, gente de crenças diferentes... “Convidamos cerca de trezentas pessoas, a 

começar pelo presidente da República [...] amigos e inimigos, alguns ferrenhos 

adversários políticos, riam, esquecidos das desavenças” (Gattai, 1999, p. 218). 
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Neste subcapítulo intitulado “Casa cheia”, é a voz do outro pelo olhar de 

Zélia quem contará a história do Chão de Casa. Mais do que os fatos, serão os 

afetos que construirão a narrativa deste lugar, tão festiva quanto rica. 

A possibilidade que se tem em conhecer tantas outras pessoas pela 

literatura de Zélia, traço marcante em sua escrita, ganha intensidade em A casa 

do Rio Vermelho, pois, agora, o tempo é outro na vida da autora. 

É um tempo no qual predomina a paz, um momento com tempo longo, 

quando os acontecimentos se desenrolam dentro de um cotidiano como outro 

qualquer, não mais regido pela vulnerabilidade de se estar exilada. Não mais em 

um tempo apressado, ameaçada por perseguições políticas; não mais vivendo em 

uma cidade que dava indícios de grandes perigos... Depreende-se que, ao fazer 

da Bahia sua casa, Zélia finalmente encontrou seu lugar. 

E, a partir desse lugar, Zélia traz a Bahia e as baianidades de seu povo; traz 

artistas os quais é possível conhecer apenas enquanto amigos de Zélia, e não 

com a máscara da fama e da mídia. Traz personagens bonitos em sua 

simplicidade, e que Zélia, demonstrando importar-se mais com o afeto do que com 

o fato, transforma em um interessante personagem de sua literatura. Como 

Rufino, um jardineiro que prestou serviço para a casa uma única vez e nunca mais 

saiu de lá. 

Isto posto, construirei o subcapítulo 4.3 através das pessoas e suas relações 

com a Casa. Trazendo as memórias que transformaram essa obra memorialista 

em uma escrita tão particular: 

 
Manu, artesão de ferro retorcido e latão, foi escolhido por Jorge para fazer um Exu 
a fim de enfeitar o jardim: O compadre vai ser o guardião da casa, disse Jorge. 
Lá estava ele, enorme, formoso, de cauda virada, chifrinhos e estrovenga, Exu pra 
ninguém botar defeito, nem mesmo Carybé, se roendo de inveja. (Gattai, 1999, p. 
89). 

 

O Exu da casa do Rio Vermelho está lá ainda hoje recepcionando visitantes 

do local, que virou museu. Uma imagem de latão que ganhou vida na literatura de 

Gattai. Literatura esta que, por vezes, assemelha-se a um romance, ao contar 

histórias dos outros e de coisas, dando-lhes vida pelo seu olhar. 

Na passagem, aparecem Manu, o artesão, e Carybé, um artista renomado, 

mas aqui retratado em sua forma de amigo que se rói de inveja do outro. 

A relação de Jorge Amado e Carybé, escrita tantas vezes por Zélia Gattai, 

foi de irmandade e de muita brincadeira. Foi, inclusive, por causa do escritor Jorge 

Amado que Carybé foi morar na Bahia: 
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Carybé leu Jubiabá, entusiasmou-se com o livro, com a descrição da Bahia e da 
maneira de viver do povo baiano. Disse lá com seus botões: Quero ver com meus 
próprios olhos se essa terra existe. Vou dar uma espiada. Veio e ficou [...] (Gattai, 
1999, p. 170). 

 

Da relação de Carybé com o livro Jubiabá, a autora traz outro personagem 

interessante de sua obra, Pierre Verger, e relata como o pesquisador veio morar 

na Bahia. 

 

Pierre Verger ainda não era... íntimo dos países da África, nem profundo 
conhecedor dos mistérios das religiões africanas, quando veio pela primeira vez à 
Bahia. Era apenas um viajante incansável a correr mundos, os mais impossíveis e 
distantes, na ânsia de tudo ver, tudo conhecer, tudo registrar com sua câmera 
fotográfica. 
O título do livro que chamou a atenção de Verger era: Bahia de tous les Saints, 
tradução francesa do romance Jubiabá... 
Ancorou em Salvador. Na Bahia encontrou manancial infindável para a sua 
curiosidade, cidade à espera de suas descobertas, de suas fotografias. Aqui vou 
viver, disse Verger. A Bahia ficou sendo seu porto de partida e de chegada, a sua 
casa. (Gattai, 1999, p. 171). 

 

Sempre referindo-se ao escritor e antropólogo com carinho, é com ele que 

Zélia vivencia uma história de religiosidade que desafia seu ateísmo. “Com Verger 

tivemos o melhor relacionamento. Raramente vinha em nossa casa, nos 

encontrávamos em festas de candomblé” (Gattai, 1999, p. 171)  

Antes do fato em si, é interessante destacar que Zélia, em A casa do Rio 

Vermelho, geralmente faz referência às suas relações e aos fatos narrados a partir 

de sua casa. No episódio com Pierre Verger, ela destaca que o escritor 

“[r]aramente vinha em nossa casa...”, criando um vínculo de toda a obra com o 

lugar, sedimentando seu chão ao mesmo tempo em que se desloca a partir dele.  

Conforme mencionado e evidenciado outras vezes nesta tese, seus chãos 

são ponto de partida para sua escrita; em A casa do Rio Vermelho, a casa é a 

personagem principal, pois é dentro dela ou a partir dela ou por sua causa que 

todas as outras relações se dão nesse livro. 

Em uma narração que envolve a influência da cultura africana nas tradições 

baianas e a amizade da autora com Verger e Mãe Senhora, o fato descrito no 

trecho a seguir é um achado literário tão raro quanto primoroso dessa obra de 

Gattai. 

 

No terreiro do Axé Opô Afonjá, [Pierre Verger] foi proclamado, por Mãe Senhora, 
Oju-Obá, os olhos de Xangô, o que tudo enxerga e tudo sabe [...]. Eu nunca tivera 
ocasião de fotografá-lo e precisava de uma foto sua para um livro que eu preparava, 
onde aparecia Jorge, ao longo dos anos, ao lado de amigos, em vários países do 
mundo (Gattai, 1999, p. 171). 
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A história é longa e permeada de características únicas da escrita de Zélia 

Gatai, portanto ela será escrita em partes, destacando-se os pontos relevantes 

para esta tese. Primeiramente, destaco a contextualização espacial do terreiro Axé 

Opô Afonjá, local que Zélia e Jorge frequentavam, onde faziam, uma vez por ano, 

o bori. Ao falar sobre o bori, ela nos mostra uma cultura religiosa muito forte na 

Bahia. 

 

Devíamos fazer o bori uma vez por ano. O bori lava a cabeça, limpa-nos dos males 
de um ano inteiro... A cerimônia do bori durava uma noite inteira [...] banho de folhas, 
vestíamos batas e saia rodadas, brancas e assistíamos, à noite, ao sacrifício das 
galinhas e à preparação da comida feita com a galinha no dendê, farinha, quiabos... 
Parte daquela comida, acompanhada de preces em língua nagô, iria lavar nossas 
cabeças e parte seria oferecida aos orixás (Gattai, 1999, p. 70-71). 
 

Lugar de grande importância para a autora, que abraçou a Bahia com sua 

cultura e suas tradições como sua casa, o terreiro Axé Opô Afonjá é bastante 

referenciado por ela em sua obra. Zélia não só enalteceu como sempre tratou com 

respeito as tradições baianas, ainda que suas crenças fossem completamente 

outras. Um destaque deste primeiro trecho de referência a Pierre Verger é a 

referência que Zélia faz a seu livro Reportagem incompleta, lançado em 1987. 

Trata-se de uma fotobiografia, com retratos tirados pela autora, hobby que tratava 

com seriedade. Registros advindos de suas tantas vivências, com tantas pessoas 

conhecidas. No livro, há fotos de Fidel Castro, Vinicius de Moraes, Caymmi, 

Simone, Sartre dentre muitas outras pessoas. 

 

Na primeira oportunidade, ao receber Verger em nossa casa, tratei logo de apanhar 
a minha Leica [...]: Com todo respeito, professor, posso fotografá-lo? 
Para minha surpresa, Verger me respondeu: 
— Senhora professora, eu não permito que me fotografe. 
— E por quê? 
— Porque não gosto de ser fotografado. Basta esse motivo? 
— Você está brincando, Verger? Me chama de professora e se nega a posar pra 
mim?... 
— Todas as vezes que você me chamar de professor eu vou chamá-la de 
professora, certo? E não gosto de ser fotografado porque não gosto do meu perfil... 
Jorge e ele saíram para o jardim, foram sentar-se num banquinho debaixo da 
mangueira... resolvi dar uma de paparazzi... bati umas vinte chapas, feliz da vida. 
Ao revelar o filme, no entanto, tive a maior decepção: as quinze primeiras fotos do 
filme, tiradas antes, estavam ótimas, as de Verger, completamente veladas.  
Em conversa com Mãe Senhora, contei-lhe o sucedido. Ela riu: Menina, e tu foi se 
meter com Verger? Tu num sabe que ninguém pode contrariar Verger? Verger é 
bruxo! 
Acabei achando que Mãe Senhora tinha razão, alguns anos depois. Mãe Menininha 
completava oitenta anos e o historiador Cid Teixeira programou uma gravação com 
depoimentos [...] de [...] Pierre Vergrer, Carybé, Jorge Amado [...] 
A gravação deveria ser feita naquela noite, no próprio terreiro do Gantois... 
Fez-se silêncio, Cid Teixeira pediu que Verger fosse o primeiro [...]. Verger disse 
algumas palavras para, em seguida pedir que os operadores parassem, ele 
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reiniciaria... Não, não é isso que eu quero dizer... por favor apaguem o que já foi 
gravado [...] só recomeçou a falar depois de garantir que seu pedido fora atendido... 
Nem preciso dizer que não desliguei meu gravadorzinho [...]. 
Ao voltarmos para casa, já de madrugada... eu disse a Jorge: Ouça só, gravei todo 
o começo, Verger emocionado... Ligado o aparelho, cadê a voz de Verger?[...]. Pela 
manhã, logo cedo, o primeiro telefonema foi de Farkas: Por favor, Zélia, estou 
precisando que você me empreste sua gravação... parece que deu um enguiço no 
meu gravador e toda a fala de Verger, do início, se apagou [...]. 
Verger gostou muito quando lhe contei das falcatruas que tentara contra ele e da 
palavra sábia de Mãe Senhora. Isso mesmo, eu sou um bruxo, professora, doutora 
[...]. 
[...] no lançamento de seu livro Oxóssi [...] Verger me chamou: Professora, doutora, 
venha tirar uma foto minha com Jorge e Carybé. Só não tire meu perfil [...] E essa 
fotografia dele [...] encontra-se no Reportagem Incompleta (Gattai, 1999, p. 171-
174). 

 

Considero essa história entre as mais interessantes do livro. Identifico-me, 

pois, assim como Zélia, também sou ateia. Surpreendo-me, pois, com a bruxaria 

de Verger, deixando, assim como Gattai, que esses mistérios povoem o imaginário 

e tornem a vida esse transitar entre o aqui e o além, desconhecido, que é a 

espiritualidade, que é também o futuro. 

Como Zélia mencionou em Vacina de sapo e outras lembranças, por vezes 

é difícil mantermo-nos tão arraigadas às Ciências, pois elas não costumam dar 

conta dos afetos e das dores da alma. O relato sensível de Zélia mostra o deslizar 

não somente de seu chão para o mundo, mas dele para um lugar que nem 

sabemos que existe, mas que, somente por via da literatura ou da fé, é possível 

alcançar. 

Já que Mãe Senhora esteve no episódio de Pierre Verger, aproveito sua 

presença para retomar a história do Exu que, ainda hoje, decora – e protege – a 

casa do Rio Vermelho. Foi mencionado que o orixá havia ficado pronto pelas mãos 

de Manu e que fora entalhado no jardim... Pois bem:  

 

Não tardou muito, um recado de Mãe Senhora pedia que Jorge fosse vê-la com 
maior urgência. 
A mãe-de-santo havia sabido da existência do Exu em nosso jardim e estava 
horrorizada. Tu não tem juízo, seu Jorge? Onde já se viu botar dentro das portas 
um orixá forte desses, sem o fundamento? [...] Se tu não tem cabeça, eu tenho, 
disse Mãe Senhora, encerrando a bronca. 
No dia seguinte, mal o sol levantara, apareceu na porta Loló, emissário de Senhora. 
Trazia uma enorme sacola, dentro dela, o necessário para assentar o santo: um 
galo preto, um litro de azeite-de-dendê, um litro de cachaça, farofa amarela e alguns 
charutos. Cavou a terra, fez uma valeta em torno da escultura, nela atirou os 
charutos, despejou o dendê, a cachaça, a farofa e o sangue do galo decepado na 
hora (Gattai, 1999, p. 89). 

 

No relato, uma descrição da cultura baiana, que está presente no imaginário 

nacional de muitos brasileiros: a macumba. Galo-preto decepado, a cachaça, o 
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charuto, a farofa... Elementos que, ao serem utilizados para tal objetivo, são 

bastante demonizados no Brasil, assim como são todas as dissidências da 

diáspora: as religiões e o próprio povo. 

A cultura baiana que palmilha a obra de Gattai não encontra censura e nem 

julgamento, apenas o registro pela linguagem do afeto. Por respeito, carinho e, 

talvez, alguma crença adquirida, influenciada pela potência da religião africana da 

Bahia, Zélia continuou seguindo os ensinamentos da amiga. 

 
Até hoje sigo as instruções de Mãe Senhora: às segundas-feiras, infalivelmente, 
chova ou faça sol, dou de beber ao meu compadre, despejo um copo de cachaça 
sobre ele, assobio uma música que Verger me ensinou e, com isso, dou por 
completa a obrigação. Nas minhas ausências, Aurélio me substitui (Gattai, 1999, p. 
89). 

 

Outra personagem importantíssima da história popular brasileira que 

também povoa nosso imaginário coletivo é a de Lampião e seu bando. Zélia Gattai 

não só conheceu, como tornou-se amiga de Dadá, esposa de Corisco, o braço 

direito de Lampião. 

A literatura de Zélia proporciona essas surpresas para suas leitoras. A cada 

página, encontram-se pessoas que, com já dito, dificilmente estariam no mesmo 

livro, na mesma história, mas que, por fazerem parte da história única de Zélia, se 

encontram e nos encantam, emocionam, surpreendem. 

O relato sobre Dadá é tão interessante quanto dramático, chegando a ser 

bizarro. Uma mulher que cultua seu algoz, alguém que a sequestrou e a estuprou 

tantas vezes, registros que também são encontrados no livro de Adriana 

Negreiros, Maria Bonita: sexo, violência e mulheres no cangaço (2018), cuja obra 

trata das mulheres no cangaço. 

Zélia testemunha um momento importante do desfecho da morte do bando 

de Lampião ao lado da amiga Dadá: 

 
Na Ladeira dos Perdões morava Dadá, viúva de Corisco, lugar-tenente de Lampião. 
Dadá perdera uma perna na luta do cangaço [...]. Sentada o dia todo em frente a 
uma máquina de costura, ela vivia de confeccionar embornais de lona, bordados, 
iguais aos que fizera para Lampião e seu bando [...]. 
Conhecêramos Dadá ao irmos em busca de comprar embornais [...]. Daí para a 
nossa amizade com Dadá foi um pulo[...].  Casada pela segunda vez, vários filhos, 
ela colara [...] retratos, recortes de jornais e revistas do bando de Lampião, 
sobretudo, de Corisco [...]. Contou-nos que foi raptada por ele aos quatorze anos, 
ele passara a cavalo, a apanhara e a envolvera numa manta. Fora muito feliz com 
o cangaceiro, não admitia que falasse mal dele [...]. Chorava ao recordar a 
barbaridade que haviam cometido, cortando a cabeça de Lampião, Corisco e dos 
demais do bando, conservadas em formol [...] expostas à visitação pública [...]. 
Nunca permiti que enterrassem o corpo de Corisco. Um corpo deve ser enterrado 
inteiro, com cabeça, disse ela [...] Ali dentro estão os ossos de Corisco esperando 
pela cabeça, para o enterro. 
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Dadá e o segundo marido dormiram durante muitos anos sobre o esqueleto de 
Corisco, até que o governador Luiz Viana Filho, homem de letras, culto e civilizado, 
apenas eleito acabou com aquela monstruosidade, ordenando que as cabeças 
fossem enterradas (Gattai, 1999, p. 107-108). 
 

Zélia e Dadá foram amigas e, possivelmente em consideração à amiga, a 

escritora não repudiou Corisco em seus relatos, também não abordou a violência 

de Corisco contra Dadá. Contudo eu não poderia deixar de, em pleno 2023, deixar 

de pontuar e questionar uma violência física de gênero deste porte. Violência 

comum às mulheres, principalmente as de regiões rurais de estados pobres como 

o do Nordeste brasileiro, onde a educação e a segurança são precárias. 

A biografia escrita por Adriana Negreiros (2018) corrobora com a memória 

de Zélia, validando também o caráter histórico de sua obra, mas aprofundando o 

episódio com uma escrita preocupada com o fato histórico e não com o afeto, 

prioritário na obra de Gattai. 

Le Goff (1990) afirma que, mais do que pela relação entre a história e o 

tempo, os historiadores se interessam cada vez mais pela relação entre a história 

e a memória. “O tempo histórico encontra, num nível mais sofisticado, o velho 

tempo da memória, que atravessa a história e o alimenta” (Le Goff, 1990, p. 13). 

O olhar subjetivo e afetivo de Zélia sobre Dadá mostra a dimensão da 

amizade que não podemos compreender no âmbito racional, que é a de não 

questionar as atitudes de sua amiga. Causa uma estranheza a isenção de Gattai 

sobre este assunto, mas penso que não é possível julgá-la, pois há, sobretudo, 

uma relação de respeito com a dor de Dadá que, por motivos que somente a 

psicologia poderia explicar, apaixonou-se por seu algoz. Zélia continua com o 

relato, e ela própria contribui com a compra do caixão do Corisco: 

 
[…] naquela tarde assistimos ao enterro de Corisco, realizado por sua amada... 
Contribuímos para a compra do caixão. Quero um caixão decente para ele, disse-
nos Dadá. Ao lado dela, vimos Corisco ser enterrado, esqueleto e cabeça juntos 
num mesmo caixão. Um caixão decente (Gattai, 1999, p. 108). 

 

Há de se pontuar também a linguagem poética utilizada ao referir-se ao 

caixão: “Um caixão decente”, Zélia protagoniza esse evento tanto folclórico quanto 

histórico do Brasil. 

Voltando à casa, Zélia apresenta sua amizade com o artista Calasans Neto 

e sua esposa Auta Rosa, amizade tão presente na casa do Rio Vermelho e na vida 

da autora, pessoas a quem as leitoras também se afeiçoam pela linguagem do 

afeto de Gattai: 

 
Em nossa casa, feita com tanto carinho, tanta arte, tanta beleza espalhada por todo 
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lado, havia uma falha: a porta de entrada destoava de tudo o mais, era azul, sem 
nenhuma graça [...]. 
O talentoso artista, autor da bela porta que veio substituir a que era azul, sem 
nenhuma graça, Calasans Neto ou Mestre Calá, como é chamado, caprichou na 
provocante Tereza Batista entalhada na madeira que se abre a nobre a plebeus [...]. 
Mestre na gravura e no entalhe, artista também do pincel, Calasans Neto pertencia 
a uma geração de jovens, do movimento Mapa, formado por um grupo de moços 
talentosos, a geração de Glauber Rocha, Paulo Gil Soares, João Ubaldo Ribeiro, 
Carlos Anízio Melhor [...]. Esses não eram da fornada dos mais velhos, da geração 
de Jorge Amado, Mirabeau, Mario Cravo e Carybé.  
Conhecíamos a todos, admirávamos o talento desses artistas, cada qual na sua 
especialidade: Glauber Rocha com seu talento cinematográfico, Sante com sua 
pintura, Calasans com suas gravuras e seus entalhes, João Ubaldo Ribeiro no início 
de sua formosa literatura (Gattai, 1999, p. 91-94). 
 

Calasans Neto e Auta Rosa, sua companheira, eram amigos que também 

davam vida à casa. “Calá” foi o artista responsável pela porta de entrada, com a 

qual ainda hoje é possível deparar-se, na Casa do Rio Vermelho. 

Ao falar do amigo, Zélia traz a arte e a cultura nacionais que nasceram na 

Bahia. No trecho, ela tem o cuidado de apresentar duas gerações de artistas de 

um estado do Brasil que tanto nos deu, e continua nos dando, orgulho. A autora 

entra nos pormenores culturais e tangencia o movimento Mapa28, fazendo de sua 

obra uma fonte de informações diversas. 

 
Na época de nossa chegada à Bahia, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Calasans Neto 
frequentavam pouco a casa do Rio Vermelho. O mundo dessa juventude era outro. 
Calasans Neto só veio a frequentar nossa casa depois de seu casamento com Auta 
Rosa, moça de Ilhéus, alegre, franca, que nos conquistou, tornando-se uma de 
nossas melhores amigas (Gattai, 1999, p. 124). 

 

Da porta de sua casa, abre voz em seu texto para falar da amizade caríssima 

a ela com Auta Rosa, alguém que a acolheu na Bahia, bem como registrar 

novamente o momento político que contextualizava sua mudança para a Bahia. 

Utiliza seu livro para fazer uma reparação, ao registrar sua revolta contra o que o 

país fez no período com seus artistas, como Caetano, Gil...:  

 
Quanto a Caetano Veloso, viemos a estreitar nossos laços de amizade na Inglaterra 
quando, banido pelo golpe militar, Caetano foi viver em Londres. Nessa época, 
passamos seis meses morando num apartamento alugado, na Georges Street, onde 
Jorge escreveu o romance Tieta do Agreste (Gattai, 1999, p. 124). 

 

Da Bahia, ela também resgata a cultura que veio a se tornar uma das mais 

ricas do Brasil, que é o quarteto Gil, Bethânia, Caetano e a ainda “Gracinha”. Em 

 
28 “Geração Mapa, grupo constituído por intelectuais e artistas baianos que atuaram em vários 

campos de expressão entre as décadas de 1950 e 1960 [...]. Trata-se do primeiro grupo literário 
baiano desenvolvido no ambiente estudantil, no contexto da educação pública, secundarista e 
universitária” (Borges, 2018, p. 7). 
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seu livro Memorial do amor, escrito aos 88 anos, Zélia registra o início da carreira 

dos baianos, em Salvador. Ela conta como os quatro amigos entraram em sua 

casa, com uma narrativa que parte literalmente de dentro de sua casa, da hora do 

jantar de seus filhos, para falar de quatro dos maiores artistas do Brasil: 

Maria Bethânia e seu grupo cantariam no Vila Velha e os meninos pediram para 
jantar mais cedo, queriam ir ao teatro. Resolvi acompanhá-los, combinei com 
Norma, nos juntamos aos nossos filhos e fomos também... 
Maria Bethânia, com sua voz quente, emocionante, cantou e o teatro quase veio 
abaixo. Caetano voz morna e suave, outro sucesso, Gilberto Gil com sua graça e 
picardia, um delírio; Gracinha, com sua voz fluente, de límpida melodia, levantou a 
plateia... 
[...] da próxima vez, trago Jorge. Garanto que ele vai adorar... Jorge adorou os 
meninos... depois do espetáculo, meteu-se na confusão de pessoas que, como ele, 
queriam abraçar os artistas... queria... convidá-los a aparecer em nossa casa. Eles 
vieram e, para esses jovens, simpáticos e talentosos, nossas portas estiveram 
sempre abertas (Gattai, 2004, p. 30-31). 

 

Com uma escrita emocionada, levando-nos consigo a plateia do teatro Vila 

Velha, a delirar com esses talentos descritos por Gattai em suas características 

mais marcantes como artistas: a “voz quente”, a “voz morna”, “a picardia” e a voz 

de “límpida melodia” (quando a nossa eterna Gal ainda era Gracinha). A narrativa 

de Zélia é um regalo literário de conhecimentos tantos, de tantos, partindo de si. 

Zélia Gattai tinha uma característica em sua personalidade, que é a de 

lançar-se na vida, estar atenta ao que lhe era contemporâneo. Zélia fazia do seu 

tempo “o quando” de Vinicius de Moraes e “o onde”, de Gil, como se parafraseasse 

a canção em seu cotidiano: “O melhor lugar do mundo é aqui e agora” (Aqui [...], 

2003). 

Divaguei na rede de afetos da autora e perdi-me de Calasans por entre seus 

contemporâneos. Retomo, pois. Ao trazer histórias de Calasans, Zélia “costura” 

sua memória até Vinicius de Moraes, outro frequentador da casa. Um dos 

momentos vividos na casa de Zélia já foi mencionado no início deste capítulo. 

Trago outra história por considerá-la interessante, pois somente Zélia, uma 

escritora que tinha um convívio tão próximo com Vinicius poderia contar. Ou 

porque sua escrita, quanto mais fala do outro e de seu entorno, mais potencializa 

sua obra literária: 

 
Um belo dia, estava Vinicius, muito na dele, tomando seu uisquinho na casa de 
Calá, divertindo-se com as histórias que o anfitrião lhe contava [...] quando apareceu 
uma repórter do Jornal do Brasil para entrevistar o poeta sobre o livro recém-saído. 
Naqueles anos duros de censura repressão, as palavras deviam ser medidas [...]. 
Experiente, Vinicius respondia com evasivas às perguntas da repórter até que a 
jovem resolveu fazer-lhe a pergunta definitiva: 
— Vinicius de Moraes: [...] Qual o seu conceito de liberdade? 
Vinicius não titubeou, tranquilamente respondeu: 
— Meu conceito de liberdade é poder fazer cocô de porta aberta. (Gattai, 1999, 
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p.130-131). 

 

Ironia, bom humor e uma crítica severa de Vinicius ao sistema. Das coisas 

boas de se encontrar em obras literárias, ídolos em outros contextos aos quais 

pouco se tem acesso. 

De Vinicius de Moraes a Dorival Caymmi, Zélia vai em poucas linhas e traz 

para nosso convívio literário o compositor baiano de voz grave, com timbre que 

parece vir da força das ondas do mar. Passagens com Jorge Amado, com Vinicius, 

passados dentro de casa, deste chão que estamos propondo nesta tese: um chão 

que ora é lugar, ora é personagem, ora é também um espaço que desliza para as 

ruas da Bahia, do Brasil, do mundo. 

 

Dorival Caymmi passava temporadas na Bahia e era assíduo frequentador de nossa 
casa. Foi nessa época que ele compôs a canção para Menininha do Gantois: ... a 
mão da doçura, está no Gantois... Isso mesmo [...] a doçura ela própria, Mãe 
Menininha [...]. 
Amigos de longa data, Caymmi e Jorge são confundidos muitas vezes [...]. 
Certa vez, no terreiro do Gantois [...] A chegada de Jorge provocou certo movimento 
[...]. Reconheceram-no, pensei. Não passou muito tempo, uma senhora... 
— O senhor não é o Dorival Caymmi? 
— Não sou o Dorival Caymmi, mas sou o irmão dele [...]. 
Caymmi nos contou que o mesmo se passava com ele: 
— Jorge Amado, como vai o livro? 
— Vai indo, vai indo – respondera Dorival [...]. 
Vinicius de Moraes, outro amigo de toda a vida, não deixava de aparecer sempre 
que vinha à Bahia. Numa dessas visitas [...] foi abordado por um grupo de jovens 
em frente à nossa porta [...] voaram em cima dele: Dorival Caymmi, pode me dar 
um autógrafo? Vinicius não perdeu o rebolado, foi autografando: Dorival Caymmi, 
Dorival Caymmi..., muito obrigado, e se foi rindo satisfeito (Gattai, 1999, p. 127). 

 

Norma e Mirabeau Sampaio – pintor, escultor, desenhista e professor baiano 

– é outro casal amigo de Zélia, que deram casa e colo a seu chão. Entremeando 

em sua literatura a de Jorge Amado, Gattai conta dessa amizade, que deu vazão 

a vários registros interessantes de como a arte imita a vida, na obra de Jorge, e 

na sua também, claro: 

 

Norma, mulher de Mirabeau, era a pessoa mais encantadora deste mundo, alegre, 
sempre disposta a ajudar a quem lhe batesse a porta, a animação em pessoa. Peço 
licença para contar apenas uma história dela, contar um pouco de Norma. Quem 
um dia ler o romance de Jorge Amado Dona Flor e seus dois maridos, não deixe de 
observar o personagem, Dona Norma, que não é senão a própria Norma Sampaio, 
copiada com maestria, sem desprezar detalhes, pelo escritor (Gattai, 1999, p. 60). 

 

Apesar de o artista ser Mirabeau Sampaio e talvez as anotações de Zélia 

que falam dele sejam mais importantes para os registros históricos, preferi focar 

na amizade por Norma que, além de representar a rede de apoio feminina da 
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autora, retrata muito bem o traço da obra de Zélia que é o de mesclar 

“banalidades” – o jeito de Norma, por exemplo –,com fatos relevantes, como o 

registro do processo criativo da literatura de Jorge Amado. 

Pablo Neruda também frequentou a casa do Rio Vermelho. Amizade das 

mais registradas pela autora em muitos de seus livros, o poeta esteve na Bahia, e 

sua passagem é trazida em tom de carinho, mas também de tristeza. Aliás, A casa 

do Rio Vermelho é também uma obra de despedida, pois trata do lugar definitivo 

de morada escolhida pelo casal. São muitos anos passados ali, muita coisa 

aconteceu nesse período, inclusive as perdas. 

 

Já se passaram muitos anos e eu me recordo, como se fosse hoje, da chegada de 
Matilde e Pablo Neruda à Bahia. Ele vinha se despedir. Não disse, mas tudo indicava 
[...]. 
Perguntei a Pablo se já tinha terminado o livro de memórias[...]. Pablo riu. Aprenda 
mais essa, comadre, um livro de memórias jamais tem fim. A vida continua. Novos 
fatos vão acontecendo. Um livro de memórias de pessoas como nós, Jorge e eu, 
não pode ter fim. Nós vivemos a vida ardentemente. Vidas cheias de 
acontecimentos, bons e maus, sofremos as piores injustiças, desfrutamos as 
maiores alegrias e recompensas, viajamos e conhecemos esse mundo inteiro, 
temos amigos que nos esperam onde quer que cheguemos, aprendemos a 
compreender os homens, a perdoá-los, a amá-los, aprendemos a arrancar de 
nossos corações os mais sentimentos, não precisamos ter inveja de ninguém, ai, a 
inveja! Só maltrata a quem a sente, somos amados por nossos leitores e até por 
pessoas que nunca leram uma só página nossa, mas nos amam... Um livro de 
memórias nosso, de Jorge e meu, repetiu, não pode ter fim. Nem nosso nem de 
ninguém, riu. Não sei quando publicarei o meu, se é que o publicarei um dia. 
Ao dar-nos tão importante lição de vida, Pablo estava longe de imaginar que um dia 
sua comadre também acabaria escrevendo livros, livros que inclusive, contariam 
suas histórias (Gattai, 1999, p. 296-298). 

 

Deste precioso relato de Neruda, destaco principalmente o trecho “somos 

amados por nossos leitores e até por pessoas que nunca leram uma só página 

nossa, mas nos amam” para buscar trazer mais uma vez o registro da literatura 

coral de Gattai e da relevância desta característica, que é a de falar de si e do 

outro praticamente em igual medida e isso não diminuir em nada sua importância 

em relação a esse outro de quem ela fala; ao contrário, o que ela fez em sua obra 

foi o que principalmente a enriqueceu. 

Corroborando com Pablo Neruda, não sou conhecedora de sua obra, mas 

aprendi a respeitá-la pela abordagem afetuosa da escrita de Gattai sobre o amigo. 

Assim também se dá com Jorge Amado, conheço-o muito mais por Zélia do que 

por seus romances. Conheço-os pelo olhar e pelo afeto de Zélia, e isso me bastou 

para amá-los, como disse Neruda. É claro que esta minha visão é enviesada pelo 

olhar de Zélia, que não faz críticas a nenhum dos dois. Tenho consciência disso. 

Com palavras ditas provavelmente somente a uma amiga, Neruda inscreve 
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uma minibiografia de si; e Gattai, ao trazer esse relato tão bonito de Neruda, não 

deixa de falar de si, de sua literatura e de suas vivências, já que esteve ao lado 

de Jorge por mais de quarenta anos, compartilhando dessas alegrias e tristezas. 

Dirigindo o capítulo para o final, não por falta de casos interessantes da 

literatura de Gattai para contar, mas por falta de espaço nesta tese. Trarei algumas 

histórias acontecidas com as pessoas da casa. Funcionários, família e alguns 

anônimos que, como já disse, viraram personagens de Gattai e deram à Casa do 

Rio Vermelho, uma identidade única. Depois da morte de seu João Amado, Lalu, 

que tanto relutou para que Zélia e Jorge não fossem, foi morar na Bahia. 

 
Um dia ouvi Lalu falando a Jardelino, seu irmão mais novo, Jarde, como ela o 
chamava: Tu nem imagina, meu irmão, os amigos de Jorge aqui na Bahia não 
trabalham, são todos artistas, todos vagabundos, só vivem pintando quadros, 
cantando, gostam de conversar, de rir e de jogar baralho... o único trabalhador, deles 
todos, é Jorge, vive escrevendo, o coitadinho, às vezes tenho até pena... (Gattai, 
1999, p. 120).  

 

Com esse relato vivo, de quem esteve atenta aos barulhos da casa, às 

conversas, às pessoas, volto o olhar para dentro de casa. Ainda que Zélia fosse 

apenas a narradora observadora, ou simplesmente porque teve a sensibilidade de 

narrar vidas. 

Por Lalu, trago uma passagem sensível de Rufino, mencionado no início do 

capítulo. Segundo Zélia, Rufino foi trazido por Wilson Lins e era especialista em 

muros de arrimo. Fez uma única obra na casa dos Gattai-Amado e, ao terminá-la, 

continuou aparecendo por lá, pois, disse a autora, ele gostava da atmosfera da 

casa e dos amigos que lá frequentavam: “Carybé, sobretudo, lhe dava muita 

corda” (Gattai, 1999, p. 81). 

Através de Rufino, Zélia nos leva para um dia no interior de sua casa, 

trazendo uma história de Lalu e Rufino tão hilária – já que tudo ficou bem – e 

comovente no final. História, sobretudo, de amizade. 

 

Durante o almoço, o guardanapo de Lalu escorregou de seu colo, ela baixou-se para 
apanhá-lo, perdeu o equilíbrio... lá se foi ela no chão [...]. Ai, ai ai, me deixem, 
quebrei minha perna [...] Ai meu Deus, o que vai ser de minha vida? Velha de perna 
quebrada! Osso de velho não cola nunca [...] Não adiantava querer consolá-la... 
Lalu se ofendia: É porque não é tu que está sofrendo com as dores que eu estou 
sofrendo[...]. 
O médico não demorou a chegar [...]. Lalu [...] apenas trincara um osso na virilha, 
pequena rachadura, sem importância. 
Tu viu?, disse-me ela ao ficarmos a sós, não quebrei a perna, não, foi só a caixa da 
periquita. Fez uma pausa. Também ela já não tem mais serventia, não é, fia? [...]. 
Eu estava sempre ao seu lado, mas um dia necessitei sair com Jorge e ao voltarmos 
encontramos a cama de Lalu vazia. Chamei por Eunice, nossa empregada, e 
tranquilamente ela disse que Lalu estava no jardim. Alarmados, fomos ao seu 
encontro e qual não foi a nossa surpresa: Lalu passeava refestelada nos braços de 
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Rufino. Emocionados, vimos a cena: o homem forte, braços estirados para frente e, 
sobre eles, uma pluma frágil, delicada, feliz da vida entre o arvoredo e as flores, a 
nossa Lalu. 
Creio ter sido a emoção daquela tarde o motivo, válido por toda a vida, de nosso 
reconhecimento, carinho e paciência com Rufino. [Pode parecer invenção minha, 
mas não é: interrompi o que estou escrevendo para atender a Rufino, dar-lhe o 
dinheiro para que pague a água atrasada há três meses[...]] (Gattai, 1999, p. 105-
106). 

 

Trazendo-nos para o presente, contrapondo-o à história contada, Gattai 

dinamiza sua escrita memorialista, indo e voltando no tempo, dando a entender a 

passagem dele e a permanência das pessoas em sua casa e em sua vida. 

Trago aqui mais algumas histórias de Zuca, o jardineiro, já mencionado no 

início do capítulo, pois sua presença durante muitos anos na Casa do Rio Vemelho 

são vida e alma desse lugar, onde o jardim e sua diversidade de plantas é também 

personagem da obra.  

 
De Cruz das Almas, da escola de agronomia, conseguimos um presente régio: 
mudas de laranjeiras, de limas, de tangerinas, frutas de boa qualidade. 
Entusiasmado, Jorge providenciou um jardineiro para começar a faxina do terreno. 
Pela manhã, ao despertarmos, tivemos a maior decepção, a maior tristeza: nossas 
laranjeirinhas, plantadas com tanto entusiasmo, lá estavam completamente 
peladas, nem uma única folha em seus galhos. O terreno era minado de saúvas, 
vorazes formigas que só apareciam à noite. Elas haviam [...] feito a festa, e se 
encontravam recolhidas debaixo da terra, empanturradas [...].  
Agora, chegava Zuca. De jardinagem ele não entendia nada, mas em formigas era 
doutor [...]. Aqui tem muita e as que vêm de fora são ainda mais, diagnosticou. 
Vamos ter que liquidar todas as daqui e a dos vizinhos. Enquanto isso, não vale a 
pena plantar nada. É plantar e perder (Gattai, 1999, p. 36). 

 

A partir do personagem "jardim”, Zélia introduz o novo jardineiro. Utilizo-me 

do que chamei de linguagem do afeto, que não diz respeito apenas ao fato em si, 

mas, principalmente às sensações e aos sentimentos que o envolveram. A autora 

cuida de falar da morte das plantas para introduzir esse tão importante 

personagem. 

Carybé também torna a entrar na narrativa, pessoa de dentro da casa, 

presente na rua Alagoinhas, 33, desde a concepção do projeto e por toda a vida: 

 
Dessa vez, sim, com formigas afastadas por Zuca, as plantas cresciam [...]. 
Ao ver aquele mundo de mudas, plantadas uma ao lado da outra: mangueiras, 
cajazeiras, pitangueiras, jaqueiras... Carybé foi taxativo: Quando isso tudo crescer, 
para Jorge ir ao fundo do jardim vai ter que ir abrindo picada a facão (Gattai, 1999, 
p. 36). 

 

Aproveito que Carybé voltou a aparecer neste capítulo, no final, para falar 

de fim, de morte e da forma sensível com que Zélia trouxe em seu livro este tema, 

sem dúvida, bastante dolorido. 
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Assim como Neruda nos pediu: Não me perguntem por ninguém, já morreram todos, 
eu também pediria que não me perguntassem pelos amigos que estiveram ao meu 
lado enquanto escrevi estas memórias. Os amigos que me fizeram companhia, 
provocando riso e às vezes pranto, permitindo-me voltar a reviver o passado, 
morreram quase todos. Diria apenas que a primeira a partir foi Norma e o último 
Carybé. A chaga ainda está aberta (Gattai, 1999, p. 300). 

 

 

Com uma linguagem poética, como no trecho “A chaga ainda está aberta”, 

a autora resume em um parágrafo o seu processo de escrita, ao lado de seus 

companheiros de vida, porém sem mencionar que muitos deles já haviam morrido. 

Ela não antecipa os fatos. Segue uma ordem majoritariamente cronológica em sua 

escrita e o desfecho, já no final do livro, trata de um assunto que ela prefere não 

detalhar. 

A autora registra a passagem do tempo pelos cabelos grisalhos de Zuca, 

dando-nos a entender que o tempo passara e que ele permanecera em sua casa, 

cuidando de seu jardim, defendendo-o das formigas. 

 

De meu terraço diviso, entre o arvoredo, Zuca que se aproxima. Cabelos grisalhos, 
o mesmo sorriso de sempre. A tiracolo, o pulverizador com veneno para matar 
formigas. 
— Matando uma formiguinha, Zuca? – pergunto-lhe 
Antes de responder, educadamente como sempre, ele diz:   
— Bom dia, dona Zélia. Como passou a senhora de ontem pra hoje? E o doutor? 
Ainda está dormindo? Tudo bem, não é? [...]. 
Durante todos esses anos que Zuca nos serve, todas as vezes que viajávamos 
deixando o jardim aos cuidados dele, às vésperas de nosso retorno, estivéssemos 
onde estivéssemos, recebíamos uma cartinha de nosso jardineiro. Elas começavam 
sempre da mesma maneira: Dona Zélia mais doutor Jorge, bom dia. Espero em 
Deus que doutor Jorge mais dona Zélia estejam gozando boa saúde. Por aqui vai 
tudo mais ou menos. Este ano choveu muito, muita água, afogou um bocado de 
planta... Ou então, depois do preâmbulo, até as novidades da carta: Por aqui vai 
tudo mais ou menos. Este ano a seca foi demais. Não choveu nada. Um bocado de 
planta secou... (Gattai, 1999, p. 77-78). 

 

Um fato tão corriqueiro da rotina de todas as casas. Todo canto 

provavelmente tem uma pessoa que, se for olhada com atenção e afeto, é também 

um personagem daquela casa. Alguém com um jeito alheio ao dos demais da 

casa, alguém de fora da família, mas que, por uma relação de trabalho, cultiva 

outro tipo de relação, em que se dão alguns conflitos, mas, principalmente, dá-se 

a fusão daquela pessoa naquela casa; daquela pessoa na vida das outras 

pessoas da casa. Algo bastante ordinário, mas, sob o olhar de Zélia, literário. 

Zuca poderia ser um personagem de Jorge Amado, ou de Socorro Acioly, ou 

de qualquer outra autora ou autor que lide com o comum, com o corriqueiro, com 

o cotidiano, alguém que consiga enxergar poesia na correria do dia a dia. 
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Mas Zuca, assim como todos os que apareceram aqui, é personagem de 

Zélia: não somente o jardineiro, mas o jardim; não somente os amigos, mas, 

sobretudo, a amizade; não somente o fato, mas principalmente o afeto; todos são 

personagens “de carne e osso” – como diria Jorge Amado, o personagem principal 

da obra de Zélia e que será destacado a seguir. 

 

4.4 Zélia e Jorge: memorial de amor  
 

Vá à Bahia, moça!29 
 

Zélia Gattai 

 

 

Como puderam perceber ao ler este trabalho, o escritor Jorge Amado é 

abordado de forma coadjuvante, ou seja, ele é mais um personagem da obra de 

Zélia Gattai que a ajuda a contar a história de sua vida. 

Isto foi feito propositalmente, com o intuito de descortinar a obra literária de 

Zélia Gattai de qualquer sombra que a relação com o escritor possa tê-la imposto. 

Buscar trazer à luz a relevância da obra literária de Zélia Gattai passa também por 

desassociar o seu nome do companheiro com quem viveu por cinquenta e seis 

anos. Pessoa que, relata Zélia, “me deu a mão e conduziu-me por mundos os mais 

distantes, os mais estranhos, os mais fantásticos. Juntos palmilhamos as estradas 

da vida, as estradas do mundo” (Gattai, 2002a). 

Penso – e torço – que esta tese tenha cumprido o seu papel e a justiça tenha 

sido feita à obra de Gattai: memórias que falam de si, do outro, do Brasil e do 

mundo. Obra de grande relevância pelo seu valor literário devido a uma escrita 

peculiar, de memórias: uma linguagem afetiva que aborda fatos históricos ou 

cotidianos de forma subjetiva. 

Zélia Gattai teve a competência de capturar o extraordinário de seu 

cotidiano, que foi o convívio com tantas pessoas conhecidas e reconhecidas 

mundialmente a partir da ótica da amizade e da intimidade. 

A autora foi brilhante também por transformar em literatura o ordinário de 

seu dia a dia, fazendo dos chãos onde viveu as sendas para eternizar as pessoas 

que com Zélia caminharam, de modo a contar suas histórias muitas vezes 

resvalando para temas outros, como a política e a história nacional e mundial; 

 
29 Essa frase Jorge Amado disse à Zélia Gattai em 1945, quando começavam a namorar, quando 

dedicou a ela o primeiro exemplar de Bahia de Todos os Santos. Este registro está no livro 
Senhora Dona do Baile (1982). 
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abrangendo culturas e crenças diversas.  

A literatura de Zélia é um legado também de inclusão e respeito às diferentes 

formas de crer e de ser do humano. Ainda há muito por ser dito, exposto e escrito 

sobre Zélia Gattai. Espero ter contribuído e continuar contribuindo com a 

divulgação dessa escritora brasileira que tanto me orgulha e de quem o país 

precisa se orgulhar também. 

Peço licença – assim como Zélia o fez diversas vezes em seus livros quando 

quis avançar no tempo da narrativa, ou inserir um assunto no meio do que narrava 

– para neste momento trazer um pouco do personagem que, sem dúvida, foi o 

mais importante para ela de todas as suas onze obras memorialistas: o amado 

Jorge. 

Trarei Jorge Amado narrado a partir do amor de Zélia Gattai e de sua 

admiração por ele. O Jorge Amado que somente Zélia poderia narrar, pois 

somente ela esteve tão perto dele e por tanto tempo. É impossível ler Zélia Gattai 

e não se apaixonar também por Jorge. 

Penso que, desta forma, estarei também fazendo jus à obra de Gattai e, 

principalmente, retratando-me com Zélia. Se eu e ela estivermos erradas em 

nosso ateísmo – e eu tomara que sim –, sua alma está em algum lugar e, de lá, 

ela deve estar esperando que eu fale de seu companheiro, pois foi para Jorge que 

ela dedicou quase todos seus onze livros de memórias: “Para Jorge, minhas 

memórias de infância com amor.” (Gattai, 1986, p. 7); “Pra Jorge.”  (Gattai, 2000, 

p. 5); “Para Jorge que me ensinou a amar a Bahia” (Gattai, 1999, p. 5); “Para 

Jorge, nossos códigos, nossas recordações, minhas saudades” (Gattai, 2001, p. 

5); “Para Jorge, nos seus setenta anos, com amor...” (Gattai, 1982, p. 5); “Para 

Jorge, nos seus oitenta anos, com amor” (Gattai, 1992, p. 5); “Para Jorge que me 

abriu as porteiras do mundo, com amor.” (Gattai, 2009, p. 5); “Para lembrar com 

Jorge, sua cabeça em meu regaço, estes anos difíceis e alegres de nossa vida” 

(Gattai, 1988, p. 5); “Para Jorge, esta reportagem que é dele, com amor.” (Gattai, 

1986, p. 7). 

Apresentarei alguns regalos da vida de Jorge Amado, a vida por trás da 

obra, que tanto interessa aos leitores em geral. Se para o autor Roland Barthes 

(2004, p. 57) “[...] a escritura é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para 

onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco onde vem perder-se toda a identidade, 

a começar precisamente pela do corpo que escreve”, a literatura de Gattai prova 

o contrário. Em sua obra a autora está vivíssima, e seus personagens, 

principalmente Jorge Amado, são de extrema relevância para leitores e leitoras 

admiradores de Jorge, Neruda, Amália Rodrigues, Nicolás Guillén e tantos outros. 
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No gabinete feito para Jorge trabalhar, ele nunca trabalhou: Quero saber tudo o que 
se passa em minha volta, não consigo produzir em ambiente fechado, costuma dizer 
e é verdade. Jorge escreveu Dona Flor e seus dois maridos no terraço aberto, o 
gato Nacib [...] era seu peso de papel. Nacib dormia sobre as folhas dos originais, 
podia ventar à vontade que elas não voavam. Gabriela e Vadinho eram sua família, 
esposa e filho, porém, o grande amor de Nacib era Jorge. 
Certa vez, ao vê-lo parado diante da máquina, perguntei-lhe se estava tendo algum 
problema. Nenhum problema, disse ele... (Gattai, 1999, p. 115).  
 

Segundo Zélia, Jorge nunca gostou de trabalhar em silêncio. Na casa do Rio 

Vermelho, preferia trabalhar na mesa da sala de jantar, dando conta de quem 

ligava, dos que tocavam a campainha. Na sala da casa, hoje um espaço cultural, 

ainda se encontra a mesa posta por Jorge, não a mesa do almoço ou do jantar, 

mas a máquina de escrever e seus óculos.  

Como já foi dito nesta tese, Zélia trabalhou com Jorge Amado em quase 

todas as obras do autor, desde que o conheceu. Ela passava a limpo na máquina 

de escrever, inicialmente, e, depois no computador, os originais dos livros do autor. 

Precisou abdicar deste posto certa vez, pois estava ocupada com um livro seu, deixando 

para Paloma a tarefa de datilografar os originais de Navegação de Cabotagem.  

 
Eu havia apenas começado a escrever Chão de Meninos. Ia ter que largar meu 
trabalho para ajudar Jorge. Paloma se ofereceu: deixa comigo, mãe, eu passo tudo 
pelo computador. Num instante, vou me regalar. E pela primeira vez deixei de me 
deliciar batendo os originais de Jorge, entregando à minha filha a agradável tarefa 
(Gattai, 1999, p. 286).  

 

Interessante ver o trabalho familiar em torno da obra de Jorge Amado. Ao ler 

os livros de grandes ídolos, não se pode ter ideia de como aquela obra se forma, 

como ela ganha corpo, quantas pessoas estão envolvidas naquela atividade, para 

além dos profissionais de editoras, livreiros etc. Os primeiros leitores, quem ajuda 

a organizar as primeiras ideias... Um trabalho que, no caso de Jorge Amado, 

passava por sua mulher, e, neste caso, a filha. 

Peço licença para contar sobre minha tese, pois, já que estamos “em 

família”, falarei da minha. Meus pais são os primeiros leitores dos capítulos, 

corrigem os erros gramaticais e me auxiliam na fluência do texto. Minha mãe ainda 

tem a incumbência de, quando eu estou longe do livro que quero pesquisar, buscar 

em meus livros em casa onde está o trecho que eu fichei, mas não numerei. Lê 

páginas e páginas para mim. Jamais terei como agradecê-la. Paulo, meu 

namorado, sempre que pode, lê com prazer meus textos e, para ele, conto os 

casos hilários de Lalu, escuto sua opinião sobre minhas angústias de como 

abordar algum tema... 

Essa rede de apoio literário é fundamental para um escritor ou escritora, pois 
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trata-se de um trabalho solitário no âmbito físico, mas um trabalho que envolve 

muitas pessoas no campo intelectual e emocional. Uma contradição entre estar 

acompanhada e, ao mesmo tempo, muito solitária. 

Alguns surgimentos de personagens de Jorge Amado podem ser 

acompanhados pelos relatos de Gattai que, muitas vezes, tentou dar palpites, mas 

o autor não permitia: 

Contador de histórias exigente, Jorge não admite resolver problemas com truques. 
“O truque desmoraliza a história” costuma dizer. Faz questão que seus personagens 
andem pelos próprios pés, pensem por suas cabeças. 
Eu me esforço para fazê-los inteiros, de osso, carne e sangue e, quando cometem 
uma besteira, metendo-se numa enrascada, eu lavo as mãos, não me envolvo, não 
vou apelar para o mais fácil, matando alguém ou poupando uma vida sem mais nem 
menos apenas para me livrar de uma prebenda. Prefiro quebrar a cabeça 
novamente para que meus personagens possam, com decência, resolver o que os 
perturba... Não tenho ibopes a me pressionar... como acontece com meus colegas 
que escrevem novelas de televisão [...] (Gattai, 2001, p. 139). 

 

Zélia buscava salvar personagens de Jorge, mudar-lhe características, dar-

lhes outros destinos. Em Gabriela, a autora tentou, em vão, salvar Noca da morte, 

mas os personagens de carne e osso de Jorge não admitiam intromissões. 

 

— Noca vai morrer? — perguntei-lhe angustiada. 
Sem se perturbar, Jorge me disse que sim, que ela ia cumprir seu triste destino. Não 
me conformei com a decisão do autor: 
— Mas por que você quer matá-la? Por quê? Tudo depende de você. Ela só morre 
se você quiser... 

— Não, não depende de mim — respondeu Jorge. —Ela vai morrer porque chegou 

a hora dela! 
— Mas ela é uma criança — insisti [...]. 
—  O autor do romance sou eu, mas a vida e a morte são dos personagens, não 
depende de minha vontade. Se você quer me ajudar, deixe que eu escreva 
descansado, não tente me pressionar... 
Corri para meu quarto, atirei-me na cama, humilhada, desmoralizada, infeliz... 
Chorei, não tanto pela morte de Noca, mas, sobretudo, pelo carão que acabara de 
levar (Gattai, 1982, p. 96-97). 
 

Fazendo um paralelo entre as literaturas de Zélia Gattai e de Jorge Amado, 

vê-se que ambos percorrem um caminho contrário na confecção de seus 

personagens, seja pela diferença entre os gêneros narrativos escolhidos, seja pela 

particularidade da escrita de cada um, mas acabam chegando a um lugar comum, 

pelo menos enquanto desejo estético/literário. 

Na obra de Zélia, os personagens são todos reais, contudo, são 

ficcionalizados ao passar pelo crivo da subjetividade da memória. O caminho 

contrário acontece com Jorge, seus personagens são eminentemente de ficção, 

mas são personificados pela forma como ele os constrói e pela maneira com que 

ele próprio se isenta de ser o responsável pelos destinos desses, ainda que esses, 
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claro, dependam do autor para o curso de suas histórias.  

Em ambos os trabalhos, encontra-se a genialidade da autora e do autor em 

construir narrativas que prendem a leitora, que comovem, que inquietam, 

emocionam, fazem rir... As literaturas de Zélia Gattai e Jorge Amado se 

assemelham ao construírem personagens de carne e osso, personagens de 

verdade; pelo menos enquanto estamos com seus livros nas mãos. 

Zélia não desistiu, com o “carão” que levara, e tentou ainda casar Mundinho 

Falcão com Gerusa. Ao narrar o fato, revela mais uma vez o processo interessante 

de criação de Jorge Amado, que parece isentar-se da responsabilidade de seus 

personagens, garantindo-lhes identidade, personalidade e vontades subjetivas: 

 

Como de hábito, depois de fazer correções à mão nos originais batidos à máquina, 
Jorge me entregava as páginas, vinte, trinta, para que eu as passasse a limpo, 
tirasse cópias. Em geral, ao terminar minha tarefa [...] sem saber o que viria pela 
frente [...] a continuação, agoniada, lhe perguntava: “E agora o que vai acontecer? 
Mundinho vai se casar com Gerusa? eu sugeria a Jorge o que eu desejava que 
acontecesse. Vendo que eu queria enrolá-lo, Jorge ria: “Não tenho a menor ideia do 
que vai acontecer e, quanto à Gerusa e Mundinho, teus protegidos, não me venha 
com conversa de casamento! Você quer me meter noutra enrascada? Já me meti 
numa casando Gabriela com Nacib, não sei como me sair... Casam se quiserem, 
não depende de mim, mas do que vai acontecer. Se dependesse de mim, não 
casariam...” (Gattai, 1992, p. 103). 

 

Em Tereza Batista cansada de guerra, Zélia finalmente consegue intervir e 

impedir que Tereza ostentasse um dente de ouro bem na frente de seu sorriso. 

Por intervenção dela, o dente de ouro foi parar do lado. Contudo, anos depois, ao 

ser interpelado por Zélia novamente sobre seus personagens, Jorge disse que 

nada mudaria e que se arrependera muito de ter mudado o dente de ouro de 

Tereza de lugar. 

 

Mas, passados ainda muitos anos, ao copiar os originais de Tereza Batista Cansada 
de Guerra, reincidi: logo no início do romance, Tereza se envolve numa briga, leva 
um soco na boca, perde um dente da frente […]. 
— Me desculpe Jorge — fui falando docemente -, não me conformo de ver Tereza 
com um dentão de ouro bem na frente! Tenha pena da moça… 
Desta vez, Jorge achou graça da minha observação, fez minha vontade. O dente 
de ouro foi retirado da frente, colocado de lado (Gattai, 1982, p. 96-97). 

 

A partir dos relatos da obra de Jorge Amado, tem-se um pouco da relação 

literária dos dois. Relação esta profissional e afetiva. O testemunho de quem teve 

o privilégio de conviver de perto com um escritor do porte de Jorge Amado. Sem 

dúvida uma convivência com ônus e bônus, contudo, retratados por Zélia pelo 

olhar do amor. 
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Difícil entender como o dono da festa não possa pôr e dispor, como melhor lhe 
pareça, de seus personagens. Com o tempo e na convivência com os personagens 
dos romances de Jorge, aprendi ser verdade o que ele diz quando repete: “Um 
personagem bem-estruturado, de carne e osso, de sangue nas veias, tem vida 
própria, o escritor que o criou não pode querer transformá-lo em um títere, 
embargar-lhe os passos, colocar em sua boca frases que ele jamais diria, levá-lo a 
fazer o que ele jamais faria.” (Gattai, 1992, p. 103-104). 

 

 

Conclui, ela mesma, aprendendo com Jorge, que personagens bem-

sucedidos na literatura têm vida própria. Por mais que seja difícil compreender, 

respaldo a afirmativa de Jorge Amado em Fernando Pessoa e seus variados 

heterônimos, com suas personalidades únicas, bem como no que escreveu 

Manoel de Barros (2011): “Poesia [literatura em geral] não é para entender, mas 

para incorporar. Entender é parede: procure ser árvore”. 

Zélia conta que Jorge Amado e Jan Drda promoveram o encontro de 

personagens seus em seus livros. História ótima sobre a escrita do marido, sobre 

um livro escrito enquanto estiveram no exílio. Jorge e Jan dividiam o mesmo chão 

em Dobris e, lá, decidiram promover um encontro literário de seus personagens: 

 
Durante os dias úteis ninguém o via, Drda não brincava em serviço [...]. Um dia 
contou que o tema de seu romance era a Guerra da Espanha e as Brigadas 
Internacionais, seu personagem principal um sargento da Brigada Dimitrov. Ao 
saber que no romance de Jorge havia um oficial brasileiro lutando na Espanha, Drda 
entusiasmou-se e propôs: 
—  Por que não promovemos um encontro de nossos personagens, no teu e no meu 
livro? […] 
É assim, pois, que no segundo tomo de Os Subterrâneos da Liberdade [...] o capitão 
Apolinário Rodrigues se encontra com Franta Tyburec, personagem de Jan Drda: 
“Marchando entre os laranjais, fatigado e sonolento, a coxa ferida maltratando-o, 
Apolinário pensa no Brasil. Quando poderá voltar… Apolinário se aproxima. (…) O 
sargento Franta Tyburec ouve o rumor abafado dos soldados que o buscam. [...] e 
se apresenta: 
— Sargento Franca Tyburec (…) Sargento da Companhia Gottwald, da décima 
terceira brigada, a Brigada Dimitrov... 
— Capitão Apolinário Rodrigues (…) Brasileiro… Brigada Lincoln.” (Gattai, 1989, p. 27-
28). 

 

Poderia citar ainda outras passagens muito interessantes sobre Jorge 

Amado pelo olhar de Gattai, mas esta tese se estenderia demais, mais do que já 

se estendeu. Encerro, pois, este subcapítulo falando do amor e das saudades, do 

fim da vida a dois, mas que foi eternizada em Memorial do amor. Com a palavra, 

Paloma Amado, que escreveu o prefácio do livro: 

 
Durante 56 anos foram só ela e seu amor. Destes 56, por 40 estiveram juntos na 
Bahia. Primeiro buscando a casa, depois comprando a casa, em seguida 
reformando a casa, para finalmente nela morarem [...]. 
Toda sorte de sentimentos sentiram juntos: da maior alegria à mais profunda tristeza 
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[...] amor profundo. 
Sem perder a individualidade, foram se fundindo e juntos se amalgamaram à casa: 
uma perfeição. 
De repente, não mais que de repente, como disse o poeta, o cristal se rompeu. Os 
tufões e os furacões do mundo inteiro, aqueles que salvara o sonho do comandante 
Vasco Moscoso de Aragão, provocaram a maior balbúrdia na casa do Rio Vermelho. 
Ele se foi [...]. 
Ficaram Ela e a casa […] O que fazer? […]. 
Sair da casa não foi fácil […] [a saída veio] junto com a decisão de transformar a 
casa num memorial dedicado ao homem de sua vida, ao escritor que o Brasil tanto 
ama: o Memorial Jorge Amado. Como sobreviver? Escrevendo as histórias desta 
casa que abrigou tanto carinho, tanto afeto. Nascia o (livro) Memorial do amor 
(Amado, 2004, p. 7-8). 
 

Zélia Gattai deixou a casa no Rio Vermelho e foi morar em um apartamento. 

No livro Memorial do amor, dedicado simplesmente “Ao amor” (Gattai, 2004, p. 3), 

Zélia, no intuito de se despedir da casa onde viveu com Jorge por quarenta anos, 

escreveu histórias vividas nela. Algumas delas repetidas em outros livros, outras 

inéditas, mesmo após ter escrito tanto sobre a casa em A casa do Rio Vermelho. 

Naquele momento, tinha-se uma autora de 88 anos ainda em plena forma 

literária. A memória e os afetos trabalhando, buscando amainar a saudade ao 

reviver momentos com seu amado. Memorial do amor é, sobretudo, um livro de 

resistência à dor pelo amor. 

 

Neste momento, quando me despeço do lugar onde passei o melhor tempo de 
minha vida, ao deixar Jorge repousando sob a mangueira por nós plantada no 
jardim, mil lembranças afloram-me à cabeça. Lembro-me de coisas que para muitos 
podem parecer tolas, mas que, para mim, não são. (Gattai, 2004, p.11) 
 
Quem vem agora ao meu encontro é o próprio Jorge. Ouço sua voz tão minha 
conhecida, falando sobre a nossa casa, numa entrevista dada à televisão, há algum 
tempo: 
[…] É uma casa que, para Zélia e para mim, é a nossa história. Aqui nós vivemos 
as melhores horas, os melhores momentos de nossa vida. Diante do Jardim que 
plantávamos, um dia, eu disse à Zélia: “Quando a velhice chegar e estivermos os 
dois sozinhos, aqui, de mãos dadas, recordaremos os dias felizes”. 
Hoje, sozinha, sem ter sua mão para segurar, vou vivendo das recordações, das 
coisas boas e das coisas belas que juntos vivemos naquela casa, a casa da 
amizade, a casa do amor (Gattai, 2004, p. 139). 

 



 

 

5 Considerações finais  
 

 

 

Chego ao final dessa trajetória que me tomou quatro anos. Melhor dizendo, 

chego ao final dessa trajetória que me amparou por quatro anos. 

Sou da turma de matriculados em 2020 e basta essa data para que todos 

saibam das dificuldades enfrentadas, sejam elas de ordem sanitária ou política. 

Sobrevivi graças ao SUS e à Ciência. Resisti com a ajuda do doutorado, graças à 

Zélia Gattai.  

As aulas on-line levaram a mim e a minha turma a termos um prejuízo 

acadêmico irreparável, porém foram elas que me permitiram uma rotina em meio 

a um tempo longo, elástico e difuso, que insistia em não passar. Estávamos 

confinadas e, ao contrário dos chãos de Zélia, os chãos desse período, para quem 

tinha a sorte de tê-los, era um lugar de reclusão, confinamento, distanciamento 

social. 

Contudo, assim como Gattai, eu não andei sozinha. Júlio Diniz, meu 

orientador e professor, do outro lado da tela, esforçava-se para nos manter vivos 

de espírito e de entusiasmo para mudar as coisas, ainda que o cenário fosse 

catastrófico. Júlio estava preocupado com os rumos que estavam tomando o 

CNPq e a Capes, em uma gestão política que causou prejuízos à educação e à 

cultura do nosso país.  

Torço que este período seja parte do passado de nossa história, mas que 

nossa memória nunca o perca de vista. A obra de Zélia Gattai é um testemunho 

de que a história se repete e que a extrema direita no Brasil não cessa, ela apenas 

adormece por uns tempos e, quando retorna, o faz com fúria. 

Júlio Diniz colocou em minha vida uma espécie de estrela, deve ter sido obra 

de Zélia, que me emprestou a sua estrela naquele momento desorganizador. 

Apareceu na minha trajetória a professora Mirele Jacomel. 

Júlio me disse: “Você e Mirele são completamente diferentes. Você, essa 

coisa nordestina, do mar, que vem para a orientação de cabelo lavado, da praia. 

A Mirele é uma pessoa superelegante, cabelo sempre muito bem cortado, 

organizada... Mas você vai precisar falar sobre Feminismo e o feminino, e isso 

está fora da minha alçada; já a Mirele é doutora nisso. Ela vai ser sua 

coorientadora.” 
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O que Júlio não previu – ou tenha previsto desde o início – é que duas 

mulheres com o mesmo propósito: o de amar e mudar as coisas, parafraseando 

meu conterrâneo Belchior, seriam capazes de unir o Nordeste ao Sul, mesmo em 

tempos de isolamento e distanciamento social. Além de uma excelente 

coorientadora, que, sim, organizadíssima, me colocava na linha, eu ganhei uma 

amiga. 

Assim como na obra de Zélia Gattai, onde a vida da casa invade sua escrita, 

e a escrita de Jorge Amado – uma escrita que se dava com a casa em movimento; 

a orientação desta tese acontecia de forma profissional, mas com barulhinho de 

criança brincando atrás, ou com interrupção de sobrinho que queria brincar com a 

tia bem na hora do trabalho. 

Sei que estou fugindo ao protocolo acadêmico e me colocando mais do que 

deveria, contudo Literatura é também uma forma de contágio, como afirmou 

Roberto Corrêa dos Santos (2001). E ele segue dizendo que quem está a ler já 

instalou a Literatura em seu campo mental (Santos, 2001). Sem dúvida fui 

influenciada pela forma narrativa de Gattai, cuja escrita assemelha-se à oralidade, 

à contação de histórias. 

Zélia escreve, pois o livro seria o único ou melhor meio de propagar para o 

mundo o que ela precisava dizer. Porém, mesmo transcrevendo para o papel, ela 

não perdeu a verve da oralidade, o que confere uma característica importante de 

sua narrativa. 

Tomando a Literatura como contágio, relatar a forma que se deu a 

construção deste trabalho, falar das muitas pessoas que estiveram envolvidas, é 

uma forma de elucidar o quanto a literatura é transformadora e o quanto podemos 

ser tocadas por ela. Antonio Candido, em seu ensaio/palestra “O direito à 

literatura”, já bastante referenciado nesta tese, aponta para a importância da 

literatura para que possamos ter acesso ao mundo e ao outro de uma forma mais 

ampliada e mais rápida. Candido defende a literatura como um direito primário do 

ser humano, reconhecendo seu poder transformador para a construção do 

pensamento crítico individual e coletivo. 

Uma pesquisa aprofundada sobre Zélia Gattai leva a concluir que o que 

precisa ser dito pode ser feito pela escrita de si, contado de uma maneira que 

parta da intimidade, e que pode ser transmitido por uma linguagem menos 

engessada, mais inclusiva, afetiva e, principalmente, mais acessível e empática, 

tornando a literatura mais democrática. Portanto, ao incluir relatos do bastidor da 

confecção deste trabalho, reforço o que aprendi com a literatura de Zélia Gattai: 

trazer o afeto e as relações para o centro do debate, pois, dessa forma, é possível 
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se fazer sentir junto à leitora. 

Tenho consciência de que este trabalho não é Literatura, mas uma tese. 

Mesmo assim, gostaria que sua linguagem trouxesse as pessoas para perto, 

falasse do chão de cada uma ou um que esteve envolvido aqui, pois, por trás dos 

textos acadêmicos, existe o humano, o que, na obra de Gattai, vem em primeiro 

lugar. 

O humano em Gattai fez dela uma mulher “inconformada”, como teorizou 

Mirele Jacomel. Uma mulher que não se sujeitou ao lugar que era previsto para 

as mulheres na primeira metade do século XX. Muitas vezes, um lugar de 

submissão ao machismo. Zélia, mesmo com a chantagem de perder a guarda do 

filho, escolheu seguir o caminho da liberdade. Ainda que com duras 

consequências, a autora não abriu mão de si mesma. 

Falemos, pois, sobre as considerações finais deste trabalho. Começo 

falando que não há fim, mas, sim, há muito o que se trabalhar sobre Zélia Gattai. 

Espero ter conseguido mostrar o quanto ela é atual, potente e o quanto é urgente 

trazer sua obra para o debate contemporâneo. 

Inicialmente, destaco as duas teorias balizadoras desta tese: a Escrita 

Feminina e a Escrita Memorialista. 

Estudar a Escrita Feminina foi fundamental para conseguir olhar para a 

leitura de Gattai sem exigir da autora um posicionamento feminista, mas 

compreender de onde parte a sua forma de narrar histórias de um modo tão íntimo. 

Andrea Nye (1995) foi fundamental nesta compreensão, ao falar de como o 

machismo cerceia o imaginário feminino e sua liberdade de assimilação do 

entorno e de expressão de suas ideias; obrigando-nos a uma linguagem doce, 

sensível, afetuosa, bela... Enfim, adjetivos que muitas vezes não dão conta do que 

queremos ou precisamos dizer. 

Contudo, este trabalho mostrou que Zélia Gattai, por nunca ter se 

conformado com este lugar, subverte-o também na escrita, fazendo de sua 

intimidade rica em convívios e vivências, um ponto de partida para as suas 

histórias, ao mesmo tempo em que utiliza a linguagem do afeto para trazer suas 

leitoras para perto de si, sussurrando, ao mesmo tempo em que grita, temas que 

precisavam e que ainda precisam ser debatidos. 

A Escrita Feminina em Zélia Gattai une, portanto, o Feminismo à linguagem 

afetiva. Ainda que a autora não tenha se declarado uma feminista, nesta tese nós 

reconhecemos nela muitos traços do Feminismo, sendo o inconformismo o 

principal deles. Assim, ela cria um espaço narrativo para dizer tudo o que quis 

dizer, contribuindo não apenas com o enriquecimento literário e suas diversas 
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formas de narrar, mas também com o arquivo da história política do mundo. 

A união dessas teorias acima suscitou, após conversas com meu orientador 

e minha coorientadora, a criação do conceito de “chão” para a análise da obra de 

Gattai. Uma narrativa a partir de lugares que tanto são ponto de partida de 

histórias, como são lugares de trânsito de pessoas, lugares de deslocamento e 

ampliação de mundo; e, também, são lugares de subversão política e ideológica, 

principalmente contra um machismo castrador. 

Pensar a obra de Gattai a partir dos chãos, permitiu-nos capturar traços de 

diferentes períodos de sua vida, que ora se mostram basicamente corriqueiros, 

ora de grande relevância política e histórica, mostrando-nos a cultura e as crenças 

do povo baiano, que eternizou a memória da matriz africana, base da formação 

do povo brasileiro. 

“Chão de infância” e “Chão de casa” são capítulos que retratam, 

principalmente, a linguagem afetiva da autora. No primeiro, as histórias de sua 

família originária, revelando-nos cada personagem de dentro da sua casa. Seus 

pais, as queridas irmãs, Wanda e Vera, e os irmãos; além de Maria Negra, seus 

tios e tias e tantos outros. Tais personagens contam parte da história da cidade de 

São Paulo, com suas evoluções – termo atualmente posto em xeque, devido a 

quanto o ser humano é predador ao “evoluir. 

Já “Chão de casa” traz as relações de uma Zélia Gattai já madura. Traz a 

fraternidade e a formação de uma família formada e escolhida por ela. Carybé, 

Norma, Calasans, Auta Rosa, Mirabeau, Nancy, Mãe Menininha e muitas outras 

personagens palmilharam uma narrativa rica ao contar o dia a dia de tantos ídolos 

ou pessoas que conhecemos por seus trabalhos, mas que, pela literatura de Zélia, 

nos são apresentadas por uma linguagem intimista. 

O capítulo 2 – “Chão de passagem”, ambientado no Rio de Janeiro – 

apresenta-nos a autora em momentos preocupantes da história do Brasil, bem 

como nos apresenta uma mulher corajosa, à frente do seu tempo, que optou por 

seguir uma paixão [Jorge Amado], deixando em São Paulo alguém tão importante, 

o filho Luiz Carlos. O capítulo também anuncia o período do exílio e o quanto a 

vida de Zélia foi perturbada pela política. Neste capítulo, o momento pré-golpe 

militar se funde com os relatos da convivência com os sogros e o início da chegada 

das drogas no Rio de Janeiro, que é contado a partir da preocupação de Zélia com 

os filhos. 

Por fim, o capítulo 3 – “Chão de exílio” – é o de maior teor político e o que 

considerei o mais difícil de escrever; para mim, o mais sofrido. Contudo o mais 

rico do ponto de vista político e, portanto, bastante relevante para um país que 
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não valoriza a memória de sua História. Importante também pelos relatos de sua 

experiência em um país socialista/comunista, com suas vantagens, dificuldades e 

injustiças. A amizade também é forte personagem no capítulo 3, no qual Pablo 

Neruda e Nicolás Guillén são também protagonistas. 

A teoria memorialista, principalmente guiada por Leonor Arfuch e Jacques 

Le Goff, levou-me a pensar a obra de Gattai como uma forma de reparação das 

injustiças feitas a ela e a muitas que cruzaram seu caminho, como os casos de 

Monika e o de Dadá, nos capítulos 3 e 4, respectivamente. Tais reparações falam 

não somente dela, mas do outro – agora amparo-me em Diana Klinger. Ao narrar 

sua vida, Gattai falou da nossa. 

Além da proposta de reparação, sua obra é também uma escrita de 

resistência, uma forma de perpetuar suas vivências, com dores e delícias, a fim 

de que suas leitoras não se esqueçam do quanto as ideologias políticas podem 

causar estragos na vida das pessoas. Os exemplos da prisão de seu Ernesto e do 

exílio de Jorge Amado são de atos de resistência pelas palavras. 

Contudo, sua obra não foi panfletária, bem como não se pretendeu como 

um grito de revolta, mas a sutileza com que traz os fatos a partir de seus chãos é 

que a torna mais potente; e seus registros são capazes de afetar ainda mais a 

leitora, auxiliando-nos na confecção de nosso pensamento crítico acerca do 

passado. 

Diante de uma obra tão vasta, de onze livros de memórias, a seleção dos 

títulos selecionados se deu a partir do conceito de chão. Città do Roma e, 

principalmente, Anarquistas graças a Deus deram conta da infância. Senhora 

dona do baile e Jardim de inverno foram abordados no “Chão de exílio”. Um 

chapéu para viagem e Chão de meninos contam sobre a vida de Gattai nos dois 

períodos em que morou no Rio de Janeiro, portanto, foram os selecionados para 

o capítulo 2. E, por fim, o capítulo “Chão de casa” teve como principal obra: A casa 

do Rio Vermelho. O livro Memorial do amor também foi utilizado neste capítulo, 

por se tratar de uma obra escrita na despedida de Zélia da casa onde viveu por 

mais de quarenta anos. 

Três livros da autora foram menos trabalhados na tese que, inicialmente, 

pretendeu ser um mergulho em suas onze obras memorialistas. Por falta de tempo 

e espaço e pela escolha dos temas a serem abordados, não recebeu a merecida 

atenção Códigos de Família, um livro muito sensível e um exemplo potente da 

linguagem afetiva da autora, pois transforma os hábitos de comunicação de sua 

família, bem como as falas dos outros que viraram códigos falados pelas pessoas 

de seu convívio. Nele, ela traz o ditado – que chama de código – e conta a sua 
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origem. 

Vacina de sapo e outras lembranças foi mencionado nesta tese, mas 

também pouco trabalhado. Trata-se um relato de fé nas crenças sobrenaturais, 

mas também, sobretudo, fé na vida e no amor que sentia por Jorge Amado. Na 

obra, a autora escreve sobre tudo o que fez para que Jorge não morresse. 

Por fim, e talvez o que eu mais lamente não ter trabalhado, faltou o 

Reportagem incompleta, um livro de fotografias tiradas por Zélia, fotos estas que 

somente ela poderia ter feito, pois, ao acompanhar o marido e no intuito de 

registrar os momentos de Jorge, ela esteve em muitos lugares e reuniões, em que 

somente uma pessoa íntima podia estar de posse de uma câmera fotográfica. 

Obra riquíssima que merece uma pesquisa futura. 

Direcionando-me para o final destas considerações, concluo que este 

trabalho consolidou o perfil Intelectual Empírico de Zélia Gattai. Uma autora 

brasileira que, por uma linguagem única – já descrita anteriormente – conseguiu 

lançar luz sobre temas tão urgentes em nosso país, como: política, história, 

cultura, além de reforçar a importância da escrita memorialista para uma 

reparação de injustiças do passado perpetuadas pelos que se locupletaram do 

poder e pretendem permanecer nele. 

Zélia Gattai está há mais de quarenta anos gritando que uma obra intelectual 

pode partir de indícios, do que nos falou Ginzburg (1992), ou dos sussurros 

contados por Noemi Jaffe (2020), história aqui já mencionada, mas que cumpre 

retomá-la, sobre Nadeja Mandelstam, que sussurrava para si, a fim de nunca 

esquecer os poemas proibidos de seu marido Óssip, morto pela ditadura 

Stalinista. A obra de Zélia Gattai está há mais de quarenta anos testemunhando o 

quanto o Brasil silencia o seu passado, não debate absurdos e anistia injustiças. 

Para além da política, estudar a obra de Gattai é mergulhar em culturas, as 

mais diversas. É conhecer a cidade de São Paulo ainda pequena, ainda sem 

automóveis, e chegar à Tchecoslováquia no início da Guerra-Fria com suas 

contradições, sanções e racionamentos. Testemunhar a transformação de um 

povo para um novo regime político e como isso o afetou social e emocionalmente. 

Como obra literária em si – para além da intelectual que foi Zélia Gattai a 

partir de sua escrita, e do que ficou elucidado nesta tese como potências em seu 

legado literário – ela também atende a características da literatura que são 

puramente o prazer da leitura, ou o descompromisso com a informação. A 

literatura que gera o incômodo, que fazer pensar, que fazer questionar – do que 

nos falou Candido (2011) – ou a emoção, o encantamento que ela gera, 

descompromissada com a informação, o que poetizou Leminski: 
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Escrevo. E pronto. 
Escrevo porque preciso 
preciso porque estou tonto... 
O peixe beija e morde o que vê. 
Eu escrevo apenas. 
Tem que ter por quê? (Leminski, 2013, p. 135). 

 

Reforço que pesquisar sobre Zélia Gattai é também descobrir que o rigor 

literário pode, perfeitamente, ser trabalhado pela linguagem do afeto, e que as 

memórias corroboram com a guinada subjetiva proposta por Sarlo (2007a) e 

servem para reparar a História de suas injustiças cristalizadas por quem detém o 

poder do arconte. Sua obra também nos permite perceber que falar de si através 

do outro é muito enriquecedor para a leitora, torna a obra coral, e isso não desvia 

a nossa atenção da estrela principal, que é Zélia Gattai. 

Zélia Gattai nos permite olhar para o Feminismo com as importantes 

ressalvas que é preciso fazer em todos os conceitos que, de alguma forma se 

engessam e que assustam muitas mulheres. Incapturável, os traços de feminismo 

de Gattai também não têm rótulos, é uma luta de vida contra as amarras que 

tentaram colocar sobre ela. Observa-se, por exemplo que Simone de Beauvoir só 

foi citada nesta tese como amiga de Gattai e não como teórica aplicada aos gestos 

e atitudes de Zélia.  

Trabalhamos para que Zélia Gattai seja conhecida e reconhecida como uma 

grande escritora brasileira, assim como temos Raquel de Queiroz, Clarice 

Lispector, Carolina Maria de Jesus e tantas outras, cada uma com uma forma 

narrativa, todas absolutamente relevantes. 

Escrevo esta conclusão em uma sexta-feira, dia em que se veste branco no 

candomblé. Estou vestida de branco, porque, assim como Zélia, e também por 

causa dela, aprendi a amar a Bahia com suas magias, mistérios e crenças. Com 

Aza Njeri, pude me aprofundar um tanto mais nos preceitos e nas práticas do 

candomblé. Suas aulas evocaram em mim Mãe Menininha do Gantois, Mãe Stella, 

Luiz da Muriçoca, todos personagens de Gattai, todos amigos de Zélia. Percebi, 

em sala de aula, o presente ativando o passado e o ressignificando. Um devir-

passado, de que falou Walter Benjamin (2017), um olhar para o passado que 

permitiu repará-lo, neste caso, destituindo preconceitos arraigados às religiões de 

matriz africana. 

Este trabalho, sem dúvida incompleto, foi uma construção pela escrita de Zélia 

Gattai de um perfil intelectual diferenciado, empírico, indiciário e, portanto, inovador e 
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surpreendente. A contribuição desta tese, espero, foi a de trazer Gattai para a 

academia, não que ninguém nunca o tenha feito, mas somos muito poucas ainda. 

O trabalho continua em sala de aula, onde pretendo trazer a literatura da 

autora e apresentá-la com entusiasmo para os alunos. Espero, um dia, orientar 

algum trabalho sobre Gattai... E, dessa forma, ir costurando uma teia que a autora 

iniciou ainda com seus avós, no final do século XIX, passando por todas nós e 

chegando no amanhã. 

“Foi ontem, e é o mesmo que dizermos que foi há mil anos, o tempo não é 

uma corda que se possa medir nó a nó, o tempo é uma superfície oblíqua e 

ondulante que só a memória é capaz de fazer mover e aproximar” (Saramago, 

2005, p. 137). Com esta citação de José Saramago, em: O evangelho segundo 

Jesus Cristo (2005), encerro aqui desejando para nós todas: Axé!  
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