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No texto “Traduzir é o verdadeiro modo de ler um texto” (1982), que 

corresponde a uma conferência proferida em um congresso sobre 

tradução, em Roma, Italo Calvino afirma que “traduzir, em alguma 

medida, significa recriar, e é tanto mais possível salvar o espírito de 

um texto quanto menos se estiver exposto à tentação de fazer um 

decalque literal” (CALVINO, 2015b, p. 81). Com essa declaração, o 

autor defende a interferência do tradutor no texto, uma vez que 

“recriar”, quando se pretende preservar o espírito do texto, é mais 

eficaz do que simplesmente copiar ou imitar o original, pautando-se 

no critério da tradução colada ao original.  

Se, em todo ato tradutório, o tradutor esbarraria no par 

traduzibilidade versus intraduzibilidade, já que, por vezes, há algo que 

o texto pretende transmitir que é ameaçado pela impossibilidade da 

tradução, cabe ao tradutor resolver o problema, coisa que ele faz tão 

somente se interferir no texto, se se tornar também ele um criador. 

Com efeito, toda tradução baseia-se em perdas e em ganhos, tal como 

preconiza Walter Benjamin em “A tarefa do tradutor”. Há, segundo o 

filósofo alemão, uma “conexão de vida” (BENJAMIN, 2010, p. 207) 

entre o original e a tradução: esta, por ser uma forma, precisa retornar 

àquele para encontrar nele, “encerrada em sua traduzibilidade” 
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(BENJAMIN, 2010, p. 205), a lei dessa forma. Quando Benjamin 

defende a tradução como forma, ele está evidenciando a sua 

autonomia como obra de arte, isto é, uma obra que, por mais que 

possua uma conexão com o original, dele desprende-se para manter 

sua independência.  

Essa perspectiva reitera a face criativa e criadora da tradução, 

evidenciando que, somente quando se liberta de uma prática 

subserviente, “a vida do original alcança, de maneira constantemente 

renovada, seu mais tardio e mais vasto desdobramento” (BENJAMIN, 

2010, p. 209) nas traduções. Contra, portanto, as inúmeras perdas 

advindas da tentativa de uma reprodução literal de determinado 

texto, a tradução como forma, como poética da recriação, permite que 

o original sobreviva, “pois na sua pervivência [Fortleben] (que não 

mereceria tal nome, se não fosse transformação e renovação de tudo 

aquilo que vive), o original se modifica” (BENJAMIN, 2010, p. 211). 

Essa necessidade de recriar se apresenta, sobretudo, nos 

embates enfrentados pelo tradutor literário, que precisa driblar a 

língua de chegada para que esta acolha devidamente o original. Nesse 

sentido, conforme aponta Calvino: “O tradutor literário é aquele que 

se põe inteiramente em jogo para traduzir o intraduzível” (CALVINO, 

2015b, p. 80). Esse colocar-se em jogo significa interferir no texto, 

recriar.  

No artigo “Italo Calvino e a tradução: ler, roubar, criar” (2016), 

as pesquisadoras Claudia Maia e Maria Elisa Rodrigues Moreira, ao 

discutirem as reflexões do escritor italiano a respeito da tradução, 

concluem que: “[...] se não há ou se não se descobre no texto um 

segredo, uma margem intraduzível, não há roubo, não há apropriação 

e, consequentemente, não há recriação” (MAIA; MOREIRA, 2016, p. 

202). Dessa forma, roubo, apropriação e, em última instância, recriação 

são possíveis ferramentas para lidar com a intraduzibilidade dos 

textos. Essa apropriação e esse roubo, porém, são levados às últimas 

consequências quando da ficcionalização da figura do tradutor, e de 

suas técnicas, que rouba, no sentido estrito da palavra. 
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No contexto ficcional, o exagero – que é proposital justamente 

para mostrar que a tradução ultrapassa a decodificação de uma língua 

a outra – transforma o roubo sutil de um segredo escondido, ato 

inerente a todo tradutor que deve voltar ao original para encontrar 

nele a lei da forma da tradução, conforme vimos com Benjamin, em 

cleptomania. Pretendemos, portanto, neste artigo, observar os 

aspectos do roubo na tradução tomando como objetos de investigação 

os tradutores ficcionais: Gallus, personagem do conto “O tradutor 

cleptomaníaco”, de Dezsö Kosztolányi (1885-1936), e Ermes Marana, 

do romance Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino (1923-

1985). Objetivamos destacar os aspectos que fazem de Gallus um 

cleptomaníaco e verificar a presença desses aspectos também na figura 

de Marana, para, dessa forma, concluir que também ele é um tradutor 

cleptomaníaco, conforme suspeitamos. 

 

Cleptomaníaco, ladrão ou tradutor?  

Em “O tradutor cleptomaníaco”, um grupo de amigos, dentre eles 

Kornél Esti, conversa sobre alguns conhecidos em comum, 

abordando, inclusive, que fim tiveram. A conversa é permeada por 

silêncios reticentes e, após um deles, alguém evoca o nome de Gallus. 

Neste momento, Esti se prontifica a relatar a aventura que viveu com 

o pobre homem na última vez que o encontrou. Kornél Esti, o poeta 

boêmio de Dezsö Kosztolányi, relata que Gallus: “Era um garoto 

talentoso, eletrizante, intuitivo, consciencioso e culto também. Falava 

várias línguas. Sabia inglês tão bem, que dizem que o príncipe de 

Gales tomara aulas particulares com ele. Tinha morado quatro anos 

em Cambridge” (KOSZTOLÁNYI, 2016, p. 7). Não obstante, “possuía 

um defeito fatal. Não, não bebia. Mas surrupiava tudo que estava ao 

alcance de sua mão. Roubava como uma ave de rapina” 

(KOSZTOLÁNYI, 2016, p. 7). 

Seus amigos mais próximos tentaram dissuadi-lo a não roubar, 

fazê-lo atentar-se para a sua razão e deixar de lado sua natureza, mas 

não lograram êxito. Certo dia, foi apanhado em uma estação e 
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conduzido ao tribunal, após roubar a carteira de um dos passageiros 

de um trem. Os amigos tinham ciência de que Gallus “não se 

preocupava [...] com o valor dos artigos roubados, nem com o seu 

volume e dimensões. Geralmente não se importava com a sua 

utilidade” e que “Seu prazer consistia simplesmente em fazer aquilo 

que queria: roubar” (KOSZTOLÁNYI, 2016, p. 8). Tentaram, portanto, 

provar que o amigo não era ladrão, mas um cleptomaníaco. No 

entanto, essa diferença pode ser percebida apenas quando há empatia 

ou compaixão pelo furtador, como reconhece o próprio Kornél Esti: 

“Aquele que conhecemos geralmente é cleptomaníaco. Aquele que 

não conhecemos geralmente é ladrão. O tribunal não o conhecia; assim 

foi qualificado — ladrão, e condenado a dois anos de prisão” 

(KOSZTOLÁNYI, 2016, p. 8). 

Uma vez em liberdade novamente, Gallus viu-se diante da 

necessidade de encontrar um trabalho para se sustentar. Não sabendo 

nada fazer além de escrever, recorreu a seu amigo escritor suplicando 

por ajuda. Compadecido, Esti recomendou o amigo a um editor que 

consentiu em designá-lo à tarefa de traduzir uma novela inglesa de 

detetives. Novela que, na opinião de Esti: “Era um daqueles lixos com 

os quais nós não queremos sujar as mãos. Não o lemos. No máximo o 

traduzimos, usando luvas” (KOSZTOLÁNYI, 2016, p. 8-9). Gallus 

encarou a tarefa com afinco e zelo, de modo que a concluiu com 

antecedência. Ou assim pareceu, até que o editor entrou em contato 

com o poeta para comunicar-lhe que a tradução de Gallus não tinha 

utilidade e que, portanto, não pagaria por ela. Sem entender a atitude 

do editor, Esti vai ao seu encontro e recebe de suas mãos o manuscrito 

da tradução de seu amigo. Surpreende-se, entretanto, pois a tradução 

revela, aparentemente, perícia e qualidade inquestionáveis: “Frases 

claras, mudanças engenhosas, montagens linguísticas espirituosas” 

que “se sucediam, muito mais dignas que o original” 

(KOSZTOLÁNYI, 2016, p. 9). Intrigado, questiona o editor sobre qual 

seria o problema. Recebe, desta vez, o original inglês com o pedido de 

que comparasse os dois arquivos:  
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Ele me entregou o original inglês, de forma tão silenciosa quanto o fez com 

o manuscrito, e pediu-me para comparar os dois textos. Por meia hora, 

mergulhei alternadamente no original e no manuscrito. Ao final, levantei-

me consternado. Declarei que ele estava com toda a razão. 

(KOSZTOLÁNYI, 2016, p. 9)  

 

Gallus não cometeu nenhum deslize na tradução: “Não tentou 

contrabandear o texto de um outro original”, era, de fato, o texto que 

o editor lhe pedira para traduzir; “O texto não continha nenhum 

escorregão. Afinal, ele sabia inglês e húngaro perfeitamente. [...] A 

mancada foi outra. Totalmente outra” (KOSZTOLÁNYI, 29016, p. 9). 

Chegamos, assim, ao ponto que almejávamos, quando Esti revela o 

problema da tradução: “A primeira frase do original inglês dizia 

assim: ‘As trinta e seis janelas do velho castelo, desgastado pelo vento, 

brilhavam. No primeiro andar, no salão de baile, quatro lustres de cristal 

resplandeciam luxuosamente ...’” (KOSZTOLÁNYI, 2016, p. 9-10 – grifo 

do autor) e, em seguida, relatava a maneira como Gallus traduziu a 

passagem: “As doze janelas do velho castelo, desgastado pelo vento, 

brilhavam. No primeiro andar, dois lustres de cristal resplandeciam 

luxuosamente ...” (KOSZTOLÁNYI, 2016, p. 10 – grifo do autor). 

Lança mão de outro exemplo, como que para reafirmar que o 

problema se torna perceptível aos poucos. No original lia-se: “Com um 

sorriso irônico, o conde Vitsislav abriu sua carteira recheada e atirou a quantia 

pedida, mil e quinhentas libras...”; na tradução para o húngaro: “Com um 

sorriso irônico, o conde Vitsislav abriu sua carteira e atirou a quantia pedida, 

cento e cinquenta libras...” (KOSZTOLÁNYI, 2016, p. 10 – grifo do 

autor). Com mais um exemplo, que envolve a presença de joias da 

família da condessa Eleonora, “tiara de diamantes, [...] pérolas 

verdadeiras de brilho opaco; [...] anéis de brilhante, safira, 

esmeralda...” (KOSZTOLÁNYI, 2016, p. 10), Esti anuncia estupefato 

que Gallus roubou os pertences dos personagens da obra que 

traduziu:  

 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.6
6
9
3
1

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.6
6
9
3
1



FERRAZ e OLIVEIRA    Tradutores cleptomaníacos 

Tradução em Revista, 36, 2024.1                                                                       96                                  

Compreendem o que fizera esse infeliz escritor, merecedor de um futuro 

melhor? Simplesmente roubou as joias de família da condessa Eleonora, e, 

com a mesma imperdoável leviandade, roubou até o simpático conde 

Vitsislav, deixando das suas mil e quinhentas libras apenas cento e 

cinquenta, e da mesma forma surrupiou dois dos quatro lustres de cristal, 

e desviou vinte e quatro das trinta e seis janelas do velho castelo desgastado 

pelo vento. [...] Minha surpresa só aumentou quando constatei, sem 

nenhuma dúvida, que essa determinação percorria todo o seu trabalho. Por 

onde sua pena de tradutor passasse, sempre causava prejuízo aos 

personagens, mesmo que só se apresentassem naquele capítulo, e, sem 

respeitar móvel ou imóvel, atropelava a quase indiscutível sacralidade da 

propriedade privada. (KOSZTOLÁNYI, 2016, p. 10-11) 

 

Até aqui conseguimos reunir algumas questões que devem ser 

destacadas e elucidadas no que se refere à tradução como um roubo. 

Retomando Calvino (2015b), observamos que o escritor italiano expõe 

sua crença na relação entre editor e tradutor assegurando que, embora 

o trabalho do editor seja invisível, quando existe faz diferença e, 

quando não existe, faz falta. Mas, por outro lado, em alguns casos, o 

editor pode estragar o trabalho do tradutor: 

 

A tradução não é algo que se possa pegar e mandar para a gráfica; o 

trabalho do editor é invisível, mas, quando existe, dá seus frutos, e quando 

não há [...] é um desastre. Naturalmente também pode haver casos em que 

o editor estraga o trabalho bem-feito do tradutor; mas acho que o tradutor, 

por melhor que seja – aliás, sobretudo quando é excelente –, necessita que 

seu trabalho seja avaliado frase a frase por alguém que coteje texto original 

e tradução, podendo nesse caso discutir com ele. (CALVINO, 2015b, p. 82). 

 

Com o que a narrativa de Esti nos forneceu até o momento, 

constatamos que o caso de Gallus constitui em um desses casos em 

que o editor pode atrapalhar o tradutor. O editor interfere no processo 

criativo do rapaz ao considerar sua tradução impublicável pelo fato de 

alguns objetos presentes no original terem sumido, coisa que, 

podemos supor, não faria tanta diferença para o leitor, uma vez que 

nem mesmo Esti, um leitor privilegiado (por ser escritor, por estar 

constantemente em contato com processos de produção de livros), 

conseguiu identificar problemas na tradução à primeira vista; só os 
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percebeu aos poucos, cotejando minuciosamente original e tradução.  

O roubo, empregado no sentido literal, de destituir 

personagens de suas posses, revela o sentido que a tradução quer dar: 

o de recriação. O romance traduzido que, como vimos anteriormente, 

Esti considerava desinteressante, de repente, em função da artimanha 

do tradutor, tornou-se de tal modo envolvente que ele incorporou o 

papel de detetive e decidiu investigar a fundo o desfecho deste curioso 

caso:  

 

Como estava intrigado pelo verdadeiro enigma dessa novela policial, 

continuei em casa minha investigação, e fiz um balanço completo dos 

artigos roubados. Trabalhei sem parar da uma e meia da tarde até as seis e 

meia da manhã. Descobri, finalmente, que nosso desvirtuoso colega escritor 

apropriou do original inglês, durante a tradução, ilegal e indecentemente, 

1.579.251 libras esterlinas, 177 anéis de ouro, 947 colares de pérola, 181 

relógios de bolso, 309 brincos, 435 malas, sem falar das propriedades, 

florestas e pastos, castelos de príncipes e barões, e outros objetos menores, 

lenços, palitos de dente, campainhas, cuja listagem seria muito comprida e 

talvez inútil. Onde colocou todos esses móveis e imóveis – que afinal só 

existiam no papel, no reino da imaginação; qual era a razão do seu furto; a 

investigação iria muito longe e assim melhor nem especular. 

(KOSZTOLÁNYI, 2016, p. 11-12) 

 

Obviamente, o escritor húngaro Kosztolányi, em seu conto “O 

tradutor cleptomaníaco”, ironiza, de maneira bem-humorada, uma 

situação, cujo exagero nos direciona a uma reflexão sobre a própria 

natureza da arte. Esse é, inclusive, o assunto que norteia uma conversa 

estabelecida entre Italo Calvino e o artista Tullio Pericoli, por ocasião 

de uma mostra deste último, intitulada “Roubar de Klee”. Para 

Calvino, a arte nasce de outra arte, de modo que, “mesmo quando 

alguém acredita estar simplesmente deixando o coração falar, ou 

imitando a natureza, de fato já imita representações” (CALVINO, 

2015a, p. 67). Nesse sentido, “um jovem não deve ter escrúpulos em 

imitar, roubar. A citação pode ser consciente ou não. Ao abandonar-se 

à própria verve, seguramente o escritor deixa escapar reminiscências 

de leituras, e o pintor, reminiscências visuais de outros quadros” 
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(CALVINO, 2015a, p. 67). 

Ora, Gallus, o tradutor cleptomaníaco, não tem escrúpulos: sua 

mão leve surrupia igualmente objetos e palavras, não é o valor que 

move sua ação, sua mente não é guiada por uma moral, mas, ao fazê-

lo, ele garante a continuidade (a sobrevivência, conforme preconiza 

Benjamin) do livro policial que traduzia, fadado, por sua questionável 

qualidade, ao esquecimento. 

A atitude de Gallus nos adverte, assim, para uma característica 

intrínseca à leitura e, por sua vez, à tradução, já que, ainda segundo 

Calvino, “traduzir é o mais absoluto sistema de leitura” (CALVINO, 

2015a, p. 71): 

 

Há um arrombamento, há um furto com arrombamento em toda leitura 

verdadeira. Naturalmente, nesse sentido, os quadros e as obras literárias 

são construídos de propósito para serem saqueados. Assim como o 

labirinto é construído de propósito para que a gente se perca nele – mas 

também para que a gente se ache. (CALVINO, 2015a, p. 71) 

 

Gallus parece concordar que toda obra seja patrimônio comum, 

disponível para o saque, para o roubo. Por isso, age 

inescrupulosamente ao dar vazão à sua verve cleptomaníaca, mas, ao 

fazer isso, ele impulsiona seu leitor – o leitor do livro que traduz – a 

também agir como um dos detetives dos quais a própria narrativa se 

vale: seu arrombamento obriga o leitor a agir como um ladrão, a ir 

atrás do segredo que o texto oculta, para furtá-lo (tal como fez o editor 

e Esti, ao descobrirem o segredo de Gallus e conseguirem sair do 

labirinto narrativo instaurado). 

Nesse sentido, o original e sua tradução são apresentados como 

dois textos diferentes, duas criações diversas: por vezes esta se 

sobressai em relação àquele, mostrando-se mais emocionante. O 

sumiço dos objetos realizado por Gallus deflagra uma nova narrativa. 

O tradutor, localizando-se no “reino da imaginação”, terreno propício 

para a inventividade, recria a história. 

Mas seria Gallus tão inescrupuloso assim? Considerado ladrão 
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pela polícia, que não o conhecia, e cleptomaníaco pelos amigos, que o 

conheciam, para nós, que o conhecemos apenas pelo intermédio da 

linguagem e, mais especificamente, da tradução, afinal não lemos 

húngaro, Gallus é um tradutor, e, arriscaríamos dizer, o melhor deles, 

pois tem consciência de que, para dar forma ao texto traduzido e 

torná-lo uma obra, deve identificar o segredo do original e roubá-lo 

para que possa incorporá-lo na tradução. 

Sua atitude parece antecipar a de outro tradutor ficcional, 

Ermes Marana, personagem do romance Se um viajante numa noite de 

inverno, de Italo Calvino, sobre quem nos deteremos a seguir.  

 

 

Ermes Marana: o ladrão de autorias 

Ermes Marana provoca uma verdadeira reviravolta na vida do 

protagonista do romance Se um viajante numa noite de inverno, de Italo 

Calvino, o Leitor (sem nome, identificado apenas com a inicial 

maiúscula), pois ele confabula ao mesclar diferentes narrativas e 

autorias em seu trabalho de tradução – tal como em um palimpsesto – 

de modo que o nome do autor na capa nada significa, pois a história 

ali inserida, enquadrada entre a capa e a contracapa, pode ser 

atribuída a qualquer um. Essa fraude foi descoberta pelo editor que 

havia contratado o trabalho de Marana e revelada ao Leitor: “Ermes 

Marana traduziu este romancezinho ordinário, palavra por palavra, e 

o fez passar por cimério, por címbrico, por polonês...” (CALVINO, 

1999, p. 104). Ao fazer com que um romance comum receba atenção 

daqueles que o consomem, Marana repete a façanha de Gallus e reitera 

o caráter inventivo da tradução, o poder que ela tem de transformar 

um original aparentemente desinteressante e sem graça em uma obra 

curiosa, instigante, que faz com que seu leitor queira, também ele, 

descobrir os segredos velados sob o texto, como vimos com Esti e 

vemos se repetir com o Leitor. 

Quando confrontado pelo editor, descobrimos que, para o 

tradutor, o nome do autor pouco ou nada importa, também ele 
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considera que uma obra é um patrimônio público escrita para que seja 

arrombada por outros, tal como apregoara Calvino em sua conversa 

com Pericoli. Por isso, a resposta do personagem tradutor de Calvino 

ao editor é: 

 

Que importa o nome do autor na capa? Vamos nos transportar pela 

imaginação para daqui a três mil anos. Sabe-se lá quais livros de nossa 

época terão sobrevivido e quais autores ainda serão lembrados. Haverá 

livros que continuarão célebres, mas que serão considerados obras 

anônimas, como é para nós a epopeia de Gilgamesh; haverá autores cujo 

nome permanecerá célebre, mas dos quais não restará nenhuma obra, como 

é o caso de Sócrates, ou talvez todos os livros remanescentes sejam então 

atribuídos a um único e misterioso autor, como Homero. (CALVINO, 1999, 

p. 105) 

 

Para Marana, a sobrevivência da obra assim como a de seu 

autor depende da tradução. Vale ressaltar que Marana é um tradutor 

de textos literários e como tal, conforme vimos anteriormente em 

Calvino (2015b), se coloca em jogo para traduzir o intraduzível. Para 

ele “a literatura vale por seu poder de mistificação e só na mistificação 

encontra sua verdade; assim, um produto falso, como mistificação de 

uma mistificação, equivale a uma verdade elevada à segunda 

potência” (CALVINO, 1999, p. 184). A verdade do texto literário 

reside, pois, em seu poder de enganar, em seu potencial para 

falsificação. Assim, o valor da obra não está na voz daquele que a 

assina, mas em si mesma. Nesse sentido, “o autor de cada livro não é 

mais que uma personagem fictícia que o autor real inventa 

transformar em autor de suas ficções.” (CALVINO, 1999, p. 184). 

Compreender o falso como potência equivale a reconhecer o valor não 

só da ficção, como da tradução. Marana, o tradutor, ao adotar um 

método de trabalho baseado na permuta, na criação, na seleção e na 

transformação é também um falsário, na melhor acepção do termo, 

pois, com a sua intervenção, consegue fazer a diferença em vez de 

obedecer cegamente a um padrão.  

Declarar o valor da falsificação, do simulacro, foi o propósito 
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de Gilles Deleuze em seu texto “Platão e o simulacro”, ao propor a 

reversão do platonismo. Ora, a tradição ocidental, que tende a 

valorizar apenas o original, o modelo e a ideia, fadando a cópia, o 

simulacro e a imagem à posição de segunda categoria, lega-nos um 

viés dicotômico e empobrecedor que preconiza, às cópias, um 

segundo lugar, garantido pela semelhança ao original, enquanto os 

simulacros, “construídos a partir de uma dissimilitude, implicando 

uma perversão, um desvio essenciais”, “são como os falsos 

pretendentes” (DELEUZE, 2000, p. 262). Se Platão assegura o triunfo 

das cópias sobre os simulacros, Deleuze, por sua vez, instaura a 

diferença, a simulação e o falso como categorias essenciais ao 

regimento do mundo moderno: 

 

Reverter o platonismo significa então: fazer subir os simulacros, afirmar 

seus direitos entre os ícones ou as cópias. O problema não concerne mais à 

distinção Essência-Aparência, ou Modelo-cópia. Esta distinção opera no 

mundo da representação; trata-se de introduzir a subversão neste mundo, 

“crepúsculo dos ídolos”. O simulacro não é uma cópia degradada, ele 

encerra uma potência positiva que nega tanto o original como a cópia, tanto o 

modelo como a reprodução. (DELEUZE, 2000, p. 267, grifo do autor). 

 

O personagem de Italo Calvino introduz a subversão no 

mundo, sobretudo no mundo do editor, do Leitor e da leitora, 

Ludmilla; ele desautoriza o autor, ao evidenciar o seu próprio poder, 

afinal, como o tradutor é um dos últimos agentes do meio editorial a 

“meter a mão” no texto alheio, ele poderia, se agisse 

inescrupulosamente, empreender alguns “roubos”, tal como fizera 

Gallus, difíceis de serem descobertos. Marana, ainda, sobrepõe seus 

direitos de tradutor sobre os do autor, fazendo com que os simulacros 

ascendam à posição das obras originais, sem hierarquias. 

Ao negar tanto o original quanto a cópia, a tradução de Marana 

opera como uma máquina de produzir engodos, numa superposição 

de máscaras e de enredos, escondendo-se por trás do texto, 

transformando-se, também ele, em um sujeito de ficção, como as 

pessoas incorpóreas que só existem no reino da linguagem. As razões 
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pelas quais Marana age dessa forma são apresentadas no decorrer da 

trama de Calvino e parecem ter origem no envolvimento amoroso 

entre o tradutor e a leitora Ludmilla, conforme narrado na passagem 

a seguir: 

 

Pouco a pouco você [Leitor] acabará por entender melhor as origens das 

maquinações do tradutor: a mola secreta que as desencadeou foi o ciúme 

despertado pelo rival invisível que se interpunha continuamente entre ele 

e Ludmilla, a voz misteriosa que lhe falava através dos livros, esse fantasma 

sem rosto que tem mil faces e, portanto, é ainda mais fugidio, pois para 

Ludmilla os autores não se materializam nunca em indivíduos de carne e 

osso, para ela só existe nas páginas publicadas, vivos ou mortos, lá estão, 

sempre ali prontos a comunicar-se com ela, a maravilhá-la, a seduzi-la, e 

Ludmilla sempre pronta a segui-los, com a leviandade das relações com 

pessoas incorpóreas. (CALVINO, 1999, p. 163) 

 

Enciumado pelo fato de sua amada preferir a voz narrativa e o 

autor das obras que lê à sua companhia, Marana trata de demonstrar 

que essa voz nada mais é que uma criação do autor e que o autor nada 

mais é que um nome na capa. A intenção de Marana com todas as suas 

maquinações é, portanto, “demonstrar que por trás da palavra escrita 

existe o nada; o mundo existe só como artifício, ficção, mal-entendido, 

mentira” (CALVINO, 1999, p. 243); a maneira que ele encontra para 

mostrar isso é arrombar o texto, se apropriando dele, decidindo a 

quem a autoria deve ser atribuída, em qual língua deve ser publicado, 

quais passagens devem prevalecer e quais devem ser suprimidas. Ao 

assumir, portanto, um caráter seletivo, Marana vai transformando o 

seu ofício de tradutor, ao reivindicar a face criativa do trabalho, 

produzindo simulacros. 

No entanto, seria temerário afirmar que Marana empreende um 

jogo de simulações, uma máquina de simulacros simplesmente por 

inveja do autor e por ciúmes de Ludmilla: esse é o subterfúgio, a 

desculpa, pois ele se vale de sua posição privilegiada de tradutor, que 

está em contato direto com a obra original, para mergulhar nas 

entranhas do texto, decidido a encontrar seu segredo, sua forma, e 

roubá-la, para utilizá-la como ferramenta em sua empreitada de 
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construir uma literatura apócrifa, com a qual sonhava:  

 

Ermes Marana — desde sempre, porque seu gosto e talento o impeliam a 

isso, mais ainda depois que sua relação com Ludmilla entrou em crise — 

sonhava com uma literatura composta exclusivamente de obras apócrifas, 

de falsas atribuições, de imitações, contrafações e pastiches. (CALVINO, 

1999, p. 163) 

 

Trata-se, portanto, do falso como potência, como também 

reivindicara Deleuze no texto por nós já mencionado, tornando 

impossível a distinção e a hierarquia entre o original e a cópia: 

“Instaura o mundo das distribuições nômades e das anarquias 

coroadas. [...], engole todo fundamento, assegura um universal 

desabamento (effondrement), mas como acontecimento positivo e 

alegre, como effondement” (DELEUZE, 2000, p. 268).  

Em suma, a literatura sonhada por Marana, nômade, anárquica, 

alegre e apócrifa, dispensa “a função do autor, a ideia de que atrás de 

cada livro há alguém que garant[a] a verdade daquele mundo de 

fantasmas e ficções pelo simples fato de nele ter investido sua própria 

verdade [...]” (CALVINO, 1999, p. 163). Afinal, ao interferir no texto, 

Marana intenciona roubar o segredo que ele encerra.  

Segundo Pericoli, ainda em diálogo com Calvino, há diversas 

maneiras de efetuar esse roubo: “Essa atividade de ladrão ou falsário 

pode ser exercida de muitas maneiras: é possível citar, inverter a 

lógica, subverter a sintaxe, revirar a trama, transformar o cômico em 

trágico, inventar línguas que simulem outras” (CALVINO, 2015a, p. 

70). Acrescentamos a essa lista as atividades de Marana que, mais do 

que pretender ser reconhecido por Ludmilla através dos textos que ela 

lê, mostram, também, sua faceta de falsário, de ladrão que rouba 

segredos, que furta invenções e autorias, seu projeto ambicioso de 

subverter o mundo ao “traduzir” e criar novos mundos possíveis por 

meio de uma literatura transgressora, amoral, como uma máquina de 

produzir simulacros:  
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Para não romper o último laço que o ligava a essa mulher, ele continuou a 

semear a confusão entre os títulos, os nomes dos autores, os pseudônimos, 

as línguas, as traduções, as edições, as capas, os frontispícios, os capítulos, 

os inícios, os finais, tudo para que ela reconhecesse ali sinais de sua 

presença, uma saudação sem esperança de resposta. (CALVINO, 1999, p. 

243) 

 

Nesse sentido, disseminar a confusão geral entre os leitores 

através de falsificações, falsas atribuições e traduções completamente 

inventadas faz de Marana um tradutor falsário. Mas, mais do que isso, 

podemos insinuar que ele é um cleptomaníaco tal como Gallus, pois, 

além do fato de ser nosso conhecido, Marana parece se satisfazer com 

seu papel de falsário e, como vimos com o personagem de 

Kosztolányi, a cleptomania caracteriza-se, sobretudo, pelo prazer do 

indivíduo em roubar, pelo roubo indiscriminado. Sobre esse prazer 

imbuído no roubo, Pericoli comenta com Calvino: 

 

Todo ato relacionado a roubar, copiar, refazer, mudar, inverter, citar, com 

intenções ladroeiras certamente dá prazer. É provável que, num primeiro 

momento, haja a ilusão de sermos autores da obra em que nos inspiramos. 

Portanto, como você mesmo dizia, há o prazer de redescobrir um percurso 

e tornar a percorrê-lo sozinho. O prazer de reviver os momentos de 

formação de uma obra. (CALVINO, 2015a, p. 74) 

 

Dessa forma, por mais que tente mostrar que o autor não 

importa, Marana parece querer, também, participar da autoria, razão 

pela qual ele recorre ao roubo. Sendo o roubo uma forma de recriação, 

como já discutimos anteriormente, ele vê nesse papel de tradutor-

ladrão uma oportunidade para participar da concepção do texto, de 

mergulhar em sua gênese, e receber, também, os afetos dos leitores. 

Ademais, Pericoli afirma que o roubo enriquece tanto o ladrão 

quanto o roubado (CALVINO, 2015a). Isso significa dizer que, tanto o 

autor do texto quanto seu tradutor são beneficiados com o roubo. Para 

o autor, a obra pode se tornar mais clara ao ser traduzida, pois, 

conforme Calvino (2015a), a tradução é, para um autor, uma maneira 

de ler a si mesmo e sua própria produção, é uma autoleitura, pois a 
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tradução permite que reflita sobre a própria escrita, sobre o porquê de 

certas escolhas. Assim, o seu próprio texto se esclarece diante de seus 

olhos. Além do mais, como já observamos e reiteramos ao longo deste 

trabalho, ao recriar a obra a partir da tradução, o tradutor pode 

melhorá-la, torná-la mais interessante, mais atraente; em suma, 

angariar público-leitor, alcançar espaços que o original, talvez, não 

tenha sido capaz de alcançar e, consequentemente, colocar o autor em 

destaque. 

 

Gallus, Marana e seus precursores: palavras finais 

Não se sabe se Italo Calvino conhecera a obra de Dezsö Kosztolányi: 

em suas cartas pessoais e profissionais e na produção intelectual, não 

encontramos nenhuma menção ao autor húngaro; fato, no mínimo, 

curioso, em se tratando de um leitor voraz, cujo trabalho como editor 

na prestigiada editora italiana Einaudi permitia a Calvino ler os mais 

diversos escritores, de variadas nacionalidades e de distintos campos 

do saber. 

Não importa, no entanto, identificar fontes e influências, 

discussão tão infrutífera quanto aquela que tenta evidenciar a 

dependência da tradução de seu original, como exaustivamente 

tentamos refutar ao longo deste texto, pois, se aproximamos Calvino 

de Kosztolányi, Marana de Gallus, foi com o propósito de, à maneira 

de Jorge Luis Borges, em seu texto “Kafka e seus precursores”, 

identificar a linhagem dos tradutores cleptomaníacos. 

Após passarmos os dois personagens em revista, percebemos 

que ambos agem com intenções ladroeiras, efetuam um roubo ao 

longo da tradução, descrevendo perdas e ganhos para a constituição 

de uma nova obra. Gallus encontrou na tradução uma forma de 

continuar fazendo aquilo de que mais gostava: roubar, sem, contudo, 

precisar enfrentar as sanções penais previstas para essa ação. Assim, 

de forma audaz, Gallus utiliza suas habilidades de escritor e seu 

conhecimento profundo das línguas, para roubar, ao destituir as 

personagens do texto que traduz de seus bens. Satisfaz, assim, sua 
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ânsia cleptomaníaca com a comodidade de não ter que responder 

legalmente por isso. O resultado, no entanto, é uma perda, 

representada pela insatisfação e pela incompreensão do editor que o 

recrimina e se recusa a pagar-lhe pelo serviço; por outro lado, há um 

ganho: sua tradução é responsável por reavivar uma obra inicialmente 

considerada insignificante, sem importância e sem valor. 

Marana, por sua vez, encontra na atividade de traduzir uma 

oportunidade de desmistificar a ideia de que há uma voz por trás de 

todo texto que garanta a veracidade daquele mundo e daquelas 

histórias que ele veicula. Ao misturar os romances, suprimir os finais, 

trocar as autorias nas capas, inventar traduções, ele demonstra que 

não há como garantir a autenticidade de uma obra, de um escritor, de 

uma tradução, pois o texto é manipulável. Mas, nem por isso essas 

obras deixam de proporcionar uma experiência literária e de cumprir 

seu fim. Igualmente, para Marana, há perdas e ganhos: uma das 

perdas é representada pela má fama de falsário, mentiroso, 

mistificador e trapaceiro, que o precede; os ganhos, no entanto, são 

representados pela grande circulação de textos literários que emergem 

dos seus simulacros, da sua literatura apócrifa. Pelo bem ou pelo mal, 

as atitudes desse tradutor colocam em circulação um grande volume 

de publicações, tanto que o protagonista de Se um viajante numa noite 

de inverno, o Leitor, salta de um romance a outro sem nunca conhecer 

os finais dessas histórias, no encalço das pistas deixadas por Ermes 

Marana. 

Portanto, Gallus e Marana podem ser lidos como os precursores 

dessa linhagem de “tradutores cleptomaníacos”, a qual, por sua vez, 

sempre existiu, já que todo tradutor, em alguma medida, diante da 

intraduzibilidade de uma língua, precisa criar, inventar, em última 

instância, roubar, para concluir a tradução. Tal como observa Borges, 

em seu texto “Kafka e seus precursores”, “O fato é que cada escritor 

cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do 

passado, assim como há de modificar o futuro. Nessa correlação, nada 

importa a identidade ou a pluralidade dos homens” (BORGES, 2007, 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.6
6
9
3
1

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.T
ra

d
R
ev

.6
6
9
3
1



FERRAZ e OLIVEIRA    Tradutores cleptomaníacos 

Tradução em Revista, 36, 2024.1                                                                       107                                  

p. 130, grifo do autor). Para o escritor argentino, o passado é definido 

pelo presente, assim como a tradução permite a ressignificação do 

original, sua reatualização: “Muitas vezes, a propósito, foi depois de 

ser adaptada e/ou traduzida que uma quantidade consistente de peças 

artísticas foi procurada em sua suposta gênese. Isto é, em variadas 

ocasiões, não é o original que define a tradução, mas sim o contrário” 

(GONÇALVES, 2022, p. 10). Isso significa que, talvez, se os 

personagens de Kosztolányi e de Calvino não existissem, a 

especificidade da tradução criativa, operada pelos “tradutores 

cleptomaníacos”, não seria perceptível. 
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Resumo 

Objetivamos discutir a tradução como processo criativo a partir do roubo 

empreendido pelos tradutores ficcionais Gallus e Ermes Marana, o primeiro 

presente no conto “O tradutor cleptomaníaco”, de Deszö Kozstolányi, e o 

segundo, no romance Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino. 

Dentre os autores convocados para subsidiar teoricamente a investigação, 

destacamos: Benjamin (2010), Calvino (2015), Borges (2007) e Deleuze (2016). 

Ao final, observamos que esses tradutores fictícios podem ser tomados como 

precursores de uma linhagem de tradutores cleptomaníacos, perceptível em 

razão da existência dos referidos personagens. 

Palavras-chave 

Tradução; Cleptomania; Criação; Italo Calvino; Dezsö Kosztolányi 

 

Abstract 

We aim to discuss translation as a creative process through the act of theft 

carried out by the fictional translators Gallus and Ermes Marana, the former 

in the short story "The Kleptomaniac Translator" by Deszö Kozstolányi, and 

the latter in Italo Calvino's novel "If on a winter's night a traveler." Among 

the authors summoned to theoretically support this investigation, we 

highlight Benjamin (2010), Calvino (2015), Borges (2007), and Deleuze (2016). 

In conclusion, we observe that these fictional translators can be seen as 

precursors of a lineage of kleptomaniac translators, evident due to the 

existence of these characters. 
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Translation; Kleptomania; Creation; Italo Calvino; Dezsö Kosztolányi 
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