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I. Estudei grego na escola secundária italiana, no Liceo Classico do fim da dé-

cada de 1980, onde diariamente éramos cobrados de verter um trecho de 

cerca de 20 linhas, inclusive versos, de cada uma das línguas “mortas”, vale 

dizer, antigas. Aquele exercício cotidiano, entre outras aventuras tradutórias 

das quais fiz experiência com línguas “vivas”, vale dizer modernas, foi, sem 

dúvida, o mais desenfreadamente criativo, justamente pelo fato de não ter 

finalidade prática — nem mesmo a prática do grego ou do latim, que são 

idiomas bem diferentes dos falados atualmente na Grécia e em Roma. O exer-

cício começava, logo depois do almoço, com uma leitura integral e em voz 

alta, de pé, sem me preocupar em compreender — que era para mim o meio 

mais imediato de ouvir o som das palavras, a prosódia, o ritmo dos versos e 

daí sentir a respiração, os impulsos de movimento e até mesmo a dança. Era 

o meu método: entender primeiro com o corpo, holisticamente; depois des-

pedaçar o texto, quase sempre apresentado sem pontuação e muitas vezes 

sem indicação de autor e analisar cada trecho por vias de sintaxe, frase por 

frase; e só então buscar correspondências lexicais em italiano no dicionário 

— um tomo verde, pesadíssimo que eu folheava com uma curiosidade voraz, 

como se fosse plataforma para um jogo poético no qual me cabia resolver 

charadas. Eu suspeitava, inclusive, que nesse exercício tradutório estivesse 

embutido um bizarro desafio lançado até mim por algum filólogo maluco; 

especialmente no caso da versão do grego, cuja filologia é experimental, até 

mesmo combinatória, por causa das características de fragmentação e super-

posição das fontes, que se apresentam em formato de palimpsesto, por vezes 
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em suportes improváveis, tipo vasos, sandálias e telhas; mesmo quando es-

critas em papel ou pergaminho, derivam de citações em segunda ou terceira 

mão que não tem como conferir — de modo que jamais se pode contar com 

um significado único e definitivo.  

Três décadas mais tarde, fui convidada por Fernando Santoro, colega 

dotado de grande perícia filosófica e poética, a verter em italiano — en-

quanto ele, em português — alguns textos de Empédocles, lendário mestre 

de uma das escolas mais exotéricas e menos documentadas da Antiguidade, 

a que floresceu no século V a.C. na Magna Grécia, em Akragas (atual Agri-

gento, na Sicília). Seu pensamento, expresso em poesia, disperso em frag-

mentos e recomposto pelas artes combinatórias da filologia, concebe uma 

original cosmogonia em que elementos espirituais (amor, ódio) e materiais 

(água, ar, terra, fogo) se atraem e misturam em um ciclo de metamorfose 

perpétua, gerador da vida. O destino da alma imortal, representada pelo fi-

lósofo como uma esfera energética, é esta metempsicose da qual um corpo 

individual (soma) é estojo e sudário, portador do sentido (sema) de uma entre 

as muitas passagens mortais da energia vital. Não há equilíbrio, se não entre 

opostos (dia e noite, paz e guerra) e essa condição de precária estabilidade 

(stasis) descreve também as relações de conflito entre parentesco e cidadania, 

com seus interesses divergentes na cidade-estado (pólis) então em formação. 

O paradigma da vida coletiva, entre regime impolítico (das leis do sangue, 

eternas e imutáveis) e regime político (das leis estabelecidas por poderes pú-

blicos, governos e tiranias), é a guerra civil, também nomeada de stasis 

(Agamben, 1995). 

Este ambiente conceitual é gerador de uma longa tradição de segui-

dores empedoclianos, mesmo em outros séculos e culturas; no nosso caso, 

enquanto estudiosos/as oriundas de várias disciplinas humanísticas, decidi-

mos levar os fragmentos à cena, sob o título Katharmoi (i.e. Purificações) du-

rante o I Simpósio Internacional “Dionisíaca”, dedicado às sabedorias órfi-

cas.1 Sendo eu encarregada da encenação, me meti a traduzir criativamente, 

pelo método acima descrito e já imaginando quais corpos e personagens iam 

sustentar tais sentidos. Convidei o poeta/filósofo (Fernando) a discursar em 

cortejo (comos), enquanto seus jovens seguidores distribuíam vinho: 

 

1 Organizado pelo Laboratório OUSIA/UFRJ e pelo Centro Léon Robin/Sorbonne, em Sambuca di Sicilia, 

em setembro de 2018.  
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E ancor ti dico: non c’è nascita per nessuna delle cose / mortali, né funesta 

morte le annichila / ma solo mescita e mutazione e riunificazione / di ele-

menti, che dagli umani vien detta origine. / Osserva tutto ciò che esiste nel 

palmo della mano. La polvere a terra svolazza lenta. / Le gocce di pioggia 

cadono senza posa. / Uno schizzo di vento rovescia il ponte / e la terra si 

eccita sulla vetta del monte. / Osserva ogni piccola cosa sul palmo della 

mano. L’orizzonte / guardalo tra due dita. Ciò che è stato, ciò che sarà e ciò 

che è, sta a te. [Emp. DK8] 

 

Em seguida, a alteração alquímica transformava o poeta/filósofo no 

deus Dioniso (sempre Fernando) o qual transitando entre estado humano, 

animal e vegetal, narrava:  

 

Già fui fanciullo e ragazza e arbusto e passero / e fui pesce, una volta, muto 

e guizzante fuor d’acqua / e fui fuoco e fiamme quando il mondo prese ini-

zio, / il mio sangue ribolliva come lava / e scorreva in rivoli d’oro nei campi 

/ come una chioma scarlatta. E fui vigna. / Quando il mondo cominciò, la 

terra era calda e umida / e la mia radice penetrava lentamente i suoi bui / 

abissi per fecondare le gemme e farle esplodere / divinamente al sole. E nel 

turbinio dei cieli fui fringuello, impazzito di luce. [Emp. DK117] 

 

Uma vez identificado coletivamente o corpo dionisíaco mutante com 

o vinhedo, um jovem seguidor com máscara de sátiro se destacava do cortejo 

para cantar o desmembramento (sparagmos) de Dioniso-vinhedo, apoiando o 

canto no compasso rítmico da tamorra, que é um instrumento percussivo pre-

cursor do pandeiro e surgido no século XVIII no Reino das duas Sicílias. O 

uso daquele instrumento, naquele contexto cultural, identifica o sátiro segui-

dor de Empédocles com Pulcinella, cujos ancestrais são sátiros do cortejo di-

onisíaco. Entre as versões disponíveis da cena do desmembramento, esco-

lhemos a de Clemente Alexandrino:  

 

Mentre i suoi custodi danzavano armati, il bambino Dioniso giocava con la 

sua trottola, quel coso rombante e rotante, con le bambole che piegano la 

testa e le ginocchia e con le belle mele d'oro delle Esperidi dalla voce so-

nante. I Titani, cattivi, tutti tinti di calce, si presentarono al dio bambino con 

uno specchio. Mentre lui si guardava incantato, essi lo squartarono con un 

coltellaccio e misero le membra, tranne il cuore, in un pentolone posto su 
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un tripode; quindi lo cucinarono ben bene e infilzarono i pezzi sugli spiedi. 

E lo inghiottirono. [Clem. Alex. Protrepticus, II, 17, 2 e 18, 1]  

 

Mesmo sem executar os movimentos típicos da máscara de Pulci-

nella, que pouco fala, mas chilreia e canta, surgiu no corpo do intérprete o 

impulso de bater os pés na cadência; completei a cena colocando-o a pisar 

dentro de um barril usado para prensar o mosto, de modo que a descrição 

do esquartejamento revelasse a alegoria da metempsicose de Dioniso em vi-

nho.  

 

II. A tradução de Bakkai (Bacantes) de Eurípides do grego para o italiano se 

deu no contexto de uma produção de repertorio para um teatro público na 

Sicília.2 Pretendíamos focar o impacto da rebelião feminina na tragédia 

grega, sendo que o gênero funcionou como espelho para os processos civili-

zatórios da cidade-estado (pólis), cujo florescimento situa-se historicamente 

à mesma época em que a tragédia prosperou (final do século IV a.C.). As 

bases cognitivas de tais processos se arregimentaram em instituições patri-

arcais que tendiam a controlar o corpo feminino para fins reprodutivos e, 

por consequência, reprimir a subjetividade política das mulheres rebeldes a 

tal obrigação. Tratar-se-ia de submeter metade da população daquela civili-

zação, assim como da nossa que sob alguns aspectos a perpetua. O teatro da 

época representou os muitos modos como se deu tal submissão e abriu es-

paço para o debate público sobre as suas consequências; de modo que gritos 

e cicatrizes, vestígios da enorme violência com que a identidade feminina foi 

reprimida, mas não aniquilada, chegaram até o presente através de tragédia 

e comédias e testemunhados por muitos mitos. Assim como nós, mulheres 

confrontadas todo dia com a violência de gênero reiterando o trauma da se-

cular repressão de qualquer identidade não binária ou não reconhecida soci-

almente como hegemônica, as bacantes são corpos em luta e também em 

luto. Elas carregam outras identidades e transitam por corpos não somente 

humanos, numa perpétua metamorfose que evoca o legado órfico. 

Antes de Bacantes (2020), havíamos traduzido Antígone (2019). A pro-

tagonista, assim definida por sua contrariedade ao sistema contra o qual 

 

2 Teatro Stabile di Catania, sob a direção de Laura Sicignano. O exercício criativo de tradução a quatro 

mãos gerou as montagens Antigone (2019) e Baccanti (2020) 
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“primeira entra em luta” (protagonistés), é uma garota rebelde que, em nome 

das leis do parentesco por ela definidas “eternas e imutáveis”, decide deso-

bedecer ao decreto do rei Creontes, que também é tio dela e garante das leis 

que regem a cidade, vetando a sepultura de cadáveres de inimigos. Acontece 

que Polinice, um dos irmãos de Antígone, é julgado tal; enquanto o outro, 

Etéocles, também falecido, é considerado defensor da cidade e merecedor de 

sepultura. Mesmo que reduzido ao mínimo, como no caso de Antígone que 

se limita a deitar um véu de terra, um sudário sobre o cadáver do irmão, o 

ritual funerário é o único meio de firmar o sentido (sema) daquela existência, 

em sua rede de relações de parentesco, uma vez que o corpo (soma) vira pó. 

A garota rebelde age sozinha e em seguida reivindica publicamente o que 

fez, opondo seu próprio corpo, inerme, ao corpo hegemônico do tirano mul-

tiplicado por seus guardas armados e conselheiros. O conflito que Antígone 

deflagra é uma guerra civil, pois causa discórdia não só na cidade como na 

família e semeia morte, finalmente sua própria morte; enquanto a irmã Is-

mene declara-se incapaz de rebeldia (assim como muitos homens em volta 

do tirano) e submete-se ao decreto, mantendo-se em vida. A energia que 

jorra dos diálogos entre as duas jovens é de desespero, urgência, medo e 

briga.  

  

Ismene - Siamo nate femmine e non ci è dato opporci ai maschi. Dobbiamo 

sottometterci. Dobbiamo obbedire ai loro ordini anche fossero più duri di 

questo. […] è assurdo ribellarsi! Io non sono capace. 

[...] 

Ismene - Non rinnego mio fratello. Ma io non sono capace di disobbedire 

alle leggi.  

Antigone - Il mio crimine sarà sublime. Tutti mi loderanno. 

Ismene - Almeno fallo di nascosto. Io manterrò il segreto. 

Antigone - No, no, no! Gridalo a tutti invece.  

Ismene - Tu vuoi l’impossibile. Non ce la farai. Pagherai caro. 

Antigone - Lasciami in pace. Dimenticati di me. 

Ismene - Devo lasciarti sola? Non sono capace.  

Antigone - Tu hai scelto di vivere. 

 

Com tom calmo e postura igualmente inflexível, Antígona dirige-se 
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ao rei Creontes: 

 

Antigone - La morte è uguale per tutti. 

Creonte - Non si possono tributare gli stessi onori ad un giusto e ad un 

criminale.  

Antigone - Chissà se nell’aldilà valgono le tue distinzioni. 

Creonte - Il nemico resta un nemico e lo odio anche morto. 

Antigone - Non sono nata per odiare, ma per l’amore.  

Creonte - E perciò finché vivo io, non comanderà una donna.  

 

Ninguém vinga Antígone, mas seu grito (“não nasci para o ódio, mas 

para amar”) reivindica outra política (Butler, 2022) perante o regime patriar-

cal que governa a família e a cidade, obtendo consenso pelos meios da pre-

potência de quem percebe seu corpo (individual e social) como hegemônico 

e da submissão violenta de corpos descritos como menores e rebeldes. 

 

Creonte (ao Coro) – Vedrete: chi non si piega, si spezza. Ci penserò io a 

punirla, anche se è sangue del mio sangue. Altrimenti non sono più io il 

maschio, il maschio è lei. [...] 

 

Para que o grito de Antígone impactasse a plateia, não só por causa 

da tragédia que preanuncia em cena, mas pela sua pregnância na sociedade 

atual, quando corpos femininos e não binários são sistematicamente destina-

tários de violência, a tradução alterou o formato transmitido com algumas 

estratégias criativas que, revigorando o texto, definiram a poética da encena-

ção. As duas primeiras falas do Coro foram distribuídas aos quatro guardas 

que acompanham o tirano em sua primeira entrada triunfal; de modo que as 

falas, encorpadas em personagens em vez de declamadas, ganharam um 

efeito multiplicador do poder masculino. A terceira fala do Coro, antes da 

entrada do Eimon, foi recriada na base rítmica da canção O que será, de Chico 

Buarque, inspirada por temática similar, porém marcada por compasso rít-

mico mais rápido do que o Coro original:  

 

 

È l’onda che spinta dai venti 
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scavalca l’abisso, rivolta la sabbia nera 

e sbatte sulla fredda scogliera 

è l’onda che esplode e rimbomba 

è l’onda che mi risucchia […] 

Cosa c’è nell’ombra dell’abisso 

Cosa c’è alla fine dei giorni  

Laggiù le terre, le torri, il porto 

Sicuro ove infine riposare 

Dalle fatiche di questo eterno nuotare  

 

A quinta fala do Coro, antes da entrada de Eurídice, foi absorvida 

pelo corpo da rainha que assim profetiza a tragédia e a vivencia ao mesmo 

tempo, no gênero do lamento, muito presente no melodrama barroco italiano 

(século XVI e XVII)3 enquanto capaz de valorizar o impacto da voz solista 

feminina que é testemunha e vítima de terríveis traumas. 

 

Euridice - Tutto trema, tutto crolla, pietre rotolano, un turbine ci 

seppellisce. Polvere, polvere, terremoto. 

Dioniso scuote, signore del tuono, mi appare tra i bagliori e i fumi della 

terra che si spacca.  

Creonte, mio marito meritava ammirazione.  

Ha liberato la nostra terra dai nemici.  

Guidava la città come guidava la famiglia.  

E adesso ha perso tutto. 

Dioniso scuote le sorti degli umani, capovolge i destini. Dioniso dirige i 

meteoriti, signore della danze, signore delle stelle. 

Dov’è mio figlio? 

Tutto crolla, tutto mi muore dentro, è cenere, terremoto. 

È morto e la colpa è dei vivi. 

 

3 O lamento destina-se a vozes femininas e geralmente integra a partitura de personagens do mundo clás-

sico, como Dido ou Hécuba; nele, a intérprete não expressa a autenticidade da dor, mas o “direito ao luto” 

da mulher sozinha, porque abandonada ou viúva.  
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Dioniso, figlio di un grembo folgorato, vieni a guarirmi / con le tue donne 

furenti. 

 

A evocação de Dioniso com suas “mulheres furiosas” ritualiza a ca-

tástrofe como ato final, quando, após o suicídio de Antígone, do filho Eimon 

e da rainha, o rei Creontes percebe seu isolamento como fim, não só pessoal, 

mas também da família e da cidade. Optamos por um corte radical do longo 

e repetitivo Epílogo (exodos), que sintetizamos em formato minimalista, com 

só dois versos encaixados em três rubricas, e tom implacável. Em poucos 

instantes, o tirano é despojado de seu poder, inútil sem a corte dos que o 

reconhecem como tal e admite “não ser mais nada”. 

 

Guarda sai. 

Creonte - Ai. Ai. Cosa sono io, ormai? 

Soldado 1 sai. 

Creonte - Non sono più niente.  

Soldado 2 sai.  

FIM 

 

III. Dioniso retorna em Bacantes, apresentando si mesmo como um poderoso 

deus estrangeiro no Prólogo e prometendo vingança caso não seja respeitada 

a sua vontade, que é de honrar a sepultura da mãe Sêmele, em Tebas; sua 

primeira fala é: 

 

Dionísio - Io, figlio di Dio, sono venuto da voi Tebani, io, Dioniso. Sono 

uscito dal corpo-torcia di Semèle, figlia di Cadmo, abbattuta dalla folgore 

di mio padre. Io, trasformato, io, dio fatto uomo, eccomi.  

 

O fato do deus do teatro abrir a tragédia é, em si, espantoso. Em se-

guida, o deus informa que se apossou de todas as mulheres tebanas, as quais 

perturbadas e “entusiasmadas” (ou seja, penetradas por deus) estão deser-

tando em massa os deveres domésticos e de procriação que lhes são impostos 

pelo regime familiar e, abandonados lares e cidade, estão indo acampar nas 

montanhas. Sempre me perguntei por que Eurípides, com mais de 90 anos, 

celebrado como o maior dramaturgo de sua época, resolveu aterrorizar sua 
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audiência, especialmente a de gênero masculino, com esta pavorosa apari-

ção, ainda por cima aventando a impensável possibilidade da deserção femi-

nina.  

Logo em seguida, eis as mulheres bacantes. Imersas na natureza, li-

vres da exploração sexual e embriagadas pela celebração de sua fertilidade, 

elas celebram um ritual matriarcal antiespecista, pondo-se a amamentar ca-

britos e beijar cobras. Quem são essas mulheres rebeldes? São mães, esposas, 

tias, filhas que reivindicam explicitamente a posse de seus corpos produtores 

e reprodutores. O caos que se instala na cidade devido à ausência delas é 

representado pelo Mensageiro como algo oposto à harmonia deslumbrante 

das bacantes, restituídas a si mesmas e restauradas em sua potência. A cena, 

porém é tão perturbadora que chega a ser letal para aqueles que a testemu-

nham, como Eurípides mostra no desenvolvimento da tragédia, seguindo o 

destino assombroso do personagem que não resiste à tentação do espetáculo, 

o rei Penteu. Os efeitos da deserção das mulheres, porém, são devastadores 

não só em escala psicológica e individual, como coletiva: daí o ante-final (ca-

tástrofe) de Bacantes, na qual Eurípides descreve a perversão das relações fa-

miliares, a interrupção da linhagem, a destituição do poder máximo consti-

tuído e o colapso material do palácio, fechando com chacina e anarquia. Em 

suma, o fim do mundo.  

Os gritos ancestrais das Bacantes, bem como o grito político de An-

tígone, são capazes de minar um sistema não apenas de poder, mas epistê-

mico. Esses gritos carregam fantasmas e feridas que retornam, assim como 

Dioniso retorna para obrigar a cidade a se ver no espelho do próprio terror 

e confrontar a temível ameaça de um arquétipo muitas vezes banido: a re-

volta feminista. Mundo selvagem contra mundo civilizado, mulheres contra 

homens. Na tragédia de Eurípides, sabemos, o rei ousa conferir a outra me-

tade do mundo, bárbara e matriarcal, que desconhece, enquanto a reprimiu; 

e o deus estrangeiro o convence a fazer a incursão disfarçado de mulher. 

Dessa forma, Penteu causa sua própria desgraça, pois, não sendo reconhe-

cido nem pela própria mãe Agave, é esquartejado. Sua cabeça é trazida à 

cidade no colo da mãe que guia o cortejo entre uivos de triunfo e danças 

eufóricas. No Epílogo (exodos), após a apoteose do deus que, em plena histe-

ria metamórfica, anuncia satisfeito o fim de sua missão, a mulher retorna em 

si e percebe o estrago sem remédio: 
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AGAVE - Addio, casa; addio, città; addio, figlio. Addio, vecchio padre, pi-

ango per te.  

CADMO – Tu avvolgi la mia fragile canizie nelle tue braccia come ali di un 

cigno triste. 

AGAVE – Voglio andare lontano […] Dimenticare, scomparire. 

CADMO – Così tutto finisce.  

FIM 

 

IV. Será que o retorno de Dioniso faz sentido hoje, no século XXI? E qual 

seria este sentido, para além da imediata associação à pandemia de corona 

vírus por meio da qual, no ano (2020) em que a peça ia estrear, de certa forma 

sofremos o retorno da peste contra o qual não temos remédio e fizemos ex-

periência do horror ancestral e irracional que se espalha durante uma epide-

mia? Em busca de outras respostas, decidimos traduzir a peça do grego, sem 

atentar para as muitas versões publicadas – pois, Bakkai é uma das peças do 

repertório grego mais frequentemente traduzidas e, portanto, mais influente 

na tradição filológica e até mesmo literária da língua italiana. Mas não é só 

assim que Dioniso retorna incessantemente. No século XX e XXI, o deus do-

mina tantas e tão diversas inspirações poéticas que poderíamos falar de uma 

tradição órfica moderna. Enquanto traduzíamos os versos de Eurípides, vi-

nham à mente outros versos, de Charles Baudelaire, Pier Paolo Pasolini, An-

tonin Artaud, Dino Campana, T.S. Eliot e, especialmente, a famosa epígrafe 

de Nietzsche (“os que dançavam eram tidos por loucos por aqueles que não 

ouviam a música”) e uma frase da coreografa alemã Pina Bausch (dance, dance 

otherwise we are lost) que poderia ter sido escrita pelo próprio Eurípides, caso 

fosse prático do inglês. 

Com licença poética, integramos estes com os versos do já citado Em-

pédocles, do poeta latim Horácio e do filósofo renascentista Giordano Bruno 

— três campeões da tradição órfica; e ainda com passagens da Bíblia e dos 

Salmos. Neste ambiente polifônico, nenhuma citação foi declarada, para dei-

xar ao espectador o gosto de percebê-la; enquanto a voz de Dioniso emergiria 

como voz plural do arquétipo trágico que ressoa em tons diversos, do arcaico 

ao contemporâneo e diversas línguas. No Primeiro Episódio, certa dissocia-

ção compõe o caráter sapiencial do personagem Tirésias, com um efeito de 

transe ventríloquo, como se inúmeros outros entes estivessem falando por 

meio de suas cordas vocais. Na final Apoteose de Dioniso, mantivemos o 
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original sugerindo uma encenação não falada, mas ilustrada pela potência 

icônica do alfabeto grego projetado nas paredes da caixa-preta. A materiali-

dade das letras ressalta o caráter iniciático do texto trágico na tradição oci-

dental, onde a tragédia se origina do ritual, passando justamente do ambi-

ente da produção oral para aquele da escrita. Enquanto uma tradução literá-

ria depende do registro material da palavra escrita, inclusive viabilizando 

nosso acesso ao repertorio resíduo das tragédias gregas; uma tradução para 

a cena pode transgredir inteiramente a missão material da palavra escrita, 

que seja, a comunicação de algum sentido e, desmontada qualquer pretensão 

de compreensão, destinar-se à criação de um ambiente perceptivo sinestésico 

compartilhado com espectadores presentes naquele dia e local. Neste sen-

tido, consideramos que não há limites de criação neste tipo de tradução, 

quando declaradamente adaptada, pois o desvio do sentido literal pode al-

cançar uma fidelidade bem maior ao sentido cênico. Tendo a dimensão oral 

e performativa como destino último, os versos devem resgatar o caráter sa-

piencial da palavra, não somente divina (pois aqui é o deus que fala) como 

também ritual ou, melhor, litúrgica (que no grego liturgos caracteriza algo 

executado como “serviço público”). Assim, mantivemos a versificação e não 

emendamos rimas e assonâncias que facilitam o insurgir, na fala, de melo-

dias e até mesmo do canto. Contei no início do ensaio que o som do grego, 

quando adolescente, me inspirava a dança. Poderia ser dançado o compor-

tamento dos que acampam nas montanhas e participam do ritual, não so-

mente as enlouquecidas bacantes como também os dois velhos sapientes, 

Cadmio e Tirésias? Como impacta na língua escrita o fato de traduzir um 

ritual, tentando ambientá-lo no palco que o expulsou bem na origem da tra-

gédia? O desafio, de imediato, seria revitalizar na palavra escrita aquele pro-

cesso de criação poética que se origina na batida do pé, se fixa na métrica e 

sugere um ritmo à respiração, chegando, por fim, à palavra falada; oferecer 

aos intérpretes uma palavra em potência, uma palavra que exige a expansão 

de corpo e voz no espaço. Outro desafio seria evocar a palavra densa e an-

cestral, na qual ressoam vozes de gerações e gerações de poetas, xamãs e 

atores que a recitaram. Escolhemos termos que visualizam as figuras arcaicas 

do ritual e seus cenários: o palácio de Cadmio é um palácio primitivo; Citero 

é um morro selvagem; os lugares mencionados por Dioniso para descrever 

sua jornada evocam uma circum-navegação planetária que rende a ideia da 

extensão do ritual no mapa do mundo conhecido à época. Compusemos os 
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muitos nomes do deus, mencionando as feras nas quais se transmuta como 

leão, touro e bode, em mantras fanáticos, excessivos, como de uma manifes-

tação ou de um cortejo. 

 

Evoé Bacco! Evoé Bromio strepitante! Evoé Lisio! Eleutério! Sanno! Iacco! 

Toro Caprone Leone!  

Evoé Bassareo! Ctonio! Seme, vitigno e grappolo! Evoé Zagreo! Dioniso che 

punge e trafigge. Evoé!  

Chi è fuori? Chi è dentro? Fate largo, fate spazio! Bocca chiusa, silenzio!  

 

Tomamos várias outras licenças, compreendendo que traduzir do 

grego não pode limitar-se a acertar o sentido literal de palavras escritas na 

língua morta, mas pode lançar novos sentidos que perpassem em modo or-

gânico os corpos vivos dos presentes, atores e espectadores. Fundimos o se-

gundo estribilho (stasimos) com o terceiro episódio e o terceiro estribilho com 

o quarto episódio; eliminamos o quinto. A fala do Coro, originalmente divi-

dida em estrofes e antístrofes, foi atribuída às vozes, com timbre diferente, 

de três bacantes e distribuído, ora para ser cantado, ora para ser dançado. O 

servo do segundo episódio foi eliminado; são as Bacantes que, disfarçadas 

de servos, assumem o texto da personagem. A fala do Mensageiro, no quinto 

episódio, foi vertida na primeira pessoa e assumida por Penteu, que dessa 

forma se torna testemunha de seu próprio esquartejamento. No final, as falas 

de Cadmio foram interpoladas com passagens bíblicas (do Livro de Jó) e o 

Epílogo (exodos) foi reduzido ao desesperado diálogo entre Cadmio e Agave, 

acima citado. Uma adaptação, portanto — que teria nos causado problemas 

caso fossemos sujeitas à legislação ateniense, pois a obra do poeta era pro-

priedade da cidade de Atenas, sendo vetada por lei qualquer manipulação 

(a lei, ditada por Licurgo, é referida por Plutarco). No nosso caso, foi sufici-

ente declará-la tal e relatar o processo no programa, como argumento defen-

sivo perante os helenistas mais ortodoxos:  

 

Assim como o corpo de Penteu é desmembrado, o texto também chega até 

nós fragmentado, interpolado em sucessivos momentos históricos e adap-

tado a contextos distantes. Sentimos que poderíamos trabalhar com liber-

dade, tentando obter um texto trágico, mas não solene, ao contrário, ágil e 
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às vezes seco, até mesmo farsesco, nos acordes quase beckettianos do úl-

timo Eurípedes. (Sicignano, Vannucci, 2020) 

 

Uma adaptação; não uma tradução literal, mas uma recriação que 

pretende ser mais fiel ao espírito da tragédia do que à letra. E qual seria o 

espírito da tragédia? Segundo Aristóteles, na Poética (VI, 1449, 24-28), a ex-

periência trágica é catártica — o que não implica necessariamente um final 

feliz. Entretanto, no fim de Bacantes, a terrível vingança do deus pirracento 

não purifica, nem ensina nada a ninguém: é cruel, injusta e insensata. A cena 

final não é apenas trevas e infelicidade, total e incognoscível, como sela o fim 

da carreira da tragédia como gênero. Talvez seja esta a reivindicação de Eu-

rípides em seus últimos dias: escrever uma peça bombástica que marcasse 

ao mesmo tempo, o início e o fim do gênero; na qual o deus do teatro em 

pessoa fosse protagonista, mestre de cerimonias e deus-ex-machina ao avesso, 

ou seja, não intencionado a causar um final feliz, mas a destruição final. A 

peça acaba com o teatro como expressão da religião cívica ateniense; escan-

cara “a crise de toda a expressão simbólica do mundo grego”, segundo 

Franco Rella (2019) e seu autor merece ser definido “assassino da tragédia” 

por Nietzsche.  

 

V. Achamos instigante processar o texto a partir desta hipótese de pesquisa, 

tentando restaurar seu avassalador impacto epistêmico para o público grego 

com três intervenções criativas na dramaturgia.  

Primeira intervenção. Há algo de distorcido e caricato em certas cenas 

— o disfarce de dois velhos tantã que deveriam ser sábios (o sacerdote Tiré-

sias e o progenitor da família real, Cadmio); o grotesco mascaramento em 

vestes femininas do rei. Algo errado, até — o esquartejamento (sparagmos) de 

Penteu por mãos da mãe não leva ao seu renascimento em nível espiritual 

mais elevado, como seria de se esperar visto que repete o esquartejamento 

ritual de Dionísio; mas, ao contrário, quase que por uma pirraça do deus, o 

ritual desgraça Penteu, sua mãe Agave e faz tombar a casa. Parece inade-

quado o ritual ocorrer à luz do dia e risível o fato de que apenas uma bacante 

participe do cortejo (comos) atrás de Agave, a qual orgulhosíssima, porém 

enganada, carrega a cabeça do filho como um troféu. São desvios voluntários 

— quedas da tragédia em farsa, que devem ser valorizados se se tem em 
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mente o que escreve Marx, citando Hegel, sobre o fato de que a história hu-

mana acontece duas vezes: a primeira vez como tragédia, a segunda como 

farsa. 

Pode ser valorizada, também, a sugestão metateatral oferecida pelo 

autor, quando confia a primeira fala da tragédia ao deus em pessoa e, em 

seguida, faz com que se porte de encenador, atribuindo papéis, dando ins-

truções, ensinando coreografias, conferindo o novo figurino do Penteu e 

ajustando-lhe a peruca. Propusemos na rubrica que, sob as suas ordens, se-

jam as bacantes disfarçadas de servos que trocam a roupa de Penteu; e que 

não mais o Mensageiro, mas o próprio Penteu, já decapitado, narre e de certa 

forma supervisione seu próprio esquartejamento. A mudança da terceira 

para a primeira pessoa implica uma indicação de tom, que passa a ser fata-

lista, desinteressado, quase farsesco e surreal. Um tom picaresco anima a 

cena dos velhos Cadmio e Tirésias, desejosos de juntar-se às bacantes para 

beber e dançar até cair; o efeito é hilário, pois evoca o irresistível repertório 

de gagues de avant-spectacle (siparietti) de atores populares napolitanos ado-

rados pelas plateias, como Totó e Peppino. 

Segunda intervenção. Há no texto original uma recorrência insistente 

dos verbos “ver” e “aparecer” que chega ao clímax na cena do acampamento 

das bacantes do qual Penteu é voyeur, ou seja, espia sem ser visto o que não 

deveria ser olhado e tira disso um prazer indiscreto, porque a mãe dele está 

entre as mulheres espionadas. A orgia de olhares não é inocente, mas per-

vertida pela dinâmica de relações incestuosas entre gerações, como no ima-

ginário promíscuo de Pier Paolo Pasolini (Teorema, Porcile, Salò, Petrolio). A 

cena tem estrutura meta teatral, pois o obsceno (do latim ob-scenum, o que 

está fora de cena) se torna espetáculo (do latim spectaculum, o que é dado a 

ver); uma estrutura que optamos por radicalizar, levando o voyeurismo de 

Penteu ao extremo de assistir sua própria morte — algo que definitivamente 

não deveria ser visto por ele e, ainda por cima, é convencionalmente evitado 

no palco ocidental, sob risco de censura por parte de determinados regimes 

de visibilidade.4 Assim, a representação atinge o irrepresentável e coincide 

com sua negação como espetáculo. É como se Dionísio, senhor das máscaras, 

 

4 De fato, no original, a cena é narrada na terceira pessoa pelo Mensageiro. Em outros regimes de visibi-

lidade, como dos nativos ameríndios (maias e incas), há rituais públicos em que o esquartejamento de 

prisioneiros, com extração de órgãos anímicos, como o coração, é exibido como forma de consolidar o 

poder dos vitoriosos. 
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moldasse, a partir de sua extraordinária aparição no palco, um mundo fictí-

cio feito de fantasmagorias e disfarces no qual enreda os humanos como em 

um caleidoscópio que desorienta e arruína quem põe nele o olho. E fizesse 

tudo isso, justamente, no teatro (do grego teatron, o lugar das visões). 

Terceira intervenção. Entre as interpolações existentes no texto trans-

mitido, a mais conspícua é a lacuna (crux) que afeta o final, com uma inserção 

muito posterior de um trecho do Cristus patiens (poema em latim do século 

XII em trímetro iâmbico sobre a paixão de Cristo). O inserto é reconhecível 

pelo formato das falas de Agave, quando carrega a cabeça do filho, que se 

apresentam recapituladas como os versos de lamentação em atos sacramen-

tais medievais, por exemplo na lamentação de Maria sobre o corpo de Cristo 

descido da cruz. A parte, convencionalmente cantada, se fixa na melhor tra-

dição da música sagrada italiana (Stabat Mater) e alimenta o gênero profano 

(já citado) do Lamento. Interessa ressaltar que não é incôngrua a solução ofe-

recida pelo preenchimento da lacuna; pois evidencia a ascendência dionisí-

aca de Jesus Cristo — a começar pelo fato de ambos se apresentarem como 

“filho de Deus” (em grego dio-nisos). Não por acaso, um eminente conhece-

dor do grego como Nietszche se assinava Dioniso-Cristo — embora isso te-

nha acontecido em seus anos de delírio. Valorizamos esta ascendência com 

um efeito de intertextualidade a posteriori que se faz sentir ao longo da peça 

e, principalmente no final, em falas como a que Cadmio dirige à filha Agave: 

Dioniso “arrancou o fruto de teu ventre” (ha estirpato il frutto dal ventre tuo). 

Sem intenção blasfema, nos importava visibilizar a ancestralidade da figura 

do deus sacrificado, que é descrita pelas sagradas escrituras da tradição ju-

daica mas antes, pela mitologia grega. Assim, nas Bacantes, o disfarce do rei 

Penteu antes de subir ao monte Citeron seja tão grotesco quanto aquele im-

posto ao “rei dos judeus” antes de subir ao monte Gólgota. Penteu morre 

preso à madeira de um tronco caído, assim como Cristo morre preso à ma-

deira da cruz. O sacrifício de Penteu consiste em ser esquartejado; algo muito 

semelhante ao sacrifício de Cristo, evocado na liturgia da comunhão, quando 

se parte o pão, se derrama o vinho e se diz da hóstia que é “corpo e sangue 

de Cristo”. A divergência evidente entre o sacrifício de Penteu e o de Cristo 

é que, enquanto o primeiro tenta em vão ser reconhecido por sua mãe Agave, 

que o abate impiedosamente; no Evangelho a piedade de Maria é central, 

embora não evite o martírio do filho. Em outras palavras, Agave, apesar de 

sua função de mãe sofrida pela morte do filho da qual é involuntariamente 
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responsável, não está sob a proteção da providência divina que sustenta e 

acolhe Maria; além disso, apesar da (relativa) inocência de ambos os filhos 

sacrificados, o sacrifício de Penteu não tem a função soteriológica atribuída 

ao sacrifício de Cristo. George Steiner argumenta (1965) que não pode haver 

tragédia onde há providência e redenção, os quais são sinais da justiça, por 

vezes tardia, mas restauradora, de deus — no mundo judaico-cristão. A tra-

gédia grega, ao oposto, é não somente injusta, como irreparável; não há sal-

vação nela, porque a própria ideia de salvação é estranha à episteme grega, 

dominada pela necessidade cega.  

 

VI. Resumindo, a intervenção criativa se deu, na tradução, em três movi-

mentos: enfatizar o aspecto grotesco do retorno dos eventos humanos, pri-

meiro como tragédia e depois como farsa; valorizar a dinâmica do olhar e ser 

olhado, levando ao extremo os efeitos do voyeurismo de Penteu e do exibi-

cionismo meta teatral de Dioniso; visibilizar a perturbadora assonância entre 

o sacrifício de Penteu e o sacrifício de Cristo e a ancestralidade arquetípica 

do ritual de esquartejamento do deus. Em Bacantes, diversamente que em 

Antígone, toda violência é exercida por mulheres, mesmo que delirantes, o 

que faz com que ajam de modo impiedoso e implacável, quase mecânico. Do 

ponto de vista poético-aristotélico, poderíamos considerar a deserção das ba-

cantes como uma possível ameaça à convivência civil, algo a ser evitado e 

por isso, objeto da tragédia que, suscitando terror e piedade, poderia ter 

efeito de purgar (katarsis) a cidade de tal tentação. Do ponto de vista antro-

pológico, o ritual corresponderia ao que René Girard (1972) descreve como 

sacrifício do bode expiatório por parte da comunidade humana que somente 

assim consegue exorcismar a violência instintiva da espécie e conter a sua 

propagação. A moderna justiça, substituindo-se com seus rituais legais à fun-

ção ritual do sacrifício, contém a propagação da violência mas não anula o 

instinto de vingança que a promove. O tom elevado que a nossa tradução 

insiste em restaurar na linguagem para mantê-la no ambiente da tragédia 

não tem por objetivo evocar o impacto do ritual arcaico, mas, sim, causar 

outro impacto nas plateias atuais. Pois nossa sociedade, contaminada pelo 

instinto de vingança, tolera rituais não menos cruéis contra corpos conside-

rados destinatários de violência, sacrificáveis como bodes expiatórios e não 

merecedores de luto. Massacres de sujeitos diversos, indefesos e oprimidos, 
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estrangeiros, mulheres etc. ocorrem o tempo todo e perante a indiferença das 

instituições, quando não diretamente operados pelo Estado. Este, ao qual se 

atribui, como ao tirano, o poder e dever de proteger a cidade, alega perse-

guir, como o deus cristão, nada mais que justiça e redenção; entretanto, re-

flete Walter Benjamin (1986), o que lhe permite existir é, como ao deus grego, 

o monopólio da violência e seu uso irracional. Eis porque faz sentido retra-

duzir e representar o repertório clássico, que sejam versos filosóficos ou tra-

gédias, onde se narra do retorno de Dioniso; e buscar formas de revigorar o 

impacto de sua representação, no século XXI — pois, da linguagem contem-

porânea e do ritmo das falas oferecidas como base para a encenação, pode 

saltar aos olhos algo da natureza profunda da civilização ocidental — o 

eterno retorno da violência extrema e irreparável. 
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Resumo 

 Tentando uma narrativa auto etnográfica sobre exercícios recentes de tradu-

ção do grego, para montagens, o ensaio percorre as questões surgidas no am-

biente de pesquisa-criação. Tendo o objetivo, por um lado, de oferecer aos 

intérpretes uma palavra orgânica ao corpo, mesmo na manutenção da versi-

ficação e, por outro, de revigorar o impacto dos efeitos da tragédia sobre o 

público antigo e atual, traduzimos sem limites na adaptação. Aqui analiso 

cada intervenção, com suas implicações poéticas e políticas.  

Palavras-chave 

tradução, adaptação, tragédia clássica, teoria da tradução, pesquisa-criação  

 

 

Abstract 

Attempting an auto-ethnographic narrative about recent exercises in trans-

lating Greek for staging, the essay goes through the questions that emerged 

in the research-creation environment. Aiming, on the one hand, to offer the 

performers an organic word to the body, even while maintaining the versifi-

cation, and on the other hand, to reinvigorate the impact of the effects of 

tragedy on ancient and current audiences, we translate without limits in ad-

aptation. Here I analyze each intervention, with its poetic and political im-

plications. 

Keywords 

translation, adaptation, Greek tragedy, translation theory, research-creation 
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