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Crítica da cultura em torno de Goethe e Dostoievski  

(interioridade / exterioridade) 

 

 

"Quem sou eu? O que eu fiz? Eu recolhi tudo aquilo que observei 

e aprendi. Minhas obras foram alimentadas por uma multidão de 

indivíduos diversos, de ignorantes e sábios, de sagazes e tolos. 

Infância, idade madura e velhice - todas vieram me oferecer seus 

pensamentos, seus poderes, sua maneira de ser. Muitas vezes 

recolhi aquilo que outros semearam. Minha obra é a de um ser 

coletivo e leva o nome de Goethe. - 17 de fevereiro de 1832." 

Conversações com Goethe, Frédéric Soret. 

 

 

A compreensão da individualidade, em Nietzsche, começa a se definir 

com maior clareza de propósitos desde que ele renuncia ao pessimismo de 

Schopenhauer, mas já no seu trabalho juvenil Fado e história, de 1862, que 

escrevera com apenas dezessete anos, ela é pensada em relação ao tema 

da liberdade e do destino. É ali, sobretudo, expressão de força, de 

criatividade, de capacidade para insurgir-se a partir daquilo que já é dado, do 

fatum ou de toda a historicidade que nos condiciona e constrange.  

Desse modo, o desenho temático da ulterior obra do filósofo já se 

deixa vislumbrar nesse recuado ensaio - Fado e história - com o combate 

contra a metafísica e as grandes questões morais daí derivadas. É um texto 

exemplar do modo como Nietzsche, nas suas primeiras obras, 
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insistentemente pensou sobre a tensão entre destino e liberdade, entre 

acaso e livre vontade. Não procurando eliminar esta tensão, percebe, 

entretanto, que o espaço da ação humana ganha a sua existência e a sua 

força justamente a partir do desejo de contrariar o peso da determinação, da 

necessidade.1 Não é outro o pensamento que aciona sua crítica à 

consciência histórica, afinal ela se ressente do fardo da causalidade e, ao 

fazê-lo, anula a liberdade de ação. Tal percepção do problema leva-o a 

indagar reiteradas vezes sobre que tipo de relação pode o indivíduo manter 

com a história, livre de todo o peso da temporalidade. Um problema que se 

torna ainda mais agudo quando pensado sob os dilemas da subjetividade 

moderna. 

 Ao ir além desse trabalho, na segunda das Considerações 

intempestivas, a sua visão da história vai cada vez mais se afastando da 

mágica ou da mística do absoluto, da procura do absoluto que caracteriza, 

por exemplo, a dialética hegeliana no seu movimento de transcendência dos 

limites de tempo e espaço. E se tivermos que reconhecer um ponto de apoio 

para a definição dos valores culturais, da própria experiência da história, 

conforme apresentada no texto da Intempestiva, somente parece ser 

plausível o encontrarmos na sua noção de vida, noção, aliás, por excelência 

indefinível.  

É preciso lembrar que para Nietzsche foi bastante valioso o recurso à 

visão terrestre de Jacob Burckhardt na caracterização do homem livre, 

plasmada no modelo renascentista de individualidade. O mundo civilizado 

descrito por seu antigo mestre, em A cultura do Renascimento na Itália,  
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forneceu-lhe o perfil do homem moderno, uma concepção antropológica 

inédita, com sua ordenação, sua normatividade, definindo a tipicidade 

individualista no seu contexto mundano. 

 Na verdade, uma interpretação psicológica do homem renascentista 

apontava para um centro de energia, uma nova dinâmica, uma vontade de 

decisão e realização do novo, uma postura filosófica renovadora vinculada a 

um núcleo de difusão de força. Era algo que dizia respeito diretamente à 

imanência da história. 

 A partir desse quadro de energia vital latente, Nietzsche pôde construir 

o seu modelo do "souveraine Individuum, das nur sich selbst gleich" (homem 

soberano, igual apenas a si mesmo).2 É no Renascimento que ele encontra, 

ainda que palidamente, como reconhece nos escritos juvenis, uma certa 

afinidade com o homem grego descrito em Cinco prefácios sob o impacto do 

agon, marcando, desde esses passos iniciais, as noções de diferença e de 

identidade. 

  O que a Grécia pré-socrática e o mundo do Renascimento, descritos 

por Burckhardt, inspiram em Nietzsche é sobretudo uma alternativa à 

interiorização como modelo de busca da autenticidade no pensamento 

metafísico ocidental. É uma tal interiorização que ele percebe como 

característica mórbida, por exemplo, na filosofia da história hegeliana.  

A reflexão de Nietzsche sobre a cultura é atravessada pela idéia de 

resgate da natureza, numa vertente, entretanto, inteiramente contrária a todo 

ideal romântico de pureza, distante do sentimentalismo rousseauista. O 

caminho para a compreensão dessa cultura revitalizada pela natureza tanto 
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se acha indicado pela sensualidade da arte como pela espiritulização da 

vontade, do seu domínio ou autocontrole como forma de afirmação das 

diferenças e autoconhecimento - o que jamais deve ser confundido com um 

retorno ao que há de instintual e violento no estado natural.  

Nietzsche, ao descartar o viés de Rousseau pelos sentimentos e pelas 

paixões, reforça automaticamente o tipo de crítica que fizera a Kant e que 

pode se traduzir, em parte, por uma condenação do processo de 

interiorização do indivíduo e sua busca por um ideal de natureza ditado pela 

consciência moral. A noção de Natur (natureza) parece sempre surgir num 

contexto de superação da moral e de sua fundamentação metafísica.  

Se há um modelo para a conquista da autenticidade, este seria aquele 

dos gregos trágicos, uma vez que, conforme explica Nietzsche a partir de 

Heráclito, na segunda das Considerações intempestivas, o deus délfico, ao 

sentenciar conhece-te a ti mesmo, "verbirgt nicht und verkündet nicht, 

sondern zeigt nur hin" (não esconde, nem anuncia nada, mas apenas 

aponta). Desse modo, ao se voltarem para si mesmos, para suas autênticas 

necessidades, os gregos aprenderam "das Chaos zu organisieren" (a 

organizar o caos): 

 

"So ergriffen sie wieder von sich Besitz; sie blieben nicht lange die 

überhäuften Erben und Epigonen des ganzen Orients; sie wurden 

selbst, nach beschwerlichem Kampfe mit sich selbst, durch die 

praktische Auslegung jenes Spruches, die glücklichsten Bereicherer 

und Mehrer des ererbten Schatzes und die Erstlinge und Vorbilder 

aller kommenden Kulturvölker. 
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Dies ist ein Gleichnis für jeden einzelnen von uns: er muβ das Chaos 

in sich organisieren, dadurch, daβ er sich auf seine echten 

Bedürfnisse zurückbesinnt. Seine Ehrlichkeit, sein tüchtiger und 

wahrhaftiger Charakter muβ sich irgendwann eimal dagegen 

sträuben, daβ immer nur nachgesprochen, nachgelernt, nachgeahmt 

werde; er beginnt dann zu begreifen, daβ Kultur noch etwas andres 

sein kann als Dekoration des Lebens, das heiβt im Grunde doch 

immer nur Verstellung und Verhüllung; denn aller Schmuck versteckt 

das Geschmückte. So entschleiert sich ihm der griechische Begriff der 

Kultur - im Gegensatze zu dem romanischen - der Begriff der Kultur 

als einer neuen und verbesserten Physis, ohne Innen und Auβen, 

ohne Verstellung und Kovention, der Kultur als einer Einhelligkeit 

zwischen Leben, Denken, Scheinen und Wollen."3  

 

(Desta feita, eles se apossaram novamente de si mesmos; não 

permaneceram por muito tempo os herdeiros e os epígonos 

sobrecarregados de todo o Oriente; eles se tornaram eles mesmos, 

depois de um doloroso combate consigo e por meio da interpretação 

prática daquela sentença, os mais felizes enriquecedores e 

proliferadores do tesouro herdado e os primogênitos e modelos de 

todos os povos de cultura vindouros. 

Isto é uma alegoria para cada indivíduo, entre vós: cada um 

precisa organizar o caos em si, de tal modo que se concentre nas 

suas necessidades autênticas. Sua sinceridade, seu caráter vigoroso 

e verdadeiro precisa se opor algum dia ao que apenas sempre repete 

o já dito, o já aprendido, o já copiado. Assim, ele começará a 

compreender que a cultura também pode ser outra coisa do que 

decoração da vida, o que no fundo significa ainda sempre 

dissimulação e disfarce; pois todo adorno oculta o adornado. Assim, 

se lhes desvelará o conceito grego de cultura - em contraposição ao 

romano - o conceito de cultura como uma physis nova e aprimorada, 

sem dentro e sem fora, sem dissimulação e convenção, como uma 

unanimidade entre vida, pensamento, aparência e querer.)  
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Ao considerar a presença de um quadro cultural vigoroso, Nietzsche  

identifica as possibilidades da existência individual na sua inserção 

cosmológica, na condição do homem livre que escolhe para si não o destino, 

mas aquilo que ele aspira ser na cadeia infinita do tempo, sem que se 

atormente a assinalar para si mesmo uma meta a alcançar, sem nenhuma 

ambição teleológica, apenas configurando-se e constituindo-se no seu 

espaço, que afinal é a arena onde o combate é travado.  

Pierre Klossowski coloca para Nietzsche a seguinte pergunta: "Qual 

será o adversário, qual será o inimigo a ser abatido? Pois quanto mais um 

pensamento sabe restringir, mais força ele concentra. Determinar isso 

significa criar um espaço para si próprio, estender esse espaço, respirar."4 

 Tudo se encaminha em Nietzsche, afinal, para a liquidação 

sistemática de crenças e dogmas, como a obsessão pelo absoluto, o 

progresso como telos, a razão como primado do conhecimento, mas também 

tudo se encaminha para a escolha de novas perspectivas psicológicas da 

subjetividade. Por exemplo, o reconhecimento da existência de certa espécie 

de homens superiores, ou, ainda, para permanecer na terminologia de 

Burckhardt, do uomo singolare, na tensão entre a espiritualidade do homem 

livre, orgulhosamente subjetivo na escolha da sua liberdade diante dos 

estamentos, quer republicanos ou tirânicos, aos quais teria de se sujeitar. É 

justamente esse espírito de oposição entre a república e a tirania que faz 

brotar a passionalidade, que faz ressaltar a coragem dos italianos do século 

XVI, que torna até mesmo admirados pelo povo os seus bandidos, como 
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escreveu Stendhal nas crônicas italianas. A Burckhardt não escapou essa 

nuança psicológica.   

Nietzsche, por sua vez, também se prende ao típico renascentista, em 

sua opinião uma via de acesso para a resolução de aporias geradas pelo 

conflito entre as ideologias e as energias naturais do homem. Mais adiante, 

com o desenvolvimento da noção de vontade de poder, tal tematização 

ganhará novas perspectivas e intenções, sobretudo nos sinais de superação 

dos entraves metafísicos que eclodem no centro do niilismo europeu. 

 O conceito acima descrito daria origem, na expressão de Burckhardt, 

a uma humanidade multifacetada, o que de novo remete a Stendhal. Assim é 

que, na visão de Burckhardt - que Nietzsche de certo modo incorpora -, tanto 

as figuras de criminosos famosos quanto de renomados artistas são 

formadoras dessa humanidade multifacetada. Também Dostoievski, através 

do seu personagem Raskolnikov, de Crime e castigo, preconiza a 

necessidade de homens raros na acepção aproximada dos homens 

superiores aqui tratada (mais adiante nos deteremos na recorrência desse 

tema no romancista russo e na sua relação com o pensamento de 

Nietzsche).  

Para Burckhardt, afinal, maior que a descoberta do novo mundo é a 

descoberta de certo tipo de natureza humana. Um exemplo dessa espécie, 

que ele aponta entre muitos, é de Cellini: "Bevenuto é um homem que tudo 

pode, tudo ousa e que carrega em si sua própria medida."5 
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 Klossowski, ao analisar a posição de Nietzsche diante da cultura, 

expõe a sua compreensão do fenômeno no começo e no fim da carreira do 

filósofo. Escreve o seguinte:  

 
"Assumir o crime do combate contra a cultura - esse é o tema 

subjacente do pensamento ainda helenizante do jovem Nietzsche: 

postura que não é senão o inverso do tema cada vez mais explícito 

no decorrer dos anos seguintes: assumir o 'crime' da cultura contra a 

miséria existente - o que vem a ser, finalmente, uma acusação contra 

a própria cultura: uma cultura criminosa. 

 

(...) "No final de sua breve carreira, Nietzsche toma posição em favor 

do 'criminoso' como força irrecuperável, virtualmente superior a uma 

ordem de coisas que o exclui."6 

 

* 

Desenha-se também em Goethe a idéia, tão dominante em sua obra, 

da formação do indivíduo superior, um tema caro a Nietzsche e por ele 

originalmente desenvolvido, conforme observamos, sob influência do modelo 

do homem renascentista de Burckhardt. O conceito do homem raro se impõe 

associado às concepções sobre o bem e o mal, à liberdade e à capacidade 

de mudar os estamentos sociais; portanto, uma questão exaustivamente 

debatida, mas que revela, através da recepção de Goethe por parte de 

Nietzsche, aspectos originais. 

A questão de o filósofo ligar o nome de Goethe ao Renascimento tem 

um significado histórico mais amplo e exemplar, pois é a partir da visão 

peculiar da humanidade que o poeta tenta construir uma concepção do 
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homem acima das vicissitudes seculares, quer como o Fausto, impregnado 

do demonismo e do seu amor à vida plena, quer como o Prometeu na sua 

sublime afirmação da liberdade criativa. 

Seja qual for a razão pela qual Goethe cada vez mais se distancia de 

nós, o fato é que Nietzsche absorveu parcelas essenciais do pensamento do 

poeta, especialmente do seu conceito de cultura. No século XIX, o autor de 

Fausto era visto como o divisor de águas da cultura alemã e da sua 

irradiação universal. Nietzsche incorporou em Considerações Intempestivas 

alguns conceitos de Goethe, modificando-os sensivelmente ao longo da sua 

obra, sem perdê-los de vista na elaboração de Ecce homo, destacando 

sobretudo a noção goetheana da individualidade. 

Harold Bloom ressalta a fragilidade da recepção do poeta em nosso 

tempo: "De todos os mais fortes poetas ocidentais, Goethe parece ser hoje o 

que está menos ao alcance de nossa sensibilidade." Argumenta Bloom que 

não se trata de um problema de tradução, mas atribui o fato desse 

esquecimento a "mudanças na vida e na literatura", de forma que se pode 

dizer que "Goethe não é mais nosso ancestral, como foi de Emerson e 

Carlyle. Sua sabedoria permanece, mas parece-nos vir de outro sistema 

solar que não o nosso."7 

Numa edição francesa de Máximas e reflexões, o prefaciador faz notar 

que Goethe, hoje, "não mobiliza mais nem as multidões, nem os leitores" e 

lembra que no jubileu dos duzentos e cinqüenta anos do aniversário do seu 

nascimento, o perfil do poeta jovem era gravado como ornamento em 

porcelanas e baixelas de sopa.8 
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Nietzsche compartilhava com Goethe uma constelação de idéias do 

mesmo sistema solar. Ambos coincidiam, sob certos aspectos, na visão da 

história livre de mistificações. Na segunda das Considerações intempestivas, 

busca em Goethe abono para combater o excesso de conhecimento histórico 

do seu tempo: "Übrigens ist mir alles verhaβt, was mich bloβ belehrt, ohne 

meine Tätigkeit zu vermehren oder unmittelbar zu beleben." (De resto, me é 

odioso tudo o que simplesmente me instrui, sem aumentar ou imediatamente 

vivificar a minha atividade).9 

Com efeito, Nietzsche, como em tudo o mais, reivindica para a história 

uma função vital como veículo da ação transformadora, como meio formativo 

do homem que age. A sua noção de individualidade, tão influenciada pelo 

agon helênico que ele descreve em Cinco prefácios, é levada adiante como a 

verdadeira liberdade de espírito na contramão da história acumulativa, do 

conhecimento histórico que já não pode ser assimilado.  

Nós cultivamos, pensa Goethe, vícios e virtudes. Nietzsche tem isto 

em conta e define a hypertrophische Tugend (virtude hipertrofiada) como o 

culto ao passado que inibe a transformação desde o presente. A regra é o 

esquecimento, a recusa a uma anamnese nostálgica da má consciência, pois 

a elisão da memória histórica é a matriz do novo. Também na concepção de 

Goethe sobre a formação do indivíduo, é possível destacar a renúncia às 

idealizações fundadas num espaço além do real e do presente, 

desvinculadas de valor objetivo. Escreve Nietzsche:  
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"Wie der Handelnde, nach Goethes Ausdruck, immer gewissenlos ist, 

so ist er auch immer wissenlos; er vergiβt das meiste, um eins zu tun, 

er ist ungerecht gegen das, was hinter ihm liegt, und kennt nur ein 

Recht, das Recht dessen, was jetzt werden soll." 

 

(Como o homem de ação, segundo a expressão de Goethe, é sempre 

desprovido de consciência, ele também é desprovido de saber, 

esquece a maior parte das coisas para fazer uma apenas, é injusto 

com o que se encontra atrás dele e só conhece um direito, o direito 

daquilo que deve vir a ser agora.)10 

 

E em uma de suas últimas obras, O crepúsculo dos ídolos, de 1888, é ainda 

a Goethe que recorre para criticar a incapacidade de ação de sua época: 

 

"Man könnte sagen, daβ in gewissen Sinne das neunzehnte 

Jahrhundert das alles auch erstrebt hat, was Goethe als Person 

erstrebte: eine Universalität im Verstehn, im Gutheiβen, ein An-sich-

heran-kommen-lassen von jedwedem, einen verwegnen Realismus, 

eine Ehrfurcht vor allem Tatsächlichen. Wie kommt es, daβ das 

Gesamt-Ergebnis kein Goethe, sondern ein Chaos ist, ein 

nihilistisches Seufzen, ein Nicht-wissen-wo-aus-noch-ein, ein Instinkt 

von Ermüdung, der in praxi fortwährend dazu treibt, zum achtzehnten 

Jahrhundert zurückzugreifen? (- zum Beispiel als Gefühls-Romantik, 

als Altruismus und Hyper-Sentimentalität, als Feminismus im 

Geschmack, als Sozialismus in der Politik)."  

 

(Poderia-se dizer que, em certo sentido, o século XIX lutou também 

por tudo aquilo que Goethe, como pessoa, visara: uma universalidade 

na compreensão, na aprovação, um deixar-aproximar-se cada coisa, 

um realismo audaz, um respeito perante tudo o que é efetivo. Como é 

que o resultado global não é um Goethe, mas um caos, um suspiro 

niilista, um não-saber confuso, um instinto de fadiga que, in praxi, 
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impele constantemente a recorrer ao século XVIII? (Por exemplo, 

como romantismo sentimental, como altruísmo e hipersensibilidade, 

como feminismo no gosto, como socialismo na política.)11 

 

Os eixos em que circulam as idéias de Nietzsche sobre a história são 

a individualidade e a contingência sob a permanente marca da tragicidade. 

Não é por acaso que a praticidade da sua concepção da história atenda 

sempre às necessidades do presente. 

Aos três tipos de história discutidos por Nietzsche – a crítica, a 

tradicional e a monumental - correspondem distintas concepções de mundo. 

Charles Andler faz uma classificação dessas três visões históricas, 

destacando os seus respectivos representantes: o homem, segundo 

Rousseau (história crítica); o homem, segundo Goethe (história tradicional) e 

o homem, segundo Schopenhauer (história monumental), com a ressalva 

interrogativa de se Nietzsche não deveria ter optado pela história crítica ao 

invés de escolher o tipo de humanidade incluído na categoria da história 

monumental. Ao mesmo tempo, adverte Andler que "a Europa inventou o 

ideal goetheano para se proteger do perigo rousseauísta".12 

Para Nietzsche, a história monumental mantém intacta a coerência 

com o seu conceito agônico de Fackel-Wettlauf (corrida de tochas), 

fundando-se na continuidade da energia dos homens raros, cuja ação 

transfiguradora do mundo efetiva a liberdade de espírito13. Ora, a sua crítica 

a uma reprodução mecânica do passado demonstra o grau de seletividade 

do fluxo contínuo da própria história monumental na sua exemplaridade. 
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Também daí decorre uma singular advertência sobre o princípio pitagórico do 

eterno retorno, doutrina que ele desenvolveria mais adiante como núcleo de 

Zaratustra. Lemos em  "Da utilidade e dos inconvenientes da história para a 

vida": 

 
"Im Grunde ja könnte das, was einmal möglich war, sich nur dann 

zum zweiten Male als möglich einstellen, wenn die Pythagoreer recht 

hätten, zu glauben, daβ bei gleicher Konstellation der himmlischen 

Körper auch auf Erden das gleiche, und zwar bis aufs einzelne und 

kleine, sich wiederholen müsse: so daβ immer wieder, wenn die 

Sterne eine gewisse Stellung zueinander haben, ein Stoiker sich mit 

einem Epikureer verbinden und Cäsar ermorden und immer wieder 

bei einem anderen Stande Kolumbus Amerika entdecken wird." 

 

(No fundo, aliás, o que foi possível uma vez só se poderia produzir 

uma segunda vez como possível, se os pitagóricos tivessem razão 

em acreditar que uma mesma constelação dos corpos celestes 

também se deveria repetir, igualmente, sobre a terra, e isto até os 

eventos singulares e diminutos: de modo que sempre e de novo, 

quando as estrelas estivessem em uma certa posição umas em 

relação às outras, um estóico se ligaria a um epicurista para matar 

César e novamente em uma outra relação Colombo descobriria a 

América.)14 

 

Na realidade, para Nietzsche, que à época recusava o eterno retorno 

pitagórico, o que de fato importa é que a história monumental detém a 

essência daquilo que ele denomina o instinto do devir em contraposição à 

história tradicionalista.15 Goethe também estima o concreto, embora possa 

ser considerado (como quer Andler) um poeta contemplativo e idílico, 
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clássico na sua serenidade, que "sabe amar a natureza e a vida, mas se 

esquiva e mascara espontaneamente os aspectos de dor. A arte o salva de 

um conhecimento demasiadamente exato"16.  

A discussão de Goethe sobre a poética hedonista revela a sua dupla 

postura, isto é, a sua distância dos iluministas e a sua notória desconfiança 

quanto aos românticos, mesmo que se considere de um lado o seu apego à 

positividade científica e do outro a sua natureza ou o seu secreto espírito 

romântico. Ele próprio várias vezes expressou que a sua poética tem origem 

nas ambigüidades e nos contrastes.  

Na verdade, o poeta de Fausto privilegia a sensibilidade como 

fundamento intuitivo do conhecimento cósmico, mas em contato com a 

realidade assume a máscara apolínea. Durante os sessenta anos de 

elaboração de Fausto, Goethe evidenciou esse dualismo, tão visível na 

estonteante mudança de perspectivas do poema, cujo centro nem sempre é 

possível ao leitor alcançar. A partir desses dois eixos, do iluminismo e do 

romantismo, o classicismo de Goethe, como utopia regressiva aos gregos e 

ao Renascimento, coincide com posições do jovem Nietzsche.17  

Também Goethe, tão genuinamente um poeta alemão, eleva a sua 

poética além da própria poesia e da própria pátria, aspirando ao universal. 

Adota, enfim, uma atitude resignadamente avessa, quer à política, quer à 

adoção de ideologias e credos. Para Nietzsche, entusiasta de Goethe, 

sobretudo na fase de O nascimento da tragédia, tal postura olímpica de 

conceber a arte no seu papel universal e redentor é por si só suficiente como 

salvaguarda de valores existenciais que deveriam ser intangíveis, quer pela 
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moral, quer pela religião. Não importa, como observa Goethe, que a arte 

repouse sobre "uma espécie de sentimento religioso", mesmo porque "a 

religião não tem necessidade alguma da sensibilidade artística, ela se 

fundamenta sobre a sua própria gravidade."18 

Pôr a arte acima dos valores vigentes e seculares significava para 

Goethe não apenas preservá-la de tudo quanto lhe fosse estranho, mas 

servia para transpor, inclusive, os limites da individualidade. É característica 

emblemática do herói de Os sofrimentos do jovem Werther, representante da 

melancolia do Sturm und Drang, a exacerbação da sensibilidade, os valores 

do dever e da honra e a exposição do eu às paixões e à perda do domínio 

sobre o sentido geral da existência. A sensibilidade clássica fundamentava-

se na natureza e daí extraia o seu equilíbrio e a sua racionalidade. Em 

Werther, a natureza é o cenário da ação, contudo também se constitui na 

sua motivação psicológica, impulso panteísta em direção ao belo e ao bem. 

A interioridade, no entanto, levada aos extremos limites da introspecção, vem 

a ser a fonte de perdição do personagem. Com o amadurecimento, Goethe 

desenvolve, desde a observação constante do Hamlet, com Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister, uma espécie de solução de conflitos 

interiores, de elisão da individualidade e do culto ao ego. O personagem é 

elaborado de tal modo que possa, enfim, encontrar o seu centro numa órbita 

além da pura subjetividade, numa perspectiva adequada para compreender e 

representar em cena o Hamlet, contornando os excessos da introspecção. 

Como Bildungsroman (romance de formação), Wilhelm Meister é 

tipificado de modo a vencer os antagonismos e encontrar uma satisfação 
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estética para a existência, tal como se observa na ficção de Thomas Mann 

como epígono de Goethe, Nietzsche e Schopenhauer. 

Uma apreciação dessa ordem, no entanto, seria simplista para a 

interpretação dos dois personagens antagônicos de Fausto, de forma que, 

como já referimos, Nietzsche tinha razão ao destacar, como qualidade forte 

do poema dramático de Goethe, a dinâmica da sua mutação de pontos de 

vista. Tal recurso, tão corrente na modernidade, tinha uma vantagem que ia 

além do formal, pois, a partir de uma cambiante observação da realidade, era 

possível não somente transgredi-la, como arruinar os critérios objetivos e 

mecânicos da lógica. Não é por acaso que um autor como Franz Kafka, que 

tanto admirava Goethe, tenha situado os seus relatos num singular espaço 

evasivo, mas não irreal ou artificial, como à primeira vista pode-se julgar. 

Em Goethe, o vitalismo de Fausto e o seu mergulho no que há de 

insondável na natureza são coisas que dispensam a explicação razoável, 

mesmo que esta derive do panteísmo de um Espinosa, pois dificilmente a 

imanência divina, disseminada no cosmos, encontraria integral aceitação 

como chave do poema, como forma de redenção.  

Goethe, que era criticado pelos seus adversários por não ter nenhuma 

fé, pode ter adotado o panteísmo de Espinosa "como meio de atender às 

necessidades da sua juventude".19  E se em parte isso explica Werther não 

serve como interpretação de Fausto. Na conclusão do poema, o herói é 

resgatado pelos anjos e é o próprio autor quem indica, para Eckermann, o 

modo como Fausto é salvo por meio do amor, "que vem do alto em seu 

socorro", aludindo expressamente às suas estrofes finais.20 
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Para Nietzsche, a salvação é mais terrena e se resolve pelo amor fati. 

A luta contra o destino é associada à ambição do eu e à ânsia de 

conhecimento. O combate contra as forças antagônicas, délficas e obscuras, 

é a perdição dos heróis demiúrgicos e equivale ao preço pago pelo desejo de 

ultrapassar as contingências, conforme descrito em O nascimento da 

tragédia. Nietzsche tem sempre em vista, no curso dessa obra, o mito de 

Prometeu e, como Goethe, recorre à mitologia para nela encontrar os 

modelos de uma individualidade forte, conforme a natureza, segundo o vigor 

da ação e, deste modo, levar de vencida o pessimismo, não importando o 

conteúdo moral dos atos humanos, mas a sua finalidade. 

Por outro lado, ainda na mesma linha de pensamento de Goethe, 

Nietzsche impõe limites à expansão do conhecimento, às tentativas de 

desvendar o que há de secreto no mistério da existência, tema recorrente no 

poeta alemão e elevado à categoria de símbolo. Veja-se como nos 

fragmentos de Prometeu Goethe exemplifica o saber absoluto como atributo 

de uma suprema divindade. Nietzsche, em O nascimento da tragédia define 

o mito de Prometeu desde o impulso incontido da individuação, mantendo 

uma ligação estreita entre Dionísio e o herói acorrentado no rochedo. De 

fato, se Prometeu prefigura o Fausto, os dois heróis são igualmente 

dionisíacos, polarizados entre a ação e a aspiração ao todo e à necessidade 

de auto-afirmar-se a qualquer preço. Então, parece ser mais relevante ao 

leitor atual a instigante insistência de Nietzsche sobre a dissolução do eu no 

tema trágico do que a questão da disputa dos deuses pelo conhecimento 

absoluto. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016016/CA



 113 

Permanece entre nós mais a ênfase na rebeldia de Prometeu - como 

nos existencialistas - do que na ambigüidade do seu conflito. Ambos são 

elementos dialéticos associados e ricos de significado e permanente tensão, 

contudo, como já era previsto por Goethe no seu fragmento, Prometeu é 

assimilado, na sua extrema solidão, ao superior princípio divino. Impõe-se, 

aí, a partir da visão do poeta, o livre-arbítrio, o inconformismo e a liberdade 

sob qualquer condição. É nesse sentido que o paradoxo, no seu insight 

aporético, faz com que o dramaturgo Brecht mande que libertemos Prometeu 

das suas correntes, ao invés de contemplar de modo hedonístico o seu 

sofrimento, o que é nada mais, nada menos, que uma palavra de ordem para 

a ação revolucionária. Entretanto, a lenda permanece intacta. O relato de 

Kafka sobre Prometeu, tão breve, apresenta algumas versões com sutis 

variantes, mas ao fim devolve o mito às suas origens, logo ao sentido 

primitivo ou até mesmo à perda do significado, num radical retrocesso de 

toda a dialética existencial.21 

Ao discorrer sobre o caráter enigmático das obras de arte, Adorno 

distingue o enigma do mistério: "O enigmático das obras de arte é o seu 

estar-separado. Se a transcendência nelas estivesse presente, seriam 

mistérios, não enigmas."22 Tomando as parábolas de Kafka como exemplo 

da moderna tematização dos enigmas, Adorno entende que no confronto 

com a racionalidade, num determinado estágio da interpretação, "as obras de 

arte ameaçam recair no mito, do qual se tinham precariamente libertado".23 

Goethe e Kafka, mesmo distantes no tempo e nas idéias, também 

podem ser tomados como exemplos do problema do mito. Adorno estabelece 
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a seguinte formulação: "Na instância suprema, as obras de arte são 

enigmáticas, não segundo a sua composição, mas segundo o respectivo 

conteúdo de verdade."24 

É nessa linha de pensamento que se move Nietzsche ao se deparar  

com o elemento trágico subjacente à existência, não convertido à 

representação, revelando-se como pura dissonância consubstanciada na 

linguagem silenciosa do sublime, logo não passível de representação. 

Parcelas essenciais da produção poética de Goethe são amplamente 

motivadas pelo mito, não como recurso lírico e arcaico, porém para dar 

consistência à sua visão dos antagonismos, ou, na sua expressão predileta, 

às polaridades entre as forças obscuras e a energia positiva do cosmo. 

Goethe, tanto quanto Nietzsche, libera a arte e as manifestações mais 

vigorosas da vida, quer das noções morais, quer da transcendência. Tal 

movimento do seu espírito deveria encontrar uma formulação completa no 

clássico equilíbrio da forma ou na concepção artística modelada na natureza, 

na identidade de princípios estéticos e naturais, na homologia das fontes 

sensíveis com as formas de representação da realidade concreta. É 

justamente a natureza que fornece a Goethe, como escreve Dilthey, "aquela 

força de criação que sentia em si mesmo como imaginação criadora."25 

Goethe considerava Crítica do juízo como a melhor das três críticas de 

Kant e, com efeito, ele aí vai buscar parte do seu conceito de autonomia da 

arte e das relações entre o sensível e o supra-sensível, mas também se 

deixa empolgar pelo panteísmo de Espinosa. Goethe, segundo Dilthey, 
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"sente-se atraído desde a juventude pelo panteísmo. Werther, Prometeu e 

Fausto, 'proclamam a interna vida sacra e ardente da natureza'".26 

Já a concepção da natureza em Nietzsche, para muitos estudiosos, 

derivava diretamente das teses de Lamarck e de Darwin. A concepção 

goetheana da natureza é simultaneamente científica e poética; tendo como 

fonte as suas próprias observações e pesquisas, desvia Goethe o fenômeno 

natural da existência dos seres de uma construção teórica positivista para 

uma estruturação morfológica da evolução. Aquela busca obsessiva do 

poeta-botânico pela Urpflanze (proto-planta), como unidade de origem das 

espécies vegetais, vai se estender aos animais e aos ossos, neste caso 

tomando como base a formação do cérebro como prolongamento da coluna 

vertebral. Para ele, o relevante era determinar o princípio universal e cósmico 

da mutação das formas na base da evolução dos seres. Isto significava um 

árduo combate contra o mecanicismo racionalista e o pensamento abstrato 

do seu tempo, tão semelhante ao de Nietzsche em sua época. Tal como é 

possível acompanhar em Erich Heller, a razão derivada do positivismo 

científico, rompeu o equilíbrio da religião, da estética e da moral.27 

Assim, é possível considerar o pensamento de Goethe, tão 

fundamentado nas coisas concretas, como uma realização verdadeiramente 

hermenêutica, de movimento plástico, mobilizando a variedade das 

perspectivas sobre o objeto submetido à permanente análise, de modo a ter 

sempre em vista que as formas sofrem mutações desde uma matriz comum. 

Tal compreensão fenomênica levou Goethe a admitir, como já referimos, a 

identidade entre as formas naturais e artísticas, envolvendo todos os seres 
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na mesma cadeia evolutiva. Escreve Maria F. Molder numa análise de A 

metamorfose das plantas: 

 

"É precisamente no cruzamento dos caminhos da arte, do saber e da 

ciência que a morfologia tem a sua origem (cf. 'Die Absicht 

eingeleitet', HA 13, pp.50); ela parte da captação da forma não 

apenas como figura desenhada no espaço, mas como dinâmica que 

se revela numa história, na passagem de uma manifestação a outra, 

história que não se constitui como uma seqüência indiferenciada, mas 

que tende a alcançar um clímax de perfeição."28 

  

É sob o aspecto de uma história em permanente trânsito que se 

recusa, como o faz Nietzsche adiante, as evidências fixas e mecânicas de 

um saber absoluto. Goethe elabora, portanto, os modelos da transformação 

do conhecimento, ressaltando o caráter transitório dos fatos e dos seres: 

nascimento, existência e morte. A morfologia é justamente o campo de 

análise estrutural da permanente mutação dos fenômenos, quer se trate de 

uma espécie vegetal ou de uma coluna de Pompéia descrita na sua viagem à 

Itália, ao tempo em que elaborava a teoria da proto-planta. 

A Nietzsche, desde os seus escritos juvenis, a idéia da transformação 

e dos ciclos sempre foi mais receptiva do que a do progresso e até mesmo 

do que a da evolução. Heráclito é o filósofo principal das suas investigações 

sobre os pré-socráticos.  Também daí emerge com clareza a necessidade de 

conceber o mundo de uma forma regressiva, anterior às verdades cristãs e 

ao platonismo. A correlação com Goethe, entre outras, dá-se nessa 

instância, em torno do mito como narrativa primordial da nossa cultura. Tal 
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como afirma E.R. Curtius: "O herói fundador da literatura européia é Homero. 

Seu último autor universal é Goethe."29 Então o mito é a proto-forma da 

cultura ocidental, o seu princípio genético e unificador. 

Assim como referimos anteriormente, as obras de Goethe não 

exercem mais sobre nós o poder de sedução das gerações anteriores. 

Harold Bloom expõe a perda da substância mítica de um drama como Fausto 

da seguinte maneira: 

 
"Defender a grandeza do Fausto com base em sua variedade lírica e 

força retórica, ou mesmo sua inventividade mitológica, não mais 

parece ser suficiente. Tendemos a preferir as Elegias, o West-

Östlicher Divan e às vezes até os Epigramas Egípcios de Goethe ao 

Fausto. Ouvi a observação bastante cruel de que Fausto é para 

Goethe o que Assim falou Zaratustra é para Nietzsche (e todos os 

nietzscheanos), um deslumbrante desastre."30 

 

A situação do mito é bastante polêmica no nosso tempo, levando em 

consideração aqueles seus aspectos que se perderam e os que resistem, 

talvez até se intensificando, como poder de sugestão no plano da cultura. 

Para um autor como Gianni Vattimo, o mito não é simplesmente indicação de 

uma fase superada da nossa história cultural, antes é um arcaísmo que 

precisa ser visto como uma forma de saber mais autêntica diante do domínio 

moderno de uma mentalidade técnico-científica. Daí o interesse por 

pensadores como Nietzsche e Heidegger. Há também a presença atual do 

mito em decorrência do relativismo cultural, sem que seja, nesse caso, 

apontada qualquer superioridade do saber mítico em relação ao científico, 
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apenas aplicando às experiências históricas, aos critérios de verdade e 

eticidade, uma estrutura mítica. Vattimo lembra ainda o significado original do 

mito como uma narrativa, insinuando-se portanto como "uma forma de 

pensamento mais adequada a certos âmbitos da experiência", sendo 

exemplo disso atualmente a historiografia, em que o modelo da narratividade 

ganha o primeiro plano na recusa da "unidade da história e no 

reconhecimento de sua irredutível pluralidade": "a história se distingue cada 

vez com maior dificuldade do mito".31 

Nietzsche interpreta a natureza enigmática do mito como uma livre 

manifestação da vontade, da individualidade excessiva que se lança além 

dos limites que lhe são impostos, logo pelo incondicional movimento de auto-

afirmação. Tal modo de compreender a individuação está diretamente 

associado às concepções cósmicas; assim a questão é definida em O 

nascimento da tragédia. Deste modo é que o impulso anti-divino converte-se 

na rebeldia dionisíaca das personalidades fortes, tão cultuadas tanto por 

Goethe, quanto por ele, Nietzsche, a exemplo da figura de Napoleão. 

 O mito do Prometeu acorrentado é para a subjetividade moderna um 

símbolo do ato da solidão criativa e fundadora, logo da interioridade que se 

projeta no exterior para transformá-lo. Pensa-se, então, no mito como uma 

potência anti-racionalista e uma silenciosa corrente subterrânea da nossa 

cultura, com suficiente força para fazer face às posturas historicistas. É 

nessa direção de pensamento que Gianni Vattimo nos adverte para a 

necessidade de um retorno ao mito, não por certo o seu renascimento, como 

um trânsito do moderno para o pós-moderno. Trata-se, portanto, da busca de 
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uma outra experiência da verdade, partindo sobretudo de Nietzsche, como 

indicação de uma forma de superar "a oposição entre racionalismo e 

irracionalismo; superação que, sem dúvida, reabre a questão de uma 

renovada consideração filosófica da história."32 

É relevante, nesse particular, a compreensão da gênese do fragmento 

do Prometeu, de Goethe. Segundo a confissão do autor sobre o seu 

processo criativo: um poema composto a partir das imagens da vigília e do 

sonho. Como antecipação de Fausto, inaugura a trama do demonismo como 

justificação da liberdade dos atos humanos, do voluntarismo acima das 

conseqüências morais e religiosas, não se levando em conta, sob qualquer 

risco, o princípio superior da divindade. Dilthey entende que tudo em Goethe 

provém da vivência pessoal e que “todas as suas meditações sobre a vida 

fluem da própria vida” e, por isso, sua obra “é uma interpretação da 

existência pela própria existência, independentemente de toda metafísica e 

de toda a religião”,  algo que tem o mesmo matiz das reflexões de 

Nietzsche.33 

 O Prometeu é, para Goethe, um poema que nasce do isolamento e da 

distância dos deuses: “Eu sentia muito bem que para produzir algo de valor 

era preciso isolar-se. Minhas obras eram filhas da solidão.”34 

 A imagem de Prometeu propicia a Goethe restaurar o mito na sua 

pureza original, sem se deixar influir pela sua tematização cristã. A criação 

dos seres humanos através de um semideus, um ente intermediário não 

essencialmente superior, que cria os homens na solidão da sua forja, é um 

ato de liberação e rebeldia que lança as criaturas na vida contingente, sem 
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certeza de êxito sobre os seus destinos, na indiferença das noções do bem e 

do mal. Compreendeu Goethe, e nisso ele insiste na autobiografia Poesia e 

verdade, que a sua versão do Prometeu é na essência poética e nada mais; 

não é obra nem religiosa, nem filosófica. A tematização goetheana desse 

mito trágico é um emblema do artista e somente através da poesia pode ser 

representado.  

 Ocorre que o elemento trágico, ao expor a individualidade às 

condições aleatórias da existência ou ao castigo dos deuses, não é da 

mesma substância da vida concreta dos homens. Mesmo no Fausto, já é 

possível distinguir o seu conteúdo de tragicidade daquele que forma o 

fragmento do Prometeu, muito embora ambos sejam elaborados a partir de 

características comuns: a ânsia pelo infinito, o erotismo e o desejo de 

conhecimento, qualificações inclusive do Sturm und Drang. Observa-se que 

a individualidade fáustica, envolvida por um halo de ironia, às vezes mais 

sarcástica do que trágica, não possui a distância épica do Prometeu, sua 

elevada dignidade, seu caráter sublime e enigmático. É claro que em Fausto 

há toda uma atmosfera de enigma, mas sem elevar o herói à esfera de 

sublimação do personagem grego. O protagonista do drama alemão é 

estigmatizado pelo demonismo e, portanto, maculado  na sua aura heróica. 

A gradação psicológica entre os dois heróis é um ato da perfeição 

artística de Goethe e cada vez mais ele contorna as arestas do idealismo 

clássico, aproximando-se de uma visão mais realista e prosaica da existência 

na sua tentativa de compreender o homem nas tramas da interioridade. Este 

é sem dúvida o tema de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, com a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016016/CA



 121 

sua crítica a  certos aspectos radicais do humanismo. A compreensão do 

drama de Hamlet, tão importante neste romance de Goethe, significa para o 

personagem ultrapassar os limites do subjetivismo. A proximidade com o 

mundo real é também, para o autor, o contato íntimo com a natureza. 

Nietzsche prefigura, desde o Nascimento da tragédia, algo de uma 

visão que se não se define como utópica, representa uma justificativa para o 

reencontro com a natureza através da arte como fim, como uma 

metamorfose liberadora do homem. A crença na energia revitalizante da 

natureza, logo de uma realidade naturalmente apreendida, não é em Goethe 

menos persistente, e, até com mais ênfase do que Nietzsche, atesta o seu 

credo panteísta, a sua fé na contemplatividade estética do mundo como 

ângulo privilegiado dos ideais clássicos. Nietzsche altera a base original da 

sua compreensão da arte, embora conserve o compromisso da visão estética 

como auto-afirmação da vida. 

Reiteradamente, Nietzsche recusa uma emulação da cultura que se 

imobiliza na interioridade. Reclama sempre uma forma de conhecimento 

psicológico da realidade que não só ultrapasse a privacidade individualista, 

quanto mantenha o ritmo do tempo, a sua intensidade, à medida que as 

perspectivas se movam como a mão que gira um caleidoscópio, deslocando, 

enfim, toda e qualquer visão historicista ou metafísica. 

É verdade que uma compreensão mais completa dessa dinâmica só 

terá maior alcance com a admissão da doutrina do eterno retorno como 

noção radical da dissolução do sujeito. Toda e qualquer percepção temporal 

e espacial meramente tópica é um sintoma de debilidade, pois, para 
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Nietzsche, há uma necessidade imperativa de absorver a vida em sua 

totalidade, de transformá-la num constante devir e numa extraordinária 

coesão de energia, inclusive, como ele declara na segunda das 

Considerações intempestivas, pelo esquecimento do passado: 

  

"Um diesen Grad und durch ihn dann die Grenze zu bestimmen, an 

der das Vergangene vergessen werden muβ, wenn es nicht zum 

Totengräber der Gegenwärtigen werden soll, müβte man genau 

wissen, wie groβ die plastische Kraft eines Menschen, eines Volkes, 

einer Kultur ist; ich meine jene Kraft, aus sich heraus eigenartig zu 

wachsen, Vergangenes und Fremdes umzubilden und einzuverleiben, 

Wunden auszuheilen, Verlorenes zu ersetzen, zerbrochene Formen 

aus sich nachzuformen." 

 

(Para determinar este grau e, através dele, então, o limite, no interior 

do qual o que passou precisa ser esquecido, caso ele não deva se 

tornar o coveiro do presente, seria preciso saber exatamente qual é o 

tamanho da força plástica de um homem, de um povo, de uma 

cultura; penso esta força crescendo singularmente a partir de si 

mesma, transformando e incorporando o que é estranho e passado, 

curando feridas, restabelecendo o perdido, reconstituindo por si 

mesma as formas partidas.)35 

 

É justamente essa plastische Kraft (força plástica) que caracteriza a  

atividade poética de Goethe, sobretudo quando ele assume integralmente o 

equilíbrio clássico e procura a todo o custo submeter os fenômenos da 

existência, tanto da natureza, quanto do espírito, à objetividade. Thomas 

Mann define a postura plástica de Goethe como uma “concepção objetiva, 
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ligada à natureza e criadora”.36 O próprio Goethe revela: "Na poesia eu tinha 

a máxima do procedimento objetivo. Sou um plástico.”37 

Essa sensibilidade plástica induz o poeta a aprofundar a sua visão da 

vida com o auxílio da aguda observação da natureza muito além da sua 

condição pessoal. Isto equivale à passagem dos sentimentos e das reflexões 

interiores para uma área mais ampla, um espaço cósmico ou, como quis 

Goethe, a uma compreensão ao mesmo tempo científica e estética do 

universo. 

Nesse ponto, é revelador o diálogo entre Goethe e Schiller, quando o 

primeiro expõe a sua teoria da proto-planta e o seu interlocutor (para a 

decepção do poeta) a define como uma idéia, não como uma experiência 

(Das ist keine Erfahrung, das ist eine Idee). Então Goethe responde: “Apraz-

me muito ter idéias sem o saber e, além disso, vê-las mesmo com os olhos.” 

Formava-se entre os dois amigos a polarização entre experiência e idéia, 

conforme anota o poeta de Fausto: "(...) e foi assim que, graças ao grande 

combate, talvez nunca apaziguável, entre objeto e sujeito, nós firmamos uma 

aliança, que permaneceu ininterrupta e que foi de grande proveito para nós e 

para outros."38  . 

Goethe teria tanta razão, ao seu tempo, no seu juízo crítico a respeito 

dos poderes intuitivos aplicados simultaneamente à natureza e à criação 

artística, quanto ainda estaria vigente, no limiar do século XX, a divisão entre 

as ciências do espírito (definidas como qualitativas) e as ciências da 

natureza (tidas como quantitativas). Nietzsche é um dos primeiros a 
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desconsiderar a rigidez científica da história e a não reconhecer o tecnicismo 

como noção implícita do progresso. 

Por outro lado, à medida que o poeta alemão ultrapassa o 

subjetivismo, mais se aproxima do conceito de origem com toda a força 

impactante da sua acepção pagã e dilui o princípio do sujeito centralizador, 

confrontando-o com a noção mais enriquecedora dos elementos 

transindividuais, de acordo com a sua tendência universalista.39 

O romantismo, com suas idéias do amor e do tempo infinito, cedia 

lugar ainda à própria natureza, agora desmistificadora e original e ao eu 

fragmentado que emergiu na modernidade com Baudelaire, ele mesmo um 

ferrenho adversário do progresso tecnicista. Com Nietzsche, nas linhas de 

demarcação do niilismo, também as noções de progresso como puro 

tecnicismo constituiam uma constante ameaça de domínio e sonegação da 

vontade, teses que Benjamin sintetiza com lucidez na sua visão da história e 

na sua reflexão sobre as conseqüências do culto da técnica para a liberdade 

humana. 

Assim também se pode considerar a liberdade humana, não 

contaminada pela técnica, como auto-afirmativa, como elemento de 

resistência da subjetividade, do torna-te o que tu és nietzscheano. Com 

razão estava Goethe, face a Schiller, quando se referia ao eterno conflito 

entre sujeito e objeto. Mesmo o classicismo, como nele se situava o poeta de 

Prometeu, com sua performance objetiva e plástica, deveria conter em seu 

núcleo a energia psíquica da subjetividade de onde emerge, enfim, toda 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016016/CA



 125 

concepção artística, toda experiência concreta do sujeito manifestada na 

arte.  

O princípio estético subjetivo, como elemento fundador da criação, o 

seu mito pessoal, alimenta as tensões dialéticas que vão se desenvolver no 

curso da vida e da obra. Para recorrer a uma solução fenomenológica 

(Roman Ingarden), o espectador da obra de arte é quem vai preencher os 

seus espaços vazios, esquemáticos, conferindo-lhe o significado, a cada 

indivíduo e a cada geração.40 Até mesmo nas produções clássicas, com todo 

o seu mimetismo, é possível detectar o momento formal que lhe fornece o 

sentido em permanente tensão e atualização. Na arte avançada da 

modernidade, como nas criações abstratas, também é visível o movimento 

de configuração dos seus respectivos significados, isto independentemente, 

é claro, da natureza original da obra, em que se encontram encerrados em 

estado de latência os motivos intencionais da criação; nem sempre, contudo, 

objeto posterior de recepção, o que pode favorecer, ou não, as múltiplas 

mudanças de pontos de vista. Pode ser o caso, apenas para exemplificar, da 

perda de interesse da nossa época, como já expomos, pelo valor mítico da 

obra de Goethe ou pela aceitação de qualidades em Dostoievski, antes 

pouco apreciadas, sendo agora de maior interesse o seu valor artístico do 

que a sua expressão de idéias religiosas. 

O movimento de reingresso ao estado original das obras, a tentativa 

de resgatar a sua valência mítica, é sem dúvida uma das principais funções 

da Bildung. Manter a tradição, assegurar a continuidade da cultura européia 
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como uma unidade de espírito, na expressão de E. R. Curtius, é o papel 

histórico da Bildung.41 

Trata-se de um projeto pedagógico com fundamento nos ideais 

humanísticos, no pensamento liberal burguês, elaborado em torno de Goethe 

e com a sua efetiva participação. Esgota-se, é verdade, com o advento, no 

século XX, das duas guerras e melancolicamente se esvazia com a falência 

do humanismo, além de ser fraudado e deturpado pelos programas políticos, 

que nele viram uma oportunidade de fazer a apologia mítica das suas 

respectivas ideologias. 

Pode parecer que Nietzsche, ao tratar do problema da interioridade e 

da exterioridade, apenas leva adiante uma discussão do seu tempo,  

bastante típica da mentalidade e da cultura alemãs. De fato, dedica uma 

grande atenção ao tema da Bildung nas suas primeiras obras. Não falta 

sequer o exemplo da antiga Grécia, atuando como força externa que vem em 

auxílio do desenvolvimento da personalidade, da objetivação das qualidades 

internas, como na famosa metáfora do jardineiro. Há, entretanto, uma nova 

inflexão na maneira em que Nietzsche aborda o tema da Bildung: já não se 

trata de um ideal, de uma meta humanista a ser cumprida por meio de uma 

pedagogia para desenvolvimento e aperfeiçoamento da personalidade. A 

exigência que se faz diante da subjetividade moderna é muito mais da ordem 

do heroísmo, de um estilo a ser alcançado pelo indivíduo que sabe o 

momento certo de lembrar e de esquecer, conforme se percebe na leitura de 

Considerações intempestivas. Aquela totalização contida no ideal romântico 

da Bildung, de incorporação do mundo externo por meio do cultivo interior, 
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perde seu sentido, ou melhor, sua eficácia na cultura moderna, resistindo 

apenas sob a forma de um certo halo nostálgico em intelectuais como Mann, 

Auerbach e Curtius. Mas, ao menos no caso do primeiro, a nostalgia se 

reveza com a ironia, como ocorre, por exemplo, em Tonio Kröger e Morte em 

Veneza. 

Assim, não é por acaso que o mais fiel discípulo de Goethe na 

modernidade, Thomas Mann, sob influência de Schopenhauer e Nietzsche, 

tenha produzido grande parte de sua obra por meio do romance de 

formação; no autor de A montanha mágica os motivos centrais são a 

nostalgia clássico-romântica, a situação do artista na sua luta para vencer a 

mediocridade, a doença e o século, tendo como exclusivo compromisso a 

beleza.  

Contudo, Thomas Mann é um remanescente do humanismo no centro 

da crise burguesa dos próprios ideais e o seu romance de formação ainda 

está de certo modo preso aos princípios idealistas e historicistas, à 

transcendência e ao complexo aparato metafísico de um ideário recuado, 

mas resistente, de onde enfim emerge a sua discreta ironia. Com isso, se 

quer ressaltar diferenças de posturas, inclusive estratégicas, com relação ao 

modo como Nietzsche projeta uma humanidade futura à luz cambiante das 

suas interpretações. O ponto de convergência, portanto, entre Goethe e 

Thomas Mann consiste no papel desempenhado pela arte como processo de 

mutação humana e nesse particular as afinidades com Nietzsche se mantêm. 

Thomas Mann parece manter com a Bildung uma relação semelhante 

à de Nietzsche com o mito. Admira o seu ideal humanista, mas sabe que 
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representa um sonho que faz parte de outra época, e ironiza a sua 

aplicabilidade. No fundo, uma posição ambígua, pois Mann nunca deixou 

completamente de olhar com certa melancolia para o fracasso do projeto 

humanista. É o mundo dos seus personagens; é o mundo de Hans Castorp, 

de A montanha mágica, que, após sete anos de intensa formação intelectual, 

de intensos debates num sanatório para tuberculosos na Suíça, retorna para 

a vida na planície e o que encontra é a guerra. Anatol Rosenfeld compara 

esse final ao de Wilhelm Meister, como uma "continuação irônica, uma 

resposta parodiante" ao romance de Goethe: ambos os personagens se 

decidem pela vida, entretanto, ao se integrarem na história, o horizonte que 

lhes aguarda tem cores distintas. Assim também como o destino contrastante 

do Fausto pensado pelos dois escritores.42 

De fato, de Goethe a Thomas Mann tomou corpo  na Europa o 

romance de formação, que concentra o essencial das vivências do herói em 

direção a um determinado ponto de aperfeiçoamento do espírito, cultivando a 

interioridade diante das ameaças do exterior, da vida pedestre. Em Goethe, 

como no Werther e no Wilhelm Meister, com soluções diversas, também 

como em Thomas Mann com A montanha mágica, esse processo modelar dá 

consistência ao romance como ensaio biográfico. Do conjunto das 

experiências narradas, sobressai o perfil do artista, que deve se subtrair à 

mundanidade, preservando  a nobreza da sua esfera de valores. 

É justamente a experiência  dessas duas esferas separadas – a 

interior e a exterior – que provoca em Nietzsche uma indignada reação: 

"jener Riβ zwischen dem Innen und dem Auβen muβ unter den 
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Hammerschlägen der Not wieder verschwinden." (aquele rasgo entre o 

interior e o exterior precisa desaparecer de novo sob as batidas de martelo 

da necessidade).43 

No ensaio Construção da memória nacional: uma breve história da 

idéia alemã da Bildung, Aleida Assmann comenta a crítica rigorosa de 

Nietzsche sobre a dicotomia entre cultura e política:  

 

“A divisão do trabalho entre essas duas esferas na sociedade 

moderna tomou a forma de uma estruturação espacial; o interior 

sendo o espaço da cultura, o reino dos pensamentos e dos 

sentimentos, e o exterior, aquele da política, o reino dos atos. As 

duas esferas, rigorosamente separadas, não podem se influenciar. 

‘Essa célebre profundidade interior, em seu pequeno templo 

inacessível’ (Nietzsche) não pode atingir o exterior”.44 

 

 

Sabe-se da inclinação alemã ao culto do mito e do seu peso na 

formação da identidade nacional. Nietzsche, entretanto, contesta o processo 

da Bildung no seu país pela sua flagrante inorganicidade e alienação e, tanto 

na Consideração intempestiva sobre a história quanto em O nascimento da 

tragédia, assinala a importância do mito como elemento unificador da cultura 

helênica. Algo capaz de proporcionar a identidade de uma sociedade, 

legitimando-a mais ainda que o faria qualquer procedimento político, que, em 

última análise, deveria se unir à cultura como força de resistência ao 

barbarismo. A verdade é que sempre lhe pareceu oportuno defender um 

processo de formação cultural modelar, cujos arquétipos gregos exerciam 
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sobre ele grande fascínio pela sua qualificação agonista. Mas nada disso 

implica, sobretudo depois de sua fase wagneriana, na confiança em uma 

revivescência literal do universo mítico, pois a própria démarche da razão 

não comportaria a redução a um tal nível de consciência.45  

Manter uma postura similar a de Goethe na sua aspiração a Bildung 

(como projeto pedagógico independente de posições ou ingerências 

políticas), conservar a unidade da tradição na sua pureza mítica, como por 

exemplo o fez Thomas Mann em Considerações de um apolítico (1918), foi 

sem dúvida um empreendimento precário. Tal como ficou tragicamente 

demonstrado pela história do século XX, não se conseguiu evitar, na 

Alemanha, o envolvimento da arte e da cultura em geral com as 

manifestações ideológicas. 

O caso de Thomas Mann é típico. Assimilando o romantismo e 

também o espírito clássico de Goethe até quase a pura imitação, absorvendo 

o pessimismo de Schopenhauer e as suas idéias de redenção pela arte, 

tomando o próprio Nietzsche como modelo de personagens importantes, o 

romancista quis conservar algo da energia original dos mitos, quer diante da 

decadência, que ele vivenciou e descreveu, quer através das guerras. Com 

Os Buddenbrook, romance autobiográfico, demonstrou a corrosão dos 

valores ideais e a crescente banalização da existência, a perda enfim da 

substância dos mitos que teciam historicamente a cultura do seu país. Tendo 

defendido a Grande Guerra, foi obrigado a rever a sua posição após o 

conflito. 
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Não se trata aqui de uma apreciação crítica de A montanha mágica 

(1924) como romance emblemático da tensão entre o irracionalismo e a 

transcendência, de um lado, e o progresso e a razão, do outro, mas apenas 

de  registrar a fatalidade da permanência dos antagonismos na Alemanha do 

período das duas guerras. O fato é que o antigo projeto da Bildung ou foi 

esvaziado pela decadência burguesa ou desfigurado pelo fascismo.  

A trágica epifania do Doutor Faustus, obra da velhice do autor, 

converte a sua tão famosa modesta ironia em perplexidade e desânimo, 

transmuta o intransigente esteticismo na negatividade satânica e na privação 

dos sentimentos, suprime da arte o hino à alegria e o transforma na sinfonia 

do canto de dor do seu herói fáustico. Arte e decadência, doença e saúde, 

motivos recorrentes no romancista, assumem nessa obra um tom soturno, 

que nem sequer a música consegue resgatar, desviada da sua natureza e 

destituída da sua essência germânica mítica. O protagonista do romance, 

Adrian Leverkühn, construído como duplo de Nietzsche, é a expressão direta 

(e corretiva) do que pode significar o afastamento dos ideais humanistas. 

Thomas Mann, no ensaio “Fragmentos sobre o problema da 

humanidade” (1922), toma como núcleo da sua exposição a célebre 

classificação de Goethe sobre o ingênuo  e o sentimental, que o distinguia de 

Schiller. Numa outra passagem, igualmente conhecida, de Conversações 

com Eckermann, lê-se o seguinte: “Ocorre ao meu espírito- diz Goethe – uma 

nova expressão: Eu chamo clássico o que é sadio e romântico o que é 

doente.”46 
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Na verdade, a síntese de Goethe traduz a antinomia, tantas vezes 

repetida por Nietzsche, entre o racionalismo francês e o irracionalismo 

alemão, logo entre a objetividade e a subjetividade, o exterior e o interior.  

A propósito dessa classificação, Thomas Mann vai buscar em 

Nietzsche um esclarecimento sobre a doença, que é interessante 

transcrever: “Não foi Nietzsche quem chamou o homem de ‘animal doente’? 

E não quis dizer com isso, que o homem só neste caso é mais que animal, 

quando está doente? Espiritualmente, pois, a dignidade do homem baseia-se 

na doença, e o gênio da doença é mais humano do que o da saúde.”47 

A enfermidade considerada como nobreza do espírito não é apenas 

um dos aspectos do romantismo, mas uma vertente da interioridade que faz 

parte da imaginação alemã, um componente do seu culto ao orgulho interior. 

Nele se verte o romance de formação, tão tipicamente germânico, como a 

crescente auto-afirmação da personalidade, sua dimensão psíquica que se 

inclina ao domínio dos aspectos mundanos e sociais. Um bom exemplo é a 

admiração que tem Goethe por Shakespeare, o fascínio que Hamlet exerce 

sobre o poeta que vê nesse personagem toda a complexidade anímica, toda 

a força da introspecção e da fantasia acima do impacto do mundo exterior. 

Hamlet, como escreve Harold Bloom “é um milagre de interioridade”, 

conquanto que a sua descrição e interpretação em Wilhelm Meister, de 

Goethe, insiste o crítico, nada tem de convincente, não tem, portanto, o 

permanente poder de sedução do herói shakespeariano.48 

A verdade é que esse romance de formação, assim como Werther, 

são ambos modelos da narrativa moderna que extrai a sua verdade das 
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vivências e dos estados, inclusive patológicos, dos personagens; de certo 

modo, são experiências narrativas que podem ser tomadas como ensaios em 

torno do eu. 

O autor de Fausto achava que um homem como Shakespeare não era 

mais possível existir na “Inglaterra de 1824”, devido ao fato de que o 

dramaturgo possuia uma “faculdade criadora, concentrada em si mesma, 

ingênua, sonambúlica e sem a qual nada de grande pode crescer”.49 

Não deixa Goethe de associar a individualidade à concentração 

interior, contudo reivindica que um alto grau de subjetividade deva se 

converter numa ação objetiva, transformadora, antes que se consuma nas 

próprias brumas como as figuras do heroísmo romântico. Esse é o traço de 

separação entre o Werther e o Wilhelm. Também é nesse sentido que ele 

concebe, como o fez Nietzsche sob motivação de Burckhardt, as grandes 

personalidades do Renascimento, cujo ascetismo se transforma em poder.  

Em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, a interioridade quase 

sempre está ligada tanto à natureza quanto à religião, pois essa é a marca 

de alguns personagens numa certa fase da sua composição romanesca, 

oferecendo um poderoso contraste diante da objetividade realista da ação e 

da independência dos atos.  

Lukács, escrevendo sobre esse romance, reconhece a sua vertente 

anti-kantiana, sobretudo no capítulo “Confissões de uma bela alma”, que, 

com efeito, é um verdadeiro divisor de águas da narrativa. Ele assim se 

expressa: “A moral de Wilhelm Meister é uma grande polêmica – tácita, 

certamente – contra a teoria moral de Kant. (...) O momento de transição 
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para a educação de Wilhelm  Meister consiste precisamente no afastamento 

dessa pura interioridade que Goethe condena como vazia e abstrata, como 

também Hegel mais tarde em sua Fenomenologia do Espírito.”50 

A narrativa da schöne Seele (bela alma) é a confissão epistolar de 

uma canoniza sobre a sua vida de sofrimentos, um texto entregue pelo 

médico a Wilhelm para que ele confortasse Aurélia no leito de morte.  

Foi necessário o impacto dessa leitura no herói do romance, aliado à 

morte de Aurélia, para que ele não só refletisse sobre os valores existenciais, 

dados numa alta tensão solipsista e na contemplatividade, mas também para 

que pudesse  encontrar o seu próprio caminho, ou seja, converter a 

concepção estética da vida em algo conseqüente. 

As confissões da canoniza revelam, é verdade, mais do que um 

espírito voltado para a religião: uma personalidade que se auto-afirma, que 

amolda sua vida às suas inclinações mais profundas, que se resigna sem 

rebeldia num ato puro e livre da vontade. Assim, confessa o personagem no 

desfecho da sua narrativa:  

 

“O fato de eu caminhar sempre para a frente, nunca para trás, de 

meus atos serem cada vez mais semelhantes à idéia que faço da 

perfeição, de sentir a cada dia mais facilidade em fazer aquilo que 

julgo correto, a despeito da debilidade do meu corpo que me priva de 

tantos serviços, pode-se explicar tudo isso pela natureza humana, 

cuja deterioração tenho visto com tamanha profundidade? Para mim, 

de uma vez por todas, não. 

 Mal consigo lembrar-me de um mandamento; nada me 

aparece sob a forma de uma lei; é um impulso o que me guia e que 
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sempre me conduz para o bem, obedeço livremente a meus 

sentimentos e entendo tão pouco de limitação quanto de 

arrependimento.”51 

 

 Nas suas confissões, fica patente que a grave doença, o 

dilaceramento do corpo e a iminência da morte, não são capazes de abater o 

eu, de obscurecer o fato de que ainda se vive, apesar de tudo. Na sua vigília 

de enferma, quando a alma contempla o corpo como se este fora um vestido, 

a canoniza exclama: “Mas Eu, o tão conhecido Eu, Eu existo.”52 

 

* 

 

É a questão da legitimidade que, desde as obras de juventude, 

fundamenta o libelo de Nietzsche contra os valores instituídos e as verdades 

sacramentais, inclusive pela construção de uma crítica à centralização da 

idéia do sujeito e à noção do eu como núcleo do pensamento. Tal percurso 

resulta na estruturação  do conceito do niilismo europeu, no anúncio da 

morte de Deus e na formulação da doutrina do eterno retorno, como a 

conseqüência natural, embora surpreendente, do desenlace do seu 

pensamento. 

 Legitimidade, portanto, seria a relação direta ou espontânea com a 

natureza, ato volitivo que resultaria na quebra das vinculações dialéticas 

entre existência e sentido, sujeito e objeto, homem e mundo. 

 Assim ocorre que qualquer tentativa de aproximação de Nietzsche, 

desde a ótica da nossa época, qualquer que seja a recepção da sua filosofia 
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e o esforço para atualizá-la, transitando da crítica à metafísica aos limites da 

ontologia, são posturas que devem ser submetidas ao crivo da história. Ainda 

mais, se quisermos dar qualquer passo adiante, com o mínimo de segurança, 

na reflexão filosófica pós-moderna, teremos sempre de recorrer aos 

elementos que Nietzsche coloca à nossa disposição para demonstrar a 

rigidez dos sistemas e compreender a necessidade de superar os 

fundamentos racionais que formam a constelação de imagens e metáforas 

de um mundo imposto à consciência como real.  

A verificação desse fato é tão intensa quanto a relevância do tempo no 

mundo da cultura contemporânea, o impacto dos choques da vida moderna 

sobre o indivíduo, a aventura e o imponderável da existência em condições 

adversas. O exemplo tomado à ficção é sempre útil, tanto para demonstrar a 

fragilidade de um conceito metafísico de realidade objetiva, quanto da própria 

noção nuclear de sujeito, que Nietzsche simplesmente dilui. É nesse sentido 

que autores como James Joyce, Samuel Beckett e Virginia Woolf circulam 

num universo ficcional que suspende a realidade objetiva das coisas e, 

através da imersão no tempo qualificado, quebram a linearidade histórica da 

representação da realidade. Há alguma coisa nesses autores que nos 

remete à visão nietzscheana do caos. E até mesmo a categoria do sublime 

não está ausente de uma expressão tão lacônica e minimalista como a 

beckettiana, pois, conforme aponta Harold Bloom, "o isolamento e o terror do 

sublime elevado retornam nas criações catastróficas de Beckett."53  

 O aspecto mais significativo dessas novas concepções do tempo e do 

sujeito não deriva, somente, de uma mutação da visão de mundo e das suas 
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construções ideológicas e seculares, mas ele é gerado sobretudo pela 

compreensão da história da existência (como se observa em Nietzsche), 

envolvida incessantemente na multiplicidade das interpretações. Tudo, afinal, 

se reduz à hermenêutica. 

 Veja-se, por exemplo, como na ficção moderna a dissolução da figura 

do herói ocorreu paralelamente à explosão do enredo linear e como as novas 

técnicas narrativas ganharam em perspectivas e ângulos inéditos de 

observação. Pode-se pensar em como o recurso do monólogo interior 

subverte os conceitos tradicionais da subjetividade; o tempo emerge como 

categoria central, nuclear, dominando o campo do romance, e a onisciência 

do autor agora é submetida às variações do emprego do ponto de vista como 

modo de representar a realidade plural. Daí o modo como William Faulkner 

leva às últimas conseqüências a mobilidade do ponto de vista segundo o 

grau de mentação de cada um dos seus personagens. Tal recurso só é 

possível quando ocorre uma vertiginosa alteração no fluir do tempo, na 

ruptura, às vezes violenta, da cronologia dos eventos, na fratura da 

linearidade histórica dos acontecimentos que se abatem sobre a consciência 

dos personagens, de modo que toda e qualquer recepção racional do leitor 

se inclina ao fracasso.  

 É possível argumentar que os quadros descritos por esses autores 

que recorrem ao monólogo interior, ao tempo qualificado e ao ponto de vista 

são casos-limite, porém são justamente as tensões das situações extremas 

que caracterizam a modernidade. Numa leitura mais tolerante e 

compreensiva, é possível admitir (como o próprio Nietzsche diante da vida 
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moderna) que o simples existir no cotidiano torna-se uma aventura limite, 

adversa e surpreendente. Não é por acaso que as perspectivas históricas 

mostram-se invertidas no bojo das dramáticas crises da filosofia moderna. 

Como é corrente na moderna crítica da cultura, uma categoria como o 

sublime ultrapassa o pólo das discussões estéticas, dada a sua relevância 

como indicativo de um processo limite dos estamentos racionais no curso do 

niilismo europeu. Assim é que, da segunda parte do Fausto,  de Goethe, a 

uma novela de Conrad, assistimos ao mergulho no abismo ou no caos, 

quando toda uma possibilidade de fundamentação objetiva da realidade, com 

base numa visão histórica disciplinar, fracassa. 

 O desenvolvimento do romance psicológico, inaugurado por Stendhal 

e levado aos extremos da introspecção no século XX, expõe o choque entre 

a subjetividade e o mundo cotidiano, demonstrando não apenas o processo 

de fragmentação que as artes expressam, mas a condição humana, com 

suas frustrantes promessas fáusticas, com seu decepcionante sonho de 

segurança e conforto, com a diluição da vontade individual, enfim, com a 

sistemática derrocada das utopias humanísticas. O desvendamento da 

verdade, ilusão desmascarada por Nietzsche, era uma faculdade legítima 

que estava na base das construções ideológicas de maior peso e ambição.  

Aquilo que Marcel Proust denominava as intermitências do coração 

nada mais é que a tentativa de dominar e resgatar o inefável diluído na 

corrente da vida, maltratada pela consciência de culpa e pelos juízos morais 

sedimentados numa linguagem imprópria ou espúria, que o romancista trata 

de depurar, estetizando-a. A imensa e complexa construção verbal de 
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autores como Proust e Joyce significa, em termos de recriação, no 

vocabulário de Nietzsche, a dança sobre o abismo, característica da 

instabilidade niilista, mas é também o anúncio do retorno nietzscheano do 

trágico e do sublime.   

Somente uma crítica mutável, cambiante, uma crítica, como pretende 

Nietzsche, que veja o homem inclusive como uma perspectiva, pode conduzir 

a uma nova compreensão da realidade; para tanto será necessário uma 

inédita racionalidade através da inversão das perspectivas históricas. Assim, 

o princípio da suspeita e a incidência no erro são fundamentais, em 

Nietzsche, como ponto de partida de qualquer nova tomada de posição 

crítica, a-dialética. Para tanto, o essencial é interpretar, tornar a interpretar e 

remover a falsa posição do sujeito, impondo-se a legitimidade dos fatos 

naturais da existência no seu devir.54 Uma radical e itinerante mudança de 

ponto de vista capaz de minar a dialética do sujeito e do objeto, da história e 

do homem é a condição prévia da liberdade, logo de uma percepção legítima 

das coisas. O dar-se a si mesmo, como pretendia Nietzsche contra Kant, é o 

seu próprio imperativo categórico. 

 Na verdade, no combate entre o homem e o mundo, impõe-se a 

relação de estranhamento do sujeito, a emergência da diferença. Em termos 

projetivos, por exemplo no eterno retorno nietzscheano, seria preciso triunfar 

sobre essa aporia, mas em termos pedestres, no curso ordinário da vida 

cotidiana, existe uma enorme dificuldade para o indivíduo, tomado na sua 

condição singular, de afirmar-se na existência como se ela fosse o todo da 

ficção. Daí resulta que, afinal, a dança sobre o abismo é a expressão da 
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própria aventura da vida comum, do dia-a-dia, cuja experiência perceptiva do 

mundo ocorre fatalmente através de um jogo sucessivo de imagens. Proust, 

por exemplo, procura a síntese imagística do inefável na vida que se esgotou 

no passado. Como preconiza Nietzsche, esse é um jogo sem fim, como 

aquele da fábula da criança à beira mar, de Heráclito, de forma que, ao 

mundo de imagens outro mundo sucederá e assim infinitamente. Não é por 

acaso que a poesia moderna privilegia, no seu esoterismo, a imagem sobre a 

metáfora. E também não é em vão que na ficção contemporânea, sobretudo 

no conto, as imagens do mundo onírico constituem o núcleo da fantasia dos 

autores. 

 Assim é que se pode com segurança afirmar que escritores como 

Proust, Joyce e Faulkner introduzem uma nova percepção das coisas e 

estão inscritos no processo de reconstrução metafórica do real através da 

instauração radical das imagens. Richard Rorty, discutindo o abandono "da 

noção de linguagem que se adequa ao mundo" pelo emprego "das palavras 

como estas jamais foram antes usadas", na figura do fazedor forte, entende 

enfim que deste modo é possível "apreciar a força da tese de Nietzsche de 

que a verdade é um exército móvel de metáforas, porque graças à sua 

própria força, saiu de uma perspectiva, de um conjunto de metáforas para 

outro", o que seria peculiar aos poetas.55 Rorty comenta incisivamente: "São 

os poetas, de acordo com Nietzsche, que conseguem verdadeiramente 

apreciar a contingência."56  

 Na verdade, nos relatos de natureza ficcional dos autores modernos, a 

visão da história - baseada solidamente nas unidades de tempo, espaço e 
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ação - perde o seu valor de referência, destinado a apreender os diversos 

planos da realidade em sua inteireza. Por outro lado, o próprio conceito 

normativo da história, desde um autor como Walter Benjamin e, antes dele, o 

próprio Nietzsche, como assinala Gianni Vattimo, começa depressa a ceder: 

"Não há uma história única, há imagens do passado propostas a partir de 

diversos pontos de vista e é ilusório pensar que haja um ponto de vista 

supremo, compreensivo, capaz de unificar todos os restantes."57 

 Aduz-se a esse quadro, no plano psicológico, a própria fragmentação 

da realidade do mundo moderno. Cézanne, por exemplo, aspirava ao total, 

assim esclarece Merleau-Ponty, pois sua ambição era poder unir natureza e 

arte, reivindicando para cada artista a sua ótica ou perspectiva sem nada de 

absurdo.58  

 É a separação do sujeito com relação ao mundo, o estranhamento ou 

ausência de centro o que vai provocar em muitos autores modernos o 

recurso extenso às imagens, quer como meio de representação dos estados 

oníricos ou de tensão e perturbação dos sentidos, quer no próprio fluir da 

vida ordinária que se converte numa seqüência de acontecimentos míticos. 

As cenas e episódios do cotidiano, em Ulisses de Joyce, demonstram com 

eloqüência esse processo de conversão regressiva ao épico mitológico do 

périplo do herói da Odisséia.  

Vattimo, comentando o advento da mass-media na liquidação da 

modernidade, coincidindo com o fim da história unitária, lembra que 

Nietzsche "tem mostrado que uma realidade ordenada racionalmente sobre 

um fundamento (a imagem que a metafísica sempre fez do mundo) é apenas 
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um 'mito tranqüilizador' próprio de uma humanidade bárbara e primitiva".59 

Ele parte da reflexão nietzscheana de que o mundo verdadeiro se converte 

em fábula. 

 É fora de dúvida que há uma certa simetria entre a pluralidade de 

visões do mundo, na modernidade, e o fenômeno da eclosão de imagens, 

que por toda parte se manifesta e que se constitui no recurso privilegiado de 

artistas de toda ordem, ao estilo de Marcel Proust e Virginia Woolf. Também 

é de se notar a substituição das metáforas de feição antropomórfica e 

descritiva, herdadas do romantismo, pelas imagens que possibilitem a 

configuração mítica do mundo real. Já E.R. Curtius, sob influência de Henri 

Bergson, descreve a necessidade da efabulação, da fantasia que incorpora a 

realidade através da alucinação e da metamorfose. E escreve: "A fantasia, 

fonte de ficção e mitos, tem o sentido de fabricar espíritos e deuses."60  

 O realismo moderno apresenta a hipertrofia do mundo real submetido 

a uma visão mítica plurifacetada. Não se trata de uma simples representação 

simbólica. Dostoievski inaugura essa espécie de sentimento do mundo em 

que predomina mais a náusea do que a hostilidade, daí decorre a 

peculiaridade do seu niilismo e a sua aspiração deísta por uma vida melhor, 

mais humana. Kafka, em O castelo, mostra que o mundo não pode ser 

habitual ao seu herói. Como conseqüência, a perda da naturalidade implica 

na elaboração de novas categorias da percepção sensorial. Assim é que o 

romance realista, tipificado e particular, com sua ênfase no herói envolvido 

no curso dramático da aventura cotidiana, com seu mundo datado, sua 

paisagem, seu meio social definido, enfim, sua história, transita para a ficção 
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pós-moderna com a dissolução das estruturas, a perda ou indefinição das 

identidades, os estados mentais extremos, as fronteiras de tempo e espaço 

mescladas. Prevalece a absorção dos elementos vitais e anímicos através de 

um incessante jogo de imagens. Torna-se, assim, o romance um artefato 

peculiar, o modelo do ente na sua alienação refletindo os dilemas do simples 

fato do existir desde os diversos níveis de condicionamento da consciência, 

quando o sujeito não alcança, não pode de fato alcançar, a totalidade de 

objetos que o afetam. 

 Nietzsche, na elaboração conceitual do niilismo europeu, percebeu 

com grande clareza essa ruptura entre o eu e o mundo e em Ecce Homo 

evoca a necessidade da adoção do enunciado délfico do conhece-te a ti 

mesmo. 

 A crise de identidade, que é um dos marcos da ficção moderna, exibe 

essa ruptura. O significado da forma ficcional torna-se ôntico, medido por sua 

extensão no tempo e no espaço. No exemplo de Proust, a narrativa poderia 

lembrar, parafraseando Heidegger, a aventura do ser lançado no tempo; uma 

reflexão que também pode ser aplicada ao périplo do Ulisses, de Joyce, o 

espaço de um dia com a noite encerrando um ciclo e reabrindo outra fase da 

vida enredada nos enigmas do sonho e da transcendência. Ora, no universo 

suscitado pelas imagens, há sempre a tendência ao solipsismo, sobretudo se 

não existe nenhum fundamento (como a idéia de Deus) que justifique a 

realidade em si. Também Dostoievski, com a sua galeria de personagens ora 

teístas, ora agnósticos, expõe a fragilidade da natureza humana e os 

conflitos que decorrem das suas opções morais e intelectuais. As 
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fragmentações do romance moderno têm uma nítida aspiração a uma visão 

totalizadora da vida. 

A subjetividade enfim, verte-se na narrativa e em outras formas de 

representação artística, como corolário do enunciado délfico antes referido e, 

com isso, tenta escapar aos enigmas e à transcendência. Na ausência de 

Deus, de um sentido para a história, de um fundamento sólido para o próprio 

sujeito, dá-se a ruptura entre o eu e a realidade. Eis aí o quadro niilista das 

ausências, possibilitando ao homem a faculdade demiúrgica de inventar a 

sua peculiar alegoria; ao instaurar aquilo que lhe parece a sua realidade, 

alegoriza-se. 

 Instaurar a própria realidade é reconhecer, em termos nietzscheanos, 

a fragmentação do mundo. Assim ocorre que um dos mais fortes reflexos do 

conflito entre a interioridade e a exterioridade se faz sentir, de forma aguda, 

com Dostoievski. Esta é uma transição marcante para a visão da 

modernidade.61 

 Ao lado de questões históricas mais relevantes na estruturação da sua 

obra, convivem as análises de natureza estética, de perfil psicológico 

definido e tipificado numa inédita compreensão da subjetividade, da 

consciência e da situação do sujeito diante do princípio de realidade. Veja-

se, por exemplo, como no romance Os irmãos Karamázov a indagação 

romântica da realidade transforma-se numa tensão da própria vida cotidiana, 

cuja trivialidade é levada a um limite extremo de experiência. Os 

personagens centrais desse romance, datados e tipificados, projetam-se, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016016/CA



 145 

como categorias simbólicas, no destino da Rússia e todo o seu simbolismo, 

não abstrato, se converte na matéria prima da existência trágica. 

 A percepção de Nietzsche sobre o fenômeno da decadência é 

ampliado pela sua impressão dos escritores russos, especialmente de 

Turgueniev, Tolstoi e Dostoievski. Este último lhe surge como uma forte e 

tardia influência, possivelmente por meio de uma leitura em francês, que 

ocorre por volta de 1887, época da elaboração do Anticristo.62 Impressiona-

se Nietzsche, sobretudo, com o Dostoievski psicólogo. Admira a sua 

profunda compreensão do cristianismo e da figura de Cristo. Assimila do 

autor eslavo o seu conceito do homem raro, que ele já havia tomado como 

modelo a Burckhardt, com a sua descrição do uomo singolare do 

Renascimento.63 Analisa os personagens do romancista, faz anotações 

sobre aqueles dramas espirituais e morais que no futuro poderiam ser 

ultrapassados por uma nova visão do homem. Defronta-se com os temas da 

redenção, do bem e do mal, com os quais conviveu durante a sua obra 

inteira, inclusive através de Goethe. Observa o modo como Dostoievski é 

peculiarmente niilista, tão diverso, por exemplo, de Turgueniev e Tolstoi.64 

Nietzsche não deixa à margem a compreensão que Dostoievski tem 

da história. Há com certeza no escritor russo, sobretudo nas suas últimas 

obras, uma visão pessimista que não coincide com a sua, mas o cenário do 

drama da existência, tão agudamente exposto, termina por convencê-lo da 

sua autenticidade. O ressentimento que forma, por exemplo, a base do relato 

de O subsolo, mantém com Nietzsche grande identificação conceitual. Existe, 

naquela voz ressentida do subterrâneo, uma consciência que tenta se 
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desprender da pura individualidade e aspira ao todo, ao universal, desde as 

próprias condições do seu esmagamento. 

Na evolução do pensamento de Dostoievski, depois dessa obra de 

transição, o tema da consciência culpada surge como Leitmotiv com matizes 

diversos, até muito mais complexos ainda que nessa obra intermediária, 

apresentando soluções variadas no centro de contextos agudamente 

dramáticos, raiando o patético, que vão da humilhação ao crime e ao 

suicídio, tudo isto sublinhado pela sua sistemática recusa à história e 

fundado na fórmula do homem do subsolo - para quem "toda consciência é 

uma enfermidade".65 

 Todos esses motivos e temas de Dostoievski formam o grande painel 

de abertura da modernidade, como acontece em poesia a partir de 

Baudelaire. Nietzsche absorve essa atmosfera sombria como horizonte do 

niilismo e combina os seus elementos existenciais no quadro da decadência 

dos valores do cristianismo. Tanto é assim que para ele menos importava o 

conteúdo moral da obra de Dostoievski que o seu valor psicológico. 

 A visão evangélica que eventualmente se poderia deduzir de 

Dostoievski (tão mesclada com o demonismo) era considerada por Nietzsche 

como observação psíquica da natureza humana. Na verdade, Dostoievski 

confere à sua obra um caráter inacabado, uma abertura enigmática para o 

futuro. O tema da redenção, que a Nietzsche sempre impressionou desde a 

sua leitura de Fausto, de Goethe, era no romancista russo apenas uma 

possibilidade. A sua crença na bondade estava longe de ser irrestrita. 

Admitia, sim, uma espécie de crença na bondade humana, talvez utópica, 
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mas sincera, concepção que ao final da sua carreira de escritor vai sendo 

gradativamente minada. Diversamente de Tolstoi, não se apegava 

Dostoievski à obsessão da verdade. Os seus personagens bondosos, como 

algumas mulheres, inclusive prostitutas ou como o jovem monge Aliocha, de 

Os irmãos Karamázov, são exemplos raros, como rara é a figura do Stariétz 

Zózima.  

É interessante referir um episódio comentando por Isaiah Berlin sobre 

este assunto: anota Berlin que um certo Savorin, editor de Dostoievski 

(ambos "partidários leais da autocracia"), escreveu no seu diário sobre um 

encontro com o romancista no dia mesmo em que havia ocorrido um 

atentado político. Dostoievski discute com o amigo se seria oportuno ou 

justo, sabendo-se da iminência de um crime, prevenir sobre o fato a polícia. 

O escritor entende, por fim, que deveria se omitir, porque "tudo é anormal em 

nossa sociedade" e porque "os liberais jamais me perdoariam". A anotação 

do diário de Savorin assim termina: 

  

"Ele (Dostoievski) se estendeu bastante sobre esse tema e falou com 

muita inspiração. Acrescentou que escreveria um romance, cujo herói 

seria Alecha Karamázov. Queria levá-lo para o mosteiro e convertê-lo 

num revolucionário. Em seguida, ele cometeria um crime político e 

seria executado. Procuraria a verdade, e ao longo dessa busca, 

haveria de se tornar um revolucionário...".66 

 

Na realidade, os niilistas russos, ao redor de Turgueniev (criador do 

termo niilismo com o seu personagem Bazarov, de Pais e Filhos), eram 
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destrutivos e revolucionários; em nada, afinal, acenavam para o futuro. 

Contudo, o niilismo  de Dostoievski não aniquila pela raiz a sua natureza 

visionária de artista. A sua esperança no futuro, como no caso de Nietzsche, 

vislumbra um novo tipo de humanidade. O filósofo, pela transmutação de 

todos os valores e pela afirmação da vida esteticamente concebida e 

Dostoievski, pela renúncia obstinada dos antigos ideais e pela prefiguração  

de outros, não claramente definidos, apenas pressentidos. 

Uma passagem de O subsolo é comentada por Chestov como se fora 

uma antecipação nietzscheana, um possível "ponto de partida da 

transmutação de todos os valores":  

"Tudo o que se venerava, tudo o que se considerava como 'belo e 

nobre' na outra existência, é para mim fruto proibido. Mas eu vivo e 

viverei ainda por longo tempo nestas novas e terríveis condições. 

Então somente me resta criar minha própria beleza, meu próprio 

sublime."67 

 

Apresenta-se, aqui, a versão bipartida do conceito de niilismo em 

Nietzsche: há um niilismo, cuja fonte é a debilidade e o ceticismo diante de 

um mundo cruel e irremediável; por outro lado, há um niilismo que também 

nasce do pessimismo, do pessimismo original, mas se converte em vontade 

de poder no ato resolutivo de assentimento à vida. Abre-se, assim, a 

passagem para o desafio do projeto de transmutação de todos os valores, ao 

mesmo tempo em que Nietzsche percebe, sob o domínio daquele ato de 

vontade, a necessidade de uma nova ética, que corresponda às exigências 

de um chão, como se a metafísica se voltasse em direção a uma nova 
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perspectiva. Instaura-se, desse modo, o fluxo contínuo da vida, a sua 

história. O niilismo, nesse sentido, é posto no alto da destruição da 

metafísica tradicional. Como pretende Heidegger, o niilismo deve ser 

pensado "em sua essência, como o movimento fundamental da história do 

Ocidente."68 

Observa-se no pensamento de Nietzsche sobre o niilismo certas 

afinidades com Dostoievski no que diz respeito, especialmente, à superação 

de valores histórica e mecanicamente acumulados, o que se reflete na 

consciência dada, logo no ressentimento. Há, no romancista eslavo, uma 

mescla de elementos místicos, uma espécie de espessamento ao mesmo 

tempo esteticista e deísta, uma inclinação ao eudemonismo, confuso e 

denso, que configura o drama dos seus personagens. É o mundo caótico de 

Dostoievski que a todos impressiona à primeira vista, onde convivem a 

aceitação e a negação de valores teológicos. 

Tudo isso conduz a um processo extremo que cruzou a linha dos 

modernistas e com os pós-modernistas se exauriu pela habitualidade diante 

do absurdo. Kafka é o exemplo clássico da naturalidade diante do 

inverossímil. Contudo, tanto em Dostoievski quanto em Nietzsche, a 

característica fundamental consiste no negar-se a assumir a verdade do real, 

a não representar, conduzindo, enfim, as percepções às últimas 

conseqüências. Trava-se aí o combate entre interioridade e exterioridade. 

Assim é que o assentimento à idéia de Deus ou a sua recusa é em 

Dostoievski a base do trágico interior, que ultrapassa o impacto sobre a 

simples individualidade e se estende sobre o destino humano em geral. É a 
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dimensão psicológica das emoções, que confere aos seus romances o 

grande poder de autenticidade que a Nietzsche tanto impressionou.  

Desse quadro decorre a interrogação sobre se é possível uma 

verdadeira transformação da natureza humana e da sociedade a partir da 

interioridade ou se isto somente seria possível por meio da dialética dos 

movimentos exteriores, das causas puramente materiais. Como refletir sobre 

isto com fundamento na história? Com propriedade, Isaiah Berlin observa 

que tanto o niilismo de Tolstoi, quanto o de Dostoievski põem em dúvida o 

papel das teorias históricas, fundadas nas ciências naturais, na 

transformação humana, de modo que "não conseguiam apresentar uma 

verdadeira explicação sobre o que faziam ou sofriam os homens. Essas 

teorias históricas se mostravam insuficientes, quanto mais não fosse por 

ignorarem a experiência 'interior' do homem, tratando-o como um objeto 

natural manipulado pelas mesmas forças que regiam todos os outros 

componentes do mundo material."69  Nietzsche, por sua vez, declarou que a 

história, "sofern sie im Dienste des Lebens steht, steht im Diente einer 

unhistorischen Macht und wird deshalb nie, in dieser Unterordnung, reine 

Wissenschaft, etwa wie die Mathematik es ist, werden können und sollen." 

(uma vez que se encontra a serviço da vida, se encontra a serviço de um 

poder a-histórico, e por isto jamais, nesta hierarquia, poderá e deverá se 

tornar ciência pura, mais ou menos como o é a matemática.)70  

A forma como o mundo é interpretado vai determinar a direção de 

pensamento com respeito à realidade, inclusive àquilo que se convencionou 

chamar realidade histórica. Nietzsche, que privilegia  em Dostoievski o 
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psicólogo, com certeza reconhece no romancista um seu igual. Em ambos, 

prevalece uma sistemática recusa do mundo historicamente imposto, o que 

implica na necessidade criativa de transfigurá-lo. Eis aí o papel da intuição 

que se depreende da ficção de Dostoievski. Entre outras qualidades que 

Nietzsche aprecia no escritor russo, a intuição é marcante. Oswaldo Giacoia 

chama a atenção para uma referência sobre Dostoievski num fragmento 

póstumo da primavera de 1888: 

 

"Jesus: Dostoievski - eu conheço apenas um psicólogo que viveu 

num mundo onde o cristianismo é possível, onde um Cristo  pode 

surgir a qualquer momento. É Dostoievski. Ele adivinhou o Cristo: e 

ele permaneceu instintivamente protegido de representar esse tipo 

com a vulgaridade de Renan."71 

 

Giacoia comenta o fragmento, ressaltando sua importância como referência 

para a compreensão de O anticristo: 

 

"(...) adivinhar o Cristo, intuí-lo, apreendê-lo por afinidade espiritual, a 

despeito dos Evangelhos. Visto sob a ótica de O anticristo, 

Dostoievski seria alguém capaz de saber sentir e transmitir, no perfil 

psicológico de seus personagens, a sedução irresistível que emanava 

da figura de Jesus de Nazaré: fusão do sublime, do enfermo e do 

infantil. Saber ver com os olhos de (sich in Jemanden einfühlen) – eis 

a prática genuína e constante de O anticristo; troca vertiginosa de 

perspectivas, desconcertantes mudanças de pele. Ser capaz de 

perceber os Evangelhos do ponto de vista do 'tipo psicológico do 

Redentor'; intuir o mundo das primeiras comunidades cristãs a partir 

de 'uma atmosfera de romance russo', conceber a figura do criador do 

Cristianismo sob a perspectiva de São Petersburgo (...)"72  
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 Na verdade, Nietzsche admira em Dostoievski o seu envolvimento 

imaginativo com a história, de modo que os acontecimentos e as pessoas, a 

atmosfera e a paisagem se deixem tocar pela mão do escritor da perspectiva 

que lhe parecer mais vantajosa, e esse ângulo privilegiado é sempre 

revelador de novos significados, da verdadeira sensação da vida. Intuir o 

mundo das primeiras comunidades cristãs, como vimos, a partir de "uma 

atmosfera de romance russo" é, de fato, um ângulo de visão que subverte a 

interpretação da história trivial. 

 Segundo Charles Andler: 

  

"Nietzsche lamenta que no cenáculo dos apóstolos não tenha havido 

um Dostoievski para descrever o grupo destes homens e mulheres do 

povo onde deveria haver mais de um neurótico e até mesmo um 

criminoso conhecido; no centro, o Mestre, 'o mais interessante dos 

decadentes'. Ele representa Jesus como uma espécie de príncipe 

Míchkin oriental, melhor dotado, mas da mesma compleição que a do 

doce epiléptico retratado no romance O Idiota".73 

  

Cogita-se que o realismo de Dostoievski  nasça da experiência, da 

direta observação dos fatos, das emoções e dos dramas do cotidiano. Como 

pretende um dos seus melhores críticos, Viatcheslav Ivanov, tal realismo não 

repousa sobre o conhecimento teórico, não diz respeito ao confronto do 

sujeito e do objeto, mas se resolve pela intuição. Define Ivanov a intuição de 

Dostoievski do ponto de vista espiritual, "um ato de vontade e fé que 

corresponde aproximadamente ao 'transcende te ipsum' agostiniano." Tal 
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transcendência corresponderia a uma espécie de identificação do si mesmo 

e do outro. O nome dado a essa intuição espiritual pelo romancista russo é 

penetração, resumida na fórmula sich in eins setzen por Ivanov, o que pode 

significar a percepção do outro não como objeto, mas como um outro 

sujeito.74  

 O sentido da autenticidade psicológica do romancista consiste, pois, 

na transferência como ato da experiência individual, com a capacidade, 

contudo, de ultrapassar os limites do meramente pessoal e ser também o 

outro, daí porque é possível admitir um Cristo visto sob a perspectiva de um 

romance russo, como o "doce epiléptico" de O idiota. 

 Com efeito, Dostoievski se afasta do racionalismo e, como bem 

observa Ivanov, "diversamente de Tolstoi não seguiu o caminho de Sócrates 

na busca de uma norma do bem que coincidisse com o conhecimento justo, 

mas, à semelhança dos antigos autores trágicos da Grécia permaneceu fiel 

ao espírito de Dionísio".75 Para Ivanov, os personagens de Dostoievski, tanto 

o homem de O subsolo, quanto os super-homens (Raskolnikov, de Crime e 

castigo e Kirilov, de Os demônios), "ao redor dos quais gravitam não apenas 

toda ordem vital que os nega, mas ainda o mundo que negam. Eles pregam, 

enfim, a última encarnação de Zaratustra".76 

 A constância de Dostoievski no processo de transferência de seus 

personagens, na figura do duplo e nos antagonismos insolúveis, conduz à 

fixação tipológica dos caracteres. 

 A Nietzsche é significativo o modo como o romancista desenhava os 

seus personagens, os fazia agir e falar da perspectiva da sua peculiaridade 
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ou idiossincrasia. Tal processo romanesco tem a vantagem de converter os 

temas metafísicos de maior peso e expressão numa dimensão psicológica 

concreta, demonstrável como um exemplo gravado num quadro negro. Uma 

técnica que Mikhail Bakhtin define como "a pluralidade das vozes e das 

consciências independentes e distintas, a polifonia autêntica das vozes em si 

plenamente válidas constituem com efeito o traço fundamental dos romances 

de Dostoievski".77 São justamente essas vozes, logo essas consciências, que 

segundo Klossowski, impressionaram Nietzsche.  

Sabe-se que a matriz dos personagens de Dostoievski é o parricídio. 

A sua visão artística que vai do parricídio à morte de Deus, encamparia, 

ainda, outras figuras emblemáticas do seu universo maniqueísta. O grande 

poder de sedução de Dostoievski sobre Nietzsche decorre naturalmente da 

forma como, através da diversidade psicológica dos seus personagens, ele 

dessublima a espessa camada metafísica dos temas espirituais, tornando-os 

mais visíveis e palpáveis, ao alcance da vista e da mão. 

 Klossowski, comentando o tópico porque os fracos triunfam, quando 

Nietzsche declara que os doentes são mais humanos, chega à seguinte 

conclusão: 

 

"O doente é assim reabilitado porque tem uma compaixão maior, e ao 

mesmo tempo, só ele pôde 'inventar a malícia, reabilitar as raças 

envelhecidas, décadentes, porque são mais espirituosas; reabilitar o 

bufão e o santo - e, no pólo oposto, reunir em um mesmo gênero de 

afetividade, o 'gênio' e o 'aventureiro criminoso'. Essa reviravolta, em 

Nietzsche, se deve em grande parte à descoberta de Dostoievski: se 
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é verdade que os dois se opõem pelas conclusões que cada um tira 

de uma visão análoga da alma humana, Nietzsche só poderia ter 

experimentado o interesse infinito, incessante, em relação aos 

'demônios' e ao 'subterrâneo', além da sensação de se reconhecer 

nas inúmeras falas que o romancista russo empresta a seus 

personagens."78 

  

A sensação de se reconhecer nas vozes do romancista corresponde 

ao solipsismo latente de alguns importantes personagens. Tudo quanto há 

de intenso em Dostoievski dá-se no interior da consciência que absorve o 

mundo na tentativa de transformá-lo. Certos diálogos, sobretudo nas obras 

da última fase do escritor, nada mais são originalmente do que monólogos ou 

até mesmo estados de delírio e sonho. Seja qual for a condição do 

personagem - herói ou farsante, santo ou criminoso -, cada um à sua 

maneira acena para um determinado ponto do futuro, prende-se a uma idéia 

ou objetivo quaisquer, procura uma saída através do máximo de energia 

interior. Não é por acaso que o personagem de O subsolo (que se situa 

como o divisor das águas na produção romanesca do autor) é, apesar de 

"repulsivo no seu cotidiano, penetrante e sublime nas suas reflexões", 

revelando o que há de "mais sagrado na dignidade humana".79 

Ao personagem de O subsolo caberia criar, conforme confessa, o seu 

próprio sublime, pois da vida passada apenas lhe restavam o ceticismo e a 

repulsa. Então se coloca para Dostoievski a questão decisiva na seqüência 

do romantismo que é a incessante procura do sentido da existência, mais 

ainda, trata-se da possibilidade de redescrição da própria identidade –, 
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precisamente neste ponto, vemos como o seu pensamento e o de Nietzsche 

se aproximam diante do problema da subjetividade.   

Kirilov, de Os demônios, possui a estatura do herói que vive e se mata 

pela obsessiva idéia da negação da existência de Deus. É qualificado pelo 

autor como um homem raro, bom e justo. Charles Taylor notou nesse 

personagem, sob certos aspectos, "uma antecipação ficcional de 

Nietzsche".80  A comparação de Kirilov com o além-do-homem (Übermensch) 

de Nietzsche é também possível.81 Ivanov, por sua vez, escreve o seguinte 

sobre o personagem: "No seu orgulho desértico, semelhante ao 'eremita do 

espírito' de Nietzsche, ele afirma sua liberdade arbitrária, salvo a sua 

independência exterior sobre a qual ele vela ciosamente mais do que a 

autonomia metafísica à qual aspira e faz dele um lutador contra Deus."82 Ao 

discorrer sobre o suicídio lógico de Kirilov, Ivanov faz a seguinte observação: 

"O homem deve tomar o lugar no trono vazio de Deus, que proporcionou o 

medo aos homens; é o que pensa este místico ateu, que por sua loucura 

anuncia o sonho secreto do Ixíon-Nietzsche."83 

Por certo, um personagem como Kirilov, que ama a vida, que ama o 

contemplativo, negando, no entanto, o princípio da transcendência para 

assumir uma improvável demiurgia, ainda continua, e sempre continuará, a 

chocar os leitores de Dostoievski. 

A liberdade do torna-te o que tu és do Ecce Homo nietzscheano é a 

pedra de toque voltada contra o imperativo categórico do tu deves kantiano. 

Os existencialistas incorporaram o livre-arbítrio ao modo de Kirilov como um 

dever interior, compromisso de ação coerente com a vontade de cada um. 
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Contudo, na visão mística de Dostoievski, algo deve haver além da angústia, 

do tédio e da recusa, algo que a liberdade humana pode alcançar num 

horizonte difuso. A lógica de Kirilov é um evidente fracasso da 

individualidade, atribuida a um estado de demência, mas, mesmo assim, o 

esclarecimento de tal percepção psicológica demonstra a força irresistível do 

agon, do combate entre o homem e Deus para abolir o mundo e fazer triunfar 

a vontade como o único princípio fundamental da liberdade humana contra 

as ilusões - guardando-se, assim, alguma possibilidade de simetria com o 

pensamento de Nietzsche. 

Pode-se dizer que o suicídio de Kirilov é um ato grotesco e nulo como 

uma farsa de Beckett, mas pouco importa que se trate de uma falácia ou de 

um paradoxo, pois o que está no centro do problema é a auto-afirmação e a 

autenticidade dos valores do personagem, o peso das suas convicções. 

Charles Taylor, apesar de uma certa visão evangélica de Dostoievski, tem 

razão ao declarar que Kirilov é uma antecipação ficcional de Nietzsche, e 

que entre o filósofo e o romancista "há alguns estranhos pontos de 

contato".84 Senão, vejamos: "A ressonância profundamente cristã que 

permanece paradoxalmente em Nietzsche a despeito de sua virulenta 

oposição ao cristianismo situa-se em sua aspiração a afirmar o todo da 

realidade, a vê-la como boa, a dizer 'sim' a toda ela. Trata-se de uma 

aspiração que não teria sido compreensível fora da cultura judeu-cristã".85 

O autor de As fontes do self  insiste na diferença entre a afirmação da 

vida em Dostoievski e Nietzsche, desvinculando o filósofo daquilo que ele, 

Taylor, denomina a ética da benevolência. Para Nietzsche, afirma-se a vida 
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através do belo e não pela preocupação com o bem, enquanto Dostoievski 

entende que "aceitar ser parte do mundo contribui para curá-lo."86 

Não há dúvida, sobretudo na elaboração dos seus últimos romances, 

que o pensamento místico de Dostoievski começava a construir uma espécie 

de contraforte para fazer face às idéias revolucionárias dos novos niilistas 

seus contemporâneos. O romancista emulava o idealismo cristão, ainda certa 

tradição ortodoxa, e isto de tal forma que o fazia se indispor com as novas 

correntes de pensamento sobre as mudanças na sociedade e a necessidade 

de reformas profundas na sua estrutura envelhecida, utilizando-se para esse 

fim meios revolucionários. É nesse ponto que o conflito espiritual de 

Dostoievski se mostra mais agudo e mais intenso em seu maniqueísmo. A 

questão era encontrar uma medida (se esta fosse possível) entre a natureza 

trágica do seu romance e o idealismo cristão.  

O ponto de contato com Nietzsche, nesse particular, é evidente. 

Também ele alimenta a sua visão da vida através do trágico e do sublime, 

ressalvando-se que a concepção de mundo do filósofo descarta o misticismo, 

embora mantenha as marcas do cristianismo. Por outro lado, é possível 

vislumbrar nos dois autores algo que ainda se possa considerar sob a 

espécie da utopia? Não se pode afirmar, com certa dose de convicção, por 

exemplo, que a doutrina do eterno retorno do mesmo seja, no seu 

enunciado, uma utopia. Essas contêm uma medida elevada de interioridade 

que deve ser levada em conta. É típico das utopias revolucionárias um 

anseio por harmonia, paz e felicidade que não encontra lugar na filosofia 
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nietzscheana, ao menos no grau em que isto implique nivelamento ou 

homogeneização dos tipos humanos. 

 A introspecção de Dostoievski não é da mesma natureza da que se 

acha em  Nietzsche, esta desprovida de fé ou qualquer outro tipo de 

confissão virtuosa. Observe-se como o príncipe de O idiota simboliza as 

virtudes da bondade e da piedade humanas. Veja-se como Sônia, em Crime 

e castigo, converte ao bem e à confissão do crime o herói do romance. A 

contrapartida ainda é mais numerosa e rica do que os exemplos de virtude 

cristã. Os personagens agnósticos são mais complexos do que os 

evangélicos e até um homem honesto, como Ivan, de Os irmãos Karamázov, 

involuntariamente comete o mal, se for aceita a versão de que ele não 

induziu Smierdiákov ao parricídio por um ato de vontade, mas de modo 

inconsciente. 

Tomando-se como exemplo, ad absurdum, a doutrina do eterno 

retorno do mesmo não se chega, evidentemente, (como o exprimiu 

Klossowski) a nenhum limite de purificação ou expiação, não se alcança 

nenhum estado de pureza imutável da natureza, da alma. 87 

No eterno retorno do mesmo dá-se, e assim o define Klossowski, um 

sentimento mais elevado (Stimmung), que por sua vez supõe "uma 

imortalidade que não é, em Nietzsche, propriamente individual." Eis o que 

transcreve Klossowski de Nietzsche: "Que possamos suportar a nossa 

imortalidade - isso seria a coisa suprema."88 Logo, ir além do individual 

significa a fusão com outros eus, suprimir a identidade singular, livrar-se dos 

condicionamentos morais e aceitar a contingência do fatum.  
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A visão de futuro de Dostoievski, unida à crença no poder de 

regeneração cristã do homem, é mais tópica, mais eslava, abrindo-se ao 

horizonte do seu país sobre a razão mecânica, ultrapassando, inclusive, as 

formas comuns de secularização, as ideologias. É nesse ponto que o 

romancista é modernamente assimilado, abstraídas, é claro, as confissões 

piedosas da ortodoxia religiosa. É de se notar que Dostoievski, com os seus 

homens superiores, se afasta do individualismo de herança romântica, a 

favor da solidariedade entre os homens.89  

Também o anti-herói de O subsolo visualiza o mundo esteticamente 

concebido e aspira à integração do indivíduo, liberto das correntes do 

solipsismo, pela fusão das identidades. Tal ordem de idéias pode fazer supor 

uma antevisão de uma nova humanidade, mas isto não significa, sobretudo 

em Nietzsche, uma construção utópica esteticamente concebida, primeiro 

como fuga, logo como uma redenção futura. Para o filósofo, é possível 

considerar uma concepção da arte, desde O nascimento da tragédia, nela 

reconhecendo o seu domínio sobre a realidade adversa, um poder de 

manifestação do sublime para que a vida possa ser mantida nos limites 

suportavelmente humanos. Em Dostoievski, o sublime é uma estratégia e 

tem a força necessária para assimilar e conter a intensidade do real; em 

Nietzsche, desde os escritos juvenis, o sublime vem a ser o modo pelo qual é 

possível modelar a experiência daquilo que a representação não pode 

alcançar nos limites da sensibilidade humana. O mundo romanesco de 

Dostoievski impressionou-o pela maneira como consegue transformar as 

abstrações em experiências concretas, intensivas. 
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Deleuze, comentando o tópico da intensidade em Nietzsche a partir do 

ensaio O círculo vicioso, de Klossowski, escreve o seguinte: "Diante da 

maneira com que nossas sociedades se decodificam, cujos códigos escapam 

por todos os fins, Nietzsche é o que não tenta fazer a recodificação".90 Assim 

é que aponta Nietzsche, Freud e Marx como marcos consensuais da cultura 

moderna para, em seguida, declarar o primeiro como, na verdade,  "a mola 

de uma contra-cultura", pois "através de todos os códigos, do passado, do 

presente, do futuro, faz-se necessário, para ele, fazer passar algo que não se 

deixe, agora ou no futuro se codificar. O fazer passar sobre um novo corpo, 

inventar um corpo sobre o qual possa passar e fluir: um corpo que seria o 

nosso, o da Terra, o da escrita...".91 A única comparação possível, diz ele, é 

com Franz Kafka. 

Com efeito, é corrente que Kafka surge em cena como o principal 

herdeiro de Dostoievski, como ainda é correto apontá-lo (e a isto chamam 

alguns de ambigüidade) acima de qualquer sistema de interpretação.  

Também Kafka não acena com nenhuma promesse du bonheur, 

sequer com algum vestígio de esperança no futuro92. Dostoievski, 

diversamente conduzido pelas suas convicções cristãs, cumpre um certo 

messianismo, uma certa confiança na humanidade vindoura, estimulado pela 

raiz platônica que alimenta a energia dos seus ideais. Tal antevisão, tão 

fortemente contrariada pelos seus personagens agnósticos e niilistas 

radicais, pode ser, e muitas vezes o é, confusa ou caótica, o que 

paradoxalmente confere ao seu romance um alto grau de artisticidade, aliás 

injustamente negado por alguns críticos, seus contemporâneos. 
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Nesse ponto, a interioridade mística (ou a introspecção) do romancista 

russo vai se unir às suas visões do futuro, caminho vedado ou 

voluntariamente contornado por Nietzsche, que percebia o triunfo sobre a 

religião cristã como meio de alcançar, pela transmutação de todos os 

valores, um novo tempo. Pode-se argumentar que a concepção de Nietzsche 

repousa sobre uma existência esteticamente concebida, algo que, para 

muitos, ganha contornos problemáticos se transposto para o campo da teoria 

política. É verdade que ele, já nos escritos juvenis, percebia na arte uma 

função mediadora, uma possibilidade de através dela enfrentar a rigidez da 

história e de estabelecer uma aderência cada vez maior à natureza. É 

verdade, também, que ele não projeta propriamente uma utopia, não é um 

reformista, mas desenvolve um pensamento voltado para o livre curso da 

vida. Sua desconfiança, quanto às utopias, se dirige sobretudo ao que há 

nelas de estimulante e afetado, característico dos falsos idealismos, 

conforme podemos notar em Genealogia da moral: 

 

"[...]Ich mag die Müden und die Vernutzten nicht, welche sich in 

Weisheit einwickeln und 'objektiv' blicken; ich mag die zu Helden 

aufgeputzten Agitatoren nicht, die eine Tarnkappe von Ideal um ihren 

Strohwisch von Kopf tragen; ich mag die ehrgeizigen Künstler nicht, 

die den Asketen und Priester bedeuten möchten und im Grunde nur 

tragische Hanswürste sind; ich mag auch sie nicht, diese neuesten 

Spekulanten in Idealismus, die Antisemiten, welche heute ihre Augen 

christlich-arisch-biedermännisch verdrehn [...]". 

 

([...]não gosto desses fatigados e consumidos que se revestem de 

sabedoria e olham 'objetivamente'; não gosto dos agitadores 
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fantasiados de heróis que usam o capuz mágico do ideal em suas 

cabeças de palha; não gosto dos artistas ambiciosos que posam de 

sacerdotes e ascetas e no fundo não passam de trágicos bufões; 

tampouco me agradam esses novos especuladores em idealismo, os 

anti-semitas, que hoje reviram os olhos de modo cristão-ariano-

homem-de-bem [....])93  

 

Karl Löwith, ao interpretar o que Nietzsche chama "a afirmação 

dionisíaca do mundo", faz a seguinte observação: "A título de ensaio a 

filosofia experimental de Nietzsche antecipa a possibilidade do niilismo 

radical com o fim de abrir um caminho até o seu contrário, o eterno ciclo do 

ser."94 Trata-se de uma palestra sob o título "Nietzsche e sua tentativa de 

recuperação do mundo", pronunciada no Colóquio de Royaumont (1964). 

Deleuze faz o seguinte comentário: "Löwith mostrou como a ultrapassagem 

do niilismo levou Nietzsche a uma verdadeira recuperação do mundo, a uma 

nova aliança, a uma afirmação da terra e do corpo."95 

Visões paradisíacas, em Dostoievski, alentam o sonho de uma 

humanidade perfeita. Se em Nietzsche, entretanto, há de algum modo um 

forte apelo ao primordial, a um recomeço livre dos estigmas morais e 

religiosos, a uma estetização regressiva da existência, à nostalgia, enfim, do 

caos que deverá ser submetido a uma nova configuração humana, por certo 

também nessa instância é possível pensar numa falácia, não fosse pela total 

indiferença diante do progresso como telos. É justamente nessa linha de 

pensamento que uma doutrina como a do  eterno retorno do mesmo se 

inscreve sob a legenda dos limites extremos, um obsessivo desafio à razão. 
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Dostoievski pode, por sua vez, ser visto da perspectiva da sua 

descrença no racionalismo e percorre, como assinala Isaiah Berlin, 

"momentos apocalípticos", mas, apesar disso, a literatura imaginativa do 

século XIX e XX "conseguiu não permanecer afetada pelos sonhos utópicos". 

O autor de Limites da utopia comenta ainda a revolta romântica contra o mito 

de um mundo ideal para concluir que "não existe nenhum vislumbre da 

perfeição final" em escritores como "Tolstoi, Turgueniev, Balzac, Flaubert, 

Baudelaire ou Carducci".96 Mesmo considerando que há uma legítima 

aspiração à harmonia universal, Berlin escreve que "a escola romântica 

alemã, e aqueles que, direta ou indiretamente influenciados por ela - 

Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Joyce, Kafka, Beckett e os 

existencialistas - quaisquer que sejam as fantasias por eles engendradas, 

não se apegaram ao mito de um mundo ideal."97 

Contudo, considerando os "momentos apocalípticos" de Dostoievski, 

reforça-se a idéia de que ele se coloca no limiar do novo, que rompe com a 

cadeia histórica do realismo naturalista e avança, com a energia da 

imaginação, em direção ao futuro pela polêmica contra o seu próprio tempo. 

Daí porque as suas visões do futuro jamais se desprendem das situações 

reais que lhes deram origem, que transformam as abstrações do presente 

numa experiência de fato vivida. 

É nesse ponto que se pode observar o racionalismo de alguns 

personagens de Dostoievski, posto à prova no centro do debate niilista. 

Observe-se como o personagem Stavrogin, em Os demônios, sonha com o 
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advento de um mundo melhor. Ele próprio se flagela para expiar as suas 

faltas, por não ter levado uma vida menos imperfeita. 

Charles Taylor revela a afinidade entre dois personagens do 

romancista que aspiram a uma existência mais humana: "Versilov (O 

adolescente) apresenta a visão de um dia em que os seres humanos vão 

despertar e descobrir que estão totalmente sozinhos no universo, que não há 

Deus nem imortalidade, que só podem contar consigo mesmos. E o resultado 

será um tal grau de ternura e atenção mútuas que o mundo será 

transformado num paraíso."98 O paralelo do personagem de O adolescente é 

com o mesmo Stavrogin, quando este último "relata seu sonho de um mundo 

em que o reconhecimento final do naturalismo intransigente leva a uma 

condição paradisíaca".99  

Em Dostoievski, a concepção da existência gira em torno da vida 

interior, da intensidade das vivências, do modo como os personagens 

absorvem o impacto dramático do cotidiano. Os seus heróis, até mesmo os 

anti-heróis ou os negativistas, vivem por uma idéia fixa e alcançam, ou 

tentam de toda forma alcançar, a transformação do mundo ao seu redor. 

A crise da subjetividade, em nossa época, procede diretamente do 

romantismo, mas é em conseqüência inclusive da filosofia pessimista de 

Schopenhauer que o sujeito assume a forma da ilusão mais radical e a vida 

se esvazia de sentido. Nietzsche aí introduz o impulso da vontade de poder e 

trava um combate com as categorias do sentido e da transcendência como 

ponto principal da sua crítica à metafísica e ao historicismo.  
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A existência como uma ondulação, um fluxo contínuo, absorve as 

identidades na sua alienação espiritual e moral para integrá-las ao todo da 

corrente. Assim é que na doutrina do eterno retorno do mesmo, desde A gaia 

ciência, de 1882, Nietzsche arma o aparato do seu imperativo categórico, de 

modo que o indivíduo viva de tal forma que deseje reviver nas mesmas 

condições. Não está em jogo, aqui, a plausibilidade desse postulado, mas a 

sua lógica interna, a sua justificação interior, tal qual vai aparecer 

integralmente no Zaratustra. Há de se considerar como premissa 

fundamental a perda de domínio do sujeito, a quebra do princípio de 

realidade e a vitória sobre o niilismo negativo. Já em A gaia ciência, com o 

anúncio da morte de Deus, encerra-se um dos ciclos do combate contínuo à 

metafísica e abre-se a porta para a completa autonomia dos atos humanos. 

O que nos remete à famosa apóstrofe do velho pai de Os irmãos Karamázov, 

se Deus não existe, tudo é permitido. Não é tanto da permissividade como 

conseqüência da ausência de Deus que se ocupa Nietzsche, pois tal 

preocupação significa encerrar-se ainda mais nos dilemas morais da 

metafísica tradicional. Antes, e nisto consiste sua radicalidade,  indaga sobre 

a possibilidade de pensamento do mundo assim concebido. A ameaça da 

desordem moral é somente um dos aspectos do problema; o esvaziamento 

da legitimidade da metafísica tradicional deve ser entendido sobretudo como 

abertura para uma nova experiência da verdade. A apóstrofe de Nietzsche se 

acha em um capítulo de Crepúsculo dos ídolos chamado "Como o verdadeiro 

mundo acabou por se tornar fábula": "Die wahre Welt haben wir abgeschafft: 

welche Welt blieb übrig? die scheinbare vielleicht?... Aber nein! mit der 
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wahren Welt haben wir auch die scheinbare abgeschafft!" (O mundo 

verdadeiro foi por nós destruído: que mundo resta? talvez o aparente?... Mas 

não! Com o mundo verdadeiro destruímos igualmente o aparente!).100  

A questão que se apresenta, com a concepção do Übermensch, 

parece fechar-se numa verdadeira aporia, numa impossível conciliação. O 

homem do futuro, superior, não terá mais necessidade dos antigos valores 

morais e espirituais ou cristãos, deverá, portanto, dispor de novos valores 

acima da contingência original de sentido e de transcendência. Tal postura 

poderá ser avaliada à luz do eterno retorno do mesmo sobre o tempo e a 

história? Mas o indivíduo assim concebido, nos extremos limites da 

experiência recorrente, vivendo a sua aventura além de qualquer coação 

moral e teológica, não seria somente esteticamente legitimável? 

No Colóquio de Royaumont, um dos debatedores da palestra de 

Klossowski (Gueroult) questiona se o imperativo do tu reviverás, contido na 

doutrina do eterno retorno, implica necessariamente na réplica da vida 

anterior101. Klossowski responde : "Mas justamente é este todo o problema!". 

O debatedor insiste que tal pensamento não tem significado algum, "que todo 

o esforço é inútil" da perspectiva do eterno retorno. Nada adianta dizer: 

"Porque tu vás reviver, esforça-te para ter uma vida tal que ela volte sob o 

aspecto que tu a desejastes." Tudo já se encontra inscrito no mesmo que 

voltará. Klossowski contra-argumenta do seguinte modo: "Mas se eu penso 

que, seja lá o que fizer, tudo retornará, no momento mesmo em que faço 

esta reflexão, eu mudo."102 No final da discussão, um outro debatedor 

(Gandillac) levanta o problema do tempo que para ele "não é destruído como 
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tal", pois entende que "é através da série dos tempos passados, presentes e 

futuros que eu detenho livremente a figura do homem ou do superhomem", 

"pois se tudo se passa numa temporalidade autêntica, mesmo que não 

irreversível, o superhomem não é impensável".103 Klossowski, então, já ao 

final do debate, observa um aspecto da doutrina de Nietzsche especialmente 

importante para o tema da subjetividade: "Mas o eterno retorno destrói as 

identidades. Este é o resultado: um mundo em que as identidades 

permanentes não são possíveis."104 

Dostoievski, pelo menos uma vez, se refere ao pensamento do eterno 

retorno. Trata-se de um pesadelo de Ivan, em Os irmão Karamázov, em que 

o diabo lhe diz: "A terra se reproduziu talvez um milhão de vezes... Este ciclo 

se repete talvez uma infinidade de vezes, sob a mesma forma, até o menor 

detalhe. Isto é mortalmente aborrecido...".105  

Na verdade, a concepção de uma humanidade menos imperfeita é 

sempre aliada a uma convicção religiosa que, desde Crime e castigo, revela 

as marcas de um cisma, como o nome mesmo de Raskolnikov sugere. Com 

a passagem do tempo, afasta-se o romancista, cada vez mais, da igreja 

ortodoxa e assume uma pessoal confissão de fé, à semelhança de Tolstoi, 

só que com diversidade de caminhos. O espírito de fraternidade de Tolstoi, 

nos seus últimos anos, continuava estreitamente ligado à busca do sentido e 

da verdade, enquanto Dostoievski permanecia um visionário ou místico, cuja 

psicologia - que como vimos tanto tocou a Nietzsche - era capaz de 

interpretar a mensagem evangélica de Cristo.  
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Afinal, o escritor, na fase de Os irmãos Karamázov, projeta uma 

espécie de utopia teocrática bastante singular. O Zaratustra, de Nietzsche, 

também guarda afinidade com os Evangelhos, conforme assinala Charles 

Andler: "É necessário, portanto, ouvir esta prosa hieraticamente melodiosa 

para compreender que ela foi composta como um Evangelho".106 Ou ainda: 

"Advinha-se vagamente que a narrativa se dirige para uma terrível revelação, 

de onde sairá a salvação do mundo através de uma mortal catástrofe 

humana."107 

Não é por acaso que Nietzsche descobre Dostoievski na fase de 

elaboração de O anticristo, por volta de 1887. Ora, os apontamentos e cartas 

do filósofo durante essa época remetem ao niilismo e às suas várias formas 

de manifestação, agora em confronto com as suas observações sobre o 

cristianismo, a decadência e a distorção da palavra de Cristo. 

Dostoievski - como já comentamos antes - marcava a sua posição 

contra os niilistas da perspectiva do seu próprio niilismo não revolucionário, 

sobretudo mantendo-se como adversário dos materialistas do círculo de 

Turgueniev, renegando a sua posição anterior que o levou à prisão na 

Sibéria. Como escreve Isaiah Berlin, referindo-se ao famoso processo 

Petrachevski, ele "tentou minimizar nitidamente sua participação e elaborou 

uma célebre caricatura da conspiração revolucionária em Os possessos."108  

A relevância desse fato converge para a postura de Nietzsche, que, 

por sua vez, travou intenso combate contra o niilismo originário do 

pessimismo de Schopenhauer e procurou um meio ativo para que o seu 

projeto de transmutação de todos os valores pudesse ter legitimidade. 
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Preservando a figura evangélica de Cristo, voltava-se Nietzsche contra o 

catolicismo que acreditava ter lhe desfigurado a imagem. 

Dostoievski empenhava-se, sobretudo na sua última fase de 

romancista, em restaurar a verdadeira imagem de Cristo como meio de deter 

a corrupção dos costumes e enfrentar as idéias negativistas que os seus 

personagens emblematizavam com violência.109 

Além disso, em O anticristo, Nietzsche critica a interiorização como 

uma espécie de vivência do sentimento, algo que o indivíduo cultiva 

internamente, afinal mais uma promessa milenarista. A imagem que nesse 

livro ele forma de Jesus muito se aproxima da caracterização do príncipe de 

O idiota, de Dostoievski. Jesus é descrito a partir da introspecção, da 

fragilidade e do afastamento do mundo prosaico, enfim, um típico anti-herói. 

O Nietzsche de O anticristo, escreve Giuliano Campioni, "dirige sua polêmica 

contra o Jesus 'gênio' e 'herói' encantador, de Renan, que ele considera ser 

um sintoma da corrupção da razão e dos instintos mais profundos".110  

É possível observar que, nas últimas obras, quando Nietzsche se 

coloca no centro da exposição enfatizando o eu, os temas mais freqüentes 

do autor russo estão presentes no seu espírito. Foi o caso de O anticristo e 

também de Ecce homo. A verdade é que ele, especialmente nos anos de 

Turim, passou a se preocupar cada vez mais com a relação psicológica entre 

a identidade e a autenticidade da existência, o que significa a busca 

obsessiva da expressão pessoal, isto é, do narrar-se a si mesmo. A polifonia 

de Dostoievski fala por si mesma. Cada voz do personagem é uma 

ressonância do próprio autor ou até mesmo uma dissonância, o conjunto 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0016016/CA



 171 

convergindo para a procura de uma identidade perdida, da unidade que o 

texto oculta ou disfarça.  

Não foi por acaso que Nietzsche se reconheceu em todos os nomes 

da história, como uma espécie de autobiografia total. A interioridade - 

detectada nos seus comentários sobre a relação problemática com a história, 

com o fardo da história - precisa ser dissolvida e, com ela, todos os resíduos 

de uma subjetividade que se tornou insustentável.   

Uma nova compreensão da autenticidade da existência, com seu 

significado no tempo, inalienável, é a essência do Ecce Homo, de Nietzsche, 

que, assim como Goethe e Dostoievski,  põe acima de todos os valores a 

liberdade de ação. 

 

 

 

 

Notas: 

                                                           
1 No desdobramento dessas questões, porém, ao longo de sua obra, Nietzsche 

parece empenhado em esvaziar ao máximo aquilo que uma tal contrariedade possui 

de reativo diante do passado, retirar do es war (já foi) toda a sua negatividade. O 

papel mesmo do esquecimento em "Da utilidade e desvantagem da história para a 

vida" representa esse seu intuito, na medida em que é preciso também sentir-se a-

historicamente para ser capaz de agir, de criar. 
2 NIETZSCHE, Friedrich. Zur Genealogie der Moral, Gruyter, p.293. ___ (Trad. 

Paulo César de Souza. In: Genealogia da moral, p.49). 
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3 NIETZSCHE, Friedrich. Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, 

pp.127-128. ___ (Trad. Marco Antônio Casanova. In: Segunda consideração 

intempestiva: Da utilidade e desvantagem da história para a vida, pp.98-99). 
4 KLOSSOWSKI, Pierre. Nietzsche e o círculo vicioso, p.28. 
5 BURCKHARDT, Jacob. A cultura do Renascimento na Itália, p.246. 
6 KLOSSOWSKI, Pierre. Nietzsche e o círculo vicioso, pp.30-31. 
7 BLOOM, Harold. O cânone ocidental, p.199. 
8 DESHUSSES, Pierre. "Au comble de l'humain" (prefácio). In: GOETHE J.W. 

Maximes et réflexions, p.7. 
9 NIETZSCHE, Friedrich. Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, 

p.9.___ (Trad. Marco Antônio Casanova. In: Segunda consideração intempestiva: 

Da utilidade e desvantagem da história para a vida, p.5). 
10 NIETZSCHE, Friedrich. Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, 

p.19.___ (Trad. Marco Antônio Casanova. In: Segunda consideração intempestiva: 

Da utilidade e desvantagem da história para a vida, p.13). 
11 NIETZSCHE, Friedrich. Götzen-Dämmerung oder wie man mit dem Hammer 

philosophiert, p.111. ___ (Trad. Artur Morão. In: Crepúsculo dos ídolos, p.110). 
12 ANDLER, Charles. Nietzsche, sa vie et sa pensée, Vol II, p.108. 
13 NIETZSCHE, Friedrich. Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, 

p.27___ (Trad. Marco Antônio Casanova. In: Segunda consideração intempestiva: 

Da utilidade e desvantagem da história para a vida, p.19). 
14 NIETZSCHE, Friedrich. Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, 

p.29___ (Trad. Marco Antônio Casanova. In: Segunda consideração intempestiva: 

Da utilidade e desvantagem da história para a vida, p.21). 
15 NIETZSCHE, Friedrich. Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, p.39 

___ (Trad. Marco Antônio Casanova. In: Segunda consideração intempestiva: Da 

utilidade e desvantagem da história para a vida, p.29). 
16 ANDLER, Charles. Nietzsche, sa vie et sa pensée, Vol.II, p.109. 
17 É interessante o esclarecimento do próprio Goethe quanto a sua capacidade de 

variação dos pontos de vista, numa carta para Jacobi de 6 de janeiro de 1813, sob 

inspiração de suas pesquisa morfológicas: "Pelo que me diz respeito, não posso, 

dadas as tendências variadas do meu espírito, contentar-me com uma única 

maneira de pensar. Como poeta e artista, sou politeísta, como naturalista, 
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inversamente sou panteísta, e uma coisa tão decididamente como a outra. Se eu 

tiver necessidade de um Deus para uma personalidade de ser moral, está tudo 

preparado para responder também a essa exigência. As coisas do Céu e da Terra 

são um domínio tão vasto que unicamente os órgãos de todos os seres reunidos 

são aptos para as envolver". In: GOETHE J.W. A metamorfose das plantas, 

introdução de Maria F. Molder, p.16. 
18 GOETHE, J.W. Maximes et réflexions, n. 728, p.82. 
19 GOETHE, J.W. Conversations de Goethe avec Eckermann, pp.394 e 393, 

respectivamente. 
20 GOETHE, J.W. Conversations de Goethe avec Eckermann, p.421. 
21 Eis a inventiva parábola de Kafka: "De Prometeu, contam-se quatro lendas: pela 

primeira – por ter traído os Deuses junto aos homens, foi ele posto a ferros numa 

penedia do Cáucaso e lá os Deuses mandavam águias a fazer de pasto o seu 

fígado sempre renovado. Pela segunda – atormentado pelos bicos que o laceravam, 

Prometeu foi encolhendo-se cada vez mais de encontro ao rochedo, até formar com 

ele uma coisa única. Pela terceira – a traição de Prometeu esqueceu-se nos 

séculos: os Deuses esqueceram, as águias, ele próprio... Pela quarta – cansaram-

se, todos, daquele processo sem fundamento: cansaram-se os Deuses, cansaram-

se as águias, cansada fechou-se a ferida. Ficou o inexplicável monte de pedra. A 

lenda busca explicar o inexplicável: como surgiu de um fundo de verdade, tinha de 

acabar todavia sem explicação." In: KAFKA, Franz. Parábolas e fragmentos, p.34. 
22 ADORNO, T.W. Teoria estética, p.147.  
23 ADORNO, T.W. Teoria estética, p.148. 
24 ADORNO, T.W. Teoria estética, p.148. 
25 DILTHEY, W. Obras de Dilthey: vida y  poesia, vol. IV, p.171. 
26 DILTHEY, W. Obras de Dilthey: vida y poesia, vol. IV, p.172. 
27 HELLER, Erich. "Goethe and Nietzsche". In: The disinherited mind. Essays in 

modern German literature and thought. 
28 GOETHE, J.W. A metamorfose das plantas, p.27. 
29 CURTIUS, E.R.  Literatura européia e idade média latina, p. 16. 
30 BLOOM, Harold. O cânone ocidental, p.205. 
31 VATTIMO, Gianni. La sociedad transparente, pp. 122 - 123. 
32 VATTIMO, Gianni. La sociedad transparente, p.132. 
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33 DILTHEY, W. Obras de Dilthey: vida y  poesia, vol. IV, p.162. 
34 GOETHE, J.W. Poesia e verdade, p.492. 
35 NIETZSCHE, Friedrich. Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, p.15 

___ (Trad. Marco Antônio Casanova. In: Segunda consideração intempestiva: Da 

utilidade e desvantagem da história para a vida, p.10).  
36 MANN, Thomas. ”Goethe e Tolstoi”. In: Ensaios, p.78. 
37 MANN, Thomas. ”Goethe e Tolstoi”. In:  Ensaios. p.78. 
38 Extraído de Glückliches Ereignis (Um acontecimento feliz). In: GOETHE, J.W. A 

metamorfose das plantas, pp.73-74. 
39 Lemos sobre Goethe em O crepúsculo dos ídolos: "Ein solcher freigewordner 

Geist steht mit einem freudigen und vertrauenden Fatalismus mitten im All, im 

Glauben, daβ nur das Einzelne verwerflich ist, daβ im Ganzen sich alles erlöst und 

bejaht - er verneint nicht mehr... Aber ein solcher Glaube ist der höchste aller 

möglichen Glauben: ich habe inh auf den Namen des Dionysos getauft." (Um 

espírito assim libertado encontra-se,com um fatalismo alegre e confiante, no meio 

de tudo, na crença de que apenas o individual é abominável, de que tudo se resolve 

e afirma no todo - não mais nega... Mas semelhante fé é a mais elevada de todas as 

crenças possíveis: batizei-a em nome de Dionisio.) in: NIETZSCHE, Friedrich. 

Götzen-Dämmerung oder wie man mit dem Hammer philosophiert, p.111. ___ (Trad. 

Artur Morão. In: Crepúsculo dos ídolos, pp.109-110). 
40 INGARDEN, Roman. A obra de arte literária. 
41 CURTIUS, E.R. Literatura européia e idade média latina. 
42 ROSENFELD, Anatol. Thomas Mann, p.26. 
43 NIETZSCHE, Friedrich. Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, p.52. 

___ (Trad. Marco Antônio Casanova. In: Segunda consideração intempestiva: Da 

utilidade e desvantagem da história para a vida, p.39). 
44 ASSMANN, Aleida. Costruction de la mémoire nationale: une brève histoire de 

l’idée allemande de Bildung, pp.96-97. 
45 Certamente que não é a força do mito que Nietzsche percebe em sua época, 

antes a permanência de uma cultura do cristianismo que foi esvaziada em sua 

verdade no próprio processo niilista que ela produziu. Acrescente-se que a crítica 

que ele faz ao historicismo, com sua incapacidade de desembaraçar-se de uma 

estrutura de pensamento e sentimento de fundo cristão, enfim, seu aspecto de 
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interiorização, pode ser estendida à Bildung como um ideal de vida que tem na base 

uma vocação religiosa. W.H. Bruford chama a atenção para a importância do 

protestantismo na elaboração do conceito de Bildung. BRUFORD, W.H. The 

German tradition of self-cultivation: 'Bildung' from Humboldt to Thomas Mann. 
46 GOETHE J.W. Conversations de Goethe avec Eckermann, p.287. 
47 MANN, Thomas. Ensaios, p.74. 
48 BLOOM, Harold. O cânone literário, p. 208. 
49 GOETHE J.W. Conversations de Goethe avec Eckermann, p.453. 
50 Posfácio de Lukács para GOETHE, J.W. Os anos de aprendizado de Wilhelm 

Meister, p. 616. 
51 GOETHE J.W.  Os anos de aprendizado de Wilhelm meister, pp.415-416. 
52 GOETHE  J.W. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, p.411. 
53 BLOOM, Harold. Abaixo as verdades sagradas: poesia e crença desde a Bíblia até 

nossos dias, p. 228. 
54 Sobre a hermenêutica da suspeita, aponta Maurizio Ferraris, seguindo o 

pensamento de Foucault, que a natureza inesgotável do desmascaramento, 

presente em Nietzsche, Freud e Marx, pode se constituir como uma ameaça à tarefa 

da interpretação. Ferraris, M. "Envejecimiento de la 'escuela de la sospecha'". In: 

VATTIMO, Gianni / ROVATTI, P.A. (eds.) El pensamiento débil, pp.171-172. 
55 RORTY, Richard. Contingência, ironia e solidariedade, p.53. 
56 RORTY, Richard. Contingência, p.53. 
57 VATTIMO, Gianni. La sociedad transparente, p.76. 
58 MERLEAU-PONTY, M. Sentido y sin sentido, pp.38-39. 
59 VATTIMO, Gianni. La sociedad transparente, p.82. 
60 Curtius refere a  função de fabular, elaborada por Henri Bergson, nos seguintes 

termos: "Se a Natureza quisesse evitar o perigo da inteligência, deveria produzir 

percepções e fatos fictícios. Eles agem como alucinações, isto é, apresentam-se 

como seres reais e podem influenciar a ação. Assim se explica que com a 

inteligência surja ao mesmo tempo a superstição. 'Só os seres inteligentes são 

supersticiosos'. A função fabuladora (fonction fabulatrice) foi necessária à vida. 

Alimenta-se com o resíduo do instinto, que, como uma aura, circunda a inteligência. 

O instinto não pode intervir imediatamente para proteger a vida. Como a inteligência 

só reage a imagens de percepção, cria percepções 'imaginárias' (ocasionalmente 
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este mecanismo também ocorre hoje, conforme mostra Bergson), que podem 

aparecer depois como consciência indefinida de um 'presente eficaz' (o numen dos 

romanos), em seguida, como espíritos e, só muito mais tarde como deuses." in: 

CURTIUS, E.R. Literatura européia e idade média latina, p.9. 
61 Também aqui é possível estabelecer um ponto de contato com a obra de Thomas 

Mann, como forma de acompanhar a extensão das reações geradas pela 

subjetividade individual diante desses dilemas existenciais impostos pela 

modernidade. Trata-se justamente do modo como o tema do desajuste entre 

interioridade e exterioridade ressurge na caracterização psicológica do personagem 

central de Doutor Fausto. Vê-se em Thomas Mann, por exemplo, não a angústia e o 

impasse dostoievskianos para alcançar a redenção, mas a resistência para manter 

ainda os valores que asseguram ao homem a sua visão não apenas estética - e isto 

ainda é justificação - como também espiritual do mundo. O seu Fausto, cuja 

salvação é impossível, também como Raskolnikov de Crime e castigo é um ser 

apartado do mundo, do convívio fraterno com seus semelhantes, com a diferença de 

que o personagem de Mann é incapaz de sentimentos, inclusive do amor, ao 

contrário do herói de Dostoievski. Doutor Fausto, publicado em 1947, é uma 

biografia trágica de um homem genial sem acesso às fontes da vida. Os 

personagens de Dostoievski são movidos por sentimentos e paixões, mas lutam na 

descrença e na iminência de perda da identidade. Thomas Mann reivindica, por 

todos os meios, a preservação do eu e de alguma substância íntima da 

subjetividade que efetive a sobrevivência de uma consciência moral ativa. É digno 

de nota que ele tenha sido adversário das vanguardas do seu tempo, para ele 

dissolventes, assim como é curioso ver que Dostoievski, com tanta antecipação, 

estava mais próximo do monólogo interior e da introspecção, modalidades somente 

surgidas com aquelas vanguardas, do que o próprio Mann, contemporâneo de 

Joyce e Proust. A incursão nessas modernas técnicas de reprodução artística da 

mente, apesar do grande talento de Mann, não vai por sua parte além da descrição 

de estados contemplativos, da meditação, exigência natural da sua arte de 

romancista. 
62 Nas notas elaboradas por Georges Liébert e G.A. Goldschimdt para a reedição 

francesa de uma das primeiras  biografias de Nietzsche, escrita por Daniel Halévy, 

consta que ele leu uma livre adaptação de O subsolo em francês e não uma 
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"tradução excelente" como crê o próprio biógrafo. Consta ainda que teria ele lido O 

Idiota, Crime e castigo e Os demônios. A nota remete inclusive para o seguinte 

comentário de Nietzsche nos Fragmentos póstumos, 1887-1888: "O magnânimo 

Kirilov foi vencido por suas idéias: matou-se. (...) Jamais eu poderia crer tão 

passionalmente numa idéia... ". In: HALÉVY, Daniel. Nietzsche, pp.686-687. 
63 Dostoievski, em Crime e castigo, faz do seu herói um jovem apartado do seu 

meio, um cismático que tem contra si o libelo por ter escrito um ensaio na defesa 

dos homens superiores ou raros. Entre o modelo de homem renascentista de 

Burckhardt e a figura do personagem de Dostoievski há, sem dúvida, uma distância 

enorme, permanecendo de comum entre ambos apenas a idéia da personalidade 
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