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Resumo 

Santos, Brunno Abrahão Soares dos; Schøllhammer, Karl Erik; Bines, 
Rosana Kohl. Intercapedine trasparente: a espacialidade em 
Assombrações, de Domenico Starnone. Rio de Janeiro, 2024, 107p. 
Dissertação de Mestrado - Departamento de Letras, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 O romance Assombrações, do autor italiano Domenico Starnone, é 

atravessado pelo impacto que os espaços que habitamos têm em nossas vidas. Seu 

narrador, ao retornar à cidade natal, se choca com os lugares do seu passado e com 

quem foi ou poderia ter se tornado neles; se perde e se acha um pouco em cada 

tempo revisitado, principalmente ao refletir quem agora é. Partindo do sentimento 

conflituoso de pertencimento a um determinado espaço, e passando pela 

compreensão da formação das imagens a partir das lembranças, a dissertação 

procura investigar os procedimentos literários utilizados na construção de uma 

espacialidade atravessada pelos fantasmas da memória, sobretudo com a proposta 

de uma narrativa mantida numa espécie de zona suspensa no espaço-tempo, 

intermediária entre a casa do passado e a do presente. 

Palavras-chave 
 Espaço; lugar; narrativa; memória; imagem; Scherzetto; Domenico 

Starnone. 



Abstract 

Santos, Brunno Abrahão Soares dos; Schøllhammer, Karl Erik; Bines, 
Rosana Kohl. Intercapedine trasparente: spatiality in Scherzetto, by 
Domenico Starnone. Rio de Janeiro, 2024, 107p. Dissertação de 
Mestrado - Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro. 

 The novel Scherzetto, by the Italian writer Domenico Starnone, is 

permeated by the impact that the spaces we inhabit have on our lives. Its narrator, 

upon returning to his hometown, faces the places of his past and who he was or 

could have become while was there; he loses and finds himself each revisited 

time, especially when reflecting on who he has now turned into. Starting from the 

conflicting feeling of belonging to a certain space, and going through the 

understanding of the formation of images from memories, this dissertation seeks 

to investigate the literary procedures used in the construction of a spatiality 

crossed by the ghosts of the past, especially with the proposal of a narrative 

maintained in a kind of suspended zone in space and time, located between the 

house from decades ago and the one existing now. 

Keywords 
 Space; place; narrative; memory; image; Scherzetto; Domenico Starnone. 
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Em seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo 
comprimido. O espaço serve para isso. 

Gaston Bachelard 



1 
Introdução 

A compreensão de uma cidade, uma rua, casa ou apartamento, ou mesmo de um 

cômodo, é determinada e modificada por aquilo que sabemos da sua história. O 

que vemos é sobreposto pelas lembranças, nossas ou herdadas; experimentamos o 

espaço em grande parte através do que acessamos a seu respeito. Um lugar, 

portanto, é feito daquilo o que dele se pode narrar. É isso o que verdadeiramente 

constrói uma casa, por exemplo, que promove a definição da sua forma mais do 

que qualquer alvenaria, e a coloca de pé e mantém sua estrutura mais firme do que 

qualquer pilar ou viga. Como pontuou Marguerite Duras, “é preciso que o tempo 

passe em torno [da casa], pessoas, histórias, ‘reviravoltas’” . Bachelard vai na 1

mesma direção ao sugerir que as fronteiras da casa são inteiramente diluídas por 

aqueles que a habitam , sendo o transbordamento do espaço físico o modo que se 2

deve habitar a fim de experienciar os afetos que recaem sobre o lar. Essa relação 

indivíduo-espaço, porém, pode ser alterada sobretudo a partir da noção 

contraditória de pertencimento. É o que ocorre em Scherzetto  (Einaudi, 2016) , 3 4

do autor italiano Domenico Starnone, livro que escolho para ser o recorte da 

minha investigação em torno da construção do espaço na narrativa. 

 No percurso inicial do projeto, entendi que minha escolha em pesquisar a 

obra de Starnone nascia do meu interesse naquilo que acontece quando estamos 

presentes em corpo num determinado espaço que nos afeta de algum modo; mas, 

na verdade, me atentei que o que me interessava eram as escolhas que ocorrem ao 

narrar essa experiência, que quase sempre é atravessada pela criação ou 

enfrentamento de fantasmas do passado que nos assombram. A minha pesquisa, 

 DURAS, Marguerite. Escrever. Belo Horizonte: Relicário, 2021, p. 53.1

 BACHELARD, G. A poética do espaço. In: Os pensadores: Bachelard. São Paulo: Abril 2

Cultural, 1978, p. 199.
 Diminutivo de “scherzo”, que significa jogo, divertimento, brincadeira.3

 Vou adotar, a partir daqui, o título publicado no Brasil, Assombrações (Todavia, 2018), 4

edição traduzida por Maurício Santana Dias.
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então muito centrada na questão do espaço em si, se tornou um estudo narrativo 

da obra de Starnone, com o foco na construção da sua espacialidade. 

 A investigação em torno do lugar na narrativa, que trabalho desde a minha 

graduação em Arquitetura e Urbanismo, se tornou, mais do que um interesse de 

pesquisa, uma forma de compreender como a literatura se encontra com o mundo 

no qual vivemos; uma escavação para além da percepção, uma leitura de um 

espaço que abriga, mas que também molda o indivíduo. Meu objetivo certamente 

parte desse ponto, primeiro apresentando a espacialidade como caminho narrativo 

de uma obra e, depois, como entrada possível para se chegar no entendimento da 

sensação de pertencer a um determinado lugar. Um sentimento controverso que, 

em Assombrações, se desdobra em uma aversão às nossas versões pessoais 

passadas, sem que haja um limite bem definido entre o eu anterior e o presente, 

muitas vezes pela sobreposição do mesmo espaço habitado, revisitado ou 

rememorado. 

 No romance, o narrador, Daniele Mallarico, um ilustrador de setenta e 

cinco anos, convalescente devido a uma cirurgia recente, se vê obrigado a retornar 

à sua cidade natal e à casa da infância, um apartamento em Nápoles onde agora 

vive a família de sua filha, para tomar conta do neto, Mario, de apenas quatro 

anos. Esses dois nomes, aliás, Daniele e Mario, serão muito citados durante toda a 

dissertação. Avô e neto, aos poucos, se aproximarão um do outro conforme a 

escrita progredir, confundindo-se ao fim, assim espero. 

 Toda a extensão narrativa cobre apenas alguns dias, sendo dois com o 

narrador na presença de sua filha e seu genro, e outros dois na companhia somente 

do neto, aos seus cuidados, auxiliado pelas breves visitas da diarista e enquanto 

avança no trabalho de ilustração de uma nova edição de um conto de Henry 

James, The Jolly Corner — onde inclusive há o mesmo movimento de retorno à 

terra natal, promovendo a diluição da distância entre indivíduo e sua casa do 

passado. No apêndice de Assombrações, porém, uma espécie de recorte do diário 

do narrador, a cobertura dos eventos se expande, partindo do dia em que ocorre a 

cirurgia, mais de dois meses antes da ida à Nápoles; mas as entradas anteriores ao 

retorno são breves, enquanto as escritas no espaço do apartamento, longas. Ou 
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seja, na maior parte do romance, o narrador cuida de seu neto, os dois sozinhos no 

lugar de suas infâncias. 

 Apesar de frequentemente apontado como parte de uma “trilogia 

sentimental”, formada também por Lacci  e Confidenza  — defendida sobretudo 5 6

entre as editoras que publicam o autor, ao que tudo indica, por um fator 

mercadológico —, o livro faz parte de um grupo maior de obras de Starnone que 

centraliza a narrativa em torno do espaço doméstico e das relações familiares, 

inaugurado com maior expressão por Via Gemito , romance autoficcional, e 7

seguido por Autobiografia erotica di Aristide Gambía , anteriores a Lacci, 8

Scherzetto e Confidenza.  9

 Embora os livros de Starnone sejam difundidos e relevantes no cenário 

literário contemporâneo, a sua obra ainda é muito pouco estudada no âmbito 

acadêmico. São escassos os textos que desenvolvem um pensamento a respeito da 

sua narrativa. Essa pesquisa, talvez a primeira dissertação amplamente catalogada 

a se debruçar sobre Assombrações, se propõe tanto a contribuir para uma maior 

incursão crítica na obra do autor, como servir de recorte para o estudo do espaço 

ficcional. 

 Em um contexto geral, o estudo do espaço  suscita que, junto a ele, seja 10

estudado também o tempo, os dois indissociáveis num “todo compreensivo e 

concreto” , como escreveu Bakhtin ao propor o conceito de cronotopo aplicado à 11

crítica literária, mas considerando o tempo como o seu princípio condutor . Não 12

 STARNONE, D. Lacci. Torino: Einaudi, 2014.5

 Id. Confidenza. Torino: Einaudi, 2019.6

 Id. Via Gemito. Torino: Einaudi, 2000.7

 Id. Autobiografia erotica di Aristide Gambía. Torino: Einaudi, 2011.8

 Para Lacci e Confidenza, que assim como Scherzetto (Assombrações) foram 9

publicados no Brasil, adotarei, a partir daqui, os seus títulos em português sempre que 
forem mencionados: Laços e Segredos, respectivamente.

 Em um importante esforço para contribuir com o estudo do espaço na literatura, Luis 10

Alberto Brandão faz, na abertura do primeiro capítulo de seu livro Teorias do espaço 
literário, um preâmbulo para apresentar os conceitos e pensadores que melhor 
despontaram nos estudos do pensamento do espaço nas diferentes frentes das 
humanidades, e que certamente me serviu como um guia inicial para algumas 
referências bibliográficas que, mais tarde, se tornaram importantes no curso da 
pesquisa.

 BAKHTIN, M. Questões de literatura e de estética — a teoria do romance. Tradução: 11

Aurora Fornoni Bernardini. São Paulo: Unesp, 1998, p. 211.
 Id. ibid., p. 212.12
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havendo como dissociar espaço do tempo, há de se escolher um lado de entrada. 

Ricoeur, em seu pequeno texto “O espaço habitado”, parte do volume A memória, 

a história, o esquecimento, e diferente de Tempo e narrativa, adota o lado do 

espaço, citando, para isso, Kant e sua Estética transcendental . Porém, não me 13

bastaria adotar um lado, mas adotar um olhar. A casa, lugar central nesta pesquisa, 

é vivida “em sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos 

sonhos”, como escreveu Bachelard, afirmando em seguida que, nesse devaneio, 

“memória e imaginação não se deixam dissociar”, as duas constituindo “a 

comunhão da lembrança e da imagem” da habitação.  Na dinâmica sensível da 14

memória, o espaço retém o tempo.  15

 Em Assombrações, o espaço é o condutor do tempo narrado, não um mero 

receptor de seus rastros e limitado a ser palco das ações. Ele é o propulsor de 

todos os movimentos que ocorrem, inclusive alterando a natureza dos afetos. 

Compreender o modo como isso acontece é um dos objetivos centrais da pesquisa, 

através de um mapeamento e análise dos recursos investidos na construção 

imagética do espaço ficcional. 

 Com isso, direcionei a intenção deste estudo ao encontro do procedimento 

narrativo central no romance de Starnone, que nos servirá de fio condutor e que de 

certo modo remonta a relação da inscrição da habitação na experiência de vida do 

indivíduo; uma maneira do texto simultaneamente habitar mais de um lugar, mais 

de um tempo, a partir de uma presença vacilante, perdida em si. Com a proposta 

de uma leitura permeada por uma relação real e virtual entre corpo e espaço, 

escavaremos nesse lugar outro, nessa brecha transparente fundada pelo narrador, 

a sua arqueologia afetiva, assombrada por fantasmas de suas vidas não vividas e, 

sobretudo, por quem ele agora se tornou. 

 RICOEUR, P. A memória, a história, o esquecimento. Tradução: Alain François 13

(coord.). Campinas: Editora da Unicamp, 2018, p. 157.
 BACHELARD, G. A poética do espaço. In: Os pensadores: Bachelard. São Paulo: Abril 14

Cultural, 1978, p. 200.
 Id., ibid., p. 202.15
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1.1 
Os capítulos 

Este trabalho está dividido em três capítulos, cada um com três seções. Abrindo a 

investigação, o primeiro deles aborda o recurso fundador da construção da 

espacialidade em Assombrações, o retorno do narrador ao espaço do apartamento 

onde viveu da infância até a sua partida, na juventude — e de onde parece jamais 

ter saído inteiramente —, permitindo o confronto constante da memória com o 

presente. 

 Em um primeiro momento, o foco será a cidade natal, com a ação do 

regresso gerando um efeito descortinador da origem que molda e constitui o 

narrador, então reprimida e ainda rejeitada. Depois, a nossa atenção recairá sobre 

o espaço da habitação, buscando compreender — ainda através do retorno, mas 

agora ao apartamento — a dinâmica de apresentação da memória de um lugar, 

reencontrado diferente daquele deixado para trás, mas ainda visto como o espaço 

da infelicidade passada, nos atentando à construção de familiaridade mediada 

pelas lembranças e também aos rastros, aqueles deixados pelo corpo na casa 

habitada, e os inscritos pela casa no corpo de seu habitante. Cercando a construção 

imagética da obra, chegaremos na fundação de uma brecha transparente na 

narrativa, procedimento central da construção espacial do romance — como antes 

mencionado, a ser explorado no curso da dissertação —, primeiro sugerido com o 

trabalho de ilustração do conto de Henry James, onde há a tentativa de produção 

de um desenho que atue entre a casa do passado e a do presente, e então onde o 

próprio narrador recai, ora projetando os seus fantasmas do passado, espectros 

gerados por variações alternativas de sua vida, ora percebendo o presente como 

outro tipo de imagem, estranha e à mercê das lembranças. 

 No segundo capítulo, de início tomaremos maior conhecimento destes 

fantasmas que, junto ao narrador, habitam o entrelugar fundado por ele, com o 

espaço concreto da casa sendo apresentado como o receptor de todas as projeções 

imaginárias e fantasmagóricas. Aqui, o paralelo com o conto de James, ilustrado 



15

por Daniele, servirá de apoio justamente para investigar os espectros. Nele, o 

personagem central busca, em sua volta à casa, um fantasma de natureza distinta 

daqueles que Daniele Mallarico projeta no interior do apartamento de Nápoles. 

Colocaremos os dois textos, de Starnone e de James, lado a lado, elevando as suas 

afinidades e discordâncias na especulação de uma fantasmagoria imaginária ou 

fantástica. Encerrando esta parte, na última seção e a partir do diário apresentado 

ao fim de Assombrações, trataremos de especular a existência de um narrador-

fantasma. Em todo o capítulo, o corpo, que desde o começo é levado a se chocar 

com os lugares do passado, se mantém no foco para se investigar os fantasmas 

que o refletem. 

 No terceiro e último capítulo, nos debruçaremos na principal cena do livro, 

consequência de uma brincadeira iniciada entre avô e neto, na intenção de costurar 

toda a discussão levantada até aqui. Analisaremos toda a sequência final do 

romance primeiro pela lógica do jogo; em seguida, investigaremos a noção do 

vazio descolado do espaço e alojado no interior do narrador, para então ser 

compreendido como uma ausência, de início associada ao seu pai, presença 

fundamental no passado da casa. Mas a cena também nos levará a abordar uma 

imagem assombrosa que se revela para Daniele, ilustrando o “rompimento” da 

brecha onde ele até aqui se encontrava e marcando o seu assentamento no 

presente, conduzido sobretudo pela presença agora do neto, Mario. O objetivo 

com isso é propor, na parte final da pesquisa, com a análise desta cena que se 

estende por cerca de trinta páginas e encaminha o livro ao seu encerramento, a 

desconstrução de alguns dos pilares que então sustentaram a espacialidade da 

narrativa. 

 Por fim, uma rápida observação em tom de justificativa: Bachelard sugere 

que casas e quartos — além de outros lugares carregados de afeto — podem ser 

lidos. “Se ‘lê um quarto’”, “se ‘lê uma casa’”, e assim o leitor é levado a trazer à 

leitura também os seus lugares de intimidade.  O devaneio da leitura desses 16

cômodos serve de convite às lembranças, aos devaneios de quem os lê. Um pouco 

a partir disso, me reservei um curto espaço da dissertação, quase sempre ao abrir 

 BACHELARD, G. A poética do espaço. In: Os pensadores: Bachelard. São Paulo: Abril 16

Cultural, 1978, p. 206.
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os capítulos — mais precisamente o segundo e o terceiro —, onde refleti o espaço 

da minha casa; fui levado ao devaneio através do narrador de Starnone, convidado 

por ele e por sua relação com a habitação. 



2 
A armadilha 

No ensaio "Espaço e corporeidade”, contido em Caosmose, Félix Guattari 

descreve uma experiência pessoal, uma caminhada pelas ruas de São Paulo, onde 

comenta ter tido sua atenção capturada por algo familiar, mas que primeiro não 

soube ao certo a origem. Quando se deu conta, compreendeu ter se interessado 

pela cena urbana que lhe remetia à sua primeira infância, sendo conduzido por um 

percurso natural de retorno inevitável aos seus primeiros anos de vida. Era o 

desaprumo das ruas que havia lhe despertado um outro lugar da memória, “algo 

da ordem perceptiva” . Para nomear a experiência, Guattari utiliza um termo 17

geométrico. “Havia, de fato, uma homotetia entre uma percepção muito antiga 

[…] e a percepção atual” , ele escreve. A homotetia seria a transformação e 18

reprodução de uma mesma figura em diferentes proporções. Através do seu ponto 

de vista, a cena observada na ponte em São Paulo despertou uma determinada 

sensação sentida quando criança, a lembrança de quando ele esteve, talvez, numa 

outra ponte e avistou uma imagem similar. A cidade o atingiu com a sua cena. “Os 

edifícios e construções de todos os tipos são máquinas enunciadoras.”  19

 O relato de Guattari sugere que as lembranças costumam ter um espaço 

como cenário, mas também que algumas parecem flutuar, desgarradas de sua 

origem, às vezes repousando distante da sua fonte e nos enganando. Ainda assim, 

elas guardam lugares. Resgatá-las, acredito, é um modo de visitar esses espaços 

do passado e de entender o que de nosso eles guardaram. Os lugares, por sua vez, 

também se modificam e se sobrepõem ao que um dia foram. São incontáveis as 

ruas sobre a mesma rua, inúmeras as cidades sobre a mesma cidade, embora só se 

possa ver o estado atual das coisas: é a limitação do visível frente ao imaginário.  20

 GUATTARI, F. Caosmose. Tradução: Ana Lúcia de Oliveira e Lúcia Cláudia Leão. Rio 17

de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 153.
 Id., ibid., p. 153 (grifo nosso).18

 Id., ibid., p. 158.19

 FREUD, S. O mal-estar na civilização. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 20

12-14.
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Mas esse estado atual nunca está livre do passado aos olhos de quem o conhece. 

Em A morte, Svevo escreve que “o passado é sempre novo; ele muda conforme a 

vida progride”, acrescentando ainda que “o presente conduz o passado como um 

maestro conduz uma orquestra”.  Quando deixamos um lugar e retornamos um 21

tempo depois, ainda que ele tenha se modificado, é o que dele conhecemos que se 

manifesta novamente aos nossos olhos, agora mais carregados de tudo o que 

acumulamos desde a partida. O imaginário e a percepção se chocam; mas não 

estou certo quanto ao presente como condutor, como escreveu Svevo. Na presença 

do indivíduo junto ao lugar do seu passado, parece haver uma outra dinâmica, 

menos controlada e mais espontânea, de resgate das lembranças. 

 Assombrações começa no retorno de seu narrador, como uma volta ao seu 

lugar da infelicidade. Mas o retorno não somente estrutura o ato de narrar, dá 

também a ele a oportunidade de romper com a efemeridade crescente do tempo; é 

uma volta ao passado e um encontro com o presente. O retorno permite, de uma 

só vez, essa coabitação espaço-temporal. E mais importante ainda, a partida e o 

retorno segmentam o curso contínuo do tempo de um determinado lugar na 

experiência de um indivíduo. Em Assombrações, em vez de contínua, a 

experiência espaço-temporal da casa de Nápoles é rachada, permitindo que nessa 

brecha criada surja um entrelugar que Starnone vai explorar em sua narrativa, 

inserindo nele tudo o que não se restringe a um só tempo e não se acomoda 

pacificamente em nenhum outro lugar. 

2.1 
Um rio entre ruínas 

Como quem, vindo de países distantes fora de 
si, chega finalmente aonde sempre esteve 

 SVEVO, I. Death. In: Short Sentimental Journey and Other Stories. Translation: de 21

Zoete, B.; Morely, L. C.; Johnson, B. Berkeley: University of California Press, 1967, p. 
302 apud ASSMANN, A. Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media, 
Archives. New York: Cambridge University Press, 2011, p. 7-8. (Tradução nossa.)
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e encontra tudo no seu lugar, 
o passado no passado, o presente no presente, 
assim chega o viajante à tardia idade 
em que se confundem ele e o caminho. 
Entra então pela primeira vez em sua casa 
e deita-se pela primeira vez em sua cama. 
Para trás ficaram portos, ilhas, lembranças, 
cidades, estações do ano. 
E come agora por fim um pão primeiro 
sem o sabor de palavras estrangeiras na boca.  22

Manuel António Pina  23

Foi tardio, no caminhar desta pesquisa, o entendimento da importância do 

regresso em Assombrações. O que até então era tido como ponto de partida para o 

desenrolar do livro, foi aos poucos se revelando estruturante de toda a narrativa.  24

Retornar, embora se apresente como uma ação pontual e transitória, é também 

contínua; seu efeito perdura, às vezes sem jamais se dissipar totalmente da 

experiência de vida do indivíduo. Mas antes de entrar no livro a partir do retorno, 

me sinto provocado a pensar brevemente a própria existência e a noção do habitar 

no centro dos afetos que levam à saída e ao regresso. 

 Donatella di Cesare, em seu livro Estrangeiros residentes — e a partir da 

conhecida conferência de Heidegger de 1951  —, busca entender o caráter 25

transitório da existência, sempre de passagem pelo espaço, como uma forma do 

ser se desgarrar da posse atrelada à terra e se relacionar de outro modo com o 

mundo, abrindo caminho para a reinvenção do que se entende como habitar . À 26

parte as migrações forçadas, feitas por aqueles que buscam refúgio, pode-se 

concluir que compreender a origem do indivíduo apenas como estágio inicial da 

sua existência transitória, sem a sua condenação ao lugar fundador, parece ser um 

 PINA, M. A. O regresso. In: Como se desenha uma casa. Porto: Porto Editora, 2021, 22

p. 13.
 Agradeço à Paloma Roriz por me apresentar a obra do Pina.23

 Destaco aqui a importância de meu orientador, Karl Erik Schøllhammer, no alcance 24

desta percepção.
 HEIDEGGER, M. Construir, habitar, pensar (1951). Tradução: Márcia Sá Cavalcante 25

Schuback. In: Ensaios e conferências. Petrópolis: Editora Vozes, 2001, p. 11-38.
 DI CESARE, D. Estrangeiros residentes. Tradução: Cézar Tridapalli. Belo Horizonte: 26

Editora Âyiné, 2020, p. 227.
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caminho para entender todos aqueles que se afastam da terra natal, como é o caso 

do narrador de Assombrações; mas seria o retorno à origem parte do processo de 

identificação e superação desse estágio inicial, ou seria somente um atestado da 

incapacidade de rompimento com a primeira terra? 

 É natural, então, que surjam exemplos que ilustrem esse trânsito contínuo 

da vida, e que dentre eles a imagem das águas correntes se destaque. São inúmeras 

as correlações da vida e da morte com o rio, sobretudo na mitologia. Nesse 

sentido, Di Cesare escreve sobre o Rio Danúbio — o segundo maior da Europa, 

ligando o continente à Ásia —, a partir do curso de Heidegger sobre Hölderlin, e 

com destaque para o hino Der Ister, parte de uma série de poemas sobre rios 

escritos na fase final de sua vida: 

Suas ondas se movem em turbilhão e, às vezes estagnando-se, ou hesitando entre 
as rochas, empurram em direção à nascente a água que vem do lugar em que o 
rio desemboca no mar estrangeiro. Assim, entre vórtices, águas revoltas e 
contrastes, o rio […] une o início ao fim e o fim ao início, confunde as águas da 
nascente e da foz.  27

 Há, aqui, uma corrente contínua de retorno. O curso d’água é também 

caminho duplo, sempre à vista, garantindo o trajeto da volta. Mas essa água 

regressa não é a mesma que primeiro deixou a fonte, há junto a ela uma nova 

massa vital, matéria lavada das margens, vida que brotou muito além da sua 

nascente. Essa nova carga adquirida requer, daquele que regressa, uma nova 

abordagem em relação à origem, uma reapropriação. Daniele Mallarico torna à 

Nápoles vestido da cultura adquirida nos anos em que se refugiou em Milão, do 

tempo que durou para se tornar quem sempre almejou ser e espantar de si a 

identidade napolitana. 

 A reapropriação é o tema de um pequeno texto de Bourdieu sobre a obra 

do escritor e antropólogo argelino Mouloud Mammeri, que escreve sobre a saída e 

retorno ao seu país como uma odisseia homérica. Mammeri teria deixado sua 

cultura nativa para ir de encontro àquela responsável pela repressão de seu povo, 

onde então foi capaz de acessar e resgatar suas origens a partir de seus estudos e 

 Id., ibid., p. 232.27
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pesquisa acadêmica. Há, no retorno à terra reprimida, as águas da terra opressora. 

É através da cultura hegemônica que a cultura renegada se abre ao olhar daquele 

que dela escapou, e é nesse movimento de lento retorno que surge, para o escritor, 

o seu reconhecimento como indivíduo pertencente à uma determinada origem.  28

 A noção de pertencimento do indivíduo a um local fundador, sua terra 

natal, assim como o seu desenraizamento em relação à sua origem é, para 

Heidegger, uma ilusão. Se o conceito de habitar está, para ele, condicionado por 

uma permanência temporária, uma estadia provisória, ele “não pode ser entendido 

como um estabelecer-se na terra, nem ser tomado pela renúncia completa à 

terra”.  É nesta ilusão, às vezes simultânea, de pertencimento e rejeição, que se 29

encontra o narrador de Assombrações. 

 Ao se questionar o que quer dizer “retorno”, Di Cesare constata que a 

pergunta foi ignorada pela filosofia, talvez em virtude da sua aparente 

simplicidade de resposta — retorno não seria mais do que o regresso a um 

determinado lugar conhecido.  Heidegger, porém, busca um conceito filosófico 30

para o retorno a partir da fenomenologia do habitar, sobretudo em torno da ilusão 

do pertencimento; mas também ele parece ceder à falsa simplicidade prática do 

regresso.  31

 Talvez, toda narrativa de retorno remeta, de algum modo, à Odisseia. Mas 

enquanto Homero narra um lento e custoso regresso, a exceção de Assombrações 

reside no fato de não sabermos muito sobre o que ocorreu ao narrador fora da terra 

natal, entre a sua saída, já na juventude, e a sua chegada de agora, décadas depois; 

sabemos, é claro, do seu êxito profissional, e somos induzidos a achar que 

também ele se deve ao afastamento da origem, um lugar que jamais lhe permitiria 

alcançar qualquer posição de destaque que não aquele conquistado nas ruas, nos 

becos, à margem de tudo. Diferente do que é narrado sobre Ulisses, Daniele 

Mallarico expõe pouco do período que mais tempo ocupou em sua vida, como se 

os anos se condensassem a ponto de não valerem a menção; enquanto o lugar de 

 BOURDIEU, P. A odisseia da reapropriação: a obra de Mouloud Mammeri. Tradução: 28

Luciano Codato. Curitiba: Revista Sociologia e Política 26, 2006, p. 93-95.
 DI CESARE, D. Estrangeiros residentes. Belo Horizonte: Editora Âyiné, 2020, p. 234.29

 Id., ibid., p. 271.30

 Id., ibid., p. 272.31
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origem se expande até tornar sua vida fora dele pouco importante, quase 

inexistente. É como se toda a narrativa girasse em torno da cicatriz, que tanto o 

personagem de Homero quanto o de Starnone tentam esconder, um para não ser 

reconhecido, o outro para não ver a si mesmo como parte de um lugar, marcado 

por ele. 

 Apesar de não sabermos bem o que viveu longe de Nápoles e do 

apartamento ao qual agora retornou em função dos cuidados do neto, fica evidente 

que também esses lugares já não são mais completamente assimiláveis em seus 

estados atuais. Di Cesare compara o indivíduo em seu regresso ao de um 

estrangeiro recém-chegado: 

[…] Ainda que se voltasse àquela que considerava sua cidade natal, deveria se 
repensar expondo-se à desoladora experiência de uma incurável estrangeiridade. 
O porto do qual se partiu já não está acessível. Como para os marinheiros depois 
da circum-navegação do globo — Sevilha já não é Sevilha.  32

 A mudança ocorre sobretudo no olhar daquele que volta, muito em virtude 

do que foi visto no período entre a partida e o retorno; mas é também, em grande 

parte, por conta da cidade, rua ou casa não ser mais aquela deixada para trás. Por 

ora, me concentrarei no espaço da cidade, deixando a habitação do romance — o 

apartamento da infância e adolescência do narrador —, para o subcapítulo 

seguinte, apesar desta separação ser contestável. Vilanova Artigas, se valendo da 

imbricação entre público e privado, e no ímpeto de criar uma máxima que 

sintetizasse a habitação da casa como o centro de todo o habitar no mundo — 

inspirado por suas leituras de Heidegger —, escreveu: “A cidade é uma casa. A 

casa é uma cidade” . A habitação seria o ponto de partida para se pensar a 33

apropriação espacial de modo amplo.  No texto que abriga essas duas frases, um 34

de seus ensaios mais famosos, Artigas buscou tratar daquilo que, à época, ainda 

pouco se distinguia. Nem toda construção é arquitetura — o construir, aqui, 

 Id., ibid., p. 274.32

 ARTIGAS apud PISANI, D. A cidade é uma casa. A casa é uma cidade: Vilanova 33

Artigas na história de um topos. Tradução: Maurício Santana Dias. São Paulo: ECidade, 
2019, p. 19.

 Id., ibid., p. 19.34
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podendo estar dissociado da criatividade, elemento intrínseco à arquitetura ; ou 35

seja, a arquitetura como exercício estético que extrapola a funcionalidade de uma 

construção. Mas a complexidade do pensamento do arquiteto também se apoiava 

na famosa conferência de Heidegger sobre o tema, e assim pode-se concluir que 

embora nem toda construção seja arquitetura, toda arquitetura é construção . O 36

construir se abre a uma vasta gama de possibilidades, nem sempre pautado na 

tarefa material, mas simbólica. 

 Há, sem dúvida, uma indissociabilidade entre a rua e a residência, levada 

ao extremo na cena principal de Assombrações, onde o avô é trancado pelo neto 

do lado de fora de uma porta-balcão, um dentro que também é fora — também 

assunto para outro momento, no último capítulo desta dissertação. Ainda assim, a 

separação metodológica entre a casa e a cidade me parece necessária, tendo em 

vista a estrutura narrativa do romance. Endossando esta minha decisão, a 

compreensão de Daniele Mallarico parece alterar um pouco a aparente paridade 

que defendeu Artigas: o apartamento e toda a sua família são produtos de uma 

cidade, ao seu ver, moralmente falida, que nada tinha a lhe oferecer. A cidade veio 

primeiro com o seu poder corrupto. Como arquiteto, Artigas pensava sobretudo 

em termos de projeto, o fazer arquitetônico como um esboço de espaço ainda 

vazio de afeto, a ser preenchido. Mas no reencontro com um determinado lugar, 

são justamente os afetos que sobressaltam, através da memória mas também a 

partir daquilo o que restou de concreto, estabelecimentos, fachadas, ruas e outros 

rastros quaisquer de um tempo vivido no passado. É o primeiro nível sentimental 

em que Daniele narra a cidade natal, a partir de um primeiro passeio após muitos 

anos, e antes dos afetos mais profundos repousarem sobre o apartamento da 

família. Na cidade, por outro lado, a sensação é a de que permanecemos nas 

fachadas. 

 Há dois momentos em Assombrações onde o narrador transita pelas ruas 

de Nápoles, se relacionando diretamente com o espaço urbano, embora a cidade 

seja uma presença constante também durante o restante do tempo narrado, 

enquanto ele se encontra confinado ao apartamento. A partir daqui me 

 Id., ibid., p. 19.35

 Id., ibid., p. 20.36
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concentrarei no primeiro passeio, uma caminhada na companhia do neto onde 

Daniele destaca não o que vê em seu atual estado, mas sobretudo o que lembra do 

trajeto que percorre: 

Era o espaço de minha adolescência, vielas, ruas, praça, desfiladeiros que 
rodopiavam entre o tráfego tumultuado de Forcella, da Duchesca, do Lavinaio, 
do Carmine, até o porto e o mar, uma área ampla, continuamente estriada por um 
fluxo de vozes locais — conversa entre passantes, gritos das janelas, 
aglomerados nas portas das lojas — que ressoavam carinhosas e violentas, gentis 
e obscenas, soldando tempos distantes: o agora de minha velhice com o menino 
e a época em que fui um garoto.  37

 O mais importante resultado do retorno para a compreensão da escrita de 

Starnone se concentra num fator simples, mas essencial para a produção dessas 

imagens geradas a partir dos lugares revistos: a presença do corpo no espaço — 

ou melhor, de volta ao espaço. É o encurtamento da distância entre indivíduo e 

objeto — aqui, a cidade —, um procedimento primário da construção narrativa, 

que age como propulsor da memória e promove, por consequência, o desarranjo 

com aquilo o que é visto no presente. O choque e a sobreposição imagética deve 

ao retorno a sua potência, e o autor tira proveito desse desencaixe espaço-

temporal a todo instante, nos entregando aquilo o que o narrador vê, mas sem que 

fique evidente a linha que separa a lembrança da percepção. Não vou, por ora, 

avançar em torno da produção das imagens sobrepostas entre passado e presente 

apresentadas na obra, já que a maior parte delas se concentra no espaço da 

habitação — embora também a cidade seja alvo desse choque entre tempos; ou 

mais importante, é agente promotor do choque entre as suas ruas e habitantes e o 

próprio narrador. 

 Nápoles se constrói, aos olhos de Daniele Mallarico, um pouco como a 

Roma de Freud , concreta em sua imaginação, mas a partir da moldura daquilo o 38

 STARNONE, D. Assombrações. São Paulo: Todavia, 2018, p. 38.37

 Logo no início de O mal-estar na civilização, Freud usa a cidade de Roma como 38

exemplo para ilustrar os limites do visível quando comparado com a vida psíquica: 
mesmo admitindo, no campo da imaginação, que todas as construções se 
conservassem com o tempo, não seria possível vê-las justapostas, porque o espaço 
físico não funciona desta forma. No mundo visível, é possível apenas reconhecer os 
traçados urbanos e compreender que o que há hoje, aqui ou ali, ocupa o espaço do que 
já não mais existe; enquanto, por outro lado, podemos até mesmo reconstruir cidades 
inteiras a partir da nossa imaginação, com o devido conhecimento histórico.
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que sobrou dos vestígios do passado. Starnone constrói a cena do passeio para que 

seu narrador recaia em si e jamais retome o olhar ao presente puro, livre do seu 

imaginário pessoal. É preciso que seu neto, como uma âncora, lhe traga ao agora. 

Caminhamos um bom trecho. Fomos a Sant’Anna alle Paludi e depois em 
direção à Porta Nolana. […] Era eu que de vez em quando lhe dirigia a palavra, 
mas apenas para lembrar a mim mesmo que ele estava ali, que eu segurava a sua 
mão.  39

 A experiência é corpórea, não apenas do caminhar e sentir, mas também do 

lembrar e ressentir. As relações do corpo, os afetos, elevam o espaço, fazendo dele 

um lugar. O lugar, portanto, como o espaço onde os corpos se relacionam e se 

carregam de afetos no curso do tempo.  Ricoeur, num trecho dedicado ao espaço 40

habitado em A memória, a história, o esquecimento, escreve que o “meu lugar é 

ali onde está meu corpo”, afirmando ainda que a estadia ou o deslocamento “são 

atividades primordiais que fazem do lugar algo a ser buscado”.  “O ocupar-se, o 41

deslocar-se e o habitar do homem” estão no centro do pensamento de Heidegger 

em sua primeira incursão no estudo da espacialidade, ainda na década de 1920, 

fundamentada “essencialmente no caráter de encontro do mundo”, sendo o mundo 

“constituído por uma rede de remissões, onde cada coisa remete à outra, dotando 

esse encontro de significatividade”.  Ligia Saramago, em seu ensaio Como ponta 42

de lança, sintetiza o entendimento do conceito de lugar para Heidegger como o de 

“um sentido altamente positivo (em contraste com o de espaço), sentido esse que 

o remete às noções de pertencimento mútuo”, e logo em seguida cita o exemplo 

“entre habitantes e sua terra natal”.  Não é apenas ver em si elementos que 43

pertencem a um determinado lugar, mas ver no lugar aquilo que nos forma. Ao 

tratarmos do espaço da casa, isso ganhará nova atenção. 

 STARNONE, D. Assombrações. São Paulo: Todavia, 2018, p. 39.39

 Vale a leitura da coleção de ensaios Qual o espaço do lugar? (Perspectiva, 2014), que 40

transita entre os estudos da geografia, da arquitetura e urbanismo e das artes para 
pensar o conceito de lugar.
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 Retomando o trecho do passeio em Assombrações, a impressão de 

permanência nas superfícies dos lugares é interrompida no momento em que uma 

das fachadas é atravessada e o interior de um estabelecimento alcançado. Avô e 

neto entram num bar para descansarem da caminhada, “um local pequeno, que 

cheirava não a café ou confeitaria, mas a imundice e cigarro” . O diálogo 44

construído, inicialmente restringido ao pedido de duas bebidas — suco para 

Mario, café para Mallarico —, retoma algo que o passeio já havia despertado no 

narrador, o reconhecimento e rejeição do dialeto napolitano, traço da cultura natal 

que lhe pertence, presente em todo canto e também dentro de si. No primeiro 

momento, ao narrar um sentimento comum em sua infância e adolescência, a raiva 

que sentia de tudo ao seu redor, Mallarico se depara com a variação contemplada 

pela língua napolitana, ‘a raggia. Um sentimento, para ele, maior que a ira, 

passível de ser sentido apenas naquele lugar. “A gente desta cidade, pensei, destes 

bairros e praças, ruas, becos e banquinhas do porto, cheia de cansaço, de cargas e 

descargas ilegais, se arragiava, não ficava irada. Se arragiava em casa, nas ruas, 

sobretudo quando vagava em busca de dinheiro sem o conseguir.”  45

 Agora, tomando seu café na companhia do neto inquieto, a boa 

hospitalidade oferecida pelo dono do bar e sua filha é vista como a armadilha de 

toda uma cidade, sentida pelos ouvidos treinados de alguém que, como eles, 

reconhece em si o perigo. 

As palavras do dialeto me pertenciam e ao mesmo tempo eram uma cadeia de 
sons estranhos. O homem e a moça o usavam com um ar benévolo, quase 
adocicado, mas a tonalidade de fundo era a mesma da violência. Apenas nesta 
cidade — pensei — as pessoas se mostram tão genuinamente dispostas a nos 
socorrer e tão prontas a nos cortar a garganta. A essa altura, eu já não sabia ser 
agressivo nem cortês segundo as modulações de Nápoles.  46

 A estranheza, o desarranjo que o narrador relata, parece estar relacionada à 

distância percorrida entre a saída e o retorno, mas é, como dito antes, uma ilusão 

de desenraizamento. Poucas páginas à frente, a raggia e o dialeto tomam o corpo 

 STARNONE, D. Assombrações. Tradução: Maurício Santana Dias. São Paulo: Todavia, 44
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do narrador como se também praticassem uma espécie de retorno; ou ainda, como 

se despertassem como o Vesúvio. Apenas aquela cidade seria capaz de despertar 

nele tais traços de personalidade adormecidos. 

 Walter Benjamin demonstrou particular interesse por Nápoles através de 

dois textos da década de 1920. O primeiro, de 1924, escrito junto a Asja Lacis e 

fruto da viagem feita à cidade; e o segundo, uma resenha crítica de um livro do 

suíço Jakob Job chamado Nápoles. Imagens de viagem e esboços, que também dá 

título ao texto, publicado em 1928, onde Benjamin parece restaurar a sua própria 

ida à região. Deste, menos conhecido, destaco a sua introdução, onde há a 

tentativa de um retrato da cidade à época: 

Amar Nápoles olhando do mar é fácil. No entanto, basta pôr o pé em terra, 
descer do trem na estação labiríntica e incandescente, andar num carro 
destrambelhado, atravessando nuvens de poeira num pavimento que descansa 
tão pouco quanto o Vesúvio, chegando, em vão, numa casa de hóspedes 
superlotada, para que a página daquela primeira impressão vire. Acrescenta-se a 
isso as experiências do primeiro dia para ver que poucas pessoas conseguem 
encarar, sem disfarce, a imagem dessa vida, dessa existência sem sossego nem 
sombra. Quem não se privar, ao pisar nesse solo, de tudo que for associado ao 
conforto, enfrenta uma batalha fadada à derrota.  47

 Outros retratos, mais recentes, parecem se aproximar a este.  Parece haver 48

um consenso em relatar Nápoles como uma cidade que domina ou repele seus 

habitantes e visitantes. Nos dois escritos, Benjamin destaca a lei local, o crime, a 

máfia. Cita a Camorra, a justiça, a Igreja. O sagrado e o profano, lado a lado. Mas 

é no primeiro texto que Lacis e Benjamin tão bem comentam a arquitetura porosa 

da cidade, onde “ação e construção se entrelaçam nos pátios, arcadas e 

escadarias”, acrescentando, pouco depois, que “mal se percebe o que ainda está 

em construção e o que já se tornou ruína […] nada está acabado, nada está 

 BENJAMIN. W. Nápoles. Imagens de viagem e esboços. In: O contador de histórias e 47

outros textos. Tradução: Georg Otte, Marcelo Backes, Patrícia Lavelle. São Paulo: 
Hedra, 2020, p. 241.

 Mais cru que o texto de Lacis e Benjamin, porém mais próximo dos habitantes e do 48

ano atual, está o documentário de Abel Ferrara, Napoli, Napoli, Napoli (2009), que cito 
aqui como exemplo destes retratos mais recentes, e do qual destaco a fala de um dos 
entrevistados, que diz: “Nápoles é uma cidade tensa, violenta. A violência está no ar 
mesmo quando não explode. É como […] o Vesúvio: eternamente em tensão.”
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concluído”.  Nápoles guarda sob seu solo, vale dizer, uma segunda cidade. Há 49

toda uma estrutura secular urbana subterrânea, como a Roma sobreposta de Freud, 

mas concreta e palpável, possível e simultânea; são corredores e galerias em 

ruínas que podem hoje ser acessados inclusive a partir do interior de algumas 

residências erguidas em cima. 

 Casa e cidade, em Nápoles, estão condenados à união, em um progresso de 

ruína em camadas. Para entender a casa, é preciso entender a cidade. Talvez esse 

seja o valor narrativo do primeiro passeio em Assombrações, ainda que no 

restante do romance apareçam muitos outros momentos desta união: o menino que 

desce o balde pela sacada, o vizinho que bate à porta, os sons que invadem o 

apartamento e as memórias que, enquanto extrapolam os limites físicos do lar, 

condensam nele todas as angústias, por ser onde a cabeça descansa e o corpo 

adormece e desperta para viver a cidade. 

 “Por isso, a casa é muito menos um abrigo, no qual as pessoas se 

resguardam, do que um reservatório inesgotável a partir do qual fluem” , 50

escreveram Lacis e Benjamin. Fluem as pessoas, fluem os lugares. Assombrações 

parece percorrer um rio que flui entre ruínas. Um fluxo que desgasta mas constrói, 

leva as águas da nascente e traz as correntes de retorno. 

2.2 
A habitação 

Nada reconhecera durante alguns minutos, como se 
tivesse sido atingido por uma amnésia e se 
transformado em um estrangeiro em sua própria 
cidade. Mas isso não tinha nenhuma importância 
para ele. Pois, com o passar dos anos, as fachadas 
dos prédios e os cruzamentos tinham se tornado 
uma paisagem interior […]. Acreditou estar vendo, 
à direita, a placa do estacionamento da rua 

 LACIS, Asja; BENJAMIN, W. Nápoles. In: BENJAMIN, W. Rua de mão única. Tradução: 49

Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2023, p. 112.
 Id., ibid., p. 118.50
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Coustou, e adoraria pedir ao motorista de táxi que 
o deixasse ali mesmo para que pudesse retornar, 
depois de quarenta anos, ao seu velho quarto.  51

Patrick Modiano 

Ao chegar em Nápoles após uma viagem cansativa, Daniele Mallarico diz se 

“senti[r] melhor, apesar do frio e da chuva” . À primeira vista, tudo aparenta 52

correr bem em seu retorno à cidade. Ao sair da estação de trem, em pouco tempo 

se vê em frente ao prédio de esquina onde fica a sua antiga casa, tudo é familiar. 

Na superfície, não há feridas. Elas parecem se esconder sob as camadas e 

sobrecamadas do tecido urbano, da fachada do edifício, mas ao passo que se 

revelam, somente após se instalar de volta ao apartamento da infância, cresce o 

sentimento do incômodo e a noção da casa como abrigo de todo o desconforto. 

 Freud, enquanto cerca a semântica de unheimlich — traduzido para o 

português em variações como o incômodo, estranho, inquietante, ou mesmo o 

infamiliar, neologismo utilizado pela edição que tive em mãos para leitura  —, se 53

vale de um velho dicionário alemão para definir o seu oposto — mas não 

necessariamente contrário.  Heimlich, Freud constata, parece ser definido a partir 54

do que se compreende por unheimlich, e mesmo o dicionário reforça o seu 

significado ambivalente. “Heimlich é também o local livre do fantasmagórico 

[…]”, diz a definição. Enquanto avança, no capítulo seguinte, Freud conclui que a 

relação direta entre familiar e infamiliar se deve sobretudo ao infamiliar não ser 

de fato algo estranho ou novo, mas “algo íntimo” recalcado que retorna. E 

também volta a citar a fantasmagoria ligada ao conceito, por muitos diretamente 

 MODIANO, P. Para você não se perder no bairro. Tradução: Bernardo Ajzenberg. Rio 51

de Janeiro: Rocco, 2015, p. 125-126.
 STARNONE, D. Assombrações. Tradução: Maurício Santana Dias. São Paulo: Todavia, 52

2018, p. 9.
 Talvez o melhor termo no nosso caso seja “o incômodo”, como me atentou Rosana 53

Kohl Bines, por aludir ao sentido de "cômodo" como espaço físico e como estado 
subjetivo. Entretanto, seguirei com “o infamiliar” com o propósito de coincidir com os 
trechos destacados da edição referida. No fim, repetindo o preciso comentário tecido 
por Karl Erik Schøllhammer acerca das traduções do termo, “é exatamente o 
intraduzível que é interessante e produtivo aqui”.

 FREUD, S. O infamiliar [Das Unheimliche]. Tradução: Ernani Chaves e Pedro Heliodoro 54

Tavares. Belo Horizonte: Autêntica, 2019, p. 57.
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“associado à morte, a cadáveres e ao retorno dos mortos, a espíritos e fantasmas”, 

vinculando a ele agora o espaço, as casas mal-assombradas, o “mais forte exemplo 

da infamiliaridade”  — algo tão explorado na literatura. Porém há ressalvas, 55

Freud nos atenta às dilatações ficcionais da experiência do infamiliar quando 

comparada ao que é vivenciado no campo do real ; mas assume que, dependendo 56

das condições da ficção e a verdadeira existência do que ela nos propõe, e desde 

que a realidade ficcional seja comum e assimilável, o infamiliar se faz possível 

em sua existência literária.  57

 Para evitar fazer aqui um mapeamento da narrativa de Starnone a partir do 

conceito, elejo um momento em que ele melhor se destaca. Daniele se relaciona 

com toda a casa de maneira deslocada, estranha; ela é conhecida, mas infamiliar, 

tudo o assombra, sendo a sua saída se agarrar ao que tem, as suas lembranças, 

imagens do passado vinculadas ao apartamento. Mas há um lugar onde a sua 

memória melhor repousa, o seu antigo quarto. O único canto da casa que não lhe 

causava repulsa, espaço da infância no qual certamente se abrigou de tudo o que, 

fora dele, não sabia lidar, por ora serve de quarto também do neto. “Nas raras 

vezes em que eu ia a Nápoles, dormia no grande cômodo ao lado do banheiro, 

com uma pequena sacada”, Daniele narra, destacando desde já a pequena sacada 

que se abre ao quarto. “Cresci ali com meus irmãos, e era o único canto da casa 

que eu não detestava.”  E também agora em seu retorno, Daniele divide com 58

Mário o mesmo quarto seu de antes. O espaço é o mesmo, mas são lugares muito 

diferentes entre si. As duas infâncias são sobrepostas, avô e neto, assim como 

virão a ser as suas qualidades artísticas. Starnone instala Mario no quarto de 

Daniele como parte da proposta de leitura de um refletido no outro. 

 Além do quarto dividido com os irmãos, havia um outro lugar no qual por 

vezes Daniele também se abrigava na infância — “a criança, por falta de seu 

próprio quarto, vai aboletar-se em seu canto” , escreveu Bachelard. Na infância, a 59

 Id., ibid., p. 71.55

 Id., ibid., p. 76.56

 Id., ibid., p. 79-80.57

 STARNONE, D. Assombrações. Tradução: Maurício Santana Dias. São Paulo: Todavia, 58

2018, p. 10.
 BACHELARD, G. A poética do espaço. In: Os pensadores: Bachelard. São Paulo: Abril 59

Cultural, 1978, p. 206.



31

pequena sacada do quarto era encarada conforme uma relação dúbia de perigo e 

fascínio, justamente por conta de seu risco ; mas pouco frequentada pelos demais 60

membros da família, era também um lugar quase todo seu.  Um lugar que, 61

décadas depois, em seu retorno, irá somente temer. Mas não na infância, quando 

sentava pelo chão da curta laje trapezoidal e se sentia como “um vigia no alto de 

um mastro grande” a navegar pelas ruas da cidade; ou quando se punha a desenhar 

sob “um céu imenso”.  Daniele habitava a sacada, e muito provavelmente tirava 62

dela, entre a vista de Nápoles e o apartamento, muitas das imagens que criava em 

seus desenhos. Talvez um pouco por isso, cidade e casa, na percepção do narrador, 

caminham tão próximas, quase indissociáveis; inúmeras lembranças suas foram 

geradas a partir desse lugar fronteiriço, cabendo a ele unir o dentro e o fora — 

através do ato criativo, de produzir imagens pelas mãos, ou de sonhar, imaginando 

o seu futuro para além do que a sua vista alcançava. Juhani Pallasmaa escreve que 

“o ato de habitar é o modo básico de alguém se relacionar com o mundo. É 

fundamentalmente um intercâmbio e uma extensão; por um lado, o habitante se 

acomoda no espaço e o espaço se acomoda na consciência do habitante, por outro, 

esse lugar se converte em uma exteriorização e uma extensão de seu ser, tanto do 

ponto de vista físico quanto mental” . Mas aqui nos importa, talvez mais do que 63

os lugares do passado onde se pode dizer que se foi feliz, aqueles onde os afetos 

foram e são, ainda, instáveis. 

 Buscando compreender a formação de certas imagens vinculadas à 

habitação, Bachelard, em A poética do espaço, entende que é preciso fugir da 

mera descrição factual que as coisas nos impelem para ler o espaço a fim de 

“atingir as virtudes primeiras, aquelas em que se revela uma adesão, de qualquer 

 Gandhy Piorsky, no capítulo “O fantasma, as crianças e a fronteira” do seu livro 60

Anímicas, escreve sobre a propensão da criança ao risco: “Somos, quando criança, 
mais do risco que do conforto. Somos, nos começos de nossas vidas, provavelmente 
mais das experiências fronteiriças que do centro organizador, pois não é do centro que 
nasce o senso do equilíbrio, e sim da provocação periférica que nos convoca ao 
centro.” (2023, p. 89)

 STARNONE, D. Assombrações. Tradução: Maurício Santana Dias. São Paulo: Todavia, 61

2018, p. 33.
 Id., ibid., p. 33.62

 PALLASMAA, J. Habitar. Tradução: Alexandre Salvaterra. São Paulo: Gustavo Gili, 63

2017, p. 7.
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forma, inerente à função primeira de habitar” , e a partir disso expandir essa 64

leitura “de acordo com todas as dialéticas da vida” . É preciso investigar os 65

afetos. Sobretudo quando consideramos as “casas da lembrança”, essas “avessas a 

qualquer descrição”.  A narrativa de Starnone tem de fato uma descrição do 66

espaço concreto muito sucinta, e isso não interrompe, nem um pouco sequer, a 

escavação afetiva do narrador em seu passado, que nos é transmitida de maneira 

profundamente enraizada na rua e na cidade, mas sobretudo na casa, no 

apartamento da infância. 

 São as lembranças que temos, então, que se sobrepõem ao presente, 

tornando o espaço sempre um pouco embaçado pelo passado; ou mais nítido, a 

depender da experiência afetiva de cada um. Mas há uma diferença em como se 

apresentam as lembranças. Com o inconsciente instalado, bem localizado no 

espaço da sua felicidade, das boas lembranças, é que se entende o lar como o 

abrigo na sua melhor forma. Problemático, porém, é o inconsciente deslocado.  E 67

é esse o estado do narrador de Assombrações; a casa natal certamente não é o 

lugar geral da sua felicidade. Ele pode ter tido nela algumas alegrias, claro, muitas 

até, mas não é onde reside a felicidade incontestável. Toda a representação dos 

processos da memória parece ser feita pelo autor no intuito de promover esse 

desarranjo sentimental — nesta e também em outras de suas obras, como Laços e 

Via Gemito, para citar duas emblemáticas nesse sentido . 68

 Bachelard aponta a necessidade de “dessocializar nossas grandes 

lembranças e atingir o plano dos devaneios que trazíamos conosco nos espaços de 

nossas solidões”, para então analisar o nosso ser, o nosso inconsciente.  O 69

caminho para a lembrança, portanto, pode esbarrar no devaneio e ter nele uma de 

suas origens, sobretudo ao compreendê-lo como fruto da solidão que sentíamos 

 BACHELARD, G. A poética do espaço. In: Os pensadores: Bachelard. São Paulo: Abril 64

Cultural, 1978, p. 199.
 Id., ibid., p. 200.65

 Id., ibid., p. 205.66

 Id., ibid., p. 204.67

 No próximo subcapítulo haverá uma breve descrição destes dois exemplos.68

 BACHELARD, G. A poética do espaço. In: Os pensadores: Bachelard. São Paulo: Abril 69

Cultural, 1978, p. 203.
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em certos espaços. E de alguma forma, essa solidão, e por isto o devaneio e, 

depois, a lembrança, estão vinculadas a esses lugares, pois brotam neles. 

 Em Assombrações, a sacada — logo ela, a se tornar tão arriscada —, mais 

do que o quarto, se apresenta como o lugar do devaneio para o narrador, onde a 

solidão o levava a sonhar; assim como ocorre agora em seu retorno a ela, 

novamente só devido a uma longa viuvez, ou ainda por conta das relações 

familiares rarefeitas, quase superficiais. Entretanto, a sua descrição — não factual, 

como pontuou Bachelard, mas afetiva —, e também o modo como os demais 

personagens a cercam, faz dela uma espécie de armadilha a ser temida. As suas 

portas emperradas agora podem trancar qualquer um no lado de fora; a laje, fina 

demais, parece prestes a despencar; e o frio que nela se sente e por ela invade o 

apartamento deve ser evitado para que ninguém adoeça. Mas não é somente ela 

que ameaça o narrador, todo o apartamento parece à sua espreita.  A relação entre 70

o corpo e o espaço da habitação é marcado por esse risco constante, com Daniele 

à mercê da casa, como um corpo que não se encaixa em seu interior, porque nunca 

se encaixou plenamente, enquanto tudo o que o espaço contém parece querer 

remodelar a sua estrutura, redefinir o seu ser. 

 Se o corpo assume o centro da distinção entre espaço e lugar, é em torno 

dele que se constrói a cidade e a casa, que se faz a arquitetura e o urbanismo. 

Desde a origem do pensamento arquitetônico, o espaço projetado reflete o 

corpo.  Mas somente quando a arquitetura atinge o seu objetivo como abrigo, se 71

tornando o lugar do corpo, é que se iniciam as inscrições mútuas entre indivíduo e 

habitação. Dentre essas inscrições, por um lado nos concentraremos nos gestos 

que a casa inscreve ou faz aflorar no corpo; e por outro, nos rastros  inscritos 72

pelo corpo na casa, ao moldar o espaço e torná-lo seu lugar. Juntos, os rastros e os 

gestos também constituem a natureza da armadilha presente na residência natal; 

 Rosana Kohl Bines, numa reunião de orientação, me alertou pela primeira vez: “Essa 70

casa é uma armadilha”.
 Lucy Huskinson, em Arquitetura e Psique, apresenta um breve panorama da relação 71

entre o corpo e a arquitetura — foco de seu livro — no pensamento ocidental (2021, p. 
XVI-XVII). De Vitrúvio ao Renascimento, o corpo está refletido no fazer arquitetônico.

 Entre as partes II (sobre a história) e III (sobre o esquecimento) de A memória, a 72

história, o esquecimento, Ricoeur distingue três espécies de rastros, o cerebral, o 
psíquico e o documental, sendo este último o que nos importa aqui, os rastros físicos 
deixados num certo espaço; a casa tornada arquivo do habitar.
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são caminhos possíveis por onde se recai na memória — como vimos ocorrer no 

espaço da cidade —, às vezes mesmo sem querer, e condicionam a existência do 

indivíduo, pois estão vinculados a ele. Para Daniele Mallarico, o apartamento de 

Nápoles é matéria da sua matéria, está marcado para sempre em seu corpo e na 

sua noção de si. Tudo converge a ele. 

 Primeiro, vamos aos gestos — os rastros do espaço no corpo. Bachelard 

escreve que “além das lembranças, a casa natal está fisicamente inscrita em 

nós” , em nosso corpo e no nosso modo de agir, tratando então dos hábitos 73

moldados pela habitação, os gestos fundados nela e o profundo conhecimento do 

seu espaço — o caminhar no escuro pela casa. Mas para compreender esses gestos 

inscritos no corpo, rendidos unicamente ao espaço e inabaláveis pelo tempo, há de 

se considerar o retorno a eles: 

Mas ficamos surpreendidos quando voltamos à velha casa, depois de décadas de 
odisseia, com que os gestos mais hábeis, os gestos primeiros fiquem vivos, 
perfeitos para sempre.  74

 Para o narrador de Assombrações, assim como ocorre aos seus gestos em 

seu retorno à casa natal, também o vigor da habilidade artística de antes, 

desinibida e corajosa, parece retornar. As suas mãos passam a agir com a leveza 

da infância. Em sua origem, afinal, a manifestação artística se deu num certo lugar 

bem determinado: o apartamento. Nesse sentido, a infância de avô e neto são 

novamente sobrepostas, ainda que separadas por décadas de distância temporal; 

mas não espacial: os rastros destas manifestações interagem entre si; os desenhos 

de Mario pendurados na parede e toda a obra do avô, trazida por ele, criada ou 

exposta no apartamento — o seu quadro, os livros ilustrados, as pranchas recém-

feitas —, se encontram agora no mesmo lugar. Em seu diário, Daniele registra a 

sensação de retorno de sua habilidade artística despojada, veloz, como se o seu 

retorno à casa o despisse do peso adquirido nos anos, que de certo modo apurou 

mas também atrofiou o seu traço e criatividade.  Ocorre o que ele chama de um 75

 BACHELARD, G. A poética do espaço. In: Os pensadores: Bachelard. São Paulo: Abril 73

Cultural, 1978, p. 206.
 Id., ibid., p. 207.74

 STARNONE, D. Assombrações. São Paulo: Todavia, 2018, p. 168.75
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“regresso-relâmpago”, seu corpo passa a agir como nos tempos em que vivia 

naquele apartamento, um jovem aspirante a artista. 

O lápis tomou minha mão, ou melhor, a modificou. O traço, que enquanto tentei 
ilustrar James era vacilante, tornou-se veloz, tão veloz que, durante os esboços, 
me causou uma espécie de regresso-relâmpago, não sei de que outro modo 
chamá-lo. Os dedos me restituíram, a esta hora da noite, a impressão que senti 
quando era menino e não sabia dessa minha capacidade, descobrindo-a entre o 
espanto e a maravilha. Por um instante tive a impressão, enfim, de que me 
voltava a mão autônoma de quando eu tinha uns doze anos, como se todo meu 
percurso de artista — as influências do tempo que me coube por acaso, o modo 
de me inserir naquele tempo tentando encontrar um caminho meu — houvesse 
sumido. Não sabia mais desenhar como sei fazer agora. Ou sabia desenhar, mas 
como outrora.  76

 Os rastros físicos, por sua vez, são também caminho para a memória da 

casa, como forma de leitura — e não apenas literária, como escreveu Bachelard. 

Logo cedo na pesquisa, uma referência inusitada me auxiliou a compreender a sua 

importância. Há um trecho do documentário de Werner Herzog sobre a caverna de 

Lascaux, Cave of Forgotten Dreams, onde o narrador conta haver, numa 

reentrância inacessível da caverna e portanto muito bem preservada, as pegadas de 

um garoto de aproximadamente oito anos, e perto delas, as pegadas de um lobo. O 

narrador especula se o lobo, faminto, havia seguido o menino, ou se eram 

conhecidos, se andavam juntos; ou ainda se os rastros de um e de outro estão 

separados por uma distância temporal de milhares de anos, e eles jamais se 

encontraram.  Não há resposta. Talvez, em toda a história, apenas esses dois seres 77

tenham ali transitado, e as pegadas, quase sobrepostas de tão próximas, sejam os 

rastros de dois tempos muito distantes, como são os desenhos de Mario e a obra 

de Daniele, em menor dilatação. Talvez essa seja a hipótese mais provável — não 

terem jamais se encontrado —, tendo em vista o curso do tempo; mas sem que 

tenhamos acesso à história daquele lugar, jamais saberemos. Sem acesso à história 

do abrigo, ao que nele ocorreu, restam os rastros e as especulações. Esta é a 

importância de narrar os rastros, de ler os lugares a partir deles. Afinal, eles só 

 Id., ibid., p. 168.76

 CAVE of Forgotten Dreams. Direção: Werner Herzog. Estados Unidos, 2010, aos 77

59min e 56s.
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funcionam como caminho à memória, ou como peça de uma armadilha, se houver 

acesso à sua origem. 

 Em Assombrações, os rastros e tudo o que restou, fisicamente ou não, 

contribuem ainda na fundação de uma outra armadilha, de outra natureza, 

construída pelo narrador justamente através do devaneio e do ato do desenho, 

como praticado na sacada; uma armadilha tornada também uma saída criativa, 

servindo primeiro ao seu trabalho de ilustrador, para depois ele próprio nela recair, 

forçado a lidar com as instâncias da memória. Voltaremos aos rastros, na 

sequência, através dela. 

2.3 
Intercapedine trasparente: as imagens da casa 

Uma casa é as ruínas de uma casa, 
uma coisa ameaçadora à espera de uma palavra; 
desenha-a como quem embala um remorso, 
com algum grau de abstração e sem um plano 
rigoroso.  78

Manuel António Pina 

Durante o período de visita ao apartamento de Nápoles — desde antes de sua ida 

—, Daniele avança no trabalho de ilustração de um conto de Henry James, The 

Jolly Corner (em português A bela esquina ), encomendado por um editor jovem 79

e altivo de Milão para uma nova edição dessa última estória de fantasma escrita 

pelo autor, e onde também há um movimento de volta ao lar natal. Spencer 

Brydon, personagem de James, regressa à cidade onde viveu até o começo da 

juventude, depois de mais de trinta anos afastado, para cuidar das duas casas que 

mantém por lá, uma delas sendo a da sua infância — a que importa para nós aqui. 

 PINA, M. A. Como se desenha uma casa. Porto: Porto Editora, 2021, p. 9.78

 JAMES, H. A bela esquina. In: Até o último fantasma. São Paulo: Companhia das 79

Letras, 1994.



37

Daniele Mallarico se empenha em desenhar a casa do passado e aquela encontrada 

no retorno, confundidas entre si.  Mas sem conseguir criar algo que agrade a 80

partir do conto, ele então escolhe usar o apartamento da sua própria infância em 

Nápoles, atual lar da família de sua filha, como base para as ilustrações. É 

justamente a partir desse ato do desenho, praticado pelo narrador de Starnone, que 

eu pretendo iniciar esta seção a fim de compreender o principal procedimento 

narrativo utilizado na construção espacial do romance: a permanência da narrativa 

numa espécie de intercapedine trasparente  — termo usado pelo próprio narrador 81

para se referir à ilustração que busca fazer da habitação que ele mesmo reencontra 

em seu retorno, imagens do passado e do presente, sobrepostas. É uma brecha 

transparente; ou, na escolha da tradução para o português, uma zona 

intermediária.  82

 O processo até chegar na decisão de se basear no apartamento de Nápoles 

como solução para as ilustrações começa quando Daniele tem a ideia de sobrepor 

 No apêndice do livro, é importante registrar, há alguns esboços do que seriam esses 80

desenhos, mas não os considero na pesquisa, foram feitos após a escrita do romance 
por um ilustrador e pintor, Dario Maglionico, contratado pela editora Einaudi para a 
edição original em italiano — usados também na edição brasileira —, e portanto não 
entraram na minha análise da obra junto ao texto. Talvez minha postura sem querer 
invalide o próprio ofício de um ilustrador, e junto as ilustrações que o narrador da obra 
de Starnone faz a partir primeiro do conto de James e, depois, do seu apartamento; 
mas segui com esta decisão em virtude deste trabalho tratar da prosa de Domenico 
Starnone, desamparada de qualquer recurso editorial posterior à sua escrita. A título de 
curiosidade, porém, descrevo muito resumidamente as minhas impressões a respeito 
desses esboços a seguir: nas imagens da casa criadas pelo ilustrador, inseridas entre 
ou durante as entradas do diário, o ambiente se encontra bem demarcado mas sem 
definir ao certo o que pertence a qual tempo. O apartamento pode ser fruto de uma 
junção indistinguível ao olhar do leitor. Enquanto isso, as figuras humanas parecem 
vultos, indivíduos em movimento ocupando uma casa bem assentada. Somente o 
apartamento tem os seus traços firmes.

 STARNONE, D. Scherzetto. Torino: Einaudi, 2016, p. 82.81

 Em italiano, o termo “intercapedine” é também usado na construção civil para 82

designar um espaço vazio e fechado, geralmente entre paredes, que é utilizado para fins 
técnicos específicos como, por exemplo, isolamento térmico. Mas a escolha desse 
termo por Starnone é curiosa porque a técnica mencionada geralmente ocorre entre 
diferentes espaços concretos, e o que se apresenta no romance é uma brecha que age 
sobre o mesmo espaço, mas em tempos diferentes. Por isso gosto da escolha de 
tradução do Maurício Santana Dias para o português: zona intermediária. No romance, 
não há brecha real, mas virtual, imaginada pelo narrador. Essa é a condição da dinâmica 
espacial proposta a partir daqui. E por isso, para este trabalho, foi decidido ignorar o 
termo técnico. Mas a dificuldade foi me confrontar, mais tarde na pesquisa, com esse 
procedimento da brecha transparente se rompendo justamente a partir de uma parede, 
na cena que será tema do último capítulo desta dissertação, atestando que a decisão 
pelo uso da palavra “intercapedine” por Starnone foi planejado — talvez para confundir.
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as casas do conto de James e essa onde ele se encontra, em Nápoles; mas não lhe 

ocorre, por enquanto, desenhar o apartamento em seu estado presente, morada de 

sua filha, genro e neto, e sim a sua casa da infância e adolescência, de meados do 

século XX.  Mais tarde isso vai mudar, com o abandono completo do conto de 83

James e a adoção somente de seu apartamento de Nápoles como base para o 

trabalho, agora sim em dois tempos estendidos, passado e presente. Mas antes 

disso ocorrer, ao se deitar após o primeiro dia sozinho nos cuidados do neto, 

Daniele assume para si a permanência num intervalo espaço-temporal entre a casa 

de sua infância e a existente agora — embora afirme estar em corpo nessa do 

presente junto a Mario —, e antes mesmo de adotar essa mesma posição 

intermediária aplicada ao processo de ilustração do conto. Daniele se desloca a um 

“espaço seguro”, como ele diz, onde poderia observar e transitar entre o 

apartamento de antes e o de agora, observando os fantasmas que, assim como ele, 

buscam um meio de se manifestar. 

Enquanto finalmente deitava na cama, tomando o cuidado de não esbarrar nos 
brinquedos [de Mario], pensei que eu podia ficar sossegado, os fantasmas 
estavam todos na velha casa da adolescência. Aquela — agora, em meio ao 
torpor, eu me dava conta disso — corria como uma grande moldura em volta 
desta onde Mario e eu estávamos. Eu podia enxergá-los e em breve os 
desenharia, mas a partir de um espaço seguro, a casa velha e a de hoje não 
tinham como transbordar uma na outra.  84

 A intercapedine trasparente, termo usado somente mais tarde no romance, 

toma a sua forma mais explícita até aqui, a princípio como um intervalo suspenso 

no espaço-tempo onde somente o narrador se posiciona, deslocado do aqui e do 

agora para se acomodar numa brecha transparente por onde ele observa, 

aparentemente seguro, os fantasmas limitados ao apartamento do passado. Mas 

esse entendimento logo se distorce, o narrador parece se dar conta de que os 

fantasmas não se confinariam a um só tempo, não seria de sua natureza, e também 

eles pertenciam a essa brecha. E aqui adianto brevemente o que será melhor 

trabalhado mais à frente, no capítulo seguinte: utilizo o termo fantasma para dar 

 Id., ibid., p. 60.83

 STARNONE, D. Assombrações. Tradução: Maurício Santana Dias. São Paulo: Todavia, 84

2018, p. 89.
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conta de toda projeção criada a partir do narrador, versões alternativas suas ou de 

outros ligadas àquele lugar do passado, porque se fundaram nele. 

 Na sequência — agora sim —, Daniele abandona a casa de Spencer 

Brydon para se concentrar somente na sua. No segundo dia junto ao neto no 

apartamento, assim que acorda, ele então propõe, para a sua ilustração, inserir na 

zona intermediaria — é esse o trecho em que o termo intercapedine trasparente 

aparece, inclusive — as suas projeções inacabadas: 

Depois fui até a sala de estar e trabalhei de modo satisfatório na imagem da 
dupla casa, a do presente e a do passado, uma dentro da outra. No fim das 
contas, achei que foi útil ter me libertado do conto de James, concentrando-me 
em ilustrações inspiradas no apartamento de minha adolescência e nos meus 
próprios fantasmas. O que é que eu sei da Nova York de fins do século XIX, 
pensei, vou usar Nápoles e inventar, entre a casa do passado e a do presente, uma 
zona intermediária na qual inserirei uns meninos, muitos meninos, todos em 
contato entre si como uma longa corrente de irmãos siameses crescidos na 
miséria e sem qualidades, meninos que não escondem o rosto na sombra ou com 
as mãos, porque não precisam, são corpos inacabados que se afligem sem boca e 
sem olhos […].  85

 

 Apenas aqui a imagem se torna desenho, onde o termo "intercapedine 

trasparente”, ou “zona intermediária”, aparece como a solução visual para a 

experiência real do narrador. Com isso, proponho uma investigação em torno 

dessa relação do corpo com as imagens de um lugar, geradora do procedimento 

central identificado na construção imagética do espaço ficcional. O surgimento da 

brecha no romance só é possível devido ao posicionamento do corpo de volta a 

um determinado espaço carregado de lembranças, como vínhamos cercando nas 

seções anteriores e agora aprofundaremos. As imagens surgem aí, não como 

condição concreta de um momento percebido, nem somente como retorno da 

lembrança em sua forma de imagem; mas as duas coisas sobrepostas. 

 Blanchot, em seu ensaio As duas versões do imaginário, defende que a 

imagem se funda a partir do objeto, vindo depois dele, e devido a um 

distanciamento que a permita brotar.  Ainda que essa distância não tenha a ver 86

 Id., ibid., p. 89-90 (grifo nosso).85

 BLANCHOT, M. O espaço literário. Tradução: Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 86

2011, p. 279.
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com a questão puramente espacial, e embora o recurso narrativo fundador dessa 

espacialidade imbricada no romance seja o retorno do narrador ao apartamento 

onde viveu da infância até a juventude — ou seja, o encurtamento da distância 

entre corpo e objeto —, foi com o seu distanciamento que o apartamento se 

tornou, para ele, imagem; e é com o seu retorno que ela se cola à sua visão, em 

choque com o presente. 

 Para entender como ocorre o resgate dessas imagens, recorro ao que 

pensou Bergson sobre a relação corpo, imagem e memória, principalmente através 

do conceito de imagem-lembrança. Para ele, é após o salto ontológico em direção 

ao passado, e a partir do momento em que ocorre o reconhecimento e destaque de 

um passado específico dentro do passado em geral, que há a formação de uma 

imagem da memória, a imagem-lembrança.  Essa imagem se confunde com a 87

percepção ao se atualizar no presente. Apesar da crítica de Sartre , que vai levar a 88

um maior esgarçamento da distinção entre percepção e, no caso dele, imaginação 

— não necessariamente a partir da memória —, aqui me bastam as “simples 

diferenças de grau entre imagens-lembranças e percepções-imagens” , como 89

defendeu Deleuze em Bergsonismo, pra pensar as imagens do passado e presente. 

 De volta a Assombrações, o que ocorre é que o apartamento se mantém 

como imagem-lembrança mesmo com a volta do narrador, por conta de agora ser 

outro lugar que não aquele deixado para trás; e no processo do desenho da dupla 

casa, esse narrador se distancia inclusive do espaço do presente, no qual ele está 

inserido, o tornando também imagem. Ele empreende, então, no desenho de duas 

imagens, a do passado, a partir da lembrança, e a do presente, com a percepção. 

As duas imbricadas, cada uma alterando, atualizando ou despertando a outra. A 

questão, portanto — resumindo aqui e extrapolando a dimensão do desenho —, é 

que o narrador, incapaz de acessar esse novo lugar, acaba por se deslocar do 

espaço-tempo do presente para se acomodar num lugar outro. Cria-se uma brecha 

 BERGSON, H. Matéria e memória. Tradução: Paulo Neves. São Paulo: Martins Fontes, 87

1999, p. 17.
 Rebatida por muitos pesquisadores, a crítica de Sartre a Matéria e memória, de 88

Bergson, é expressada em A imaginação (L&PM, 2008), onde se inicia a sua psicologia 
fenomenológica da imagem, continuada em O imaginário (Editora Vozes, 2019).

 DELEUZE, G. Bergsonismo. Tradução: Luiz B. L. Orlandi. São Paulo: Editora 34, 2012, 89

p. 49.
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onde ele se mantém, entre as imagens da memória e da percepção. A narrativa se 

constrói nela; um pouco como numa armadilha imaginária promovida pelo 

próprio narrador, então fisgado e levado por ela a confrontar aquilo que por tanto 

tempo evitou. É o que mais me interessou em todo o curso da escrita desta 

dissertação, a apresentação desse apartamento como imagem virtual por onde o 

narrador transita; a casa como imagem-matéria de uma zona intermediária. Uma 

casa-esboço, assim como a casa-dupla desenhada no papel. Um espaço físico que 

serve de receptáculo, não da ação narrativa, mas das projeções construídas a partir 

do narrador; um pouco como uma casa de papel que recebe esses desenhos da 

memória — essas imagens projetadas pela memória. 

 Essa zona intermediária parece começar a surgir aqui nesse trecho, ainda 

nas primeiras páginas, durante a primeira noite do narrador de volta ao 

apartamento: 

Então […] me abandonei a uma sonolência em que a memória da velha 
disposição da casa assumiu uma nitidez capaz de esmaecer qualquer imagem 
real ou fantasiosa. Levantei de novo e comecei a traçar os ambientes em que eu 
havia crescido.  90

 A imersão do narrador na zona intermediária, portanto, se dá através do 

devaneio , mas também a partir da ilustração, do ato de desenhar, de produzir 91

uma imagem que dê conta daquele apartamento como experiência corporal. A 

criação artística e visual é destaque em todo o romance, pautando a saída do 

narrador de Nápoles e alterando a sua percepção de mundo, além de ser produto e 

meio do seu modo de lidar com o passado em seu retorno. 

 Vale salientar que a escrita de Domenico Starnone é atravessada também 

por outras produções imagéticas, de outras naturezas externas ao ser. Para 

apresentar um breve panorama, destaco primeiro Laços, romance anterior a 

 STARNONE, D. Assombrações. São Paulo: Todavia, 2018, p. 22.90

 Desdobrando o que foi visto antes, para Bachelard, “a casa abriga o devaneio”, sendo 91

ele o promotor da integração entre os "pensamentos, as lembranças e os sonhos”; 
despertados pelo devaneio, “o passado, o presente e o futuro dão à casa dinamismos 
diferentes, […] que frequentemente intervém, às vezes se opondo, às vezes 
estimulando-se um ao outro”. (1978, p. 201) A brecha transparente, portanto, é também 
fruto desse dinamismo carregado pelo devaneio, mas não está rendida ao tempo: há as 
projeções — fantasmas —, imagens suspensas do curso temporal pois não ocuparam o 
espaço, habitam somente a brecha — como já adiantei, chegaremos a elas.
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Assombrações, onde o narrador da primeira parte mantém guardadas as fotos de 

um momento de sua vida em que se afastou de sua família e, por isso, gerou nela 

feridas que jamais sararam. Elas se encontram no interior de um pequeno cubo de 

metal deixado sobre a estante da sala, e quando vistas pelos filhos, décadas 

depois, servem de alavanca pra destruição literal do lar. Os filhos quebram o 

apartamento na tentativa de acabar com as lembranças que ele guarda; buscam 

destruir aquele lugar onde reside a memória do abandono. Em outro exemplo, 

Fare Scene, uma novela de formação, acompanhamos a paixão de um garoto pelo 

cinema, até que ele próprio se torna roteirista e passa a produzir suas imagens. 

Starnone parece esbarrar na produção visual quando escreve sobre a sua cidade 

natal como forma de vencer sua origem, de romper com os vínculos que restam 

dela. As imagens produzidas levam seus narradores para outro lugar, salvando-os 

dos desgastes das figuras inacabadas, das projeções terríveis, das piores 

assombrações. Mas nem sempre: não é o caso em Via Gemito, uma autoficção e 

seu principal livro, onde seu pai encontra, no espaço da casa, seu único refúgio 

como pintor emergente; alguém que até alcança um pequeno sucesso local, mas 

não o suficiente para tirá-lo dali. E por fim, para não me alongar em exemplos, 

neste que é objeto central da minha pesquisa, Assombrações, há toda a obra visual 

do narrador que também toma um certo espaço do livro e altera o curso narrativo. 

 No início desta investigação, imaginei os desenhos da dupla-casa, feitos 

por Daniele Mallarico, um pouco à luz da leitura do livro Here , do também 92

ilustrador Richard McGuire, uma das mais influentes obras gráficas das últimas 

décadas: um livro que retrata o mesmo lugar — um canto de uma casa — em 

diferentes momentos da sua história. Nas quase 150 ilustrações, que tomam cada 

uma sempre a extensão de duas páginas — o livro aberto — há espécies de 

inserções datadas, como janelas temporais, que recortam o espaço-tempo e 

remontam momentos desse mesmo canto da habitação no curso da sua história, ou 

até mesmo anteriores e posteriores à sua construção. McGuire, com absoluto 

domínio estético, retrata cenas cotidianas dos moradores de cada época. Página 

após página, os que viveram antes ou depois se tornam uma espécie de fantasma 

 MCGUIRE, R. Here. New York: Pantheon, 2014.92
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que habita somente em nossa cabeça de leitor, já que é provável que os 

personagens, na ficção criada, não tenham pleno conhecimento uns dos outros ou 

acessado as suas histórias — lembrando aqui as pegadas de Lascaux. Mas nós 

sabemos, e por isso a observação do espaço se complexifica e ganha novos 

contornos. Aquele pequeno pedaço de mundo se engrandece a partir da noção do 

que nele ocorreu. Mas embora haja uma certa noção de sobreposição, através 

dessas inserções que se abrem a outro tempo, apesar de mantidas no mesmo 

recorte espacial, o espaço em si não está imbricado, ele não se confunde, as 

janelas separam um espaço-tempo bem definido de outro. 

 Assim como as janelas de Richard McGuire, lembro de O ateliê vermelho 

(L’Atelier Rouge, 1911), de Matisse, como uma outra possibilidade para essas 

inserções. Não são recortes do espaço num outro tempo, mas pinturas que 

remetem a ele, abrem caminho para uma especulação narrativa do período em que 

Figura 1 - L’Atelier Rouge (1911), Henri Matisse. © 2023 Succession H. Matisse/ Artists 
Rights Society (ARS), New York.
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cada uma foi feita naquele mesmo ateliê. Cada quadro, a partir da sua alocação, 

torna o tempo expandido, embora a noção temporal do ateliê pareça estar suspensa 

— inclusive não há ponteiros no relógio ao centro da pintura. Cada um deles 

representa em si um certo período de tempo ancorado àquele mesmo lugar onde 

estão pendurados. 

 Cerquei por muito tempo essa pintura. O modo como o vermelho se 

destaca e, ao mesmo tempo, ilumina as cores dos quadros representados. O espaço 

serve de negativo para cada pintura. Em Assombrações, há também uma obra do 

narrador exposta no interior do apartamento, na parede da sala. Apenas uma, 

embora ele tenha enviado à filha mais algumas. Uma pintura feita, segundo ele, 

em um tempo feliz, longe daquele apartamento, mais de vinte anos antes do seu 

retorno de agora. Eu me pergunto se essa pintura estaria na ilustração da dupla-

casa. Se seria a sua única presença do agora no desenho. 

 “Habitar significa deixar rastros”, disse Benjamin.  Para uma questão que 93

a fenomenologia tanto se empenhou em refletir, e que talvez jamais tenha 

conseguido resumir com precisão — nem mesmo Heidegger, Bachelard, 

Pallasmaa —, Benjamin responde numa frase: fala dos rastros, as marcas do 

habitar. Não são necessariamente visíveis e externas ao corpo, como antes vimos; 

são também internas, são os gestos, são as imagens-lembrança. Mas às vezes são, 

sim, as manchas, os riscos, os reparos; e são os móveis , as fotos deixadas na 94

caixinha em Laços, ou a pintura do narrador em Assombrações, exposta na parede 

da sala do apartamento. Os quadros inseridos na pintura do ateliê de Matisse são 

os rastros que restam, uma vez que as marcas do espaço foram apagadas pela tinta 

vermelha. 

 Em um estudo recente, conduzido pelo laboratório de conservação do 

MoMA, foi descoberto que Matisse cobriu o espaço do seu estúdio de vermelho 

apenas ao fim da pintura.  Paredes, piso e móveis, antes pintados em cores de 95

 BENJAMIN, W. Paris, a capital do século XIX. In: Passagens. Tradução: Irene Aron 93

(alemão); Cleonice P. B. Mourão (francês). Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. p. 46.
 Emblemática é a cena no começo de Aquarius, filme de Kleber Mendonça Filho, onde 94

a presença de um móvel é capaz de carregar a sua observadora a outro tempo. O 
cinema, em especial, utiliza os objetos como recurso visual de retorno ao passado.

 COWAN, S. Henri Matisse’s The Red Studio. MoMa, 2022. Disponível em: <https://95

www.moma.org/magazine/articles/727>. Último acesso em 22 de fevereiro de 2024.

https://www.moma.org/magazine/articles/727
https://www.moma.org/magazine/articles/727
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acordo com a paleta que ele vinha trabalhando na época, foram cobertos 

apressadamente pelo vermelho veneziano, se mantendo então presentes apenas em 

seus contornos. O ateliê se torna uma espécie de sombra, enquanto as pinturas 

estão vivas. O seu motivo ou intenção, não se sabe. Há apenas uma carta deixada 

ao seu patrocinador, que rejeitou a iniciativa, onde Matisse escreve não entender 

bem a razão por trás do gesto. É natural que a questão da cor se sobressaia no 

debate crítico da obra, mas pouco se fala da relação entre Matisse e seu estúdio, 

sua “casa de criação […] um lugar onde paz e privacidade são desejadas e apenas 

alguns privilegiados são permitidos a entrar”, como escreveu Robert F. Reiff em 

seu artigo de 1970 . Em Assombrações, ao contrário, o narrador expõe 96

francamente a sua relação com o lugar onde se encontra, e como resultado se tem 

não um espaço-sombra, como na pintura de Matisse, mas obras que se tornam 

sombras. Ele diz, mais adiante no texto: 

Talvez eu devesse ter inserido [no desenho] entre meus fantasmas sobretudo as 
sombras dos quadros que eu acreditava ter feito, mas que de fato, pensando 
agora, com distanciamento, não fizera.  97

 Ao refletir sobre o desenho da dupla-casa, o narrador se confronta com o 

seu próprio trabalho, duvida da relevância de tudo o que fez, como se o 

julgamento do seu valor dependesse daquele apartamento onde nada seu parece 

encaixar pacificamente. Afinal, apenas uma obra sua se encontra exposta, e nem 

mesmo ela parece boa. É um corpo estranho no interior da casa; assim como é ele 

próprio, o narrador, estranho em seu retorno. São os desenhos do neto de quatro 

anos, porém, que tomam as paredes dos cômodos, pendurados pelos pais 

orgulhosos; um espaço que o narrador jamais teve naquele lugar quando criança. 

 Quanto a minha pergunta sobre a inclusão da sua pintura nas ilustrações da 

dupla casa, Daniele parece também não saber, nesse último trecho lido. Por um 

lado, o seu quadro não é rastro daquele lugar, não foi sequer produzido ali, para 

justificar a sua inclusão nos desenhos; mas não há maneira de dissociá-lo do autor, 

 REIFF, R. F. Matisse and “The Red Studio”. Art Journal, Vol. 30. No. 2, 1970-1971, p. 96

145 (tradução nossa).
 STARNONE, D. Assombrações. Tradução: Maurício Santana Dias. São Paulo: Todavia, 97

2018, p. 95.
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ele sim produto daquele apartamento, daquele bairro e cidade. O quadro, rastro 

seu e então prova da superação daquele espaço, parece ter se tornado, exposto 

onde está, nada mais que uma sombra imprecisa. 

 Daniele assiste toda a sua obra se afastar do presente e encontrar, junto aos 

seus fantasmas do passado — “entre” eles, como escreve — um lugar mais 

próximo da sua origem. Tudo seu está assombrado por aquele apartamento, não 

lhe resta mais nada imune a ele. É na direção desses fantasmas que agora nos 

encaminharemos. 



3 
Os fantasmas 

Os fantasmas fazem ninho no futuro. 
Domenico Starnone 

No curso inicial da pesquisa, num momento em que eu tinha uma mudança de 

apartamento a fazer e uma grande quantidade de coisas acumuladas a filtrar, 

classificar e encaixotar, a leitura do texto Arquivar a própria vida, de Philippe 

Artières , me inspirou a escrever um diário. Eu havia começado a visitar 98

apartamentos para alugar semanas antes; deixaria mais uma vez a casa da família 

onde me abriguei por toda a pandemia. O quarto a ser esvaziado era o meu 

próprio, o mesmo da infância, em seu estado constante de mutação de encontro ao 

meu eu atual, embora nunca a tempo. Ainda sem um lugar definido, as caixas de 

papelão que por antecedência arrumei me pareceram o destino final das coisas que 

lentamente comecei a espalhar sobre a cama, objetos menores que tomavam 

algumas gavetas sem muito uso. Projetava a imagem da nova casa livre de boa 

parte deles; projetava, aliás, uma imagem de casa que nem mesmo teria de 

imediato, custaria tempo para alcançar. E idealizava uma rotina que não exercia, 

culpando meu entorno pela dificuldade de implantá-la. Escreveria, trabalharia e 

estudaria mais na nova casa. Uma ilusão boba e agradável de ter. Nada seria como 

essa imagem criada, mas me ater a ela foi o que me moveu a revirar o quarto. 

 O início desse meu diário se deu no dia que visitei o apartamento que mais 

gostei, um conjugado bem cuidado e que eu poderia pagar. A projeção de rotina 

desejada ganhou paredes, piso de tacos de madeira e teto; ganhou cozinha e 

banheiro com ladrilhos azul celeste; ganhou uma janela e uma vista para outro 

prédio, quase sem céu. Fiz uma proposta abaixo do valor anunciado: foi aceita. 

Nesse meio tempo, arrumei a mudança e encaixotei as minhas coisas. 

 ARTIÈRES, P. Arquivar a própria vida. In: Estudos históricos: Arquivos pessoais. Rio 98

de Janeiro: Editora FGV, 1998, p. 9-34.
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 O meu quarto estava guardado em caixas, as paredes e móveis sem nada 

para carregar. De repente poderia ser o quarto de qualquer época da minha 

infância e adolescência, nada mais o fixava ao hoje. Foi quando recebi a notícia de 

que a dona do apartamento havia desistido da locação, num e-mail seco e direto, 

sem qualquer pedido de desculpas. Fiquei com um quarto cheio de caixas e um 

diário. Tudo bem organizado; mas não em mim, eu me baguncei por inteiro, me 

desgastei pela iminente permanência naquele mesmo lugar agora nu, atormentado 

por tudo o que revirei, dele, dentro de mim. Era a minha presença insistente ali 

que me desnorteava, como se eu não estivesse mais inteiro naquele quarto. 

Constatei que o devaneio da projeção da rotina no novo lar insistia em ocupar 

minha cabeça. Eu havia criado um fantasma que agora habitava aquele conjugado 

que não seria mais alugado por mim, e ele já vivia os dias da maneira que 

idealizei. Uma versão minha que eu não poderia mais ser, não naquele espaço. 

Mas é também verdade que, caso eu tivesse me mudado, passaria a habitar no meu 

quarto um outro fantasma meu, aquele que não se mudou. De um jeito ou outro, 

aquele quarto jamais sairia de mim por completo, nem eu dele. 

 Guardei a minuta do contrato que recebi, não só no e-mail, também a 

imprimi, está agora na minha caixa de documentos. Parece um arquivo falso, de 

algo que não chegou a ocorrer. Por isso precisei escrever sobre esse pequeno 

apartamento. Em meu diário, ele existe, assim como eu existo nele. 

3.1 
A casa como tela 

A casa natal é uma casa habitada.  99

Gaston Bachelard 

 BACHELARD, G. A poética do espaço. In: Os pensadores: Bachelard. São Paulo: Abril 99

Cultural, 1978, p. 206.
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Posicionado na janela do quarto da minha infância, antes dos meus dez anos, tive 

uma vez um pequeno telescópio, ruim mas suficiente para me ocupar a procurar 

pelo céu ofuscado do Rio algo de fascinante. Que estranho e confortável era sair 

da exploração da imensidão do universo, vulnerável a tudo, os olhos distantes, e 

então retornar ao calor do quarto, à minha cama, ao colo dos pais. Lembro 

também do meu fascínio quando primeiro descobri, nessa mesma época, o fato de 

que tudo o que vemos é cada vez mais distante no tempo passado, conforme se 

aumenta a distância espacial entre o objeto observado e o nosso corpo. Ainda mais 

curioso foi acessar essa informação com base no seu exemplo mais grandioso, a 

observação das estrelas. Sem qualquer artifício, ao olharmos para o céu, vemos 

um passado muito distante para a nossa compreensão temporal. O espaço é 

passado. Essa frase ainda me perturba e me encanta: o espaço é passado. Um 

passado inalcançável para uma percepção limitada. Vemos o que se foi. O 

presente não está acessível ao nosso campo de visão, ao passo que o passado das 

coisas percebidas compõe o nosso presente. O apartamento em Assombrações é o 

universo de seu narrador, apresentado agora como um céu opaco, pouco estrelado, 

sem que se possa constatar as distâncias entre ele e tudo o que constitui o seu 

antigo lar. Um espaço que não é nada senão passado e presente de uma só vez. 

Para Bachelard, “a casa é nosso canto do mundo. Ela é, como se diz 

frequentemente, nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos 

em toda a acepção do termo” . 100

 No extremo oposto — embora não se possa necessariamente conceber um 

extremo outro em relação ao universo —, as infâncias são também carregadas de 

interesse pelo que se posta ao chão e na terra, nos materiais que encontra na 

natureza. Com as mãos, a criança — “essa criatura por excelência tátil, [que] tem 

olhos nas mãos” , como escreveu Gandhy Piorski —, escava a terra e constrói as 101

ferramentas do brincar para se relacionar com o mundo.  Como elas, 102

 Id., ibid., p. 200.100

 GANDHY, P. Brinquedos do chão: a natureza, o imaginário e o brincar. São Paulo: 101

Editora Peirópolis, 2016, p. 109.
 Ver o capítulo “Brinquedos da vontade”, do livro Brinquedos do chão, de Piorski.102
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arqueólogos escavam o tecido da Terra e, a cada centímetro alcançado, avançam 

em direção ao passado. 

 No ensaio O planeta: uma categoria humanista emergente, Dipesh 

Chakrabarty propõe a reflexão do conceito de espaço primeiro a partir de um todo 

desconhecido, para então adentrar naquele assimilável à condição humana. O 

ponto de partida é a distinção das palavras planeta e Terra feita por Heidegger, 

introduzindo a última como categoria filosófica.  O uso do termo planeta se 103

restringiria à compreensão cientifica da grande massa de matéria localizada em 

algum lugar do universo, enquanto a Terra traria consigo toda a carga humana 

dentro do contexto histórico e social, estando diretamente atrelada ao conceito de 

habitar o mundo de Heidegger. Há, portanto, aquele espaço-tempo que se refere ao 

planeta, e outro, distinto ainda que o mesmo, que recai sobre a Terra e o mundo.  104

Enquanto “vemos o passado” distante ao olharmos o céu, no mundo apenas o 

acessamos (o passado) dentro de nós, a partir dos rastros externos e das 

lembranças que guardamos. Não assimilamos o passado visível do espaço 

cósmico, mas somos capazes de ver o passado humano, sobretudo quando há no 

espaço terreno algo que nos sirva de guia, uma foto ou imagem qualquer, ou no 

nosso caso, um lugar conhecido, uma casa. O lugar presente na literatura me 

parece ser este, não onde os olhos alcançam, mas onde eles já estiveram, presentes 

em suas próprias órbitas.  105

 A princípio, um telescópio — para esgotar a minha limitada referência 

cósmica — pode ser um instrumento que nos permite olhar mais a fundo no 

passado e explorar, no universo, a origem do planeta, captando em sua lente 

imagens há muito tempo projetadas pela emissão de luzes distantes; mas ele de 

nada serviria às relações humanas. A literatura, as artes, sim, servem da mais 

poderosa lente nesse sentido. Por isso destaco o recurso empregado por Starnone 

em seu livro, alçando a casa à condição de tela, como se houvesse uma projeção 

de luz que imprimisse nela as imagens do passado. Mas diferente do que um 

 CHAKRABARTY, D. O planeta: uma categoria humanista emergente. Tradução: 103

Gabriela Baptista. Dinamarca: Zazie Edições, 2020, p. 9.
 Id., ibid., p. 12.104

 Id., ibid., p. 14.105
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telescópio voltado ao céu nos apresenta — um espaço vazio de vida e relações, 

por mais fascinante que seja —, o que a casa tem a revelar é justamente o que nela 

restou dos afetos. 

 Por isso é importante que a brecha seja transparente, como narrou Daniele 

Mallarico, para que ela funcione como uma lente para o passado, por onde se vê 

através. A casa serve como tela, enquanto a intercapedine trasparente é o lugar 

dos agentes das sombras e o olhar do narrador, a luz que atravessa tudo. 

 Walter Benjamin, em "Notícia de uma morte”, contido em Infância 

berlinense , narra a ida de seu pai ao seu quarto para anunciar a morte de um 106

primo. “O meu pai tinha entrado para não ficar sozinho. Mas quem ele procurava 

era o meu quarto, não eu” , ele escreve. Seu pai queria estar naquele lugar, um 107

universo também seu. Queria, talvez, ver as imagens do passado projetadas nas 

paredes do quarto, queria encontrar os fantasmas — inclusive dele próprio — que 

ali ficaram. O pai parece ter buscado, em si e a partir do cômodo, a brecha 

transparente, a zona intermediária, que por ser um entre-lugar, é povoada por 

fantasmas. 

 Conforme antes adiantei, adoto o termo “fantasma” sobretudo para dar 

conta das projeções criadas a partir do narrador de Assombrações, versões do que 

ele poderia vir a ser caso não tivesse se afastado da sua origem. Os “meninos , 108

muitos meninos” , inseridos por Daniele na intercapedine trasparente — quando 109

o termo primeiro surge no texto como resolução visual para as ilustrações do 

conto de James  —, são alguns desses fantasmas. Essas versões o assombram, e 110

encontram no apartamento, na zona intermediária fundada pela psique do 

narrador, o seu lugar de manifestação, tendo no espaço da casa uma espécie de 

tela onde podem se projetar. Uso aqui o termo “projeção”, por sua vez, para dar 

 Agradeço à Patrícia Lavelle por ter me indicado esta importante referência, enquanto 106

eu me encantava ao explorar a obra de Benjamin relacionada aos espaços habitados.
 BENJAMIN, W. Rua de mão única; Infância berlinense: 1900. Tradução: João 107

Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2022, p. 95.
 Embora Starnone use a palavra “ragazzini” para se referir a esses meninos, destaco 108

a existência do termo scugnizzi (scugnizzo no singular), usado em Nápoles para meninos 
que se viram sozinhos na rua, sobrevivem do que conseguem, sobretudo através de 
infrações criminais.

 STARNONE, D. Assombrações. Tradução: Maurício Santana Dias. São Paulo: 109

Todavia, 2018, p. 90.
 Ver página 38 desta dissertação.110
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conta das imagens construídas a partir daquilo que não é tátil ao personagem, e, 

portanto, não-visível pela percepção; imagens colocadas diretamente entre a 

memória e a espacialidade ficcional. Há de existir uma superfície que dê conta da 

projeção, e na escrita de Starnone — assim como para James, de certo modo, em 

seu conto —, o espaço da casa serve como essa superfície. A narrativa, portanto, 

toma conhecimento desses fantasmas, os torna visíveis, mas no caso de 

Assombrações, os mantém no campo do imaginário do narrador. Ricoeur, ao citar 

Sartre em O imaginário, destaca o poder que as imagens criadas pelo ato da 

imaginação têm de fazer aparecer o objeto através de um encantamento que 

“equivale a uma anulação da ausência e da distância” . Os fantasmas de Daniele 111

Mallarico habitam a casa, agem nela. 

 Daniele, desde o início do romance, se apresenta debilitado, o corpo se 

recuperando de uma cirurgia, a saúde longe da ideal; mas embora isso seja 

lembrado com frequência por ele, os delírios, ocorridos mais adiante na narrativa 

e causados pela fraqueza, apenas se manifestam através de projeções definidas e 

localizadas no espaço do apartamento, em virtude dele. Não há ameaças, o que o 

assusta é o lugar em si, a memória que encontra nele a sua forma assombrosa. 

Mas são somente imagens, projeções imaginárias contidas no seu olhar, e em 

nenhum momento a narrativa caminha para o maravilhoso, como veremos mais à 

frente. 

 A primeira projeção apresentada no romance, contudo, não se traduz numa 

versão expelida pelo narrador em seu passado, mas fantasmas da sua família ainda 

pouco assentados no espaço atual do apartamento — o retorno é recente, nada está 

assentado —, e que mais parecem lampejos desnorteados de imagens que flutuam 

entre a sua mente e o seu olhar: 

Saí do quarto e enveredei de má vontade — onde estava o interruptor? — pelo 
corredor escuro. Já em Milão, nos últimos tempos, o escuro não me agradava. Eu 
acendia todas as luzes da casa porque, depois da operação, a penumbra às vezes 
animava o inanimado, e eu tinha a impressão de ser agarrado pelos móveis, pelas 
paredes, coisa que atribuía à debilitada circulação sanguínea, ao cérebro pouco 
oxigenado. Então avancei com prudência, roçando as paredes com os nós dos 

 RICOEUR, P. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 111

2018, p. 69.
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dedos, mas mesmo assim vi um lampejo de meu pai sempre sombrio, lançando 
os cabelos para trás com ambas as mãos, minha mãe que, de fosca cinderela, às 
vezes se transmudava entre terrores e melancolias em senhora elegante de véu, 
minha avó que, vítima de derrame, agora estava sempre sentada em silêncio, 
arrugnata, vocábulo que no dialeto indica os corpos dobrados sobre si mesmos, 
curvos como um podão esquecido a enferrujar num canto.  112

 Mesmo antes de Daniele ir a Nápoles, quando ainda se encontrava em 

Milão, o inanimado se “animava”, a casa o agarrava. Starnone faz aqui uma 

justificativa inicial onde então apoiará os fantasmas projetados por seu narrador: a 

convalescença sendo uma via por onde a sua imaginação vaza para o espaço 

percebido. E no berço de sua infância, toda a memória há de se animar. A casa, 

então, também acolhe certos fantasmas de natureza externa ao narrador; mas ele 

parece não saber definir bem o que separa as suas projeções pessoais, versões suas 

como vimos, dessas outras, de indivíduos que certamente o assustavam na 

infância. Em uma passagem adiante, há a menção subsequente desses dois “tipos” 

de fantasmas, como se na erupção das lembranças não importasse a origem de 

cada um, ou nem mesmo o tempo de aparição dos eventos fantasmagóricos, 

prevalecendo somente a tela onde são projetados os espectros — o interior da 

casa: 

[Os meus espectros] Estavam furiosos comigo porque, expulsando-os desde a 
primeira adolescência, eu me enfraquecera. Você quis se transformar — diziam 
— num senhorzinho de fina sensibilidade e veja a que se reduziu. 
Enxotei aquelas imagens, deixei a poltrona gemendo, forcei-me a dar um novo 
giro pela casa, mas dessa vez acendendo as luzes. Ainda adolescente eu via — 
quando andava no escuro ou na penumbra — parentes de meu pai e de minha 
mãe que eu conhecera ou só tinha visto em fotografias. Haviam morrido durante 
a guerra, disso eu tinha certeza, e todavia estavam de pé nos cantos da casa, 
escondidos atrás de uma porta, atrás de um armário. Se eu os descobria, me 
faziam sinal para ficar calado, davam uma piscadela, riam sem nenhum som.  113

 Ainda assim, com o avançar da narrativa, Starnone evidencia o seu 

interesse pelos fantasmas gerados por seu narrador, furiosos agora que sabem por 

quem foram trocados. Daniele se confronta com as suas projeções repelidas, 

 STARNONE, D. Assombrações. Tradução: Maurício Santana Dias. São Paulo: 112

Todavia, 2018, p. 16.
 Id. ibid., p. 87-88.113
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inclusive identificando algumas — todas com descrições restritas às suas 

ocupações, e distantes de quem ele queria se tornar: 

Moço de barbearia, um rapaz de treze anos que escovava pelos dos ombros dos 
clientes. Aprendiz numa oficina, torneiro […], operário […]. Vendedor de 
carncòtt e piepuórc na Porta Capuana. Camorrista assassino, malandro, entrão, 
politiqueiro que combina legalidade com ilegalidade, instituições com 
trambicagens, com a prisão de Poggioreale. Seguir o caminho da grana: tornar-se 
milionário espantando os honestos, corrompendo-os, roubando, devastando. Ou 
seguir a via da lamúria cotidiana do empregado no bar, entre um café e uma 
sfogliatella, recitando o papel de quem podia fazer mais e que, por excesso de 
rebeldia honesta, nunca fez. Ou ficar na janela esperando que dos becos e da 
periferia as multidões de desesperados transbordem para subverter o mundo — 
quem está em cima desce — e o sangue escorra em riachos para que finalmente 
cada um dê segundo suas capacidades, e a cada um seja dado segundo suas 
necessidades. Estes e outros e outros mais são os fantasmas que ora saltam pelos 
cômodos da minha adolescência.  114

 Dentre todos eles, Daniele escolheu um, o seu eu, o menos napolitano. Ao 

chegar nesse momento da pesquisa, custei a alcançar a natureza destes espectros 

de Daniele, dessas versões preteridas, compreendendo de início que o relato 

narrado é feito por uma delas, aquela eleita pelo narrador para si, formando o seu 

eu. Mas nem mesmo esta versão escolhida parece ser a única voz que narra. No 

diário de Daniele, também ela se encontra por vezes afastada da enunciação, como 

se o regresso à casa a tivesse afastado de seu corpo ou dificultado a sua instalação. 

“Tenho um grande afeto, que cresce com o tempo em vez de diminuir, pelo eu que 

dolorosamente selecionei entre tantos, o meu eu” , diz um narrador cru e incerto, 115

perdido entre todas as suas versões — em Milão, há certamente uma que se 

sobressai, a versão eleita, mas em Nápoles, existem todas. E ele prossegue: “O 

esforço começa quando o lançamos no mundo para que seja amado tanto quanto o 

amamos” . Esse eu é a sua melhor tentativa de se apresentar ao mundo e com ele 116

se relacionar, visto como o melhor em relação aos demais, embora não seja a sua 

essência absoluta. Ao escolher um, Daniele assume que se constitui de todos. Mas 

no curso do livro, enquanto se encontra na zona intermediaria junto aos seus 

fantasmas, como que observando de fora, pela transparência da brecha na qual se 

 Id. ibid., p. 174 (grifos do tradutor).114

 Id. ibid., p. 173 (grifo do autor).115

 Id. ibid., p. 173.116
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encontra, a sua versão definitiva e melhor acabada a cuidar do seu neto e a 

trabalhar nas ilustrações do conto de James, a voz que narra mais parece pertencer 

a esse narrador cru, quase neutro, despido de todas as suas variações e por ora a 

vagar por entre elas, confuso com a sua própria natureza e escolhas de vida — 

adianto que isso mudará quando a brecha se romper. 

 Ao cercarmos a natureza dessas versões — as descartadas e a escolhida — 

como imagens geradas a partir de um corpo que se encontra numa determinada 

situação de proximidade em relação ao seu lugar de origem, percebemos que são 

imagens deslocadas, rejeitadas por esse corpo, que não encontram mais nele uma 

existência possível. Elas são, portanto, imagens inanimadas que se animam; são 

fantasmas, espectros a vagar pela casa, confinados à zona intermediária fundada 

por quem os gerou. 

 Blanchot, novamente em seu ensaio acerca do imaginário, ao refletir a 

imagem como continuação do objeto que a origina , recorre à visão de um corpo 117

sem vida, assim como depois faria Didi-Huberman ; mas em vez de reconhecer 118

a experiência do mundo alterada por esse evento, traça no próprio morto o 

paralelo do que seria a imagem, entendendo a morte física como a mais próxima 

experiência que alguém — o corpo, alcançado o estado de quase coisa, objeto — 

possa chegar de ser um reflexo daquilo que já não mais existe. E aí, sim, ele pode 

se fazer presente em “toda a parte, no quarto, na casa” . Ou seja, em vez do 119

mundo se desmembrar em imagens que nos remetem, por exemplo, a um ente 

perdido, é a imagem desse ente que se sobrepõe às coisas do mundo. Se trata de 

um outro processo, em relação ao descrito por Didi-Huberman, uma outra 

 BLANCHOT, M. O espaço literário. Tradução: Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 117

2011, p. 279.
 Para Didi-Huberman, o visível está condicionado a se dividir em dois, sendo essa 118

cisão algo inelutável, a “inelutável modalidade do visível”, como escreveu James Joyce 
em Ulysses. Em O que vemos, o que nos olha (Editora 34, 1998) o autor se vale da obra 
de Joyce para descrever os limites do que é visível, sendo a única saída, então, a cisão 
do que se vê para que mais sentimentos, pessoas, lugares, tudo, caiba no olhar. O texto 
de Joyce não se atém à superficial relação entre ver e tocar, sendo o toque o limite do 
que é visto; ele vai além e transpõe ao mundo visível aquilo o que nele Stephen Dedalus 
perdeu: a sua mãe. Ele a vê em todo canto, através das coisas, num animismo enlutado 
e dolorido, cruel até, ao expor o trauma que foi presenciar a sua doença.

 BLANCHOT, M. O espaço literário. Tradução: Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 119

2011, p. 284.
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abordagem: é o próprio corpo sem vida que se torna sua imagem.  O fantasma, 120

que em sua natureza pratica o retorno aos lugares , seria essa imagem 121

prolongada. Embora soe fúnebre, e talvez seja uma comparação falha — porém 

inevitável no percurso tomado pela pesquisa —, é o que ocorre também com os 

fantasmas de Daniele Mallarico, imagens sem vida e sem corpo, reflexos que para 

ele se fazem presentes na casa. Cada versão sua abandonada retorna para 

reivindicar a sua existência junto ao corpo que a negou, junto a este ser despido 

que vaga entre elas. 

Aqui em Nápoles muitos eus estiveram em botão desde a primeira adolescência, 
e ansiavam por se impor, agarrando-se às mil possíveis variações da cidade, 
porque também a matéria de Nápoles é variável, tantas, tantas cidades podiam 
existir nela, melhores ou até piores do que esta. Mas foram possibilidades que 
tiveram vida breve, e eu as descartei. Ou talvez tenha apenas acreditado que o 
fiz. Queria tentar me tornar uma coisa só e pronto, um artista de relevância 
planetária, um dos poucos que serão recordados até que o sol se apague, ou 
talvez até depois, em planetas habitáveis, sob sóis benevolentes. Não consegui, e 
agora as velhas variações — clones defeituosos, fabricados pela consciência 
descontente — se erguem todas com uma força inesperada, como vermes — 
velho símile retirado de James — quando se levanta uma pedra.  122

 Ao “levantar” a casa atual, como uma pedra, e ver a antiga residência de 

sua infância , todas as versões abandonadas por Daniele e por ele reprimidas em 123

seu interior, clones “fabricados pela consciência descontente”, emergem e se 

alojam na brecha que encontram, deslocadas do passado, de quando foram 

descartadas, e à parte do presente, esse jamais alcançado. Para serem 

reencontradas como “vermes" escondidos, como fantasmas projetados, as versões 

precisam primeiro se desgarrar do corpo quando já não mais o representam. Não 

há real desgarramento, são processos internos, como sabemos, mas que marcam a 

construção do eu escolhido pelo narrador, distinto de suas outras variações 

 Id., ibid., p. 282.120

 Id., ibid., p. 283.121

 STARNONE, D. Assombrações. Tradução: Maurício Santana Dias. São Paulo: 122

Todavia, 2018, p. 171 (grifo do autor).
 O apartamento de Nápoles, que às vezes chamo de “casa natal” — na carona da 123
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formação de seus fantasmas. O apartamento é a casa natal do seu eu escolhido, ainda 
que, para tentar alcançar esse eu, tenha sido preciso abandonar o lar e a cidade natal.
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enterradas como corpos mortos. Ainda nesta última entrada do diário, Daniele 

sugere o instante em que ocorre esta cisão: 

Nesta noite, enquanto Mario e seus pais briguentos e os móveis da casa dormem, 
os clones parecem se equilibrar sobre uma grande esfera, e seus corpos cingidos, 
momentaneamente aliados, se elevam segundo a forma sinuosa do ponto de 
interrogação. A imagem poderia servir, mas preciso procurar outras. A 
variabilidade é difícil de desenhar. Queria fixar o momento em que você é de um 
jeito e então se repele, deixando apenas as quinquilharias que lhe servirão para 
ser outro.  124

 O que se repele, deixando as suas marcas, foram outros eus, não 

projetados mas reais e descartados; e as demais projeções que se criam a partir 

deles — o barbeiro, o torneiro, operário, vendedor, ou o camorrista, o 

encarcerado, o político, o milionário —, essas, sim, são as suas extensões 

projetadas, que encontram ainda no corpo, sobretudo nesse presente em Nápoles, 

as mesmas qualidades que as caracterizam. De todo modo, ocorre esta cisão. No 

conto de Henry James, Spencer Brydon, seu personagem central, procura um 

espectro seu, tema a ser explorado no subcapítulo seguinte, mas que por ora nos 

basta saber se tratar também de uma versão sua não vivida, assim como ocorre ao 

narrador de Starnone; mas diferente dos espectros repelidos de Daniele, o de 

Brydon não foi expulso, e é agora desejado. As semelhanças e dessemelhanças 

entre um e outro parecem ser planejadas por Starnone. Na extensa entrada do dia 

19 de novembro, Daniele Mallarico comenta em seu diário que aquilo o que 

“Brydon caça é uma variação da sua carne viva”, “a princípio enovelada em si 

mesma, [e que] depois deve por força se desdobrar, deve ter um desenvolvimento, 

como se fosse feita de um número espantoso de fotogramas numa película 

daquelas de antigamente”.  Se trata de uma verdadeira descrição do efeito da 125

projeção caçada por Brydon, tal como ele próprio experimenta, relacionando-a a 

uma série de “fotogramas” que se atiram na direção da casa da infância, 

demonstrando que nossa especulação no início desta seção encontra, no texto, o 

seu paralelo. 

 Id., ibid., p. 171 (grifo do autor).124

 Id., ibid., p. 171.125
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3.2 
Os fantasmas e os outros 

A influência do conto de Henry James na narrativa de Assombrações é 

incontestável, os dois textos parecem se entrelaçar a partir do esforço de Starnone; 

mas enquanto se tocam em alguns aspectos, sobretudo no retorno à cidade e casa 

natal, há também uma série de pontos divergentes que distanciam as duas 

narrativas, enriquecendo a comparação. 

 A primeira e imediata diferença repousa sobre o estado em que se encontra 

o lar da infância. Enquanto Daniele Mallarico reencontra o apartamento 

novamente habitado, Spencer Brydon se depara com a casa vazia. Mas o estado 

presente não impede a manifestação da memória fundada nesses espaços, que 

ocorre a partir do olhar dos dois. Tanto James como Starnone afirmam que a casa 

se faz naquilo que afeta o seu habitante. O vazio, para Brydon, fornece um lugar 

ainda mais propenso às projeções da memória, apesar de não termos vasto acesso 

a ela pelo texto. Mesmo assim, é reforçado que aquilo o que o personagem vê não 

condiz com o que se apresenta em seu consciente. Quando se depara com o espaço 

abandonado, oco e sem móveis ou energia elétrica, Brydon ouve alguém comentar 

sobre a vacuidade que ali encontram e prontamente responde: “Para mim, a casa 

está habitada. Para mim está mobiliada.”  126

 O que ele vê, e somente ele é capaz de enxergar, talvez seja aquilo que via 

quando deixou o lugar pela última vez; talvez seja o que primeiro lembra ter visto, 

a primeira lembrança da casa; ou ainda, uma sobreposição imprecisa dessas e 

outras imagens carregadas de afeto. O narrador então intervém e justifica a 

resposta convicta de Brydon ao dizer que “os pais dele e a sua irmã favorita, para 

não mencionar outros parentes, numerosos, tinham ali passado a existência e ali 

morrido. Isso representava inapagável vida contida entre aquelas paredes” . É 127

através desses afetos, eventos vividos no espaço da habitação, que a casa se 

 JAMES, H. A bela esquina. In: Até o último fantasma. São Paulo: Companhia das 126

Letras, 1994, n. p. (ebook).
 Id., ibid., n. p. (ebook).127
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constrói e supera o vazio atual. É o olhar da sua infância que materializa, sobre o 

espaço do presente, tudo o que havia no passado. O espaço se ressignifica, deixa 

de ser somente uma casa abandonada quando acessamos sua história. 

 Já o apartamento de Nápoles, encontrado pelo narrador de Assombrações, 

não está vazio, mas transfigurado na casa de sua filha. Se trata de um outro 

processo em relação ao conto de James: enquanto há o esvaziamento de um, 

suspensão aparente do tempo, no outro há a sobreposição, um novo lar. Starnone 

parece induzir a comparação de seu texto com o conto para provar que não 

importa o estado atual do espaço revisitado, desde que haja afeto o suficiente para 

contaminar o olhar do seu observador. Um olhar que cintila entre passado e 

presente, vacilante entre tempos, entre lugares, sobrepondo tudo sob o risco de se 

perder em si. Há um trecho onde isso fica evidente, junto ao entendimento da 

intercapedine trasparente. Após uma longa divagação pelo seu passado, o 

narrador retoma sua atenção ao lugar onde se encontra, afirmando: “Voltei à 

concretude da sala de estar com um impulso da vontade, a luz da tarde estava indo 

embora.”  O voltar “à [uma] concretude” material, notando inclusive o sol 128

poente, reforça a ideia de um narrador que vagueia por outra dinâmica espaço-

temporal. 

 Ainda mais distante da casa de Brydon, está uma outra referência — que 

trago para mostrar o seu oposto —, retirada de um filme de Manoel de Oliveira. 

No documentário Visita, ou Memórias e Confissões, de 1993, o cineasta conta que 

está deixando a casa onde viveu por quarenta anos, vendida a contra-gosto para 

pagar dívidas que acumulou. No momento da filmagem, a casa não é mais 

legalmente sua, mas ao mesmo tempo, intimamente, é, uma vez que se encontra 

em seu estado deixado por ele e sua esposa. A câmera é operada como sendo o 

ponto de vista do próprio Manoel, que narra sobre a imagem as lembranças que ali 

viveu enquanto vaga pelos cômodos. O filme faz do cineasta o seu próprio 

fantasma. Se a casa deixou de ser sua no papel, vai para sempre ser na memória, 

nas cicatrizes e rastros que deixaram um no outro. São muitos os arquivos 

acessados e usados na montagem, imagens da família, fotos, mas o que prevalece 

 STARNONE, D. Assombrações. São Paulo: Todavia, 2018, p. 76 (grifo nosso).128
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é o retrato presente e cotidiano da casa perdida. É possível entender como vive o 

casal, prestes a deixar o imóvel: na cozinha há comida sendo feita, vegetais 

frescos na bancada, pão recém partido, vestígios da vida diária; há desenhos na 

mesa de um quarto, móveis, livros, tudo, não como cenário, mas como a única 

versão possível daquela casa para a voz que nos guia. Num dado momento, a 

esposa de Manoel e também narradora do filme, Maria Isabel, se questiona sobre 

o que os dois falam: “que maneira de conversar às seis da tarde numa casa vazia”. 

Manoel responde: “não está nada vazio”, e prossegue dizendo que “restam os 

móveis e as coisas”. Mas por fim parece se corrigir: “me refiro a tudo o que se 

instala nos espaços aqui”. O que se instala não são os móveis, mas os eventos que 

narram. Por isso é curioso pensar que a resposta de Manoel é a mesma de Spencer 

Brydon, embora suas casas estejam em situações opostas. O que as une é a 

existência do relato. É a partir da memória acessada através do espaço da casa que 

o cineasta escolhe arquivar a sua vida.  129

 Manoel ainda imagina a entrada dos novos donos enquanto ele e Maria 

Isabel caminham e insistem em permanecer na casa. Ela nunca foi tão deles, como 

querem acreditar. Mas devem imaginar as alterações por vir, a futura decoração, 

possíveis obras. Parecem sofrer por isso, mesmo que não o digam. Seria o 

apagamento dos seus rastros, um sentimento que de imediato desacolhe, desabriga 

os dois, evidenciando que a casa deixará de ser o seu lugar para ser de outros. 

Enquanto essa possibilidade se desenha, se inicia o processo da perda física da 

casa, se desdobrando no seu arquivamento. Em outras palavras, enquanto 

caminham pelos aposentos, relembrando e arquivando a habitação, eles expõem o 

fim do sentir-se em casa. Nesse sentido, Ricoeur escreveu que “a inquietante 

estranheza […] ligada ao sentimento de não estar em seu lugar mesmo em sua 

própria casa nos assombra, e isso seria o reinado do vazio” . Parece ser o que 130

Maria Isabel sentiu ao comentar o vazio da casa, e o que Manoel, em reposta, 

 O documentário de Manoel de Oliveira foi rodado em 1982 e guardado até a sua 129

morte, para então ser levado a público. Mesmo durante o período de mais de uma 
década em que provavelmente os rolos das películas repousaram em alguma prateleira, 
o filme serviu como arquivo-objeto da casa, o único lugar onde ela ainda se fazia 
presente como residência do realizador, inalterada.

 RICOEUR, P. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 130

2018, p. 157-158.
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possivelmente tenha de imediato reprimido e rejeitado, se apegando às 

lembranças. O vazio ao qual Ricoeur se refere, porém, talvez diga respeito 

somente à natureza interior, nada tem a ver com o espaço. É importante desde já 

separar: este outro vazio será trabalhado ao fim da dissertação, mas por ora, nos 

ateremos à vacuidade espacial. 

 Não à toa — na carona dessa observação e entre o vazio interior e o que 

repousa sobre o espaço —, a primeira vez que o narrador de Assombrações nos 

conduz pelo apartamento em seu estado atual, como fez Manoel e Maria Isabel em 

sua casa perdida, ele começa dizendo: “Perambulei sem vontade pelo apartamento 

vazio, comparando mentalmente os espaços que eu tinha desenhado durante a 

noite com a casa de hoje.”  Ainda que Daniele se refira a um vazio de pessoas — 131

é o único momento em que ele se encontra sozinho, o neto na escola —, eu não 

acredito no uso despropositado dessa palavra, “vazio”, porque logo em seguida, 

ao nos guiar pelo apartamento, ele nota e destaca com surpresa tudo o que agora 

preenche o espaço que antes conhecia.  Não é somente uma questão de não 132

sentir-se mais em casa, a apresentação dos cômodos é também uma novidade para 

ele, que parece não os ter visto no dia anterior, quando havia chegado. Os 

desenhos que fez naquela madrugada, da casa do passado, demonstram que seu 

olhar se apoiava no espaço mas estava distante no tempo. O que havia ilustrado 

tinha os limites daquele lugar bem definidos, mas o presente havia se diluído a 

ponto de não ser notado. A zona intermediária, ativada pelo ato do desenho como 

vimos ser, se construíra naturalmente, sem ser percebida, como uma resposta 

imediata de seu corpo primeiro voltada ao passado, para então notar o presente. E 

não há vazio agora, ao seu redor, o apartamento está habitado, vivo sobretudo 

devido a presença do seu neto. O narrador por fim recai na zona intermediária, 

que é por onde, a partir de agora, a espacialidade da narrativa vai buscar se 

construir; ele assombrando e sendo assombrado. Sobre o que escreveu Ricoeur, 

 STARNONE, D. Assombrações. São Paulo: Todavia, 2018, p. 30 (grifo nosso).131

 Em uma entrada em seu diário, quando já se encontra instalado no apartamento de 132

Nápoles, Daniele faz suas primeiras impressões do que mudou no interior da casa e 
ressalta não o que há de material, mas o frio que sente, “um frio novo”. Algo que, 
segundo ele, não havia antes. Talvez até houvesse, mas somente o corpo fragilizado de 
agora dá conta de sentir.
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me pergunto se em um espaço conhecido, mas vazio, ou cheio daquilo que não 

conhecemos, nós nos tornamos fantasmas. 

 Retomando e avançando no contraste entre os textos de Starnone e James, 

é notável que Spencer Brydon, diferente de Daniele Mallarico — que desde o 

início atribui a sua infelicidade à cidade e casa natal —, a princípio encontre no 

seu retorno às origens o espaço de uma certa felicidade; e ainda mais notável que 

isso ocorra considerando que James narra os lugares revistos de modo a resgatar o 

seu estado decadente de antes, em contraste com as melhorias do agora, e deixe 

subentendido que seu personagem desdenha do que lá encontra. A casa certamente 

não representa para ele a raiz das suas frustrações: 

Encontrava naquele lugar, tal como estava e mais do que poderia exprimir, uma 
fonte de interesse e de alegria.  133

 O que não se pode exprimir é a memória, que tem a sua dinâmica alterada 

e reavivada pelo retorno. E o “interesse" e a “alegria” mencionados não se referem 

apenas ao passado, mas também a uma nova obsessão desenvolvida em virtude do 

seu regresso, ainda na primeira de três partes do conto: uma curiosidade tremenda 

que o personagem sente em desvendar quem teria sido se não houvesse partido 

dali quando mais novo. A alegria encontrada por Brydon, aliás, se descola em 

definitivo do passado vivenciado — inclusive afirmando agora ele próprio, por 

diálogo, a sua relação conflitante com a memória —, e se torna uma curiosidade 

profunda por um passado, presente e futuro alternativo, quando ele lamenta 

“[…] Não ter persistido na rota perversa de minha juventude... e, poderia dizer, 
quase a despeito da praga de meu pai; não ter continuado nela, desde aquela 
época até hoje, sem qualquer dúvida ou angústia; não a ter sobretudo preterido, 
não a ter amado, amado muito, com tal insondável presunção da minha 
preferência pessoal: algum desvio disso, quero dizer, haveria de produzir algum 
efeito diverso na minha vida e na minha ‘forma’. Eu devia ter ficado […].”  134

 JAMES, H. A bela esquina. In: Até o último fantasma. São Paulo: Companhia das 133

Letras, 1994, n. p. (ebook).
 Id., ibid., n. p. (grifo do autor).134
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 É a partir desse desejo obsessivo, que demonstra ter em relação ao 

mistério de uma vida alternativa e não consumada, que Brydon profere o que mais 

tarde servirá de base para James estabelecer a sua narrativa fantástica. Ao se 

referir ao outro possível, sua versão indefinida, ele diz: “Ele não é eu. É uma outra 

pessoa, totalmente outra. Mas eu o quero ver, quero sim […]. E posso, e vou.”  135

Assim começa a sua busca, uma verdadeira caça que se dá nos limites da sua 

antiga habitação. 

 No começo desta seção, tratei a casa de Brydon como “abandonada” antes 

da sua chegada, uma condição comum ao nosso imaginário, mas não por isso bem 

definida. Se uma casa permanece por muito tempo sem cuidado, se dela não saem 

ruídos, sons de moradia, ela se torna, aos olhos da rua, abandonada. Se a 

vegetação toma conta do telhado e muros, se a água da chuva suja a sua fachada, a 

casa perde qualquer dono, se torna da rua. A casa abandonada pertence ao espaço 

onde ela se apoia. Nada impede que alguém entre e pegue, do seu interior, o que 

bem entender. Até que, após um certo período e aos olhos de quem por ela passa, 

com o tempo agindo para escancarar as marcas do abandono, a casa se torna 

assombrada: seu pertencimento passa da rua aos fantasmas. Ela se torna uma 

ameaça. Menos para aquele que dela tudo conhece e a ela retorna. Brydon resgata 

a casa dos fantasmas alheios, ilusões dos passantes, para situar e encontrar nela 

um fantasma somente seu. 

 Para Todorov, nas histórias de fantasmas de James — assim como diz ser 

na fórmula geral da narrativa fantástica —, o leitor se vê dividido entre atribuir os 

ocorridos narrados à imaginação, ou aceitar a existência do sobrenatural.  O 136

fantástico nunca está livre de questionamento, ele “dura o tempo dessa incerteza; 

assim, o leitor opta por uma ou outra solução, desliza para o estranho ou para o 

maravilhoso” . Sem a manutenção da hesitação, portanto, não há fantástico, “a 137

regra do gênero implica que a ambiguidade seja mantida” . E James utiliza dos 138

fantasmas muitas vezes como suporte dessa ambiguidade; já Starnone, não. A 

 Id., ibid., n. p. (ebook).135

 TODOROV, T. As estruturas narrativas. Tradução: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 136

Perspectiva, 2011, p. 191.
 Id., ibid., p. 192.137

 Id., ibid., p. 195.138
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presença de fantasmas é fundamental para as duas obras aqui tratadas, mas isso se 

dá de formas muito distintas. No alto da sua obsessão, Brydon busca e por fim se 

depara com uma figura habitando sua casa, e nada sabe sobre ela; já Mallarico 

projeta, ele próprio, os seus fantasmas, e parece saber tudo sobre eles, por serem 

versões, suas ou não, conhecidas e abandonadas, presas ao universo negado e 

deixado para trás, esquecidos naquela casa e pelas ruas da cidade natal. 

Eu me tornara carne; o resto, fantasmas. E agora lá estavam eles, parados na 
grande sala do apartamento da minha adolescência, apartamento hoje 
transformado em casa de Betta, de Saverio, de Mario. Tinham se reunido ali com 
seu dialeto, suas maneiras e seus desejos indecentes, sua maldade pronta a 
explodir por qualquer mínimo conflito. Não me perdoavam por ter escolhido a 
mais impossível das variações e tê-la defendido contra eles sem ceder um 
milímetro. Eu os expulsara, mas nunca por completo.  139

 Em Assombrações, não há maravilhoso, e embora a hesitação até possa 

ocorrer, ela acaba recaindo sempre para o estranho , como fruto da consciência 140

de um narrador perturbado por suas memórias. Ao contrário do que defende 

Todorov , aqui é justamente o narrador-personagem que facilita essa percepção, 141

que chega perto de impedir a hesitação, ao tratar de eventos que tem sua origem e 

manifestação na sua psique, ainda que se utilize da “aparição” de fantasmas para 

isso. É através do acesso a esse consciente que tomamos partido como leitores. 

James, por sua vez, insiste por exemplo em citar as gerações de familiares de seu 

personagem que viveram e morreram na casa, mas evita construir imagens, a 

partir de Brydon, que tratem da memória do espaço onde ele se encontra; não 

atinge o que ele vê a respeito das lembranças, mas sim daquilo que ele anseia 

encontrar: o seu outro. Assim, a narração em terceira pessoa em The Jolly Corner 

 STARNONE, D. Assombrações. São Paulo: Todavia, 2018, p. 75-76.139

 Para Todorov, o gênero estranho — assim como o maravilhoso — é vizinho do 140
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Perspectiva, 2011, p. 193.
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se mantém por vezes afastada de um olhar ao passado de seu personagem 

principal, estando focada nessa sua existência alternativa a preencher a casa, e não 

cria uma visibilidade partindo dos seus afetos; enquanto Starnone prioriza a 

construção imagética da memória, fazendo da espacialidade não apenas cenário, 

mas lugar de significação e subjetividade. 

 Embora as obras de James e de Starnone aparentemente não se encontrem 

quando analisamos o gênero ou o espaço afetivo, elas se aproximam por outro 

meio. Para Todorov, James “não dá importância ao acontecimento bruto, e 

concentra toda a sua atenção na relação entre personagem e o acontecimento” . 142

Em Assombrações, vale lembrar, os fantasmas de Daniele Mallarico emergem 

justamente através da instalação dessa mesma relação, com a vinda do narrador à 

casa da infância. É o movimento do indivíduo na direção da sua memória, em 

contato com um determinado lugar, que faz florescer os seus conflitos e gera a 

busca por algo que não mais se encontra daquela forma como foi conhecido e pela 

qual é lembrado, estando portanto ausente. Na obra de James, “o núcleo de uma 

narrativa será frequentemente uma ausência (o escondido, os mortos, a obra de 

arte) e sua procura será a única presença possível” , podendo adicionar à lista, e 143

assim acolhendo também a narrativa de Starnone, a casa e a cidade natal em suas 

versões passadas, além de quem os personagens foram nelas ou viriam a ser, os 

seus fantasmas. 

Os objetos, as “coisas” não existem (ou, se existem, não interessam a James); o 
que intriga é a experiência que suas personagens podem ter dos objetos. Não há 
outra “realidade” além da psíquica; o fato material e físico está normalmente 
ausente e nunca saberemos mais do que a maneira como ele é vivido por 
diferentes pessoas. […] o que interessa a James é a exploração de todos os 
recônditos dessa “realidade psíquica”, de toda a variedade de relações possíveis 
entre o sujeito e o objeto.  144

 Todorov chega a propor a incompatibilidade dos contos de Henry James 

com a narrativa fantástica, sugerindo que justamente a hesitação, para o autor, não 

existe da mesma forma que para o leitor, pois “não há real senão o imaginário, não 

 Id., ibid., p. 197.142
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há fatos senão os psíquicos”; a verdade está condenada à percepção e imaginação 

do indivíduo.  Em Assombrações, por sua vez, pode-se admitir a concepção e 145

existência da casa do passado sobre a casa do presente, imagens sobrepostas e 

igualmente visíveis para o narrador, somente através do seu consciente e 

imaginário. Aliás, é o que Mallarico pretende fazer nas ilustrações para o conto de 

James, como vimos, trabalhar “de modo satisfatório na imagem da dupla casa, a 

do presente e a do passado, uma dentro da outra” . Há de se entender que a 146

percepção do narrador é também essa: os dois espaços co-existem, sem que se 

possa afirmar qual habita qual. 

 A obsessão de Brydon pelo ausente, sob a expectativa de encontrá-lo 

presente na casa, é sustentada por James por quase todo o conto, junto com a 

ambiguidade que é sugerida. Em dado momento, a hesitação é inclusive trazida à 

superfície do texto, como no trecho a seguir: 

Se deixara aquela aberta, não teria deixado esta fechada, e não se encontrava 
assim agora em presença mais imediata de alguma inconcebível atividade 
oculta?  147

 A coisa aberta e a fechada são portas da casa, encontradas por Brydon na 

parte final do conto. A porta que havia sido deixada por ele aberta e é vista 

fechada se torna o artifício central que James constrói para a sustentação da 

ambiguidade. Brydon hesita abri-la, teme o que há do outro lado. O mistério 

somente é quebrado ao final, o fantasma sendo visto não atrás desta, mas através 

da outra porta, a que se encontra aberta. A figura é apresentada em uma forma 

distante do que Brydon idealizava, “era o rosto de um estranho” , “uma fera 148

horrível” . Ele não o reconhece, não se vê nele. A busca se encerra. 149

 Mas sob que circunstância viveu esse fantasma, até então, e qual a sua 

essência, Todorov se questiona em seu texto.  Afinal, Brydon enxergava no seu 150
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eu alternativo, no seu fantasma indefinido, a possibilidade de uma vida de melhor 

reconhecimento; acreditava que, se não tivesse partido, teria sido alguém de maior 

relevância, capaz de mudar o rumo de toda uma cidade. 

 O narrador de Starnone, por sua vez, pôde desenvolver suas vocações 

artísticas e obteve algum sucesso ao conseguir escapar do seu lugar de origem, 

encontrando no seu retorno à casa do passado e nos fantasmas que ali são 

projetados apenas as suas versões mais desgraçadas, tendo neles e no apartamento 

a garantia do fracasso artístico. Para Daniele Mallarico, não há sucesso possível 

para qualquer versão alternativa sua que, ao invés do que fez, permanecesse 

habitando aquele ambiente. O espaço é apresentado como a causa desse fracasso, 

da inibição artística, da distorção moral. Mas há um elemento, ou melhor, alguém, 

capaz de reverter a noção do narrador referente a essa garantia: seu neto. O 

menino cada vez mais se revela ser o seu fantasma ideal, melhor preparado para 

lidar com tudo o que aquele lugar — casa e cidade — exige dos que ali nascem e 

vivem. Mario, portanto, é a virada narrativa usada por Starnone para resolver o 

espaço, para torná-lo talvez até estranho para seu narrador; para separar passado e 

presente e garantir que, agora, haja ali algum sucesso possível. Ainda assim, 

reside nisso uma dúvida, já que Mario, embora muito capaz em suas habilidades, 

escolhe esconder o seu grande potencial artístico, não o deixa se manifestar a todo 

instante. Por um lado, é possível que ele próprio escolha retê-lo (o potencial), sem 

qualquer resistência externa, já que seus pais derivam de uma outra geração em 

relação a que criou o avô; por outro, talvez ainda haja na cultura local tudo aquilo 

que fez Mallarico escapar para que pudesse se tornar um ilustrador de renome, e o 

garoto já enfrente alguma resistência indireta, por ora o levando a evitar suas 

capacidades. 

 Starnone costura essa dicotomia através de uma alegoria, principal cena do 

livro — a ser tratada no capítulo seguinte mas já aqui introduzida. Ela começa 

com a proposta do narrador para “trabalhar” junto ao neto, os dois lado a lado, 

cada um com sua folha de papel: Mallarico avançando nas ilustrações do conto de 

James; Mario no que quisesse desenhar. Mas o menino surpreende sobretudo 

quando desenha seu avô, tal como ele ali se encontra, inspirado pelas pranchas 
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tomadas de fantasmas que observa ao seu lado. Mario captura a sua imagem e 

emula seu modo de trabalhar. Mallarico não reage bem, vê no neto uma ameaça e 

acaba por reprimi-lo, não pelo desenho, esse ele guarda, mas por brincadeiras que 

se sucedem e saem do controle. A última delas é a da cena a que me refiro como a 

principal de todo o romance, promovida pelo menino magoado, que leva o avô a 

ser trancado para fora de uma porta-balcão envidraçada, na temida sacada, 

vulnerável numa fina laje que pende sobre o vazio e a cidade, e impedido de 

retornar para dentro do apartamento. 

 Avô e neto são contrapostos fisicamente, como num espelhamento, 

separados pela porta-balcão: o avô do lado de fora, preso na varandinha, o que 

pode ser uma metáfora à sua situação emocional, onde se achava livre daquele 

universo — apartamento e cidade —, para agora realizar que de certo modo 

sempre esteve imerso nele; e neto, do lado de dentro, restrito ao lar da infância — 

seu e de seu avô —, um lugar, agora, regido pela sua presença: uma vida quase 

alternativa à do narrador. Tanto Mallarico quanto Brydon reconhecem seus 

fantasmas através dessas aberturas que conectam lugares num mesmo espaço, a 

porta sendo uma divisória, opaca mas aberta, ou fechada mas translúcida. 

 O resultado da busca de Spencer Brydon o leva ao mesmo estado em que 

se encontra Daniele Mallarico, de compreensão que a sua outra versão já não lhe 

diz respeito e em nada se assemelha ao que ele se tornou, a ponto de ser 

irreconhecível. E também os dois, Brydon e Mallarico, por fim descobrem o 

verdadeiro outro, descolado das suas próprias figuras, encontrado na presença 

tanto de Mario, em Assombrações, como na da personagem de Alice Staverton, no 

conto de James. Há diferenças determinantes entre esses dois casos, mas os dois 

significam esse outro que até então esteve confinado à extensão da existência 

daquele que o procura. Para Todorov, a busca, que se pautava na ausência, enfim 

encontra a presença desse outro outro, o tu, assinalando assim, no caso de James, 

uma virada na tendência narrativa de obras suas anteriores, da prevalência da 

ausência sobre a presença: na sua última história de fantasma é que esse 

movimento ocorre.  E é esse mesmo movimento que Starnone parece fazer na 151

 TODOROV, T. As estruturas narrativas. Tradução: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 151

Perspectiva, 2011, p. 200.
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sequência da sacada; mas aqui — eis a diferença determinante em relação ao 

conto —, o reconhecimento do outro é logo reduzido e retino pelo seu narrador, 

que cerca a imagem do neto e o afirma como um “fantasma” que lhe escapa, por 

tanto externo e independente da sua consciência, e por isso mais assombroso que 

qualquer outra versão sua. Toda a narrativa, na parte final do livro, se escora não 

mais na presença do narrador naquele espaço, somente, mas na do neto, seu outro 

quase ideal. 

3.3 
O narrador fantasma 

Não estou morto como suspeitava, mas sou um 
fantasma.  152

Autor desconhecido 

Ao fim de Assombrações, há um apêndice, em forma de diário, onde o narrador 

reflete os dias que passou na companhia do neto no apartamento, nos 

apresentando um outro olhar, às vezes mais confessional, em relação aos eventos 

antes narrados, mas concentrado sobretudo no seu trabalho de ilustração. É um 

diário de artista. As entradas partem do dia da cirurgia feita antes do retorno à 

Nápoles, e no título dessas notas estão escritos os anos de nascimento e de morte 

do seu autor, Daniele Mallarico. Por não haver a precisão do seu mês de 

aniversário e de óbito, e por sabermos que o personagem tem setenta e cinco anos 

quando regressa à cidade natal, mas sem constar o ano em que o evento ocorre, 

cria-se uma questão em relação ao seu real estado de saúde anterior à viagem: a 

sua morte pode ter se dado depois dela, em virtude de uma brincadeira feita pelo 

neto, que expõe o avô a todo tipo de intempérie, na cena mais importante do livro; 

ou pode, no outro extremo, ser sugerida como anterior ao retorno, anterior a tudo 

 Frase escrita na parede do bar Cataia, no Centro de Curitiba. Vista pela última vez 152

em 09 de março de 2024.
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o que está narrado — lembrando que os fantasmas retornam. Mas há ainda a 

possibilidade da viagem à Nápoles ser somente um devaneio da mente 

convalescente do narrador, não importando quando se deu a sua morte. 

Trataremos a seguir, de forma breve, desta última leitura. A primeira será 

abordada somente no próximo e último capítulo, e a segunda — a morte anterior 

ao retorno às origens, com o regresso narrado por um verdadeiro fantasma —, de 

imediato refutada, será considerada e introduzida a seguir com o objetivo de 

escorregar para a terceira leitura, na qual nos concentraremos: o retorno 

imaginário à cidade e casa da infância, feito por um espectro projetado, fruto de 

um corpo adoecido mas ainda vivo. Pretendo com isso, mais do que desenvolver 

uma longa análise, registrar as diferentes entradas de leitura que o romance 

sugere. 

 Iniciando com a segunda proposta, adianto que no texto não há pistas que 

apoiem um narrador-fantasma; mas a simples sugestão levantada nesse apêndice 

— esse toque de ambiguidade fortalecido pela escolha narrativa, feita por 

Starnone, onde Daniele trabalha na ilustração de um conto no qual ocorre o 

mesmo movimento de retorno ao lar que ele próprio experimenta —, essa simples 

sugestão em torno da morte do narrador enriquece a imagem desse corpo-espectro 

que transita pelo apartamento, um “fantasma” em carne e osso; ou, em outras 

palavras, o narrador como fantasma de si mesmo. Mas a assombração é mútua 

entre ele e o espaço. Um sujeito que assombra o apartamento pela sua presença, e 

que por sua vez é assombrado por esse mesmo lugar, para ele limitador de tudo o 

que pretendia ser. 

 Blanchot, tratando das imagens relacionadas ao indivíduo, escreve que 

“todo homem, nos raros instantes em que mostra uma semelhança consigo 

mesmo, parece-nos somente mais distante, próximo de uma perigosa região 

neutra, perdido em si, e como que o seu próprio fantasma, já não tendo outra vida 

senão a do retorno” . O paralelo entre a “perigosa região neutra”, citada no 153

trecho, e a zona intermediária de Starnone é estimulante. A intercapedine 

trasparente, como bem vimos, apresenta os perigos de uma armadilha, sendo 

 BLANCHOT, M. O espaço literário. Tradução: Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 153

2011, p. 283 (grifo do autor).
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também onde o narrador se depara com as imagens geradas a partir do seu eu 

passado; mas ao considerar que ele próprio tenha se tornado seu espectro mais 

recente — “uma semelhança consigo mesmo” —, a passagem de Blanchot ganha 

maior importância. Vale lembrar, a brecha intermediária, transparente, serve ao 

narrador como uma “região neutra”: quando nela se encontra, Daniele se vê 

desprovido mesmo de sua versão atual, tratando do seu eu também em terceira 

pessoa, como faz em relação às suas demais variações. A sua voz perde a 

identidade construída e se acolhe entre todas. 

 Ainda como sugeriu Blanchot, o fantasma retorna aos lugares justamente 

onde o corpo, em sua condição viva, estabeleceu relações — está aí, novamente, a 

distinção entre espaço e lugar, sendo o lugar o espaço onde o corpo se relaciona. 

O lugar do fantasma é esse, onde o corpo ao qual ele reflete estabeleceu afetos. O 

curioso é que a relação do fantasma com o tempo se suspende, mas com o espaço, 

não. Sendo assim, o fantasma habita uma zona intermediária. E é esse também o 

lugar onde o narrador encaixa todos os fantasmas que desenha e projeta a partir de 

sua imaginação; e é onde também ele recai na condição de fantasma de si mesmo. 

Assim como o fantasma, que se aventura na fissura do espaço-tempo, a zona 

intermediária do romance de Starnone é uma forma de contestar o caráter 

transitório do tempo sobre o espaço. 

 Em seu texto encomendado sobre as pinturas encontradas na caverna de 

Lascaux, La peiture préhistorique: Lascaux ou la naissance de l’art, de 1955, 

George Bataille desenvolve uma hipótese que coincide o homem histórico com o 

nascimento da arte, sugerindo que “o ser humano só se torna um homem 

consciente de si quando é capaz de representar a sua própria morte” , como 154

resumiu Karl Erik Schøllhammer em sua incursão na obra de Bataille, incluída em 

Além do visível. Destacando pinturas como a do homem com a máscara de pássaro 

morto ao lado de um búfalo agonizante, preservada na caverna, e buscando trazer 

uma nova leitura às pinturas pré-históricas, Bataille identifica nelas “uma 

verdadeira dimensão artística independente da realidade concreta representada”.  155

 SCHØLLHAMMER, K. E. Além do visível: o olhar da literatura. Rio de Janeiro: 7 154

Letras, 2016, p. 82.
 Id., ibid., p. 83.155
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Milhares de anos depois e após infinitas representações da morte pela arte, 

Daniele Mallarico, ao se tornar um espectro a vagar pela casa que seu corpo 

habitou, representa a sua própria experiência de morte condenada ao retorno; e ao 

desenhar os seus outros espectros abandonados, habitando uma realidade outra, 

ilustra e projeta seus outros fins, suas variadas mortes. 

 Além da morte do narrador, mas pensada ainda a partir da ambiguidade 

gerada em torno da sua imprecisão, outra leitura possível, como apresentamos, é 

também sugerida pelo diário. Ela é fundada por uma entrada, escrita entre o 

convite para ilustrar James e o pedido da filha para que volte à Nápoles para 

cuidar do neto, onde Daniele narra a sensação de se dividir, gerando um espectro 

deslocado de seu corpo debilitado, recém operado, em recuperação e quase 

imóvel, para atender ao seu desejo de “sair de casa o mais rápido possível”, como 

indo a um compromisso desconhecido mas necessário: 

10 de outubro: Exagero, não exagero? Talvez sim, mesmo sendo verdade que 
esteja me esforçando para me recuperar. Vivo como se uma parte de mim — 
talvez eu inteiro, ou de todo modo a parte mais acabada, o eu mais rico em 
detalhes — tivesse um compromisso importante e precisasse sair de casa o mais 
rápido possível, enquanto a outra parte — ou meu corpo inteiro, mas reduzido a 
uma linha sutil, um puro contorno que me persegue a pouco mais de um metro 
de distância —, para me deter, alongasse a mão lábil sem tendões, sem veias, 
sem sequer as unhas, e dissesse com a boca apenas esboçada: psiu, psiu.  156

 Um fantasma mais recente seu parece nascer, mas com Daniele ainda em 

vida; uma projeção bem acabada, direcionada à sua origem talvez na ambição de 

criar as ilustrações para o trabalho recém encomendado. Ou ainda, talvez nem 

mesmo o trabalho exista, tudo não passando de uma fantasia do corpo que definha 

— a proposta da ilustração do conto de James surge muitos dias  após a cirurgia. 157

Mas ao contrário do espectro, também recente, que transita na zona intermediária, 

aqui é o corpo que se torna cru, quase neutro, despido até mesmo de qualquer 

sinal de vitalidade, uma imagem “inanimada que se anima”. Um corpo cadavérico 

e sem pulso, mas animado, capaz de chamar o seu próprio espectro: psiu, psiu. 

 STARNONE, D. Assombrações. São Paulo: Todavia, 2018, p. 153-154.156

 Cerca de vinte dias após, segundo a contagem imprecisa baseada nas datas das 157

entradas do diário.



73

 Esta sugestão de leitura é alimentada pelo trecho do diário onde Mallarico 

comenta a separação espectro-corpo do personagem de James, uma divisão como 

há pouco disse também sentir, alegando precisar “traçar o outro exatamente 

enquanto sai da similitude e se separa de Brydon, tornando-se progressivamente 

estranho a ele” . Esta cisão, que funda uma leitura alternativa de todo o 158

romance, portanto, se dá da mesma maneira já apresentada quando tratamos da 

separação do corpo de Daniele Mallarico e as suas versões rejeitadas pelo seu eu 

passado. 

 Oxigenando o debate, Daniele, admitindo estar vivo e por isso sustentando 

todas as suas projeções — as antigas e esta mais recente — através de seu corpo, 

diz que “apenas a morte os aniquilaria de vez [os fantasmas], eliminando meu 

corpo, ao qual eles sempre aspiraram e que, querendo ou não, os mantinha em 

vida” . Mas embora o seu corpo projete e sustente os fantasmas, as suas 159

manifestações se dão sobretudo no espaço do apartamento. Sem a sua volta a este 

lugar, as imagens talvez não tivessem uma superfície bem delineada para 

repousar, e seus assombros seriam arejados. Com isso, também esta leitura de um 

retorno imaginário perde força. 

 Inquestionável, porém, é a divisão imaginária do narrador. No sentido de 

retomar e desdobrar a questão da cisão do corpo em espectros, trabalhada ao fim 

da primeira seção deste capítulo, e pegando o fio agora deste catalisador que é o 

espaço revisto, apresento uma cena chave para a compreensão de toda esta 

questão construída pelo romance; ou melhor, volto a ela . 160

 Na sequência do primeiro passeio de Daniele por Nápoles em seu retorno, 

ao lado de Mario, os dois entram num bar, onde descansam da caminhada. Daniele 

então saca o seu caderno e desenha o dono do estabelecimento, que logo vê o 

esboço e diz: “Eu também sabia desenhar, depois me passou.”  De volta ao 161

apartamento, enquanto processa a interação que teve com o homem, Daniele 

 STARNONE, D. Assombrações. São Paulo: Todavia, 2018, p. 169.158

 STARNONE, D. Assombrações. São Paulo: Todavia, 2018, p. 76.159

 No subcapítulo “Um rio entre ruínas”, no primeiro capítulo desta dissertação, 160

introduzi a cena como caminho para comentar a relação do narrador com o dialeto 
napolitano.

 STARNONE, D. Assombrações. São Paulo: Todavia, 2018, p. 43.161
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reflete a frase dita por ele, indo além e revelando o que viu ao seu lado, junto ao 

seu corpo. 

Se era verdade que o dono do bar já soube desenhar e um dia essa habilidade lhe 
passou como uma febre, a pessoa que eu havia retratado era o que restava de 
uma possibilidade. Talvez por isso tenha me chamado a atenção. Por isso avistei 
ao lado dele, por poucos segundos, uma silhueta branca e a esbocei de lado, 
enquanto com golpes seguros da caneta lhe dei um rosto torto, todo marcado, as 
mãos rudes. tentei refazer o desenho numa folha maior. O homem do bar era a 
vida em sua forma definida, em sua duração, ao passo que a indistinta silhueta 
branca — essa, sim, era um fantasma.  162

 

 Não há a observação e representação de um fantasma, somente — com a 

constatação da cisão do homem, que se dividiu entre carne e um espectro de uma 

outra possibilidade de vida, um outro ele, melhor e comparável ao que Spencer 

Brydon procura, por exemplo —, mas o indício de que a distância entre sujeito e 

seu espectro, no caso do dono do bar, parece ter se mantido curta devido a sua 

permanência no seu lugar de origem, enquanto os piores espectros de Daniele — e 

o melhor de Brydon — permaneceram na cidade natal, pois apenas existem nela, e 

terminaram por se desgarrar daquele que os fundou, agora reencontrado. A aptidão 

artística não foi capaz de alterar o curso da vida daquele homem do bar, e para 

sempre ele esteve acompanhado de seu outro, mais próximo ou distante; enquanto 

a habilidade em si, atrofiada entre o outro e ele, se tornara um verbo no passado.  

No instante em que se aproxima de Daniele para ver o desenho feito de seu corpo, 

inclusive, o seu “espectro artista” parece se aproximar junto, talvez o mais 

próximo que chegou de seu corpo em muito tempo, para cobrar e talvez 

questionar a razão do seu abandonado; lamentar e cercar o corpo do homem, 

lembrando que ali, com o bloco e a caneta na mão a rabiscar o papel, poderia ser 

ele. 

 O encurtamento entre o corpo e a cidade e casa natal se torna, assim, 

também a reunião entre o indivíduo e seu próprio fantasma; mas para que isto 

ocorra, Starnone a todo momento descola seu narrador do presente para que ele 

circule num outro espaço-tempo, justamente entre corpo e fantasma, como uma 

 Id., ibid., p. 47.162
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nova conjuntura de ser. Este lembrete e menção à intercapedine trasparente se faz 

necessária aqui pra mostrar que não é somente o retorno que faz o fantasma surgir, 

sendo também preciso que o indivíduo atinja um lugar outro. Por isso, tantas 

vezes investiguei as duas conferências de Foucault, de dezembro de 1966 e, 

principalmente, a de março de 1967, a fim de atribuir a este lugar outro a sua 

definição de heterotopia . Mas ainda que a minha intenção ressoasse em especial 163

em dois dos seis princípios da heterotopologia — o terceiro princípio sendo a 

capacidade da heterotopia em “justapor em um único lugar real vários espaços, 

várias alocações que são em si mesmas incompatíveis”; e o quarto, as 

heterocronias, heterotopias atreladas a um recorte temporal e apoiadas na “ideia 

de constituir um espaço de todos os tempos, como se este próprio espaço pudesse 

estar definitivamente fora do tempo”  —, o conceito não seria adequado. 164

Foucault não se debruça no “espaço do dentro” — a psique e os fenômenos que 

ocorrem em cada lugar, a interação indivíduo-espaço —, mas essencialmente nas 

interações e relações entre lugares — “o espaço do fora”.  165

 Retomando o espectro do homem do bar em Assombrações, na sequência 

da reflexão anterior, Daniele se questiona: “De onde eu vim — me veio à mente 

 Termo primeiro usado no prefácio de As palavras e as coisas, de 1966, depois se 163

tornando tema de duas conferências. Na segunda, chamada De espaços outros 
(publicada em tradução recente no Brasil em 2013 pela revista Estudos Avançados da 
USP), Foucault cita o exemplo do espelho para começar a esboçar o que seriam essas 
heterotopias. O espelhamento, aliás, atravessa todo o texto desde o seu início, 
sobretudo na conferência anterior a esta e que inaugura o estudo, As heterotopias 
(publicada também em 2013 em português pela n-1 edições). Isso ocorre primeiro com 
a ideia da alocação — a compreensão da existência de uma rede de relações entre os 
lugares — não ser um mero espelhamento dos indivíduos, justamente por tratar das 
relações que extrapolam cada um, e então como forma de encontrar um ponto comum 
entre as utopias e as heterotopias. O espelho, enquanto um lugar sem lugar, que se 
estende virtualmente e projeta o mundo real num campo irreal — da sua superfície —, 
confere uma utopia; mas ao se ver no espelho, o indivíduo retorna a si, se reconstitui, 
cercado por um espaço real, mas através de um outro, irreal. O espelho é, portanto, 
uma heterotopia. Nesse trecho, Foucault nos confunde um pouco, primeiro diz que o 
espelho é uma experiência mista entre utopia e heterotopia, para depois afirmar o 
espelho como uma heterotopia. Mas isso ocorre sobretudo porque ele nomeia essa 
alocação outra de heterotopia em oposição à utopia. Mas não são conceitos 
necessariamente opostos e excludentes. Tanto que são os dois grandes tipos de 
alocação que ele separa. O espelho, aqui, concentra as duas. E as heterotopias são as 
utopias localizadas no espaço do real; ou são, ainda, lugares reais fora de todos os 
lugares (O corpo utópico, as heterotopias, 2013, p. 20).

 FOUCAULT, M. O corpo utópico, as heterotopias. Tradução: Salma Tannus Muchail. 164

São Paulo: n-1 edições, 2013, p. 25.
 FOUCAULT, M. De espaços outros. In: Estudos Avançados 27. Tradução: Ana 165

Cristina Arantes Nasser. São Paulo: Revistas USP, 2013, p. 115.
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—, do que me separei? E a pergunta já estava suscitando imagens quando me 

chegou a voz de Mario” , interrompendo o pensamento e o trazendo de volta ao 166

aqui e agora. Daniele, nesse recuo, passa a não mais buscar os fantasmas daqueles 

que viveram com ele, familiares há muito tempo mortos, e inicia uma busca por 

seus próprios espectros criados e partidos de si, ceifados por sua escolha em se 

desvencilhar daquele lugar. Esses espectros surgem com uma pergunta interna, 

feita no interior do apartamento, e se desdobram em imagens imediatamente 

interrompidas pela voz do neto. Desde então, Starnone sugere que Mario tomará o 

lugar dos fantasmas do avô com a sua própria imagem, ainda que o efeito 

narrativo ocorra somente ao leitor. Daniele, aqui, ainda está longe de ver seu neto 

como mais um de seus espectros, mas é a primeira sinalização do que será 

explorado mais à frente. 

 Por enquanto, antes de ser assombrado por Mario, Daniele se projeta como 

uma assombração a perseguir o neto — tendo mais cedo também destacado sua 

presença espectral na casa aos olhos da filha. “O menino não tinha medo do 

escuro, mas, depois daquele nosso convívio, talvez ele temesse minhas 

aparições” , ele comenta; assim como faz na sequência, aparentemente distraído, 167

se colocando como um fantasma a transitar pela casa, à noite, enquanto Mario 

dorme no quarto que já foi seu: 

Verifiquei que eu era o único espectro possível a girar pela casa […].  168

 STARNONE, D. Assombrações. São Paulo: Todavia, 2018, p. 47.166

 Id., ibid., p. 88.167

 Id., ibid., p. 88.168



4 
Os limites do jogo 

Duas semanas antes de começar a escrever o que se tornaria o esboço deste 

capítulo, num domingo pela manhã, escutei uma movimentação no apartamento 

vizinho, que se encontra vazio. Eram os antigos moradores, ainda proprietários, 

visitando o lugar sabe-se lá para quê. Sem móveis para reter o som, tudo o que 

faziam reverberava pela alvenaria, tornando a minha sala num grande copo de 

vidro colado à parede que dividia uma casa da outra. Eu ouvia tudo. Enquanto 

ainda moravam ali, nos aproximamos, se tornaram meus amigos. São um casal 

jovem, um pouco mais velhos que eu, com uma filha pequena nascida um ano 

antes da pandemia. 

 Em poucos minutos, a criança começou a chorar. As vozes abafadas dos 

pais pareciam desviar sua atenção para longe de algo que a incomodava. Talvez 

um brinquedo esquecido, que buscava mas não encontrou, que se perdeu na 

mudança, ou que achou destruído pela pressa com que arrumaram tudo antes de 

sairem de vez daquele lugar. Há dois meses eles visitam o apartamento, sempre 

com a promessa de que botarão logo à venda. Às vezes vem somente o pai, que 

viveu ali desde os oito anos, morando sozinho depois da morte da sua mãe; outras 

pai e mãe, mas nunca a filha junto, essa foi a primeira vez com ela. 

 O choro aumentou, continuou por alguns minutos, e então parou de 

repente. Achou o brinquedo, pensei. Mas as vozes que antes vinham das paredes 

voltaram a chegar até mim, agora por outro caminho, através da janela. Estavam 

no parapeito, conversando. A mãe perguntava algo à filha, que não emitia mais 

qualquer som. Ou falava tão baixinho que eu não a escutava. Me distraí, certo 

tempo passou e a minha campainha tocou. Eram eles, queriam dizer oi, saber 

como eu estava. Pareciam cansados. Então entendi que estavam desnorteados, os 

olhares confusos, os rostos estranhando minha casa às minhas costas, com móveis 

e aparência de lar. As portas dos dois apartamentos são separadas por pouco 

menos de meio metro, lado a lado, e eles viam através delas o contraste de um e 
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do outro espaço. Dois mundos, somente um ainda girava. Talvez por isso o 

choque: a noção do vazio. Me dirigi à menina, agarrada na perna da mãe, e 

perguntei se estava gostando da casa nova. É bem maior, falei, muito espaço pra 

você brincar. Não quis me responder. A mãe interveio e disse que a filha estava 

triste, tinha visto o seu quarto vazio. Fechou a porta e disse pra ninguém nunca 

mais entrar ali, me contou. Eu ri, os pais também. O riso deles era diferente do 

meu, sentiam a mesma vontade da filha, lacrar aquela porta com tijolos e enfim 

assumir o que parecia ser óbvio: não queriam permitir a entrada de ninguém mais 

naquele apartamento, muito menos se desfazer dele. 

4.1 
Brincadeirinha 

Me pergunto o que houve com a minha pequena vizinha ao ver o seu quarto vazio. 

Suspeito que o choque e o choro tenham a ver, também, com o fim do primeiro 

espaço do brincar — o único conhecido até então. Um lugar tão dela que ninguém 

mais poderia adentrar. A porta estaria fechada para sempre. Além disso, lembro da 

mudança ter transcorrido num certo tom de brincadeira, para aliviar a tensão. O 

desmonte dos móveis, os objetos guardados nas caixas, tudo soava um jogo para a 

menina. Um jogo que acabou sem que se soubesse ao certo onde ele havia 

começado e terminado. Os pais explicaram o que estava acontecendo, mostraram 

o novo apartamento, o novo quarto, mas nada soava definitivo — nem para eles. 

 Em “Corrupção dos jogos” , Roger Caillois afirma que o princípio do 169

jogo é corrompido pelo contágio da realidade, quando então os instintos 

fundadores da prática do jogo passam a dominar a vida cotidiana, livre de regras e 

limites bem definidos. O autor classifica quatro amplas “atitudes distintivas” 

(instintos) que buscam no jogo a sua realização de modo formal e controlado, 

sendo elas: “a ambição de triunfar unicamente graças ao mérito em uma 

 CAILLOIS, R. Os jogos e os homens: A máscara e a vertigem. Tradução: Maria 169

Ferreira. Petrópolis: Editora Vozes, 2017.
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competição regrada (agôn)”, se referindo ao campo dos esportes, por exemplo; “a 

renúncia da vontade em proveito de uma espera ansiosa e passiva pelo decreto do 

destino (alea)”, remetendo sobretudo aos jogos de azar e à busca obsessiva pela 

sorte; “o gosto de revestir uma personalidade estranha (mimicry)”, entrando agora 

no simulacro, o universo do teatro e afins; e por último, “a busca da vertigem 

(ilinx)”, tratando, por exemplo, dos brinquedos de parques de diversões que 

flertam com a queda e encaram o vazio.  170

 Mas não são os instintos que são naturalmente corruptos, e sim os 

princípios dos jogos que se tornam frágeis frente a eles, que não os retém, abrindo 

brechas na direção da existência real e cotidiana.  Às vezes, os instintos sequer 171

encontram o jogo e seus limites, agem diretamente sobre a vida sem antes passar 

por eles, irrefreáveis. No caso dos meus vizinhos, o jogo foi iniciado para melhor 

lidarem com o que ocorria no campo do real, ou seja, nasceu corrompido. E na 

obra de Starnone ocorre o mesmo, de modo um pouco diferente. 

 Para ter um tempo para avançar nas ilustrações da nova edição de A bela 

esquina — e para manter o neto ao seu lado, uma vez que estão sozinhos no 

apartamento —, o avô propõe um jogo: trabalharem juntos, os dois lado a lado, 

desenhando cada um em sua folha de papel. O garoto se anima, logo topa. Não se 

trata de uma competição, não estão disputando por nada, e Mario demonstra isso 

sobretudo quando agarra a mão do avô enquanto buscam os materiais de desenho 

no quarto, para o “manter dentro daquele clima afetuoso e tão promissor” . 172

Introduzi esta cena no capítulo anterior e a qualifiquei como a mais importante de 

todo o livro, o que de fato acredito ser. A seguir — e no curso deste capítulo —, 

pretendo esmiuçar melhor o que ocorre nela. 

 Desde o começo do jogo, Daniele pede ao neto opiniões sobre o trabalho 

que vinha fazendo, pranchas cheias dos fantasmas de James. O menino se anima, 

faz comentários com certo receio no início, depois com mais firmeza, para 

surpresa do avô, que tende a concordar com os apontamentos e críticas; até que 

por último Mario reclama de uma cor que não está no desenho, parece brincar 

 Id., ibid., p. 88.170

 Id., ibid., p. 101.171

 STARNONE, D. Assombrações. São Paulo: Todavia, 2018, p. 100.172
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também no que diz a respeito do trabalho. Daniele se irrita, volta a sua atenção 

para a sua folha, mas logo se interrompe novamente para observar o desenho do 

neto. Se deslumbra, surpreso com o que ele havia acabado de fazer, ali ao seu 

lado, enquanto brincavam de trabalhar juntos. Sob o jogo de se tornar um artista e 

ilustrador como o avô, o menino produziu um desenho onde “havia a 

demonstração de uma extraordinária capacidade mimética, de uma natural 

harmonia compositiva, de um sentido fantástico da cor” . O garoto desenha o 173

próprio avô, tal como ele se encontra ali ao seu lado, mas assumindo o propósito 

do trabalho que havia de ser feito: desenhar fantasmas. 

Ele tinha me desenhado, totalmente reconhecível, eu agora, eu hoje. E todavia eu 
emanava horror, era de fato meu fantasma.  174

 Mario diz que copiou o jeito de desenhar do avô, declara a brincadeira, 

mas revela uma capacidade até então oculta. Capacidade essa que mesmo o 

narrador custou a descobrir na infância, uma vez que não teve uma figura para lhe 

incentivar. A brincadeira, para o neto, serve como campo revelador para o seu 

potencial artístico; mas mais que isso, a cena promove um dos primeiros 

momentos em que o jogo se corrompe, antes mesmo de gerar atrito pela sua 

expansão para fora dos seus limites — esses já muito turvos, devido o espaço da 

casa ter se mantido o mesmo. É no momento em que Mario desenha Daniele, tal 

como ele se encontra, que o jogo ruma em direção ao cotidiano. O menino aponta 

para o avô e, de certo modo, domina sua imagem. O fantasma desenhado se torna 

um pouco seu. Starnone faz aqui o movimento inicial que mais tarde vai levar o 

garoto a prender, tal como numa folha de papel, a figura do avô atrás dos vidros 

da porta-balcão, do lado de fora. 

 Mas antes disso, há a tentativa de dar fim ao jogo. É após assinarem um o 

desenho do outro — a proposta vem do avô, que assina o do neto e entrega para 

ele assinar um seu de que não gosta —, e pela crescente intimidação da figura de 

 Id., ibid., p. 104.173

 Id., ibid., p. 105.174
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Mario, que Daniele propõe algo que marca o fim de um jogo para o começo de 

outro, gerando consequências que ele não prevê: 

[…] agora que o jogo acabou, vamos destruir tudo.  175

 Assim que Daniele rasga em pedaços uma prancha sua, parte do trabalho 

de ilustração do conto de James que vinha fazendo, a criança pergunta: 

Brincadeirinha? O avô confirma: brincadeirinha. Lembrando, aliás, que esse é o 

título original que Starnone deu ao livro, Scherzetto, diminutivo de “scherzo”, que 

significa jogo, divertimento, brincadeira. O título é, portanto, como um convite à 

brincadeira, uma proposta. 

 Ao destruir o seu trabalho, o avô se infantiliza, une-se ao neto, 

rejuvenesce. Nesse sentido, embora num contexto mais amplo e histórico da 

natureza humana, Walter Benjamin — também um interessado pelas dimensões 

do jogo —, escreveu que o caráter destrutivo “afasta as marcas de nossa própria 

idade” . E esse movimento de Daniele em direção a Mario, assumindo a postura 176

de um menino tal como ele, eleva a corrupção do jogo, porque suspende também a 

autoridade de avô que o narrador até então exercia. O garoto esgarça os limites, 

antes estabelecidos pelo simples respeito ao adulto, e desperta em si uma grande 

liberdade. “Rasgava, jogava os pedaços para o alto, estrilava, ria.”  Até que o 177

avô tenta interromper a brincadeira. O neto insiste, toma bronca; o jogo, que se 

limitava ao papel, os dois sentados lado a lado, perde também seus limites físicos; 

o apartamento se torna o cenário de algo sem controle. É a rejeição à retomada das 

regras — que leva à quebra do clima de afeto —, somada aos instintos inflados do 

jogo — do simulacro, da competição —, que faz Mario trancar o avô na 

varandinha, atrás de uma porta com defeito que, depois de travada por dentro, não 

é aberta com facilidade, sobretudo por um menino de cinco anos. A principal cena 

do livro começa, portanto, como resultado da tentativa de interrupção de uma 

sucessão de jogos indefinidos e corrompidos, dando inicio a um outro, muito mais 

 STARNONE, D. Assombrações. São Paulo: Todavia, 2018, p. 107.175

 BENJAMIN, W. O caráter destrutivo. In: Documentos de cultura, documentos de 176

barbárie: escritos escolhidos. São Paulo: Cultrix/Edusp, 1986, p. 187-188.
 STARNONE, D. Assombrações. São Paulo: Todavia, 2018, p. 107.177
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perigoso. Ao ir na sacada do quarto do neto, o avô é feito de prisioneiro pelo 

menino, que antes de bater a porta ainda diz: “Vovô, vou fazer uma brincadeirinha 

com você.”  É a sinalização de um pequeno jogador perdido na zona embaçada 178

que divide jogo e vida. Um pouco como o avô, que agora ocupa um espaço físico 

de fronteira, numa espécie de lugar fora mas dentro do apartamento, forçado a 

então construir jogada por jogada para se ver livre dali, ora como num tabuleiro, 

ora como num campo de guerra. 

 A varanda, embora tenha sido um terreno onde o narrador habitou na 

infância, nunca esteve isenta do temor por sua estrutura frágil: uma laje fina 

alçada para fora, pendendo sobre o nada, e voltada para a cidade que ele mais 

rejeita. Do outro lado da porta, dentro do quarto, está seu neto, que costuma 

descer por aquela mesma varanda um balde com brinquedos oferecidos à criança 

do apartamento vizinho, com quem tenta fazer amizade. Para Mario, a varandinha 

é um espaço de conexão com a cidade, lugar do convite à brincadeira; nunca viu 

nela um perigo. 

 Durante a longa cena em que Daniele se encontra preso, Starnone não 

deixa de investir na manutenção de uma relação amistosa entre avô e neto, que por 

vezes nos faz pensar na atitude de trapaceiros que se enfrentam. A trapaça, como 

bem afirmou Caillois, está dentro dos limites do jogo e se esconde sob as suas 

regras. Assim, o avô se empenha em definir um clima bom para um jogo 

falsamente cortês, embora há muito corrompido, como a única saída para 

reestabelecer a razão e o libertar. No começo, o diálogo se dá desta forma 

amigável, enquanto o narrador consegue sustentar o simulacro. O avô por um 

instante assume a função de mestre, com o garoto obedecendo, realizando 

pequenas tarefas que buscam amenizar a situação enquanto não se sabe como 

resolvê-la. Mas esses papéis assumidos por um e por outro enganam; quem 

comanda o jogo é o menino, que faz do avô mais um de seus brinquedos, um dos 

que muito bem poderia ser descido num balde ao encontro da rua. Há momentos 

em que Mario aparenta agir no simulacro como forma de fugir da 

responsabilidade daquilo que fez: enquanto o jogo for mantido, não há culpa que o 

 Id., ibid., p. 109.178
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condene. Quando enfim parece haver uma forma de chamar um adulto por 

telefone que possa ir até o apartamento para destravar a porta-balcão, o pequeno 

garoto, empunhando o aparelho contra o ouvido, desperdiça a oportunidade, não 

pede por ajuda. Só depois que o avô nota: o telefone estava sem bateria, o menino 

brincava, não falava com ninguém. O jogo prossegue, se tornando cada vez mais 

uma questão de sobrevivência para os dois jogadores, um querendo o seu fim, o 

outro a sua continuidade. 

 Enquanto se encontra nesta situação, Daniele retoma o assombro que 

sentiu ao notar o desenho do neto, vai compreendendo cada vez mais a sua relação 

com o garoto, um espelhamento que faz de Mario uma espécie de versão sua ideal 

— ou como dito anteriormente, seu fantasma ideal —, muito melhor preparado 

para lidar com a sua vocação artística. Os elogios que recebera na infância pela 

sua habilidade nas artes visuais, a promessa de um futuro brilhante, de um evento 

que catapultasse sua carreira e confirmasse a expectativa, tudo, é questionado 

pelas ações do neto. A brincadeira, graças a sua corrupção, é o primeiro despertar 

que o leva à quebra das ilusões de uma vida à espera de algo grandioso, embora 

tenha tido em vida algum sucesso. 

O acidente que eu aguardava desde sempre era uma obra minha, 
indiscutivelmente grande, que, irrompendo no mundo, provasse que eu não me 
achava maior do que era. Ora, o evento clarificador havia chegado e, além disso, 
na cidade das origens. Não se tratava de uma obra, tratava-se daquela ridícula 
prisão na sacada de minha primeira adolescência. Causada por um pirralho 
petulante, Mario, que quis brincar de artista com o avô e, por brincadeira, 
arrancara do meu corpo, num piscar de olhos, a plenitude induzida pelos elogios 
agora muito distantes de mestres e professores, e por brincadeira me trancara do 
lado de fora.  179

 Starnone enquadra o apartamento através dos vidros da porta-balcão, faz 

do narrador um observador daquele mundo que se move sem sua presença ativa, 

graças a Mario, em contraste com o vazio que sente agora dentro de si. Um vazio 

que não é achado no seu retorno àquela casa, mas nele próprio. Um vazio de 

sentido, deixado pela quebra das suas convicções e diferente daquele que recai 

sobre o espaço físico — vou tratar dele no subcapítulo a seguir. De um lado do 

 Id., ibid., p. 127.179
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vidro está um apartamento cheio, habitado, num fluxo contínuo de possibilidades 

encabeçadas por uma criança; do outro, a descoberta de que o esvaziamento de 

um lugar se dá sempre partir do indivíduo, e às vezes se limita a ele. 

Meu corpo sempre fora vazio. […] O precipício não se encontrava além da 
grade, o precipício estava em mim.  180

 É simbólico que o jogo tenha o seu fim decretado justamente após uma 

queda sofrida por Mario, que percebe o pavor de se confrontar com o vazio ao cair 

de uma cadeira. O menino se fragiliza, se machuca, recorre aos cuidados do avô, 

do outro lado da porta. É então que Daniele é liberado pelo garoto, que sabia 

desde o início como destravar a porta-balcão, simulando inclusive o modo como o 

pai operava as ferramentas necessárias na tarefa. Com a abertura da barreira física 

que garantiu o jogo até o momento, os limites entre vida e brincadeira se refazem. 

Mas as consequências do simulacro, da vertigem, da corrupção, permanecem com 

os dois jogadores, buscando um vencedor e um derrotado. 

 Retornando ao apêndice do livro e à incerteza em relação ao momento da 

morte do narrador, mas considerando agora que ele faleceu pouco após a visita ao 

apartamento, a sua exposição física e emocional naquela pequena varanda, sob 

chuva, desespero e vento, ao que tudo indica, agravou o seu estado já debilitado. 

No dia seguinte ao evento da sacada, Daniele narra o “início de um forte 

resfriado”  que, julgando pela data imprecisa de seu óbito, pode o ter levado à 181

morte. A brincadeirinha o matou? 

 É dessa forma que Starnone encerra Assombrações, gerando uma espécie 

de jogo narrativo onde o leitor é chamado a brincar. Ao sugerir que o neto, em sua 

inocência sentimental e levado pela brincadeira, trancou o avô e, por 

consequência, o entregou à morte, Starnone na verdade parece lembrar: a casa, a 

cidade e tudo o que nelas habita o mataram, como é a finalidade de toda 

armadilha. Uma armadilha, vale repetir, fundada pelo próprio narrador; montada a 

 Id., ibid., p. 127.180
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partir de tudo o que foi deixado para trás, e ativada por um longo fio estendido 

desde a origem até o seu corpo, afrouxado com o seu retorno. 

4.2 
A ausência 

Quando éramos crianças, minha irmã e eu, de 
férias na casa de veraneio fornecida pelo trabalho 
de meu pai, em Araruama, e entediados num dia de 
chuva sem praia ou piscina, pegamos do quintal 
duas pedras muito bem polidas, cada uma escolhida 
por um de nós. De volta ao Rio, trouxemos as 
pedras como souvenir da viagem, a contragosto de 
minha mãe, que logo pediu que as deixássemos 
sobre o tanque, entre o sabão de coco e outros 
utensílios de limpeza, para que fossem lavadas. Não 
lavamos. Minha mãe então deixou as pedras no 
mesmo lugar. Por meses, depois anos. […] Não sei 
quantos sabões de coco se dissolveram ao seu lado, 
inúmeras foram as escovas de dentes que, depois de 
não servirem mais para as bocas, repousaram por 
perto para limpar os cantinhos mais sujos da casa. 
Um dia, há pouco tempo, quando lembrei dessas 
pedras enquanto estava na minha mãe, fui pegá-las 
para recordar de meu pai e de Araruama. Elas não 
estavam mais lá, ninguém soube dizer quando 
haviam sido retiradas. Lembro delas aqui, minha 
mãe apontou, confusa como eu. Sempre as vi ali, 
todos os dias até aquele dia. 

Trecho do meu diário pessoal. 

O uso dos jogos é recorrente na obra de Starnone, estando presente em outros dos 

seus livros. Em Laços, além do cubo de metal comprado em Praga, uma espécie 

de desafio impossível de se abrir e que atravessa toda a narrativa, guardando em 

seu interior o segredo de um membro da família, há a brincadeira feita pelos 

irmãos na busca por rastros da infância, o que os leva a destruir o apartamento dos 
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pais. Já em Segredos, todo o enredo é costurado e conduzido pelas consequências 

de um jogo, onde dois personagens confidenciam seus piores segredos um ao 

outro, se tornando dependentes entre eles, um cabo de força que ora tende para um 

lado, ora para outro, sempre na iminência de romper. Isso para citar os mais 

recentes. 

 No curso de Assombrações, o narrador aborda ou faz referência aos 

diversos tipos de jogos ou instintos que levam a eles, além de suas corrupções: a 

competição com a cidade de origem, em se tornar melhor do que ela; as cartas de 

baralho, ao lembrar do vício do pai, adquirido e consumado nas ruas de Nápoles; 

o simulacro, ao lidar com o neto; a vertigem, presente na cena da sacada que 

pende sobre o nada, “estendida artificialmente sobre o vazio” , enquanto o seu 182

corpo enfraquecido o faz delirar — embora nada disso seja provocado pela 

manifestação de um poderoso instinto, tal como defende Caillois. 

 Pretendo agora avançar sobre estas quatro frentes descritas acima, e ainda 

a partir da sequência final, com o avô refém do neto, a fim de costurar os capítulos 

anteriores. Mas antes, quero retomar uma metáfora engenhosa que Starnone 

constrói, a de brinquedos que se perdem para a cidade. Mario, vale lembrar, criou 

o hábito de descer um balde por uma corda estendida através da sacada  até um 183

apartamento andares abaixo, onde mora um menino de quem quer ser amigo. Esse 

gesto caridoso, inocente, logo se desenrola numa disputa entre os pais das duas 

crianças. Mais uma vez para o narrador, Nápoles aparece contaminando as 

relações pessoais com a sua violência. Talvez por isso a imagem de objetos que de 

certa forma são perdidos para aquela cidade seja mais uma armadilha perfeita, 

levando o avô a verificar a sacada. Com o intuito de saber se o neto havia descido 

mais brinquedos, Daniele supera o seu medo e avança sobre a pequena varanda. 

Enquanto recolhe o balde que pende sobre a fachada, por sorte ainda cheio dos 

brinquedos, Mario o tranca do lado de fora. Em reação, o balde é novamente 

 STARNONE, D. Assombrações. São Paulo: Todavia, 2018, p. 116.182
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solto; e mais tarde na mesma sequência, ressurge vazio, recolhido sem qualquer 

um dos brinquedos dentro. 

 Ao comentar O visível e o invisível de Merleau-Ponty, Didi-Huberman 

escreve que “devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos remete, 

nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos 

constitui” . Esse jogo narrativo em torno do balde serve de veículo a uma nova 184

abordagem sobre o vazio na obra, como uma revelação que se abre ao narrador —

lhe concerne e constitui o seu ser —, e se inicia logo na sua primeira interação a 

respeito desse hábito amigável do neto, ainda no primeiro terço do romance: 

Mario convida o avô a ver como se desce o balde por uma corda a partir das 

grades; Daniele se nega, diz estar tarde e, por fim, confessa ter medo de ir à 

sacada. Um medo construído no curso do tempo, herdado da mãe ou fruto da sua 

maturidade. Como vimos, a sua relação com aquele pequeno pedaço de chão 

pendente era outra na infância, encontrava ali um acolhimento que talvez não 

houvesse no interior do apartamento, e muito menos fora dele, na cidade abaixo. 

Mais novo, Daniele conta, “gostava daquela aparência de risco” , mas ao neto, 185

revela somente o medo. Mario, ao ouvir a resposta do avô, sorri e provoca: 

— Que medo, você é grande. 
— Minha mãe também, sua bisavó, morria de medo. 
— Não é verdade. 
— É muito verdade. Tinha medo do vazio. 
— O que é o vazio? 
— Não é nada demais.  186

 O vazio, aqui ainda associado ao espaço físico, é apresentado pelo 

narrador como a fonte de seu medo; mas ao explicar do que ele se trata, Daniele 

não sabe o que responder ao neto. Parece não discernir onde ele se funda, e ao 

fazer pouco caso julgando não ser “nada demais”, sinaliza a sua desconfiança: ele 

talvez não esteja somente para além da sacada, pode estar mais próximo. A 

natureza do vazio começa a realmente mudar para Daniele quando Salli, que 

 DIDI-HUBERMAN, G. O que vemos, o que nos olha. Tradução: Paulo Neves. São 184

Paulo: Editora 34, 1998, p. 31.
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 Id., ibid., p. 49-50.186
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trabalha para a família como diarista e, nesses dias, faz breves visitas para cuidar 

da casa, fica presa acidentalmente na sacada — muito antes de ele próprio se ver 

no mesmo lugar — e Mário propõe uma maneira de tirá-la de lá. O menino diz: 

“Salli desce o balde e puxa o vazio para cima; quando não houver mais vazio, ela 

pula e vai embora” . O vazio é então apresentado como algo cheio que pode ser 187

aos poucos retirado do caminho, porém ainda intrínseco ao espaço e externo ao 

ser. Em resposta à ideia do neto, o avô mais tarde pede que Mario “não ouse fazer 

aquela brincadeira”, e alerta que “o vazio não pode ser puxado para cima com um 

balde, […] o vazio continua e, se você pular a grade, morre”.  O vazio ainda lhe 188

remete à morte, enquanto para Mario se trata de uma brincadeira, um jogo com 

tudo o que há fora do apartamento. 

 Mas é apenas quando Daniele se encontra trancado na sacada que a 

mudança de natureza do vazio se concretiza. Retorno à cena principal, onde o 

narrador, sem meios de se ver livre da situação em que se encontra, retoma a 

sugestão do neto: 

Voltei a pensar na ideia de Mario de puxar o vazio com o balde e tive vontade de 
rir. Talvez realmente fosse a única maneira de escapar daquela situação: descer o 
balde uma, duas, mil vezes, anular o abismo, ultrapassar a grade e ir buscar 
ajuda. Era preciso trabalhar com paciência, com diligência, baldes e baldes de 
toda a vacuidade que aterrorizara minha mãe e que agora me assombrava. Assim 
a sacada não seria nada mais do que uma lasca de pedra espremida entre os 
vidros duplos do apartamento, as vidraças da estação, os vidros dos carros e das 
casas em frente, encartada solidamente dentro de um todo bem engendrado. O 
menino tinha olho.  189

 Em seguida, tomado pela angústia do enclausuramento, Daniele se depara 

não mais com tudo o que extrapola o limite da sacada e se precipita de encontro à 

cidade, mas com um vácuo contido nele próprio; um vazio que cresce em seu 

interior, que agora se prolonga à infância e à memória da mãe, materializado na 

sacada que aprendeu a temer; um vazio que se desloca do espaço e se localiza no 

indivíduo, que diz respeito ao seu ser em vez de estar relacionado ao estado do 

apartamento ou cidade reencontrada no presente, em comparação com as 

 Id., ibid., p. 66.187

 Id., ibid., p. 68.188

 Id., ibid., p. 125.189
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lembranças do passado; um vazio que pouco tem a ver com a percepção, porque 

não se enxerga, mas que está inteiramente vinculado à própria noção de si, e 

portanto também da morte. Ainda em O que vemos, o que nos olha, no capítulo O 

evitamento do vazio, Didi-Huberman associa o vazio do corpo à morte, “volume e 

vazio, corpo e morte” , sendo o corpo sem vida a própria vacuidade física. 190

Daniele via a morte no vazio para além da sacada, e ao encontrar o abismo dentro 

de si, aceita também o destino inevitável da matéria — ou alimenta a sugestão da 

sua morte já consumada. 

 Para introduzir este outro vazio, interior e imaterial, ao fim do subcapítulo 

anterior, utilizei um trecho, sequência deste anterior, onde o narrador se associa a 

um precipício; mas omiti a última frase. Logo após dizer que “o precipício não se 

encontrava além da grade”, mas nele próprio, Daniele completa: “Teria descido o 

balde dentro da boca para tirar de mim a vacuidade”.  Não há somente a 191

transferência do vazio do espaço para o ser, mas também um paralelo que 

Starnone sugere desde o início do romance, a indissociabilidade entre indivíduo e 

a sua origem : o vazio para além da grade, abrigado pela cidade, se torna 192

interior. Nápoles está dentro de Daniele Mallarico, — e de novo — constitui o seu 

ser. 

 Starnone intercala de forma habilidosa as ações de seu personagem em 

estado de desespero com a angústia de todas as revelações que parecem saltar aos 

seus olhos, como assombrações que o atormentam mais que qualquer frio, chuva 

ou vento que atravessa seu corpo abandonado à própria sorte na sacada. A partir 

desta cena, Daniele se depara com três constatações, construídas no curso da 

narrativa para alcançar, aqui, a sua forma melhor acabada: a presença do neto 

 DIDI-HUBERMAN, G. O que vemos, o que nos olha. Tradução: Paulo Neves. São 190

Paulo: Editora 34, 1998, p. 40.
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 Em sua leitura atenta no processo de coorientação desta dissertação, Rosana Kohl 192

Bines iluminou “o trabalho das origens que o narrador enfrenta em sua curta temporada 
na varanda”, em suas palavras, destacando ainda uma passagem de Beginnings, livro 
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começo — “algo que Benjamin também pensou com o seu conceito de origem, 
desvinculado da ideia de um ponto zero numa trajetória evolutiva e linear”, ela 
acrescentou. De fato, pela perspectiva da estrutura do romance, a cena da varanda 
reposiciona a narrativa, parece dar um novo começo a ela, ao resgatar e condensar os 
questionamentos sobre uma outra origem, a de seu narrador.
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Mario; o vazio dentro de si; e finalmente, recaído sobre o espaço, descobre a 

ausência. Uma ausência dos seus outros eus não vividos, somente projetados; de 

sua família e, sobretudo, de seu pai. Os fantasmas são ausências, Starnone parece 

escrever ao seu modo. É o momento onde a narrativa começa a ensaiar uma saída 

à zona intermediária, se abrindo a uma zona de ausência. Retiro o termo “zona de 

ausência” do oitavo conto de Centuria, do escritor italiano Giorgio Manganelli. 

Nele, em contraste com a noção de vazio, seu personagem central “descobre de 

repente a ausência”. Uma ausência atrelada ao espaço, mas que escorrega ao seu 

encontro. 

[O homem] Vive naquela casa há muitos anos, mas só agora, quando a sua 
estadia provavelmente terminará, é que se apercebe de que num quarto meio 
vazio existe uma zona de ausência. […] É óbvio que a ausência não tem nada a 
ver com o vazio. […] Agora o homem, que já não é jovem, que viveu naquela 
casa durante muitos anos, que atravessou inúmeras vezes aquela sala, descobriu 
que naquele canto não há um vazio, mas uma ausência. Sabe também que já o 
visitou inúmeras vezes e que ele próprio, sem saber como, está envolvido nessa 
ausência. Ele examina essa ausência e, naturalmente, não entende muita coisa. 
Porém, algo sobre sua vida naquela casa lhe parece menos claro. É notório que 
as ausências não mudam facilmente; e é possível pensar que a necessidade de ter 
essa ausência por perto o tenha induzido a prolongar de ano para ano uma 
estadia numa casa que não lhe agrada, entre móveis que lhe são estranhos. Tudo 
lhe é estranho naquela casa, exceto a ausência.  193

 Apenas uma ausência muito forte parece ser capaz de reduzir um lugar a 

ela; e somente uma grande presença conseguiria criar uma ausência tamanha 

como a que atravessa o narrador de Starnone, capaz de sobrepujar todos os 

espaços. Quando o “sentimento de precariedade” transmitido por Nápoles desde a 

sua adolescência ressurge, Daniele de imediato se recorda “como cada segundo de 

vida naquela casa, naquele bairro, tinha sido marcado pelos dedos de [seu] pai nas 

cartas de jogo, pela sua ávida necessidade de calafrio que o impelia a jogar com 

nossa própria sobrevivência”.  Distante da inocência de Mario, que brinca com o 194

precipício, o pai levaria toda a sua família a jogar contra a queda. 

 É esta ausência da figura do pai que de certo modo parece atrair e manter o 

filho no apartamento. Como no conto de Manganelli, tudo o que Daniele estranha 

 MANGANELLI, G. Centuria. ePubLibre, p. 12 (tradução nossa).193
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em seu retorno é levado à memória de seu pai, uma fonte conflituosa, sim, mas 

também assimilável e reconhecível. A própria sacada onde ele se encontra preso 

parece gradualmente se diluir rumo à realidade, rumo à figura paterna. Como se 

da porta-balcão, fronteira ilusória entre espaço privado e público, houvesse a visão 

do todo. O todo remetendo à figura do pai mesclado à Nápoles. A cidade, o 

apartamento, tudo, se estica na sua direção, ou parece carecer da sua presença. O 

que Starnone faz é apresentar, sobretudo ao seu narrador, a ausência de seu pai no 

lugar onde tudo remete a ele, ao seu vício, às dores que causou em seu filho e 

família; o fantasma mais temido que ronda a casa.  Assim, toda a rejeição ao 195

lugar — casa e cidade —, carregada pelo livro, encontra na figura paterna a sua 

origem. O pai é a personificação de Nápoles, presença próxima e doméstica de 

tudo o que as suas ruas e habitantes aspiram, aos olhos do narrador. O espaço do 

apartamento, portanto, se desgarra da cidade no instante em que esta ausência o 

domina. Uma ausência do pai e de tudo o que ele representa. 

 Próximo do fim da longa cena da sacada — brincadeirinha de Mario —, 

em resposta a esta ausência e à noção da presença de seu neto, algo se quebra: 

Acontecera alguma coisa nos últimos minutos que estava chegando ao meu 
cérebro somente agora e que, para minha surpresa, começava a me aquietar. Eu 
devia ter atravessado uma fronteira sem me dar conta e agora já não conseguia 
me preocupar comigo. A vida, toda a minha vida, deslizara para o lado, às 
minhas costas, sem lamento.  196

 Daniele fala de uma virada de perspectiva, onde deixa de dar valor ao que 

sempre almejou obter, mais e mais reconhecimento por seu trabalho a fim de se 

 Um texto que não se esgotou em meu pensamento, retornando toda vez que eu 195

refletia sobre a imagem do pai de Daniele Mallarico, foi A visitação, contido em Lojas de 
canela e outras narrativas (Editora 34, 2019), de Bruno Schulz, onde às vezes há uma 
certa indefinição material e do espaço, enquanto parece sempre haver uma definição 
precisa das relações sentimentais. Na segunda parte do conto, o narrador acompanha o 
definhar de seu pai que, ao adoecer, se relaciona com a casa e seus objetos de um 
modo mais livre, sob um olhar descontaminado de convenções, enquanto parece 
encolher de tamanho, o corpo cada dia mais fraco. A casa da infância é trazida à página 
através do curso da doença paterna; a dinâmica familiar de início se altera por isso, 
depois parece se acostumar àquela presença cada vez mais ausente. A doença finca o 
corpo do pai no espaço, não como uma espécie de âncora, mas como um condenado 
ao confinamento, alguém que “mergulhava nos desvãos da casa” sem que filhos e 
esposa conseguissem o achar, fazendo do lugar da habitação o destino de seu corpo e 
memória.
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ver longe do fantasma de seu pai e da sua origem, na esperança de preencher 

qualquer lacuna interior deixada pela falta de pertencimento, para então admirar o 

seu ofício em si, ainda que o seu traço agora careça de vigor quando comparado 

ao do neto, tão promissor. Não à toa, essa nova perspectiva é também o resultado 

da noção da presença de Mario — o seu outro quase ideal —, incomparável à 

presença do pai, esta rendida à cidade. O espaço fronteiriço e sobreposto da zona 

intermediária, voltado ao passado, se dilui nesta parte, através de um recurso 

visual assombroso a ser tratado adiante, que sela o seu fim. Daniele Mallarico 

rompe a intercapedine trasparente e retoma o seu olhar para o agora e o amanhã. 

Um olhar iludido em permitir que a vida deslize “para o lado, às [suas] costas, 

sem lamento”, mas que na verdade não abandona jamais as lembranças. Um 

pouco como quem olha ao longe, as estrelas no céu, luzes do passado. 

 O vazio, carregado até aqui em suas diferentes formas, não é mais 

mencionado. 

4.3 
Uma imagem assombrosa 

Muito antes da virada de perspectiva e a diluição da zona intermediária, a 

primeira referência do narrador ao seu pai escancara aquilo que o motivou a se 

tornar um ilustrador. A criação artística se revelou ser o seu meio de se afastar da 

figura paterna e de tudo o que ela representou em sua vida. Daniele encontrou no 

seu traço uma forma de escapar. 

[Meu pai] jogava tudo, tudo o que tinha, e não para ganhar — raras vezes 
ganhava —, mas só por aquilo que chamava de calafrio, o calafrio das cartas 
entre as mãos, olhadas de viés, chupadas, uma matéria viva e mutante sob os 
dedos que tentavam plasmá-la segundo o desejo e a espera, que quase a 
reinventavam. Eu odiava aquele homem. Toda a minha infância, toda a 
adolescência haviam sido um esforço permanente para achar um jeito de quebrar 
a corrente da descendência. Queria individualizar um traço meu, só meu, que me 
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permitisse me desvencilhar do sangue dele. E o encontrara na capacidade de 
refazer qualquer coisa com o lápis.  197

 Em seu diário, apresentado no apêndice do livro, Daniele se agarra à 

palavra jolly, presente no título do conto de Henry James, The Jolly Corner. Nesta 

mesma entrada, Spencer Brydon é visto como alguém que joga com o fantasma 

que persegue em uma prazerosa caçada, “uma partida de xadrez, um jogo que 

oscila entre o esconde-esconde e o de gato e rato”.  Seu pai, se enveredasse 198

numa procura por seu espectro ideal, assim como faz o personagem de James, 

buscaria um jogador jolly, um jogador alegre capaz de “atrair para si as cartas que 

lhe permitiriam vencer”, como cartas coringa, the jolly joker. A imagem do 

coringa da carta de baralho, conhecida na Itália também simplesmente por jolly, 

leva o narrador a desenhar aquele que o forçou a se aprimorar no seu ofício, não 

por incentivo, mas pela falta dele; o pai se torna objeto do seu traço. Em seu 

diário, Daniele diz querer inserir numa carta o rosto de seu pai.  Jhumpa Lahiri, 199

em seu livro sobre o seu trabalho como tradutora, Translating Myself and Others, 

dedica um ensaio à sua tradução de Assombrações do italiano para a língua 

inglesa, e nele defende que o personagem central do romance de Starnone é a 

própria carta de jogo, o coringa.  O ato de desenhar — o fazer artístico —, ela 200

ainda destaca, é uma das maneiras de brincar. Seja a carta com o rosto do pai ou o 

trabalho de ilustração do conto de James, Daniele joga com o que se apresenta em 

seu retorno ao apartamento de Nápoles. 

 Mas a caracterização definitiva da relação com o pai somente é revelada a 

partir de uma outra imagem, trazida pelo neto. Logo após decidir usar o 

apartamento de sua infância para a ilustração do conto de James, instigado pela 

“investigação das sombras” , espectros do passado, Daniele trabalha sob a 201

observação de Mario, que de repente aponta em uma de suas pranchas o esboço de 

uma figura, afirmando ao avô: “Este é você”.  O desenho, “um jovem que 202

 STARNONE, D. Assombrações. São Paulo: Todavia, 2018, p. 44.197

 Id., ibid., p. 153.198

 Id., ibid., p. 154.199

 LAHIRI, J. Translating Myself and Others. Princeton: Princeton University Press, 2023, 200

n. p. (ebook).
 STARNONE, D. Assombrações. São Paulo: Todavia, 2018, p. 154.201

 Id., ibid., p. 61.202



94

empunhava uma faca, [ou] talvez um menino com uma vela”, parecia ter sido feito 

despretensiosamente ao canto da folha, mas se assemelha, aos olhos do narrador, 

aos traços que fazia quando criança.  Para o neto, entretanto, o traço lembra o 203

próprio avô. E para provar a semelhança, sugere ir buscar um álbum de fotografias 

antigas da família que a sua mãe guarda. 

 Ao se deparar com o que sobrou de sua imagem na foto que o neto revela, 

Daniele reconhece o seu olhar endereçado ao seu pai, um olhar que agora recebe 

de si mesmo ao se reconhecer, ainda um adolescente, contendo toda a sua raiva 

reprimida: 

Com certeza a fotografia tinha sido tirada pelo meu pai, ele nos olhava da 
máquina e nós olhávamos para ele. Todos sorriam, menos eu. Quantos anos eu 
tinha? Doze, treze? O rosto me pareceu repugnante, um rosto comprido, estreito, 
não acabado. O tempo deixara intacto cada milímetro da foto, exceto meus 
contornos. Ou talvez a imagem sempre tenha sido assim, com um defeito de 
exposição que danificara apenas meu perfil. Nada do rosto e do corpo 
magérrimo resultava completo. Eu não tinha boca, não tinha nariz, os olhos 
estavam ocultos pela sombra densa das sobrancelhas, os cabelos se dissolviam 
no albume do céu. Daquele átimo fixado pela máquina reconheci apenas o 
lampejo de ódio por meu pai. Eu o mirava sem olhos, com aversão por aquele 
seu vício no jogo, pelo modo como nos mantinha na miséria, pela fúria que ele 
carregava e despejava sobre minha mãe, sobre nós, quando não tinha nada para 
jogar. A aversão viera muito nítida e agora me desgostava.  204

 Enquanto nesta fotografia é o avô que assombra o neto, tendo sua imagem 

se tornado uma lembrança agora associada à figura desenhada — o jovem com 

uma faca ou uma vela, pronto para acabar com uma vida ou exercer sua fé; prestes 

a apunhalar um corpo ou velar um morto —, há um momento em que 

assombração e assombrado se invertem. Mario começa a assustar o seu avô já 

quando faz um “desenho assombroso”  seu, tal como Daniele se encontra ao seu 205

lado; mas o assombro é ainda maior quando o neto surge numa alucinação 

decorrente do desgaste causado pelo aprisionamento na sacada, construção 

involuntária que atormenta o avô. É de fato algo assombroso; uma projeção, sim, 

mas diferente das demais tratadas até aqui, e que tem a sua primeira aparição 
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rascunhada logo no início do romance, quando Daniele comenta a sua experiência 

pós-cirúrgica no hospital , portanto longe de um espaço familiar, mas também 206

debilitado como se encontrará semanas depois, na sacada e abandonado ao frio: se 

recuperando em seu quarto hospitalar, ele conta ter avistado “umas cabecinhas 

brancas de gesso inclinando-se sobre [ele] da parede em frente”.  Mas a imagem 207

se torna verdadeiramente assombrosa quando, na terceira e última parte do livro, 

trancado para fora da porta-balcão, a sua composição é outra: 

E enquanto eu berrava já fora de controle, talvez pelo esforço, talvez por causa 
da hemoglobina e da ferritina, deparou-se diante de mim, do outro lado dos 
vidros duplos, um espetáculo repugnante. A parede da frente, onde minha cama 
estava encostada, era um enorme pedaço de toucinho com listras de carne 
rosada, e da banha se projetavam infinitas carinhas malvadas.  208

 À primeira vista, sem considerar a existência de uma zona intermediária 

na narrativa, essa carne, exposta no abrigo da casa, poderia ser compreendida 

como o interior que constitui todos nós, o avesso; e as carinhas, aqueles que 

derivam do mesmo lugar, internalizado e indissociável do ser. Não há sentimento 

pior para o narrador do que ter para sempre a sua vida convergida àquela origem, 

como prisioneiro dessa matéria orgânica. Lembrando a imagem de um rio que 

flui, apresentada no primeiro capítulo desta dissertação, Jhumpa Lahiri também 

destaca em seu ensaio a cirurgia pela qual passou o narrador. Ainda no parágrafo 

de abertura do romance, na sequência da imagem delirante das cabecinhas de 

gesso, Daniele comenta ter passado por uma transfusão de sangue no hospital, e 

atribui à sua fragilidade a imagem então revelada na parede em frente ao seu leito. 

O sangue perdido na operação parece ter se desgarrado de seu corpo e ido ao 

encontro da cidade natal, levado a fluir, pulsante, pelas ruínas de Nápoles, onde se 

reintegraria à matéria da qual sempre foi parte. A ferida aberta, carnuda e 

 Na terceira parte de “O pintor da vida moderna”, incluído no volume Poesia e prosa 206

(Nova Aguilar, 2006), Baudelaire comenta que “a convalescença é como uma volta à 
infância. O convalescente goza, no mais alto grau, como a criança, da faculdade de se 
interessar intensamente pelas coisas, mesmo por aqueles que aparentemente se 
mostram as mais triviais” (p. 856). A convalescença pode ser, portanto, uma condição 
propícia ao mergulho em si.
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gordurosa que se abre na parede, ganha os contornos do narrador, o apartamento 

se funde ao seu corpo, se tornam um. Aliás, feridas não faltam a Daniele 

Mallarico. Além dos cortes cirúrgicos, há em seu corpo os ferimentos recentes 

causados pelo neto. Antes de trabalharem juntos, lado a lado, Mario havia feito 

uma outra brincadeirinha com o avô, tão bruta — ou pior — quanto prendê-lo na 

varanda, e também movida por sentimentos conflituosos. Mario golpeara Daniele 

com um brinquedo, fazendo do avô mais um de seus bonecos de luta. Os 

pequenos machucados causados revelam o interior vermelho e orgânico de seu 

corpo: as feridas como fendas, assim como aquelas que as incertezas da infância 

relacionadas ao seu potencial abriam em seu corpo, permitindo que por elas 

entrassem e saíssem os seus fantasmas; feridas fundas que Daniele se empenhava 

em vedar. “Eu me tornara carne; o resto, fantasmas” , ele narra ao lembrar do vai 209

e vem de alternativas possíveis e impossíveis. Citei este trecho em um momento 

anterior, servindo a outro propósito e sem mencionar o que o antecede, as fendas 

da carne; e aqui o retomo lembrando também do instante em que os fantasmas se 

desgarram do corpo, a cisão que ocorre no indivíduo. 

 Lahiri ainda se atenta que, na própria descrição da sacada como uma 

“lasca prestes a se soltar do edifício”, há o uso do verbo schizzare, que no italiano 

também se refere aos fluidos que jorram, como o sangue numa hemorragia. A 

sacada, onde por fim Daniele se encontra preso, novamente delirante e frágil 

como no hospital antes da transfusão, é apresentada como uma lasca próxima a 

schizzar via  — a se soltar, jorrar — do edifício, a fluir na direção da cidade. 210

Para jorrar o sangue, há de se haver uma ferida. E na sequência final do livro, ela 

se encontra na parede, em carne viva. 

 Esta seria uma interpretação satisfatória em torno dessa imagem 

assombrosa, a que primeiro me entreguei a desenvolver; mas uma vez que se 

considera a existência da brecha transparente, tudo muda. 

 Na sequência do surgimento do corte de carne na parede, ao comentar o 

tormento causado pelas imagens da velha casa que “entrava na casa de hoje”, 

Daniele narra que seus esboços desenhados agora “saltavam das folhas formando 

 Id., ibid., p. 75.209
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uma onda de [suas] antigas possibilidades e probabilidades; os fantasmas 

rompiam qualquer barreira […] e se moviam pela casa”, procurando-o.  Os 211

fantasmas agora o caçam. É o desvio definitivo em comparação com o conto de 

Henry James — um homem em busca de seu fantasma. Daniele Mallarico se 

encontra cercado pelas suas variações, todas empenhadas em tomar o seu corpo, 

questionando o ilustrador e artista plástico de sucesso, a única versão a habitar o 

espaço-tempo do presente, um estrangeiro para elas. E quando a imagem 

assombrosa retorna ao seu olhar, pouco após o trecho citado acima, a leitura 

amparada pela zona intermediária do romance se confirma, ampliada pela 

projeção do neto: 

Com a náusea voltou também o enorme corte de banha estriada (…) Mas dela já 
não despontavam as carinhas tentando se libertar. Sepultado na banha agora 
estava Mario, sua figurinha toda recolhida em si e pronta a se derramar para 
fora, reluzente de gordura.  212

 Do corte não despontam mais as projeções anteriores, essas parecem ter se 

dissipado, mas sim Mario, o único capaz de ancorar o avô no presente. Na sua 

presença, Daniele tende a se afastar da zona intermediária, se atendo a ela 

somente nos seus desenhos. No curso do trabalho, durante o segundo e último dia 

aos cuidados do neto, os dois ainda sozinhos no apartamento, Daniele usa 

novamente o mesmo adjetivo conferido à intercapedine, à brecha, numa precisão 

descritiva ligada à natureza dos fantasmas que vê: transparente. E faz isso para 

definir os limites dessa zona intermediária em relação ao presente e ao seu eu 

atual, ao lado de Mario. 

Não sei quanto demorei combinando os traços e esboços daqueles dias de modo 
a obter dez pranchas numa versão convincente. O certo é que trabalhei duro e 
como se de fato tivesse diante dos olhos a velha casa em cada detalhe, com seus 
habitantes amedrontados ou agressivos, um emaranhado de corpos jovens 
deformados pela pressão contra a parede transparente que separava o eu atual de 
tudo aquilo que eu poderia ter sido.  213

 STARNONE, D. Assombrações. São Paulo: Todavia, 2018, p. 133.211
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 Os fantasmas parecem ser tantos que se espremem, apertados contra a 

“parede trasparente” que separa Daniele Mallarico das suas projeções terríveis; 

parecem não permitir, agora que tomaram conhecimento do seu estado atual, tão 

diferente do que são, que ele se afaste, retorne à sua vida, fuja do intervalo onde 

eles habitam. Com o passar das horas e as exigências do menino, o narrador cada 

vez mais fincado no presente, a brecha por onde ele transitava, agora tornada uma 

parede de proteção contra os seus próprios fantasmas, não separa mais a velha e a 

nova casa, o espaço ficou em segundo plano. E no instante em que se revela a 

imagem assombrosa — o pedaço de carne que se abre —, páginas mais tarde, essa 

parede transparente voltada ao presente se rompe. A imagem, ferida aberta, é a 

prova final da existência de uma outra dimensão espacial na narrativa, mas é 

também a sua ruína. Mário, aqui — e talvez também em todo o livro —, se 

confirma como uma âncora do presente, permitindo que o avô não se abandone às 

imagens que o atravessam. O neto, como um espectro infiltrado, age como ponte 

entre o presente e tudo o que se restringe à brecha, sendo agora agente do seu 

rompimento. “A parede transparente”, repito o que Daniele diz, “separava o eu 

atual de tudo aquilo o que eu poderia ter sido”, como se de seu lugar pudesse 

observar os dois, o eu e o fantasma, se tornando, ele próprio, produto 

intermediário de uma cisão como a já apresentada no capítulo “Os fantasmas”; 

mas agora, com o surgimento da imagem-ferida, e com a virada de Daniele ao 

presente e futuro — ao fazer artístico desgarrado do reconhecimento, e ao neto tão 

promissor —, esse outro lugar se dissipa, parece simplesmente sumir. O 

apartamento do presente é o túmulo das projeções de Daniele. Não há nesse novo 

lugar qualquer espaço para elas. 

 O momento que tanto cerquei até aqui, o reconhecimento de Mario como o 

fantasma ideal do avô, mas sem precisar o instante exato em que isto ocorre, é 

justamente este, após o rosto do neto jorrar para fora do corte de carne, da imagem 

assombrosa. “O fantasma que eu busco é Mario, sempre o tive à vista desde minha 

chegada”, Daniele diz; e completa mais a diante: “Que fantasma espantoso era o 

menino, tão pequeno e tão capaz.”  A associação de Mario a “um pequeno 214

 Id., ibid., p. 133.214
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recorte de uma substância viva”  é feita anteriormente, e parece — junto às 215

carinhas de gesso do hospital — originar a imagem que floresce mais tarde no 

delírio. Uma “substância viva” capaz de irromper da parede do apartamento, casa 

natal, rumo ao destino, em direção ao avô do outro lado do quarto, livre do 

interior do apartamento, e contudo à parte da cidade. Um recorte que não somente 

é visto, mas que também vê seu avô e o assombra. 

 Blanchot, intrigado com o que ocorre no ato de ver, em seu texto As duas 

versões do imaginário, escreve: 

Mas, quando estamos diante das próprias coisas, se fixamos um rosto, um canto 
de parede, não nos parece também abandonarmo-nos ao que vemos, estar à sua 
mercê, sem poder algum diante dessa presença, de súbito estranhamente muda e 
passiva? É verdade, mas é que então a coisa que fixamos mergulhou na sua 
imagem, é que a imagem uniu-se a esse fundo de impotência onde tudo recai.  216

 Assim como ocorre ao se deparar com sua imagem borrada na fotografia, 

se entregando ao sentimento de raiva por seu pai contido em seu olhar — uma 

raiva parecida com aquela das “carinhas malvadas” que primeiro despontam da 

parede, repreendidas e atrofiadas —, Daniele se abandona à presença do neto, ao 

“desenho assombroso” que faz ao seu lado, e agora se vê à sua mercê. Do mesmo 

modo que riscou o papel — o narrador parece temer —, o menino poderia muito 

bem apagar com uma borracha não somente o esboço que fez, mas o próprio avô. 

Daniele admite: “[Mario] finalmente me apagaria com sua habilidade, apagaria 

toda a memória de minhas obras, me reduziria a um parente com uma frágil 

vocação criativa, a um grumo de tempo gasto mediocremente” . 217

 A redução de seu valor artístico, assim como a anulação de seu potencial, 

inevitavelmente cola a imagem de seu pai à figura do neto. Os dois, então tão 

distantes, se aproximam, igualmente assombrosos. Mario, fantasma ideal do avô, 

é também um jogador alegre, capaz de ocupar qualquer lugar, anular qualquer 

presença que não a sua, apagar a memória de seu avô e tomar para si todo o jogo 

criativo. Mario carrega consigo também o pai de seu avô, como uma aparição dos 

 Id., ibid., p. 113.215
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livros de Henry James com quem secretamente se comunica. O pai, a casa, a 

cidade, ele próprio, tudo se encontra num emaranhado indissociável do neto. 

 “Mario tem a cara do Joker” , escreve Daniele em seu diário no dia em 218

que chega a Nápoles, demonstrando desde já um certo assombro inicial, um medo 

ameaçador que cresce e é registrado em definitivo na frase final da última entrada 

do diário — e também de todo o livro —, antes de se ver trancado para fora da 

porta-balcão: 

Nesta manhã, não sei se tenho medo pelo menino ou se tenho medo do 
menino.  219

 Id., ibid., p. 163.218

 Id., ibid., p. 178.219



5 
Considerações finais 

Jhumpa Lahiri, em seu ensaio sobre a tradução de Scherzetto para o inglês, 

mencionado no último capítulo desta dissertação, afirma que pesquisadores e 

críticos “brincarão” — em referência ao título em italiano — com o livro de 

Domenico Starnone durante anos, “revelando as suas várias camadas, ligações, 

correspondências”.  220

 No meu jogo com o livro, comecei perdendo. Muito antes de ingressar na 

escrita da dissertação, enquanto a pesquisa se limitava a um projeto delineado a 

cercar o estudo do espaço, ainda pouco direcionado à narrativa e vago no 

desenvolvimento crítico, minha intenção era abarcar mais alguns títulos do autor; 

mas Assombrações me serviu como a casa para o seu narrador, uma armadilha na 

qual cai e me entranhei, camada por camada da leitura, extraindo da obra 

elementos que se tornaram fonte de absoluto interesse. Me entreguei à uma 

escavação do texto, encontrando no espaço do romance inquietações que inclusive 

extrapolaram os limites da pesquisa e alcançaram o nível pessoal. Toda a minha 

relação com os meus próprios lugares foi afetada por este estudo; e eles 

certamente afetaram as minhas leituras e escrita. Me tornei um fantasma do livro, 

em constante retorno aos seus espaços. 

 Deixo esta dissertação com a sensação de encerramento de apenas uma 

etapa de pesquisa; com o interesse despertado no curso da escrita agora se 

voltando para o que aqui resvalei, sobretudo às narrativas migrantes e de retorno 

em seus diferentes contextos sociais. Também cresceu a minha intenção de 

trabalhar outras obras do autor, em especial Via Gemito, a partir de um proposta 

que costure a relação entre os lugares da memória e uma presença paterna 

vacilante, por vezes negativa e ameaçadora, em diálogo com outros autores que 

tematizam a questão e esbarram, assim como Starnone, na questão do espaço da 

 LAHIRI, J. Translating Myself and Others. Princeton: Princeton University Press, 2023, 220
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habitação como abrigo da expressão artística — geralmente imerso em contextos 

urbanos repressores às manifestações sensíveis. 

 O espaço, portanto, lugar das disputas históricas e sociais, do terror e dos 

sonhos, da vida e da morte, se manterá no centro das minhas pesquisas a partir, 

principalmente, do que este estudo me apresentou. 
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