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Resumo

Santos, Brunno Abrahdo Soares dos; Schellhammer, Karl Erik; Bines,
Rosana Kohl. Intercapedine trasparente: a espacialidade em
Assombragcoes, de Domenico Starnone. Rio de Janeiro, 2024, 107p.
Dissertagcdo de Mestrado - Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catoélica do Rio de Janeiro.

O romance Assombracoes, do autor italiano Domenico Starnone, ¢
atravessado pelo impacto que os espagos que habitamos tém em nossas vidas. Seu
narrador, ao retornar a cidade natal, se choca com os lugares do seu passado e com
quem foi ou poderia ter se tornado neles; se perde e se acha um pouco em cada
tempo revisitado, principalmente ao refletir quem agora é. Partindo do sentimento
conflituoso de pertencimento a um determinado espago, e passando pela
compreensdo da formagdo das imagens a partir das lembrancas, a dissertacao
procura investigar os procedimentos literarios utilizados na constru¢do de uma
espacialidade atravessada pelos fantasmas da memoria, sobretudo com a proposta
de uma narrativa mantida numa espécie de zona suspensa no espago-tempo,

intermedidria entre a casa do passado e a do presente.

Palavras-chave
Espaco; lugar; narrativa; memoria; imagem; Scherzetto; Domenico

Starnone.



Abstract

Santos, Brunno Abrahdo Soares dos; Schellhammer, Karl Erik; Bines,
Rosana Kohl. Intercapedine trasparente: spatiality in Scherzetto, by
Domenico Starnone. Rio de Janeiro, 2024, 107p. Dissertacdo de
Mestrado - Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do
Rio de Janeiro.

The novel Scherzetto, by the Italian writer Domenico Starnone, is
permeated by the impact that the spaces we inhabit have on our lives. Its narrator,
upon returning to his hometown, faces the places of his past and who he was or
could have become while was there; he loses and finds himself each revisited
time, especially when reflecting on who he has now turned into. Starting from the
conflicting feeling of belonging to a certain space, and going through the
understanding of the formation of images from memories, this dissertation seeks
to investigate the literary procedures used in the construction of a spatiality
crossed by the ghosts of the past, especially with the proposal of a narrative
maintained in a kind of suspended zone in space and time, located between the

house from decades ago and the one existing now.

Keywords

Space; place; narrative; memory; image; Scherzetto; Domenico Starnone.
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Em seus mil alvéolos, o espago retém o tempo
comprimido. O espago serve para isso.

Gaston Bachelard
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Introducgao

A compreensao de uma cidade, uma rua, casa ou apartamento, ou mesmo de um
cdmodo, ¢ determinada e modificada por aquilo que sabemos da sua historia. O
que vemos ¢ sobreposto pelas lembrangas, nossas ou herdadas; experimentamos o
espaco em grande parte através do que acessamos a seu respeito. Um lugar,
portanto, ¢ feito daquilo o que dele se pode narrar. E isso o que verdadeiramente
constréi uma casa, por exemplo, que promove a definicdo da sua forma mais do
que qualquer alvenaria, e a coloca de pé e mantém sua estrutura mais firme do que
qualquer pilar ou viga. Como pontuou Marguerite Duras, “¢ preciso que o tempo

’3,1

passe em torno [da casa], pessoas, historias, ‘reviravoltas’”!. Bachelard vai na
mesma direcdo ao sugerir que as fronteiras da casa sdo inteiramente diluidas por
aqueles que a habitam?2, sendo o transbordamento do espaco fisico o modo que se
deve habitar a fim de experienciar os afetos que recaem sobre o lar. Essa relagao
individuo-espaco, porém, pode ser alterada sobretudo a partir da nogao
contraditéria de pertencimento. E o que ocorre em Scherzetto’ (Einaudi, 2016)4,
do autor italiano Domenico Starnone, livro que escolho para ser o recorte da
minha investigagdo em torno da constru¢do do espago na narrativa.

No percurso inicial do projeto, entendi que minha escolha em pesquisar a
obra de Starnone nascia do meu interesse naquilo que acontece quando estamos
presentes em corpo num determinado espaco que nos afeta de algum modo; mas,
na verdade, me atentei que o que me interessava eram as escolhas que ocorrem ao
narrar essa experiéncia, que quase sempre ¢ atravessada pela criagdo ou

enfrentamento de fantasmas do passado que nos assombram. A minha pesquisa,

1 DURAS, Marguerite. Escrever. Belo Horizonte: Relicério, 2021, p. 53.

2 BACHELARD, G. A poética do espaco. In: Os pensadores: Bachelard. Sdo Paulo: Abril
Cultural, 1978, p. 199.

3 Diminutivo de “scherzo”, que significa jogo, divertimento, brincadeira.

4 Vou adotar, a partir daqui, o titulo publicado no Brasil, Assombracées (Todavia, 2018),
edicao traduzida por Mauricio Santana Dias.
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entdo muito centrada na questdo do espaco em si, se tornou um estudo narrativo
da obra de Starnone, com o foco na construc¢ao da sua espacialidade.

A investigacdo em torno do /ugar na narrativa, que trabalho desde a minha
graduacdo em Arquitetura e Urbanismo, se tornou, mais do que um interesse de
pesquisa, uma forma de compreender como a literatura se encontra com o mundo
no qual vivemos; uma escavagdo para além da percepcdo, uma leitura de um
espaco que abriga, mas que também molda o individuo. Meu objetivo certamente
parte desse ponto, primeiro apresentando a espacialidade como caminho narrativo
de uma obra e, depois, como entrada possivel para se chegar no entendimento da
sensacdo de pertencer a um determinado lugar. Um sentimento controverso que,
em Assombragoes, se desdobra em uma aversao as nossas versdes pessoais
passadas, sem que haja um limite bem definido entre o eu anterior € o presente,
muitas vezes pela sobreposicio do mesmo espaco habitado, revisitado ou
rememorado.

No romance, o narrador, Daniele Mallarico, um ilustrador de setenta e
cinco anos, convalescente devido a uma cirurgia recente, se vé obrigado a retornar
a sua cidade natal e a casa da infancia, um apartamento em Népoles onde agora
vive a familia de sua filha, para tomar conta do neto, Mario, de apenas quatro
anos. Esses dois nomes, alias, Daniele e Mario, serdo muito citados durante toda a
dissertacdo. Av0 e neto, aos poucos, se aproximardo um do outro conforme a
escrita progredir, confundindo-se ao fim, assim espero.

Toda a extensdo narrativa cobre apenas alguns dias, sendo dois com o
narrador na presenga de sua filha e seu genro, e outros dois na companhia somente
do neto, aos seus cuidados, auxiliado pelas breves visitas da diarista € enquanto
avanga no trabalho de ilustragdo de uma nova edicdo de um conto de Henry
James, The Jolly Corner — onde inclusive ha o0 mesmo movimento de retorno a
terra natal, promovendo a dilui¢do da distancia entre individuo e sua casa do
passado. No apéndice de Assombragoes, porém, uma espécie de recorte do diario
do narrador, a cobertura dos eventos se expande, partindo do dia em que ocorre a
cirurgia, mais de dois meses antes da ida a Néapoles; mas as entradas anteriores ao

retorno sdo breves, enquanto as escritas no espago do apartamento, longas. Ou
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seja, na maior parte do romance, o narrador cuida de seu neto, os dois sozinhos no
lugar de suas infancias.

Apesar de frequentemente apontado como parte de uma “trilogia
sentimental”, formada também por Lacci® e Confidenza® — defendida sobretudo
entre as editoras que publicam o autor, ao que tudo indica, por um fator
mercadoldgico —, o livro faz parte de um grupo maior de obras de Starnone que
centraliza a narrativa em torno do espaco doméstico e das relagdes familiares,
inaugurado com maior expressao por Via Gemito?, romance autoficcional, e
seguido por Autobiografia erotica di Aristide Gambia®, anteriores a Lacci,
Scherzetto e Confidenza.’

Embora os livros de Starnone sejam difundidos e relevantes no cenario
literario contemporaneo, a sua obra ainda ¢ muito pouco estudada no ambito
académico. Sao escassos os textos que desenvolvem um pensamento a respeito da
sua narrativa. Essa pesquisa, talvez a primeira dissertagdo amplamente catalogada
a se debrugar sobre Assombragoes, se propde tanto a contribuir para uma maior
incursdo critica na obra do autor, como servir de recorte para o estudo do espaco
ficcional.

Em um contexto geral, o estudo do espaco!0 suscita que, junto a ele, seja
estudado também o tempo, os dois indissociaveis num “todo compreensivo e
concreto”!l, como escreveu Bakhtin ao propor o conceito de cronotopo aplicado a

critica literaria, mas considerando o tempo como o seu principio condutor!2. Nao

5 STARNONE, D. Lacci. Torino: Einaudi, 2014.

6 |d. Confidenza. Torino: Einaudi, 2019.

7 1d. Via Gemito. Torino: Einaudi, 2000.

8 |d. Autobiografia erotica di Aristide Gambia. Torino: Einaudi, 2011.

9 Para Lacci e Confidenza, que assim como Scherzetto (Assombracdes) foram
publicados no Brasil, adotarei, a partir daqui, os seus titulos em portugués sempre que
forem mencionados: Lacos e Segredos, respectivamente.

10 Em um importante esforgo para contribuir com o estudo do espaco na literatura, Luis
Alberto Brandao faz, na abertura do primeiro capitulo de seu livro Teorias do espaco
literdrio, um predmbulo para apresentar os conceitos e pensadores que melhor
despontaram nos estudos do pensamento do espago nas diferentes frentes das
humanidades, e que certamente me serviu como um guia inicial para algumas
referéncias bibliograficas que, mais tarde, se tornaram importantes no curso da
pesquisa.

11 BAKHTIN, M. Questdes de literatura e de estética — a teoria do romance. Tradugéo:
Aurora Fornoni Bernardini. Sao Paulo: Unesp, 1998, p. 211.

12 |d. ibid., p. 212.
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havendo como dissociar espaco do tempo, hé de se escolher um lado de entrada.
Ricoeur, em seu pequeno texto “O espago habitado”, parte do volume 4 memoria,
a historia, o esquecimento, ¢ diferente de Tempo e narrativa, adota o lado do
espaco, citando, para isso, Kant e sua Estética transcendental'3. Porém, ndo me
bastaria adotar um lado, mas adotar um olhar. A casa, lugar central nesta pesquisa,
¢ vivida “em sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento ¢ dos
sonhos”, como escreveu Bachelard, afirmando em seguida que, nesse devaneio,
“memoria e imaginagdao nao se deixam dissociar”, as duas constituindo ‘“a
comunhdo da lembranga e da imagem” da habitacdo.!4 Na dinadmica sensivel da
memoria, 0 espago retém o tempo.!5

Em Assombragoes, o espago ¢ o condutor do tempo narrado, ndo um mero
receptor de seus rastros e limitado a ser palco das agdes. Ele € o propulsor de
todos 0s movimentos que ocorrem, inclusive alterando a natureza dos afetos.
Compreender o modo como isso acontece ¢ um dos objetivos centrais da pesquisa,
através de um mapeamento e analise dos recursos investidos na construcao
imagética do espaco ficcional.

Com isso, direcionei a inteng¢do deste estudo ao encontro do procedimento
narrativo central no romance de Starnone, que nos servira de fio condutor e que de
certo modo remonta a relacdo da inscri¢do da habitacdo na experiéncia de vida do
individuo; uma maneira do texto simultaneamente habitar mais de um lugar, mais
de um tempo, a partir de uma presenga vacilante, perdida em si. Com a proposta
de uma leitura permeada por uma relacdo real e virtual entre corpo e espacgo,
escavaremos nesse lugar outro, nessa brecha transparente fundada pelo narrador,
a sua arqueologia afetiva, assombrada por fantasmas de suas vidas ndo vividas e,

sobretudo, por quem ele agora se tornou.

13 RICOEUR, P. A memodria, a histéria, o esquecimento. Tradugcdo: Alain Francois
(coord.). Campinas: Editora da Unicamp, 2018, p. 157.

14 BACHELARD, G. A poética do espaco. In: Os pensadores: Bachelard. Sdo Paulo: Abril
Cultural, 1978, p. 200.

15 1d., ibid., p. 202.
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Os capitulos

Este trabalho esta dividido em trés capitulos, cada um com trés secdes. Abrindo a
investigagdo, o primeiro deles aborda o recurso fundador da construcdo da
espacialidade em Assombragoes, o retorno do narrador ao espaco do apartamento
onde viveu da infancia até a sua partida, na juventude — e de onde parece jamais
ter saido inteiramente —, permitindo o confronto constante da memoria com o
presente.

Em um primeiro momento, o foco sera a cidade natal, com a a¢do do
regresso gerando um efeito descortinador da origem que molda e constitui o
narrador, entdo reprimida e ainda rejeitada. Depois, a nossa atencgdo recaird sobre
o espaco da habitacdo, buscando compreender — ainda através do reforno, mas
agora ao apartamento — a dindmica de apresentacdo da memoria de um lugar,
reencontrado diferente daquele deixado para tras, mas ainda visto como o espago
da infelicidade passada, nos atentando a construcdo de familiaridade mediada
pelas lembrangas e também aos rastros, aqueles deixados pelo corpo na casa
habitada, e os inscritos pela casa no corpo de seu habitante. Cercando a construgao
imagética da obra, chegaremos na funda¢do de uma brecha transparente na
narrativa, procedimento central da construgdo espacial do romance — como antes
mencionado, a ser explorado no curso da dissertagdo —, primeiro sugerido com o
trabalho de ilustracdo do conto de Henry James, onde hé a tentativa de produgdo
de um desenho que atue entre a casa do passado e a do presente, ¢ entdo onde o
proprio narrador recai, ora projetando os seus fantasmas do passado, espectros
gerados por variacdes alternativas de sua vida, ora percebendo o presente como
outro tipo de imagem, estranha e a mercé das lembrancas.

No segundo capitulo, de inicio tomaremos maior conhecimento destes
fantasmas que, junto ao narrador, habitam o entrelugar fundado por ele, com o
espaco concreto da casa sendo apresentado como o receptor de todas as projegdes

imaginarias e fantasmagoricas. Aqui, o paralelo com o conto de James, ilustrado
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por Daniele, servird de apoio justamente para investigar os espectros. Nele, o
personagem central busca, em sua volta a casa, um fantasma de natureza distinta
daqueles que Daniele Mallarico projeta no interior do apartamento de Néapoles.
Colocaremos os dois textos, de Starnone e de James, lado a lado, elevando as suas
afinidades e discordancias na especulagdo de uma fantasmagoria imaginaria ou
fantéstica. Encerrando esta parte, na ultima se¢do e a partir do diario apresentado
ao fim de Assombragoes, trataremos de especular a existéncia de um narrador-
fantasma. Em todo o capitulo, o corpo, que desde o comego ¢ levado a se chocar
com os lugares do passado, se mantém no foco para se investigar os fantasmas
que o refletem.

No terceiro e ultimo capitulo, nos debrugaremos na principal cena do livro,
consequéncia de uma brincadeira iniciada entre avo e neto, na inten¢do de costurar
toda a discussdo levantada até aqui. Analisaremos toda a sequéncia final do
romance primeiro pela logica do jogo; em seguida, investigaremos a nogao do
vazio descolado do espago e alojado no interior do narrador, para entdo ser
compreendido como uma auséncia, de inicio associada ao seu pai, presenca
fundamental no passado da casa. Mas a cena também nos levara a abordar uma
imagem assombrosa que se revela para Daniele, ilustrando o “rompimento” da
brecha onde ele até aqui se encontrava e marcando o seu assentamento no
presente, conduzido sobretudo pela presenca agora do neto, Mario. O objetivo
com isso € propor, na parte final da pesquisa, com a analise desta cena que se
estende por cerca de trinta paginas e encaminha o livro ao seu encerramento, a
desconstru¢do de alguns dos pilares que entdo sustentaram a espacialidade da
narrativa.

Por fim, uma rapida observacao em tom de justificativa: Bachelard sugere
que casas e quartos — além de outros lugares carregados de afeto — podem ser
lidos. “Se ‘1€ um quarto’”, “se ‘1€ uma casa’”, e assim o leitor ¢ levado a trazer a
leitura também os seus lugares de intimidade.'® O devaneio da leitura desses
comodos serve de convite as lembrangas, aos devaneios de quem os 1€. Um pouco

a partir disso, me reservei um curto espaco da dissertagdo, quase sempre ao abrir

16 BACHELARD, G. A poética do espaco. In: Os pensadores: Bachelard. Sdo Paulo: Abril
Cultural, 1978, p. 206.
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os capitulos — mais precisamente o segundo e o terceiro —, onde refleti o espaco
da minha casa; fui levado ao devaneio através do narrador de Starnone, convidado

por ele e por sua relagdo com a habitacao.



2

A armadilha

No ensaio "Espago e corporeidade”, contido em Caosmose, Félix Guattari
descreve uma experiéncia pessoal, uma caminhada pelas ruas de Sao Paulo, onde
comenta ter tido sua atengdo capturada por algo familiar, mas que primeiro nao
soube ao certo a origem. Quando se deu conta, compreendeu ter se interessado
pela cena urbana que lhe remetia a sua primeira infincia, sendo conduzido por um
percurso natural de retorno inevitavel aos seus primeiros anos de vida. Era o
desaprumo das ruas que havia lhe despertado um outro lugar da memoria, “algo
da ordem perceptiva”l7. Para nomear a experiéncia, Guattari utiliza um termo
geométrico. “Havia, de fato, uma homotetia entre uma percep¢do muito antiga
[...] e a percepcao atual”!®, ele escreve. A homotetia seria a transformacao e
reproducdo de uma mesma figura em diferentes propor¢des. Através do seu ponto
de vista, a cena observada na ponte em Sdo Paulo despertou uma determinada
sensagdo sentida quando crianga, a lembranga de quando ele esteve, talvez, numa
outra ponte e avistou uma imagem similar. A cidade o atingiu com a sua cena. “Os
edificios e construgdes de todos os tipos sdo maquinas enunciadoras.”!9

O relato de Guattari sugere que as lembrangas costumam ter um espago
como cenario, mas também que algumas parecem flutuar, desgarradas de sua
origem, as vezes repousando distante da sua fonte e nos enganando. Ainda assim,
elas guardam lugares. Resgata-las, acredito, ¢ um modo de visitar esses espagos
do passado e de entender o que de nosso eles guardaram. Os lugares, por sua vez,
também se modificam e se sobrepdem ao que um dia foram. S3o incontaveis as
ruas sobre a mesma rua, inimeras as cidades sobre a mesma cidade, embora so se

possa ver o estado atual das coisas: ¢ a limitacdo do visivel frente ao imaginario.20

17 GUATTARI, F. Caosmose. Traducdo: Ana Lucia de Oliveira e Lucia Claudia Ledo. Rio
de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 153.

18 |d., ibid., p. 153 (grifo nosso).

19 1d., ibid., p. 158.

20 FREUD, S. O mal-estar na civilizagdo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.
12-14.



18

Mas esse estado atual nunca esta livre do passado aos olhos de quem o conhece.
Em A morte, Svevo escreve que “o passado € sempre novo; ele muda conforme a
vida progride”, acrescentando ainda que “o presente conduz o passado como um
maestro conduz uma orquestra”.2! Quando deixamos um lugar e retornamos um
tempo depois, ainda que ele tenha se modificado, ¢ o que dele conhecemos que se
manifesta novamente aos nossos olhos, agora mais carregados de tudo o que
acumulamos desde a partida. O imagindrio e a percep¢do se chocam; mas nao
estou certo quanto ao presente como condutor, como escreveu Svevo. Na presenca
do individuo junto ao lugar do seu passado, parece haver uma outra dinamica,
menos controlada e mais espontanea, de resgate das lembrangas.

Assombragoes comega no retorno de seu narrador, como uma volta ao seu
lugar da infelicidade. Mas o retorno ndo somente estrutura o ato de narrar, da
também a ele a oportunidade de romper com a efemeridade crescente do tempo; é
uma volta ao passado e um encontro com o presente. O retorno permite, de uma
sO vez, essa coabitagdo espago-temporal. E mais importante ainda, a partida e o
retorno segmentam o curso continuo do tempo de um determinado /ugar na
experiéncia de um individuo. Em Assombragées, em vez de continua, a
experiéncia espaco-temporal da casa de Napoles ¢ rachada, permitindo que nessa
brecha criada surja um entrelugar que Starnone vai explorar em sua narrativa,
inserindo nele tudo o que ndo se restringe a um s6 tempo e ndo se acomoda

pacificamente em nenhum outro lugar.
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Um rio entre ruinas

Como quem, vindo de paises distantes fora de
si, chega finalmente aonde sempre esteve

21 SVEVO, I. Death. In: Short Sentimental Journey and Other Stories. Translation: de
Zoete, B.; Morely, L. C.; Johnson, B. Berkeley: University of California Press, 1967, p.
302 apud ASSMANN, A. Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media,
Archives. New York: Cambridge University Press, 2011, p. 7-8. (Tradugao nossa.)
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e encontra tudo no seu lugar,

o passado no passado, o presente no presente,

assim chega o viajante a tardia idade

em que se confundem ele e o caminho.

Entra entdo pela primeira vez em sua casa

e deita-se pela primeira vez em sua cama.

Para tras ficaram portos, ilhas, lembrangas,

cidades, estacoes do ano.

E come agora por fim um pdo primeiro

sem o sabor de palavras estrangeiras na boca.??
Manuel Anténio Pina23

Foi tardio, no caminhar desta pesquisa, o entendimento da importancia do
regresso em Assombragoes. O que até entdo era tido como ponto de partida para o
desenrolar do livro, foi aos poucos se revelando estruturante de toda a narrativa.2
Retornar, embora se apresente como uma acdo pontual e transitoria, ¢ também
continua; seu efeito perdura, as vezes sem jamais se dissipar totalmente da
experiéncia de vida do individuo. Mas antes de entrar no livro a partir do retorno,
me sinto provocado a pensar brevemente a propria existéncia e a nog¢ao do habitar
no centro dos afetos que levam a saida e ao regresso.

Donatella di Cesare, em seu livro Estrangeiros residentes — e a partir da
conhecida conferéncia de Heidegger de 195125 —, busca entender o carater
transitorio da existéncia, sempre de passagem pelo espaco, como uma forma do
ser se desgarrar da posse atrelada a terra e se relacionar de outro modo com o
mundo, abrindo caminho para a reinvengdo do que se entende como habitar26. A
parte as migracdes forcadas, feitas por aqueles que buscam refugio, pode-se
concluir que compreender a origem do individuo apenas como estagio inicial da

sua existéncia transitoria, sem a sua condenacao ao lugar fundador, parece ser um

22 PINA, M. A. O regresso. In: Como se desenha uma casa. Porto: Porto Editora, 2021,
p. 13.

23 Agradeco a Paloma Roriz por me apresentar a obra do Pina.

24 Destaco aqui a importancia de meu orientador, Karl Erik Schellhammer, no alcance
desta percepcao.

25 HEIDEGGER, M. Construir, habitar, pensar (1951). Traducdo: Marcia Sa Cavalcante
Schuback. In: Ensaios e conferéncias. Petrépolis: Editora Vozes, 2001, p. 11-38.

26 DI CESARE, D. Estrangeiros residentes. Traducdo: Cézar Tridapalli. Belo Horizonte:
Editora Ayiné, 2020, p. 227.



20

caminho para entender todos aqueles que se afastam da terra natal, como € o caso
do narrador de Assombragdes; mas seria o retorno a origem parte do processo de
identificacdo e superagdo desse estagio inicial, ou seria somente um atestado da
incapacidade de rompimento com a primeira terra?

E natural, entfio, que surjam exemplos que ilustrem esse transito continuo
da vida, e que dentre eles a imagem das dguas correntes se destaque. Sao inumeras
as correlagdes da vida e da morte com o rio, sobretudo na mitologia. Nesse
sentido, Di Cesare escreve sobre o Rio Dantibio — o segundo maior da Europa,
ligando o continente a Asia —, a partir do curso de Heidegger sobre Holderlin, e
com destaque para o hino Der Ister, parte de uma série de poemas sobre rios

escritos na fase final de sua vida:

Suas ondas se movem em turbilhdo e, as vezes estagnando-se, ou hesitando entre
as rochas, empurram em direg@o a nascente a agua que vem do lugar em que o
rio desemboca no mar estrangeiro. Assim, entre vortices, aguas revoltas e
contrastes, o rio [...] une o inicio ao fim e o fim ao inicio, confunde as dguas da
nascente ¢ da foz. 27

Ha, aqui, uma corrente continua de retorno. O curso d’agua é também
caminho duplo, sempre a vista, garantindo o trajeto da volta. Mas essa agua
regressa nao € a mesma que primeiro deixou a fonte, ha junto a ela uma nova
massa vital, matéria lavada das margens, vida que brotou muito além da sua
nascente. Essa nova carga adquirida requer, daquele que regressa, uma nova
abordagem em relagdo a origem, uma reapropriacdo. Daniele Mallarico torna a
Népoles vestido da cultura adquirida nos anos em que se refugiou em Mildo, do
tempo que durou para se tornar quem sempre almejou ser e espantar de si a
identidade napolitana.

A reapropriagdo é o tema de um pequeno texto de Bourdieu sobre a obra
do escritor e antropdlogo argelino Mouloud Mammeri, que escreve sobre a saida e
retorno ao seu pais como uma odisseia homérica. Mammeri teria deixado sua
cultura nativa para ir de encontro aquela responsavel pela repressdo de seu povo,

onde entdo foi capaz de acessar e resgatar suas origens a partir de seus estudos e

27 [d., ibid., p. 232.
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pesquisa académica. Ha, no retorno a terra reprimida, as 4guas da terra opressora.
E através da cultura hegemonica que a cultura renegada se abre ao olhar daquele
que dela escapou, e € nesse movimento de lento retorno que surge, para o escritor,
o seu reconhecimento como individuo pertencente a uma determinada origem.28

A nogdo de pertencimento do individuo a um local fundador, sua terra
natal, assim como o seu desenraizamento em relacdo a sua origem ¢, para
Heidegger, uma ilusdo. Se o conceito de habitar estd, para ele, condicionado por
uma permanéncia temporaria, uma estadia provisdria, ele “ndo pode ser entendido
como um estabelecer-se na terra, nem ser tomado pela renuncia completa a
terra”.2° E nesta ilusdo, s vezes simultanea, de pertencimento e rejei¢o, que se
encontra o narrador de Assombracoes.

Ao se questionar o que quer dizer “retorno”, Di Cesare constata que a
pergunta foi ignorada pela filosofia, talvez em virtude da sua aparente
simplicidade de resposta — retorno ndo seria mais do que o regresso a um
determinado lugar conhecido.3? Heidegger, porém, busca um conceito filosofico
para o retorno a partir da fenomenologia do habitar, sobretudo em torno da ilusao
do pertencimento; mas também ele parece ceder a falsa simplicidade pratica do
regresso.3!

Talvez, toda narrativa de retorno remeta, de algum modo, a Odisseia. Mas
enquanto Homero narra um lento e custoso regresso, a exce¢do de Assombragoes
reside no fato de nao sabermos muito sobre o que ocorreu ao narrador fora da terra
natal, entre a sua saida, ja na juventude, e a sua chegada de agora, décadas depois;
sabemos, ¢ claro, do seu éxito profissional, ¢ somos induzidos a achar que
também ele se deve ao afastamento da origem, um lugar que jamais lhe permitiria
alcancar qualquer posicao de destaque que ndo aquele conquistado nas ruas, nos
becos, a margem de tudo. Diferente do que ¢ narrado sobre Ulisses, Daniele
Mallarico expde pouco do periodo que mais tempo ocupou em sua vida, como se

os anos se condensassem a ponto de ndo valerem a mencao; enquanto o lugar de

28 BOURDIEU, P. A odisseia da reapropriacao: a obra de Mouloud Mammeri. Traducao:
Luciano Codato. Curitiba: Revista Sociologia e Politica 26, 2006, p. 93-95.

29 DI CESARE, D. Estrangeiros residentes. Belo Horizonte: Editora Ayiné, 2020, p. 234.
30 1d., ibid., p. 271.

311d., ibid., p. 272.
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origem se expande até tornar sua vida fora dele pouco importante, quase
inexistente. E como se toda a narrativa girasse em torno da cicatriz, que tanto o
personagem de Homero quanto o de Starnone tentam esconder, um para nao ser
reconhecido, o outro para ndo ver a si mesmo como parte de um lugar, marcado
por ele.

Apesar de n3o sabermos bem o que viveu longe de Néapoles e do
apartamento ao qual agora retornou em funcao dos cuidados do neto, fica evidente
que também esses lugares ja nao sdo mais completamente assimildveis em seus
estados atuais. Di Cesare compara o individuo em seu regresso ao de um

estrangeiro recém-chegado:

[...] Ainda que se voltasse aquela que considerava sua cidade natal, deveria se
repensar expondo-se a desoladora experiéncia de uma incuravel estrangeiridade.
O porto do qual se partiu ja ndo esta acessivel. Como para os marinheiros depois
da circum-navegacdo do globo — Sevilha ja ndo ¢ Sevilha.32

A mudanga ocorre sobretudo no olhar daquele que volta, muito em virtude
do que foi visto no periodo entre a partida e o retorno; mas ¢ também, em grande
parte, por conta da cidade, rua ou casa ndo ser mais aquela deixada para tras. Por
ora, me concentrarei no espago da cidade, deixando a habitagao do romance — o
apartamento da infancia e adolescéncia do narrador —, para o subcapitulo
seguinte, apesar desta separagdo ser contestavel. Vilanova Artigas, se valendo da
imbricagdo entre publico e privado, e no impeto de criar uma maéxima que
sintetizasse a habitacdo da casa como o centro de todo o habitar no mundo —
inspirado por suas leituras de Heidegger —, escreveu: “A cidade ¢ uma casa. A
casa ¢ uma cidade’3. A habitagdo seria o ponto de partida para se pensar a
apropriacao espacial de modo amplo.34 No texto que abriga essas duas frases, um
de seus ensaios mais famosos, Artigas buscou tratar daquilo que, a época, ainda

pouco se distinguia. Nem toda constru¢do ¢ arquitetura — o construir, aqui,

32 |d., ibid., p. 274.

33 ARTIGAS apud PISANI, D. A cidade é uma casa. A casa é uma cidade: Vilanova
Artigas na histéria de um topos. Tradugdo: Mauricio Santana Dias. Sdo Paulo: ECidade,
2019, p. 19.

34 1d., ibid., p. 19.
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podendo estar dissociado da criatividade, elemento intrinseco a arquitetura3s; ou
seja, a arquitetura como exercicio estético que extrapola a funcionalidade de uma
constru¢do. Mas a complexidade do pensamento do arquiteto também se apoiava
na famosa conferéncia de Heidegger sobre o tema, e assim pode-se concluir que
embora nem toda construcao seja arquitetura, toda arquitetura ¢ construgao36. O
construir se abre a uma vasta gama de possibilidades, nem sempre pautado na
tarefa material, mas simbolica.

Ha, sem duavida, uma indissociabilidade entre a rua e a residéncia, levada
ao extremo na cena principal de Assombragoes, onde o avd € trancado pelo neto
do lado de fora de uma porta-balcdo, um dentro que também ¢é fora — também
assunto para outro momento, no ultimo capitulo desta dissertagdo. Ainda assim, a
separacao metodoldgica entre a casa e a cidade me parece necessaria, tendo em
vista a estrutura narrativa do romance. Endossando esta minha decisdo, a
compreensdo de Daniele Mallarico parece alterar um pouco a aparente paridade
que defendeu Artigas: o apartamento e toda a sua familia sdo produtos de uma
cidade, ao seu ver, moralmente falida, que nada tinha a lhe oferecer. A cidade veio
primeiro com o seu poder corrupto. Como arquiteto, Artigas pensava sobretudo
em termos de projeto, o fazer arquitetonico como um esbogo de espago ainda
vazio de afeto, a ser preenchido. Mas no reencontro com um determinado lugar,
sdo justamente os afetos que sobressaltam, através da memoria mas também a
partir daquilo o que restou de concreto, estabelecimentos, fachadas, ruas e outros
rastros quaisquer de um tempo vivido no passado. E o primeiro nivel sentimental
em que Daniele narra a cidade natal, a partir de um primeiro passeio apos muitos
anos, ¢ antes dos afetos mais profundos repousarem sobre o apartamento da
familia. Na cidade, por outro lado, a sensa¢do ¢ a de que permanecemos nas
fachadas.

Hé dois momentos em Assombragoes onde o narrador transita pelas ruas
de Napoles, se relacionando diretamente com o espago urbano, embora a cidade
seja uma presenga constante também durante o restante do tempo narrado,

enquanto ele se encontra confinado ao apartamento. A partir daqui me

35 1d., ibid., p. 19.
36 Id., ibid., p. 20.
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concentrarei no primeiro passeio, uma caminhada na companhia do neto onde
Daniele destaca nao o que vé em seu atual estado, mas sobretudo o que lembra do

trajeto que percorre:

Era o espago de minha adolescéncia, vielas, ruas, praga, desfiladeiros que
rodopiavam entre o trafego tumultuado de Forcella, da Duchesca, do Lavinaio,
do Carmine, até o porto e o mar, uma area ampla, continuamente estriada por um
fluxo de vozes locais — conversa entre passantes, gritos das janelas,
aglomerados nas portas das lojas — que ressoavam carinhosas e violentas, gentis
e obscenas, soldando tempos distantes: o agora de minha velhice com o menino
e a época em que fui um garoto.37

O mais importante resultado do reforno para a compreensao da escrita de
Starnone se concentra num fator simples, mas essencial para a produgdo dessas
imagens geradas a partir dos lugares revistos: a presenca do corpo no espago —
ou melhor, de volta ao espaco. E o encurtamento da distancia entre individuo e
objeto — aqui, a cidade —, um procedimento primario da constru¢ao narrativa,
que age como propulsor da memoria e promove, por consequéncia, o desarranjo
com aquilo o que ¢ visto no presente. O choque e a sobreposicdo imagética deve
ao reforno a sua poténcia, € o autor tira proveito desse desencaixe espago-
temporal a todo instante, nos entregando aquilo o que o narrador v€, mas sem que
fique evidente a linha que separa a lembranca da percep¢do. Nao vou, por ora,
avancar em torno da producdo das imagens sobrepostas entre passado e presente
apresentadas na obra, ja4 que a maior parte delas se concentra no espago da
habitagdo — embora também a cidade seja alvo desse choque entre tempos; ou
mais importante, ¢ agente promotor do choque entre as suas ruas e habitantes e o
proprio narrador.

Népoles se constrdi, aos olhos de Daniele Mallarico, um pouco como a

Roma de Freud3$, concreta em sua imagina¢do, mas a partir da moldura daquilo o

37 STARNONE, D. Assombracgdes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 38.

38 Logo no inicio de O mal-estar na civilizacdo, Freud usa a cidade de Roma como
exemplo para ilustrar os limites do visivel quando comparado com a vida psiquica:
mesmo admitindo, no campo da imaginacdo, que todas as construcoes se
conservassem com o tempo, ndo seria possivel vé-las justapostas, porque o espago
fisico ndo funciona desta forma. No mundo visivel, é possivel apenas reconhecer os
tracados urbanos e compreender que o que ha hoje, aqui ou ali, ocupa o espaco do que
ja nao mais existe; enquanto, por outro lado, podemos até mesmo reconstruir cidades
inteiras a partir da nossa imaginacdo, com o devido conhecimento historico.
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que sobrou dos vestigios do passado. Starnone constroi a cena do passeio para que
seu narrador recaia em si e jamais retome o olhar ao presente puro, livre do seu

imagindrio pessoal. E preciso que seu neto, como uma ancora, lhe traga ao agora.

Caminhamos um bom trecho. Fomos a Sant’Anna alle Paludi e depois em
direcdo a Porta Nolana. [...] Era eu que de vez em quando lhe dirigia a palavra,
mas apenas para lembrar a mim mesmo que ele estava ali, que eu segurava a sua
mao.39

A experiéncia € corporea, nao apenas do caminhar e sentir, mas também do
lembrar e ressentir. As relagdes do corpo, os afetos, elevam o espaco, fazendo dele
um lugar. O lugar, portanto, como o espago onde os corpos se relacionam e se
carregam de afetos no curso do tempo.*0 Ricoeur, num trecho dedicado ao espaco
habitado em 4 memoria, a historia, o esquecimento, escreve que o “meu lugar ¢
ali onde estd meu corpo”, afirmando ainda que a estadia ou o deslocamento “sao
atividades primordiais que fazem do lugar algo a ser buscado”.#! “O ocupar-se, o
deslocar-se e o habitar do homem” estdo no centro do pensamento de Heidegger
em sua primeira incursdo no estudo da espacialidade, ainda na década de 1920,
fundamentada “essencialmente no carater de encontro do mundo”, sendo o mundo
“constituido por uma rede de remissoes, onde cada coisa remete a outra, dotando
esse encontro de significatividade™ #? Ligia Saramago, em seu ensaio Como ponta
de langa, sintetiza o entendimento do conceito de lugar para Heidegger como o de
“um sentido altamente positivo (em contraste com o de espago), sentido esse que
o remete as noc¢odes de pertencimento mutuo”, e logo em seguida cita o exemplo
“entre habitantes e sua terra natal”.43 Nao ¢ apenas ver em si elementos que
pertencem a um determinado lugar, mas ver no lugar aquilo que nos forma. Ao

tratarmos do espago da casa, isso ganhara nova atengao.

39 STARNONE, D. Assombracgdes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 39.

40 Vale a leitura da colecao de ensaios Qual o espaco do lugar? (Perspectiva, 2014), que
transita entre os estudos da geografia, da arquitetura e urbanismo e das artes para
pensar o conceito de lugar.

41 RICOEUR, P. A memodria, a histéria, o esquecimento. Traducdo: Alain Francois
(coord.). Campinas: Editora da Unicamp, 2018, p. 157.

42 SARAMAGO, L. Como ponta de langa: o pensamento do lugar em Heidegger. In:
MARANDOLA, E. JR.; HOLZER, W.; OLIVEIRA, L. (orgs.). Qual o espaco do lugar? Sao
Paulo: Perspectiva, 2014, p. 194-195.

43 1d. ibid., p. 1983.
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Retomando o trecho do passeio em Assombragoes, a impressdo de
permanéncia nas superficies dos lugares ¢ interrompida no momento em que uma
das fachadas ¢ atravessada e o interior de um estabelecimento alcangado. Avo e
neto entram num bar para descansarem da caminhada, “um local pequeno, que
cheirava ndo a café¢ ou confeitaria, mas a imundice e cigarro”™#4. O didlogo
construido, inicialmente restringido ao pedido de duas bebidas — suco para
Mario, café para Mallarico —, retoma algo que o passeio ja havia despertado no
narrador, o reconhecimento e rejeicdo do dialeto napolitano, trago da cultura natal
que lhe pertence, presente em todo canto e também dentro de si. No primeiro
momento, a0 narrar um sentimento comum em sua infancia e adolescéncia, a raiva
que sentia de tudo ao seu redor, Mallarico se depara com a variagao contemplada
pela lingua napolitana, ‘a raggia. Um sentimento, para ele, maior que a ira,
passivel de ser sentido apenas naquele lugar. “A gente desta cidade, pensei, destes
bairros e pragas, ruas, becos e banquinhas do porto, cheia de cansago, de cargas e
descargas ilegais, se arragiava, nao ficava irada. Se arragiava em casa, nas ruas,
sobretudo quando vagava em busca de dinheiro sem o conseguir.”45

Agora, tomando seu café na companhia do neto inquieto, a boa
hospitalidade oferecida pelo dono do bar e sua filha ¢ vista como a armadilha de
toda uma cidade, sentida pelos ouvidos treinados de alguém que, como eles,

reconhece em si o perigo.

As palavras do dialeto me pertenciam e ao mesmo tempo eram uma cadeia de
sons estranhos. O homem e a moga o usavam com um ar benévolo, quase
adocicado, mas a tonalidade de fundo era a mesma da violéncia. Apenas nesta
cidade — pensei — as pessoas se mostram tdo genuinamente dispostas a nos
socorrer ¢ tdo prontas a nos cortar a garganta. A essa altura, eu ja ndo sabia ser
agressivo nem cortés segundo as modulagdes de Napoles.46

A estranheza, o desarranjo que o narrador relata, parece estar relacionada a
distancia percorrida entre a saida e o retorno, mas ¢, como dito antes, uma ilusao

de desenraizamento. Poucas paginas a frente, a raggia e o dialeto tomam o corpo

44 STARNONE, D. Assombracées. Tradugdo: Mauricio Santana Dias. Sao Paulo: Todavia,
2018, p. 41.

45 1d., ibid., p. 40.

46 1d., ibid., p. 42.
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do narrador como se também praticassem uma espécie de retorno; ou ainda, como
se despertassem como o Vesuvio. Apenas aquela cidade seria capaz de despertar
nele tais tragos de personalidade adormecidos.

Walter Benjamin demonstrou particular interesse por Napoles através de
dois textos da década de 1920. O primeiro, de 1924, escrito junto a Asja Lacis e
fruto da viagem feita a cidade; e o segundo, uma resenha critica de um livro do
suico Jakob Job chamado Napoles. Imagens de viagem e esbogos, que também da
titulo ao texto, publicado em 1928, onde Benjamin parece restaurar a sua propria
ida a regido. Deste, menos conhecido, destaco a sua introducdo, onde héd a

tentativa de um retrato da cidade a época:

Amar Napoles olhando do mar ¢ facil. No entanto, basta por o pé em terra,
descer do trem na estacdo labirintica e incandescente, andar num carro
destrambelhado, atravessando nuvens de poeira num pavimento que descansa
tdo pouco quanto o Vesuvio, chegando, em vdo, numa casa de hospedes
superlotada, para que a pagina daquela primeira impressdo vire. Acrescenta-se a
isso as experiéncias do primeiro dia para ver que poucas pessoas conseguem
encarar, sem disfarce, a imagem dessa vida, dessa existéncia sem sossego nem
sombra. Quem ndo se privar, ao pisar nesse solo, de tudo que for associado ao
conforto, enfrenta uma batalha fadada a derrota.4’

Outros retratos, mais recentes, parecem se aproximar a este.48 Parece haver
um consenso em relatar Napoles como uma cidade que domina ou repele seus
habitantes e visitantes. Nos dois escritos, Benjamin destaca a lei local, o crime, a
mafia. Cita a Camorra, a justica, a Igreja. O sagrado e o profano, lado a lado. Mas
¢ no primeiro texto que Lacis e Benjamin tdo bem comentam a arquitetura porosa
da cidade, onde ‘“acdo e construcdo se entrelacam nos patios, arcadas e
escadarias”, acrescentando, pouco depois, que “mal se percebe o que ainda esta

em construcdo € o que ja se tornou ruina [...] nada estd acabado, nada esta

47 BENJAMIN. W. Napoles. Imagens de viagem e esbocos. In: O contador de histérias e
outros textos. Traducdo: Georg Otte, Marcelo Backes, Patricia Lavelle. Sdo Paulo:
Hedra, 2020, p. 241.

48 Mais cru que o texto de Lacis e Benjamin, porém mais préximo dos habitantes e do
ano atual, estd o documentério de Abel Ferrara, Napoli, Napoli, Napoli (2009), que cito
aqui como exemplo destes retratos mais recentes, e do qual destaco a fala de um dos
entrevistados, que diz: “Napoles é uma cidade tensa, violenta. A violéncia esta no ar
mesmo quando ndo explode. E como [...] o Vesuvio: eternamente em tens3o.”
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concluido”.4% Népoles guarda sob seu solo, vale dizer, uma segunda cidade. Ha
toda uma estrutura secular urbana subterranea, como a Roma sobreposta de Freud,
mas concreta e palpavel, possivel e simultanea; sdo corredores ¢ galerias em
ruinas que podem hoje ser acessados inclusive a partir do interior de algumas
residéncias erguidas em cima.

Casa e cidade, em Napoles, estdo condenados a unido, em um progresso de
ruina em camadas. Para entender a casa, ¢ preciso entender a cidade. Talvez esse
seja o valor narrativo do primeiro passeio em Assombragoes, ainda que no
restante do romance aparecam muitos outros momentos desta unido: o menino que
desce o balde pela sacada, o vizinho que bate a porta, os sons que invadem o
apartamento ¢ as memorias que, enquanto extrapolam os limites fisicos do lar,
condensam nele todas as angustias, por ser onde a cabeca descansa € o corpo
adormece e desperta para viver a cidade.

“Por isso, a casa ¢ muito menos um abrigo, no qual as pessoas se
resguardam, do que um reservatorio inesgotdvel a partir do qual fluem”s0,
escreveram Lacis e Benjamin. Fluem as pessoas, fluem os lugares. Assombragoes
parece percorrer um rio que flui entre ruinas. Um fluxo que desgasta mas constroi,

leva as dguas da nascente e traz as correntes de retorno.

2.2
A habitacao

Nada reconhecera durante alguns minutos, como se
tivesse sido atingido por uma amnésia e se
transformado em um estrangeiro em sua propria
cidade. Mas isso ndo tinha nenhuma importancia
para ele. Pois, com o passar dos anos, as fachadas
dos prédios e os cruzamentos tinham se tornado
uma paisagem interior [...]. Acreditou estar vendo,
a direita, a placa do estacionamento da rua

49 LACIS, Asja; BENJAMIN, W. Napoles. In: BENJAMIN, W. Rua de mao Unica. Traducao:
Rubens Rodrigues Torres Filho. Sdo Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2023, p. 112.
50 |d., ibid., p. 118.
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Coustou, e adoraria pedir ao motorista de taxi que

o deixasse ali mesmo para que pudesse retornar,

depois de quarenta anos, ao seu velho quarto.5!
Patrick Modiano

Ao chegar em Napoles apds uma viagem cansativa, Daniele Mallarico diz se
“senti[r] melhor, apesar do frio e da chuva”2. A primeira vista, tudo aparenta
correr bem em seu retorno a cidade. Ao sair da estagao de trem, em pouco tempo
se v& em frente ao prédio de esquina onde fica a sua antiga casa, tudo ¢ familiar.
Na superficie, ndo ha feridas. Elas parecem se esconder sob as camadas e
sobrecamadas do tecido urbano, da fachada do edificio, mas ao passo que se
revelam, somente apos se instalar de volta ao apartamento da infancia, cresce o
sentimento do incémodo e a no¢ao da casa como abrigo de todo o desconforto.
Freud, enquanto cerca a semantica de unheimlich — traduzido para o
portugués em variagdes como o incomodo, estranho, inquietante, ou mesmo o
infamiliar, neologismo utilizado pela edi¢do que tive em maos para leituras —, se
vale de um velho dicionario alemdo para definir o seu oposto — mas ndo
necessariamente contrario.5* Heimlich, Freud constata, parece ser definido a partir
do que se compreende por unheimlich, ¢ mesmo o dicionario refor¢a o seu
significado ambivalente. “Heimlich ¢ também o local livre do fantasmagorico
[...]”, diz a defini¢ao. Enquanto avancga, no capitulo seguinte, Freud conclui que a
relacdo direta entre familiar e infamiliar se deve sobretudo ao infamiliar ndo ser
de fato algo estranho ou novo, mas “algo intimo” recalcado que retorna. E

também volta a citar a fantasmagoria ligada ao conceito, por muitos diretamente

51 MODIANO, P. Para vocé nao se perder no bairro. Traducao: Bernardo Ajzenberg. Rio
de Janeiro: Rocco, 2015, p. 125-126.

52 STARNONE, D. Assombracées. Tradugdo: Mauricio Santana Dias. Sao Paulo: Todavia,
2018, p. 9.

53 Talvez o melhor termo no nosso caso seja “o incobmodo”, como me atentou Rosana
Kohl Bines, por aludir ao sentido de "comodo" como espaco fisico e como estado
subjetivo. Entretanto, seguirei com “o infamiliar” com o propodsito de coincidir com os
trechos destacados da edicéo referida. No fim, repetindo o preciso comentario tecido
por Karl Erik Schellhammer acerca das traducdoes do termo, “é exatamente o
intraduzivel que é interessante e produtivo aqui”.

54 FREUD, S. O infamiliar [Das Unheimliche]. Traducao: Ernani Chaves e Pedro Heliodoro
Tavares. Belo Horizonte: Auténtica, 2019, p. 57.
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“associado a morte, a cadaveres e ao retorno dos mortos, a espiritos e fantasmas”,
vinculando a ele agora o espago, as casas mal-assombradas, o “mais forte exemplo
da infamiliaridade™>5 — algo tdo explorado na literatura. Porém ha ressalvas,
Freud nos atenta as dilatagdes ficcionais da experiéncia do infamiliar quando
comparada ao que € vivenciado no campo do real3¢; mas assume que, dependendo
das condigdes da ficgdo e a verdadeira existéncia do que ela nos propde, e desde
que a realidade ficcional seja comum e assimilavel, o infamiliar se faz possivel
em sua existéncia literdria.5’

Para evitar fazer aqui um mapeamento da narrativa de Starnone a partir do
conceito, elejo um momento em que ele melhor se destaca. Daniele se relaciona
com toda a casa de maneira deslocada, estranha; ela é conhecida, mas infamiliar,
tudo o assombra, sendo a sua saida se agarrar ao que tem, as suas lembrangas,
imagens do passado vinculadas ao apartamento. Mas hd um lugar onde a sua
memoria melhor repousa, o seu antigo quarto. O Unico canto da casa que nao lhe
causava repulsa, espago da infancia no qual certamente se abrigou de tudo o que,
fora dele, ndo sabia lidar, por ora serve de quarto também do neto. “Nas raras
vezes em que eu ia a Napoles, dormia no grande comodo ao lado do banheiro,
com uma pequena sacada”, Daniele narra, destacando desde ja a pequena sacada
que se abre ao quarto. “Cresci ali com meus irmaos, € era o unico canto da casa
que eu ndo detestava.”’>® E também agora em seu retorno, Daniele divide com
Mario o mesmo quarto seu de antes. O espago € 0 mesmo, mas sao lugares muito
diferentes entre si. As duas infancias sdo sobrepostas, avo € neto, assim como
virdo a ser as suas qualidades artisticas. Starnone instala Mario no quarto de
Daniele como parte da proposta de leitura de um refletido no outro.

Além do quarto dividido com os irmaos, havia um outro lugar no qual por
vezes Daniele também se abrigava na infancia — “a crianga, por falta de seu

proprio quarto, vai aboletar-se em seu canto”5, escreveu Bachelard. Na infancia, a

55 |d., ibid., p. 71.

56 |d., ibid., p. 76.

57 1d., ibid., p. 79-80.

58 STARNONE, D. Assombracées. Tradugdo: Mauricio Santana Dias. Sao Paulo: Todavia,
2018, p. 10.

59 BACHELARD, G. A poética do espaco. In: Os pensadores: Bachelard. Sao Paulo: Abril
Cultural, 1978, p. 206.
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pequena sacada do quarto era encarada conforme uma relagdo dubia de perigo e
fascinio, justamente por conta de seu risco®%; mas pouco frequentada pelos demais
membros da familia, era também um lugar quase todo seu.6! Um lugar que,
décadas depois, em seu retorno, ird somente temer. Mas ndo na infancia, quando
sentava pelo chao da curta laje trapezoidal e se sentia como “um vigia no alto de
um mastro grande” a navegar pelas ruas da cidade; ou quando se punha a desenhar
sob “um céu imenso”.62 Daniele habitava a sacada, e muito provavelmente tirava
dela, entre a vista de Napoles e o apartamento, muitas das imagens que criava em
seus desenhos. Talvez um pouco por isso, cidade e casa, na percepcao do narrador,
caminham tdo proximas, quase indissocidveis; inimeras lembrangas suas foram
geradas a partir desse lugar fronteirico, cabendo a ele unir o dentro e o fora —
através do ato criativo, de produzir imagens pelas maos, ou de sonhar, imaginando
o seu futuro para além do que a sua vista alcancava. Juhani Pallasmaa escreve que
“o ato de habitar é o modo basico de alguém se relacionar com o mundo. E
fundamentalmente um intercambio e uma extensdo; por um lado, o habitante se
acomoda no espaco e o espago se acomoda na consciéncia do habitante, por outro,
esse lugar se converte em uma exteriorizacdo e uma extensao de seu ser, tanto do
ponto de vista fisico quanto mental”’®3. Mas aqui nos importa, talvez mais do que
os lugares do passado onde se pode dizer que se foi feliz, aqueles onde os afetos
foram e sdo, ainda, instaveis.

Buscando compreender a formacdao de certas imagens vinculadas a
habitacdo, Bachelard, em A4 poética do espago, entende que € preciso fugir da
mera descricdo factual que as coisas nos impelem para ler o espaco a fim de

“atingir as virtudes primeiras, aquelas em que se revela uma adesao, de qualquer

60 Gandhy Piorsky, no capitulo “O fantasma, as criancas e a fronteira” do seu livro
Animicas, escreve sobre a propensao da crianga ao risco: “Somos, quando crianca,
mais do risco que do conforto. Somos, nos comecos de nossas vidas, provavelmente
mais das experiéncias fronteiricas que do centro organizador, pois ndo é do centro que
nasce o senso do equilibrio, e sim da provocacao periférica que nos convoca ao
centro.” (2023, p. 89)

61 STARNONE, D. Assombracées. Tradugdo: Mauricio Santana Dias. Sao Paulo: Todavia,
2018, p. 33.

62 1d., ibid., p. 33.

63 PALLASMAA, J. Habitar. Traducdo: Alexandre Salvaterra. Sdo Paulo: Gustavo Gili,
2017, p. 7.
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forma, inerente a funcdo primeira de habitar’®4, e a partir disso expandir essa
leitura “de acordo com todas as dialéticas da vida”5. E preciso investigar os
afetos. Sobretudo quando consideramos as “casas da lembranga”, essas “avessas a
qualquer descri¢do”.6¢ A narrativa de Starnone tem de fato uma descrigdo do
espago concreto muito sucinta, € isso ndo interrompe, nem um pouco sequer, a
escavacao afetiva do narrador em seu passado, que nos ¢ transmitida de maneira
profundamente enraizada na rua e na cidade, mas sobretudo na casa, no
apartamento da infancia.

Sdo as lembrancas que temos, entdo, que se sobrepdem ao presente,
tornando o espago sempre um pouco embacado pelo passado; ou mais nitido, a
depender da experiéncia afetiva de cada um. Mas ha uma diferenga em como se
apresentam as lembrangas. Com o inconsciente instalado, bem localizado no
espaco da sua felicidade, das boas lembrangas, ¢ que se entende o lar como o
abrigo na sua melhor forma. Problematico, porém, ¢ o inconsciente deslocado.®’ E
¢ esse o estado do narrador de Assombracoes; a casa natal certamente nao € o
lugar geral da sua felicidade. Ele pode ter tido nela algumas alegrias, claro, muitas
até, mas nao ¢ onde reside a felicidade incontestavel. Toda a representagdo dos
processos da memoria parece ser feita pelo autor no intuito de promover esse
desarranjo sentimental — nesta e também em outras de suas obras, como Lagos ¢
Via Gemito, para citar duas emblematicas nesse sentido®s.

Bachelard aponta a necessidade de “dessocializar nossas grandes
lembrangas e atingir o plano dos devaneios que traziamos conosco nos espagos de
nossas soliddes”, para entdo analisar 0 nosso ser, o nosso inconsciente.®® O
caminho para a lembranga, portanto, pode esbarrar no devaneio e ter nele uma de

suas origens, sobretudo ao compreendé-lo como fruto da soliddo que sentiamos

64 BACHELARD, G. A poética do espaco. In: Os pensadores: Bachelard. Sao Paulo: Abril
Cultural, 1978, p. 199.

651d., ibid., p. 200.

66 1d., ibid., p. 205.

67 1d., ibid., p. 204.

68 No proximo subcapitulo havera uma breve descricdo destes dois exemplos.

69 BACHELARD, G. A poética do espaco. In: Os pensadores: Bachelard. Sao Paulo: Abril
Cultural, 1978, p. 203.
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em certos espacos. E de alguma forma, essa soliddo, e por isto o devaneio e,
depois, a lembranca, estdo vinculadas a esses lugares, pois brotam neles.

Em Assombragoes, a sacada — logo ela, a se tornar tdo arriscada —, mais
do que o quarto, se apresenta como o lugar do devaneio para o narrador, onde a
soliddo o levava a sonhar; assim como ocorre agora em seu retorno a ela,
novamente s6 devido a uma longa viuvez, ou ainda por conta das relagdes
familiares rarefeitas, quase superficiais. Entretanto, a sua descri¢do — ndo factual,
como pontuou Bachelard, mas afetiva —, e também o modo como os demais
personagens a cercam, faz dela uma espécie de armadilha a ser temida. As suas
portas emperradas agora podem trancar qualquer um no lado de fora; a laje, fina
demais, parece prestes a despencar; e o frio que nela se sente e por ela invade o
apartamento deve ser evitado para que ninguém adoega. Mas ndo ¢ somente ela
que ameaga o narrador, todo o apartamento parece a sua espreita.’® A relacdo entre
o corpo e o espago da habitacdo ¢ marcado por esse risco constante, com Daniele
a mercé da casa, como um corpo que ndo se encaixa em seu interior, porque nunca
se encaixou plenamente, enquanto tudo o que o espaco contém parece querer
remodelar a sua estrutura, redefinir o seu ser.

Se o corpo assume o centro da distingao entre espago e lugar, ¢ em torno
dele que se constroi a cidade e a casa, que se faz a arquitetura e o urbanismo.
Desde a origem do pensamento arquitetonico, o espago projetado reflete o
corpo.”’! Mas somente quando a arquitetura atinge o seu objetivo como abrigo, se
tornando o /ugar do corpo, € que se iniciam as inscrigdes mutuas entre individuo e
habitagdo. Dentre essas inscri¢des, por um lado nos concentraremos nos gestos
que a casa inscreve ou faz aflorar no corpo; € por outro, nos rastros’ inscritos
pelo corpo na casa, ao moldar o espago e torna-lo seu lugar. Juntos, os rastros e os

gestos também constituem a natureza da armadilha presente na residéncia natal;

70 Rosana Kohl Bines, numa reunido de orientagao, me alertou pela primeira vez: “Essa
casa é uma armadilha”.

71 Lucy Huskinson, em Arquitetura e Psique, apresenta um breve panorama da relacao
entre o corpo e a arquitetura — foco de seu liviro — no pensamento ocidental (2021, p.
XVI-XVII). De Vitravio ao Renascimento, o corpo esta refletido no fazer arquiteténico.

72 Entre as partes |l (sobre a historia) e lll (sobre o esquecimento) de A memdria, a
histdria, o esquecimento, Ricoeur distingue trés espécies de rastros, o cerebral, o
psiquico e o documental, sendo este Ultimo o que nos importa aqui, os rastros fisicos
deixados num certo espacgo; a casa tornada arquivo do habitar.
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sdo caminhos possiveis por onde se recai na memoria — coOmo vimos OCorrer no
espaco da cidade —, as vezes mesmo sem querer, ¢ condicionam a existéncia do
individuo, pois estdo vinculados a ele. Para Daniele Mallarico, o apartamento de
Népoles ¢ matéria da sua matéria, estda marcado para sempre em seu corpo € na
sua no¢ao de si. Tudo converge a ele.

Primeiro, vamos aos gestos — os rastros do espago no corpo. Bachelard
escreve que “além das lembrangas, a casa natal estd fisicamente inscrita em
n6s”73, em nosso corpo € no nosso modo de agir, tratando entdo dos habitos
moldados pela habitacdo, os gestos fundados nela e o profundo conhecimento do
seu espago — o caminhar no escuro pela casa. Mas para compreender esses gestos
inscritos no corpo, rendidos unicamente ao espaco ¢ inabalaveis pelo tempo, ha de

se considerar o retorno a eles:

Mas ficamos surpreendidos quando voltamos a velha casa, depois de décadas de
odisseia, com que os gestos mais habeis, os gestos primeiros fiquem vivos,
perfeitos para sempre.74

Para o narrador de Assombragoes, assim como ocorre aos seus gestos em
seu retorno a casa natal, também o vigor da habilidade artistica de antes,
desinibida e corajosa, parece retornar. As suas maos passam a agir com a leveza
da infancia. Em sua origem, afinal, a manifestacao artistica se deu num certo lugar
bem determinado: o apartamento. Nesse sentido, a infincia de avd e neto sdo
novamente sobrepostas, ainda que separadas por décadas de distancia temporal;
mas nao espacial: os rastros destas manifestagdes interagem entre si; os desenhos
de Mario pendurados na parede e toda a obra do avd, trazida por ele, criada ou
exposta no apartamento — o seu quadro, os livros ilustrados, as pranchas recém-
feitas —, se encontram agora no mesmo lugar. Em seu diario, Daniele registra a
sensagdo de retorno de sua habilidade artistica despojada, veloz, como se o seu
retorno a casa o despisse do peso adquirido nos anos, que de certo modo apurou

mas também atrofiou o seu trago e criatividade.’> Ocorre o que ele chama de um

73 BACHELARD, G. A poética do espaco. In: Os pensadores: Bachelard. Sdo Paulo: Abril
Cultural, 1978, p. 206.

74 |d., ibid., p. 207.

75 STARNONE, D. Assombracodes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 168.
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“regresso-relampago”, seu corpo passa a agir como nos tempos em que vivia

naquele apartamento, um jovem aspirante a artista.

O lapis tomou minha mao, ou melhor, a modificou. O trago, que enquanto tentei
ilustrar James era vacilante, tornou-se veloz, tdo veloz que, durante os esbogos,
me causou uma espécie de regresso-relampago, ndo sei de que outro modo
chama-lo. Os dedos me restituiram, a esta hora da noite, a impressdo que senti
quando era menino e ndo sabia dessa minha capacidade, descobrindo-a entre o
espanto e a maravilha. Por um instante tive a impressdo, enfim, de que me
voltava a mio autonoma de quando eu tinha uns doze anos, como se todo meu
percurso de artista — as influéncias do tempo que me coube por acaso, o0 modo
de me inserir naquele tempo tentando encontrar um caminho meu — houvesse
sumido. Nédo sabia mais desenhar como sei fazer agora. Ou sabia desenhar, mas
como outrora.’6

Os rastros fisicos, por sua vez, sdo também caminho para a memoria da
casa, como forma de /eitura — e ndo apenas literdria, como escreveu Bachelard.
Logo cedo na pesquisa, uma referéncia inusitada me auxiliou a compreender a sua
importancia. H4 um trecho do documentario de Werner Herzog sobre a caverna de
Lascaux, Cave of Forgotten Dreams, onde o narrador conta haver, numa
reentrancia inacessivel da caverna e portanto muito bem preservada, as pegadas de
um garoto de aproximadamente oito anos, e perto delas, as pegadas de um lobo. O
narrador especula se o lobo, faminto, havia seguido o menino, ou se eram
conhecidos, se andavam juntos; ou ainda se os rastros de um e de outro estido
separados por uma distdncia temporal de milhares de anos, e eles jamais se
encontraram.’’ Nao hé resposta. Talvez, em toda a historia, apenas esses dois seres
tenham ali transitado, e as pegadas, quase sobrepostas de tdo proéximas, sejam os
rastros de dois tempos muito distantes, como sdo os desenhos de Mario e a obra
de Daniele, em menor dilatagdo. Talvez essa seja a hipdtese mais provavel — nao
terem jamais se encontrado —, tendo em vista o curso do tempo; mas sem que
tenhamos acesso a histdria daquele lugar, jamais saberemos. Sem acesso a historia
do abrigo, ao que nele ocorreu, restam os rastros e as especulacdes. Esta ¢ a

importancia de narrar os rastros, de /er os lugares a partir deles. Afinal, eles s6

76 |d., ibid., p. 168.
77 CAVE of Forgotten Dreams. Direcao: Werner Herzog. Estados Unidos, 2010, aos
59min e 56s.
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funcionam como caminho a memoria, ou como pega de uma armadilha, se houver
acesso a sua origem.

Em Assombragoes, os rastros e tudo o que restou, fisicamente ou ndo,
contribuem ainda na fundacdo de uma outra armadilha, de outra natureza,
construida pelo narrador justamente através do devaneio e do ato do desenho,
como praticado na sacada; uma armadilha tornada também uma saida criativa,
servindo primeiro ao seu trabalho de ilustrador, para depois ele proprio nela recair,
forcado a lidar com as instincias da memoria. Voltaremos aos rastros, na

sequéncia, através dela.

2.3

Intercapedine trasparente: as imagens da casa

Uma casa é as ruinas de uma casa,
uma coisa ameagadora a espera de uma palavra;
desenha-a como quem embala um remorso,
com algum grau de abstra¢do e sem um plano
rigoroso.™

Manuel Antonio Pina

Durante o periodo de visita ao apartamento de Napoles — desde antes de sua ida
—, Daniele avanca no trabalho de ilustracdo de um conto de Henry James, The
Jolly Corner (em portugués A bela esquina™), encomendado por um editor jovem
e altivo de Milao para uma nova edi¢ao dessa ultima estoria de fantasma escrita
pelo autor, e onde também hd um movimento de volta ao lar natal. Spencer
Brydon, personagem de James, regressa a cidade onde viveu até o comego da
juventude, depois de mais de trinta anos afastado, para cuidar das duas casas que

mantém por 14, uma delas sendo a da sua infincia — a que importa para nos aqui.

78 PINA, M. A. Como se desenha uma casa. Porto: Porto Editora, 2021, p. 9.
79 JAMES, H. A bela esquina. In: Até o ultimo fantasma. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1994.
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Daniele Mallarico se empenha em desenhar a casa do passado e aquela encontrada
no retorno, confundidas entre si.80 Mas sem conseguir criar algo que agrade a
partir do conto, ele entdo escolhe usar o apartamento da sua propria infancia em
Népoles, atual lar da familia de sua filha, como base para as ilustracdes. E
justamente a partir desse ato do desenho, praticado pelo narrador de Starnone, que
eu pretendo iniciar esta secdo a fim de compreender o principal procedimento
narrativo utilizado na construgdo espacial do romance: a permanéncia da narrativa
numa espécie de intercapedine trasparente3! — termo usado pelo proprio narrador
para se referir a ilustragdo que busca fazer da habitacdo que ele mesmo reencontra
em seu retorno, imagens do passado e do presente, sobrepostas. E uma brecha
transparente; ou, na escolha da traducdo para o portugués, uma zona
intermediaria.8?

O processo até chegar na decisdo de se basear no apartamento de Napoles

como solu¢do para as ilustragdes comeca quando Daniele tem a ideia de sobrepor

80 No apéndice do livro, é importante registrar, ha alguns esbocos do que seriam esses
desenhos, mas ndo os considero na pesquisa, foram feitos apds a escrita do romance
por um ilustrador e pintor, Dario Maglionico, contratado pela editora Einaudi para a
edicdo original em italiano — usados também na edicao brasileira —, e portanto nao
entraram na minha andlise da obra junto ao texto. Talvez minha postura sem querer
invalide o préprio oficio de um ilustrador, e junto as ilustracoes que o narrador da obra
de Starnone faz a partir primeiro do conto de James e, depois, do seu apartamento;
mas segui com esta decisdo em virtude deste trabalho tratar da prosa de Domenico
Starnone, desamparada de qualquer recurso editorial posterior a sua escrita. A titulo de
curiosidade, porém, descrevo muito resumidamente as minhas impressdes a respeito
desses esbocos a seguir: has imagens da casa criadas pelo ilustrador, inseridas entre
ou durante as entradas do diario, o ambiente se encontra bem demarcado mas sem
definir ao certo o que pertence a qual tempo. O apartamento pode ser fruto de uma
juncao indistinguivel ao olhar do leitor. Enquanto isso, as figuras humanas parecem
vultos, individuos em movimento ocupando uma casa bem assentada. Somente o
apartamento tem os seus tracos firmes.

81 STARNONE, D. Scherzetto. Torino: Einaudi, 2016, p. 82.

82 Em italiano, o termo “intercapedine” é também usado na construcdo civil para
designar um espaco vazio e fechado, geralmente entre paredes, que é utilizado para fins
técnicos especificos como, por exemplo, isolamento térmico. Mas a escolha desse
termo por Starnone é curiosa porque a técnica mencionada geralmente ocorre entre
diferentes espacos concretos, e o que se apresenta no romance é uma brecha que age
sobre 0 mesmo espago, mas em tempos diferentes. Por isso gosto da escolha de
traducdo do Mauricio Santana Dias para o portugués: zona intermedidria. No romance,
ndo ha brecha real, mas virtual, imaginada pelo narrador. Essa é a condicdo da dindmica
espacial proposta a partir daqui. E por isso, para este trabalho, foi decidido ignorar o
termo técnico. Mas a dificuldade foi me confrontar, mais tarde na pesquisa, com esse
procedimento da brecha transparente se rompendo justamente a partir de uma parede,
na cena gque sera tema do ultimo capitulo desta dissertacdo, atestando que a decisédo
pelo uso da palavra “intercapedine” por Starnone foi planejado — talvez para confundir.
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as casas do conto de James e essa onde ele se encontra, em Napoles; mas ndo lhe
ocorre, por enquanto, desenhar o apartamento em seu estado presente, morada de
sua filha, genro e neto, e sim a sua casa da infancia e adolescéncia, de meados do
século XX.8 Mais tarde isso vai mudar, com o abandono completo do conto de
James e a adocao somente de seu apartamento de Napoles como base para o
trabalho, agora sim em dois tempos estendidos, passado e presente. Mas antes
disso ocorrer, ao se deitar ap6s o primeiro dia sozinho nos cuidados do neto,
Daniele assume para si a permanéncia num intervalo espago-temporal entre a casa
de sua infancia e a existente agora — embora afirme estar em corpo nessa do
presente junto a Mario —, e antes mesmo de adotar essa mesma posi¢cao
intermediaria aplicada ao processo de ilustragao do conto. Daniele se desloca a um
“espago seguro”, como ele diz, onde poderia observar e transitar entre o
apartamento de antes e o de agora, observando os fantasmas que, assim como ele,

buscam um meio de se manifestar.

Enquanto finalmente deitava na cama, tomando o cuidado de ndo esbarrar nos
brinquedos [de Mario], pensei que eu podia ficar sossegado, os fantasmas
estavam todos na velha casa da adolescéncia. Aquela — agora, em meio ao
torpor, eu me dava conta disso — corria como uma grande moldura em volta
desta onde Mario e eu estdvamos. Eu podia enxerga-los e em breve os
desenharia, mas a partir de um espago seguro, a casa velha e a de hoje ndo
tinham como transbordar uma na outra.s4

A intercapedine trasparente, termo usado somente mais tarde no romance,
toma a sua forma mais explicita até aqui, a principio como um intervalo suspenso
no espaco-tempo onde somente o narrador se posiciona, deslocado do aqui e do
agora para se acomodar numa brecha transparente por onde ele observa,
aparentemente seguro, os fantasmas limitados ao apartamento do passado. Mas
esse entendimento logo se distorce, o narrador parece se dar conta de que os
fantasmas nao se confinariam a um sé tempo, nao seria de sua natureza, € também
eles pertenciam a essa brecha. E aqui adianto brevemente o que sera melhor

trabalhado mais a frente, no capitulo seguinte: utilizo o termo fantasma para dar

83 1d., ibid., p. 60.
84 STARNONE, D. Assombracées. Tradugdo: Mauricio Santana Dias. Sao Paulo: Todavia,
2018, p. 89.
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conta de toda projecdo criada a partir do narrador, versdes alternativas suas ou de
outros ligadas aquele lugar do passado, porque se fundaram nele.

Na sequéncia — agora sim —, Daniele abandona a casa de Spencer
Brydon para se concentrar somente na sua. No segundo dia junto ao neto no
apartamento, assim que acorda, ele entdo propde, para a sua ilustragdo, inserir na
zona intermediaria — € esse o trecho em que o termo intercapedine trasparente

aparece, inclusive — as suas projecdes inacabadas:

Depois fui até a sala de estar e trabalhei de modo satisfatorio na imagem da
dupla casa, a do presente ¢ a do passado, uma dentro da outra. No fim das
contas, achei que foi 1til ter me libertado do conto de James, concentrando-me
em ilustragdes inspiradas no apartamento de minha adolescéncia e nos meus
proprios fantasmas. O que ¢ que eu sei da Nova York de fins do século XIX,
pensei, vou usar Napoles e inventar, entre a casa do passado e a do presente, uma
zona intermedidria na qual inserirei uns meninos, muitos meninos, todos em
contato entre si como uma longa corrente de irmdos siameses crescidos na
miséria e sem qualidades, meninos que ndo escondem o rosto na sombra ou com
as maos, porque ndo precisam, sao corpos inacabados que se afligem sem boca e
sem olhos [...].85

Apenas aqui a imagem se torna desenho, onde o termo "intercapedine
trasparente”, ou “zona intermedidria”, aparece como a solu¢do visual para a
experiéncia real do narrador. Com isso, proponho uma investigagdo em torno
dessa relacdo do corpo com as imagens de um lugar, geradora do procedimento
central identificado na constru¢do imagética do espaco ficcional. O surgimento da
brecha no romance s6 ¢ possivel devido ao posicionamento do corpo de volta a
um determinado espago carregado de lembrangas, como vinhamos cercando nas
secOes anteriores e agora aprofundaremos. As imagens surgem ai, ndo como
condi¢do concreta de um momento percebido, nem somente como retorno da
lembranga em sua forma de imagem; mas as duas coisas sobrepostas.

Blanchot, em seu ensaio As duas versoes do imagindrio, defende que a
imagem se funda a partir do objeto, vindo depois dele, e devido a um

distanciamento que a permita brotar.8¢ Ainda que essa distancia nao tenha a ver

85 |d., ibid., p. 89-90 (grifo nosso).
86 BLANCHOT, M. O espaco literario. Tradugdo: Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco,
2011, p. 279.
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com a questdo puramente espacial, e embora o recurso narrativo fundador dessa
espacialidade imbricada no romance seja o retorno do narrador ao apartamento
onde viveu da infancia até a juventude — ou seja, o encurtamento da distincia
entre corpo e objeto —, foi com o seu distanciamento que o apartamento se
tornou, para ele, imagem; e € com o seu retorno que ela se cola a sua visao, em
choque com o presente.

Para entender como ocorre o resgate dessas imagens, recorro ao que
pensou Bergson sobre a relagdo corpo, imagem e memoria, principalmente através
do conceito de imagem-lembranga. Para ele, ¢ apos o salto ontoldgico em direcao
ao passado, e a partir do momento em que ocorre o reconhecimento e destaque de
um passado especifico dentro do passado em geral, que ha a formacdo de uma
imagem da memoria, a imagem-lembranga.8’ Essa imagem se confunde com a
percepgao ao se atualizar no presente. Apesar da critica de Sartres8, que vai levar a
um maior esgar¢amento da distingdo entre percepgao e, no caso dele, imaginacdo
— ndo necessariamente a partir da memoria —, aqui me bastam as ‘“simples
diferengas de grau entre imagens-lembrancas e percepcdes-imagens’s®, como
defendeu Deleuze em Bergsonismo, pra pensar as imagens do passado e presente.

De volta a Assombragoes, o que ocorre ¢ que o apartamento se mantém
como imagem-lembranga mesmo com a volta do narrador, por conta de agora ser
outro lugar que ndo aquele deixado para trds; e no processo do desenho da dupla
casa, esse narrador se distancia inclusive do espaco do presente, no qual ele esta
inserido, o tornando também imagem. Ele empreende, entdo, no desenho de duas
imagens, a do passado, a partir da lembranga, e a do presente, com a percepgao.
As duas imbricadas, cada uma alterando, atualizando ou despertando a outra. A
questdo, portanto — resumindo aqui e extrapolando a dimensao do desenho —, ¢
que o narrador, incapaz de acessar esse novo lugar, acaba por se deslocar do

espaco-tempo do presente para se acomodar num lugar outro. Cria-se uma brecha

87 BERGSON, H. Matéria e memoria. Tradugao: Paulo Neves. Sdo Paulo: Martins Fontes,
1999, p. 17.

8 Rebatida por muitos pesquisadores, a critica de Sartre a Matéria e memdria, de
Bergson, é expressada em A imaginacdo (L&PM, 2008), onde se inicia a sua psicologia
fenomenoldgica da imagem, continuada em O imaginario (Editora Vozes, 2019).

89 DELEUZE, G. Bergsonismo. Traducao: Luiz B. L. Orlandi. Sdo Paulo: Editora 34, 2012,
p. 49.
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onde ele se mantém, entre as imagens da memoria e da percepgdo. A narrativa se
constréi nela; um pouco como numa armadilha imagindria promovida pelo
proprio narrador, entdo fisgado e levado por ela a confrontar aquilo que por tanto
tempo evitou. E o que mais me interessou em todo o curso da escrita desta
dissertacdo, a apresentagao desse apartamento como imagem virtual por onde o
narrador transita; a casa como imagem-matéria de uma zona intermedidaria. Uma
casa-esboco, assim como a casa-dupla desenhada no papel. Um espago fisico que
serve de receptaculo, ndo da ag¢ao narrativa, mas das projecdes construidas a partir
do narrador; um pouco como uma casa de papel que recebe esses desenhos da
memoria — essas imagens projetadas pela memoria.

Essa zona intermedidria parece comegar a surgir aqui nesse trecho, ainda
nas primeiras paginas, durante a primeira noite do narrador de volta ao

apartamento:

Entdo [...] me abandonei a uma sonoléncia em que a memoria da velha
disposi¢do da casa assumiu uma nitidez capaz de esmaecer qualquer imagem
real ou fantasiosa. Levantei de novo e comecei a tragar os ambientes em que eu
havia crescido.9

A imersdo do narrador na zona intermediaria, portanto, se da através do
devaneio®!, mas também a partir da ilustracdo, do ato de desenhar, de produzir
uma imagem que dé conta daquele apartamento como experiéncia corporal. A
criacdo artistica e visual ¢ destaque em todo o romance, pautando a saida do
narrador de Napoles e alterando a sua percepcao de mundo, além de ser produto e
meio do seu modo de lidar com o passado em seu retorno.

Vale salientar que a escrita de Domenico Starnone ¢ atravessada também
por outras producdes imagéticas, de outras naturezas externas ao ser. Para

apresentar um breve panorama, destaco primeiro Lagos, romance anterior a

90 STARNONE, D. Assombracgdes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 22.

91 Desdobrando o que foi visto antes, para Bachelard, “a casa abriga o devaneio”, sendo
ele o promotor da integracdo entre os "pensamentos, as lembrancas e os sonhos”;
despertados pelo devaneio, “o passado, o presente e o futuro ddo a casa dinamismos
diferentes, [...] que frequentemente intervém, as vezes se opondo, as vezes
estimulando-se um ao outro”. (1978, p. 201) A brecha transparente, portanto, é também
fruto desse dinamismo carregado pelo devaneio, mas nao esté rendida ao tempo: ha as
projecOes — fantasmas —, imagens suspensas do curso temporal pois ndo ocuparam o
espaco, habitam somente a brecha — como ja adiantei, chegaremos a elas.
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Assombragoes, onde o narrador da primeira parte mantém guardadas as fotos de
um momento de sua vida em que se afastou de sua familia e, por isso, gerou nela
feridas que jamais sararam. Elas se encontram no interior de um pequeno cubo de
metal deixado sobre a estante da sala, e quando vistas pelos filhos, décadas
depois, servem de alavanca pra destruicao literal do lar. Os filhos quebram o
apartamento na tentativa de acabar com as lembrangas que ele guarda; buscam
destruir aquele lugar onde reside a memoria do abandono. Em outro exemplo,
Fare Scene, uma novela de formacao, acompanhamos a paixao de um garoto pelo
cinema, até que ele proprio se torna roteirista e passa a produzir suas imagens.
Starnone parece esbarrar na produgdo visual quando escreve sobre a sua cidade
natal como forma de vencer sua origem, de romper com os vinculos que restam
dela. As imagens produzidas levam seus narradores para outro lugar, salvando-os
dos desgastes das figuras inacabadas, das projecdes terriveis, das piores
assombracdes. Mas nem sempre: ndo € o caso em Via Gemito, uma autofic¢do e
seu principal livro, onde seu pai encontra, no espaco da casa, seu unico refugio
como pintor emergente; alguém que até alcanga um pequeno sucesso local, mas
ndo o suficiente para tira-lo dali. E por fim, para ndo me alongar em exemplos,
neste que € objeto central da minha pesquisa, Assombragoes, ha toda a obra visual
do narrador que também toma um certo espaco do livro e altera o curso narrativo.
No inicio desta investigagdo, imaginei os desenhos da dupla-casa, feitos
por Daniele Mallarico, um pouco a luz da leitura do livro Here%2, do também
ilustrador Richard McGuire, uma das mais influentes obras graficas das ltimas
décadas: um livro que retrata o mesmo lugar — um canto de uma casa — em
diferentes momentos da sua historia. Nas quase 150 ilustragdes, que tomam cada
uma sempre a extensao de duas paginas — o livro aberto — ha espécies de
inser¢des datadas, como janelas temporais, que recortam o espaco-tempo e
remontam momentos desse mesmo canto da habitacdo no curso da sua historia, ou
até mesmo anteriores e posteriores a sua constru¢ao. McGuire, com absoluto
dominio estético, retrata cenas cotidianas dos moradores de cada época. Pagina

apods pagina, os que viveram antes ou depois se tornam uma espécie de fantasma

92 MCGUIRE, R. Here. New York: Pantheon, 2014.
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que habita somente em nossa cabeca de leitor, j4 que & provavel que os
personagens, na fic¢ao criada, ndo tenham pleno conhecimento uns dos outros ou
acessado as suas historias — lembrando aqui as pegadas de Lascaux. Mas nds
sabemos, e por isso a observacdo do espago se complexifica e ganha novos
contornos. Aquele pequeno pedaco de mundo se engrandece a partir da nogdo do
que nele ocorreu. Mas embora haja uma certa nogdo de sobreposicao, através
dessas inser¢des que se abrem a outro tempo, apesar de mantidas no mesmo
recorte espacial, o espaco em si ndo estd imbricado, ele ndo se confunde, as

janelas separam um espago-tempo bem definido de outro.

Figura 1 - L’Atelier Rouge (1911), Henri Matisse. © 2023 Succession H. Matisse/ Artists
Rights Society (ARS), New York.

Assim como as janelas de Richard McGuire, lembro de O atelié vermelho
(L Atelier Rouge, 1911), de Matisse, como uma outra possibilidade para essas
inser¢des. Nao sdo recortes do espago num outro tempo, mas pinturas que

remetem a ele, abrem caminho para uma especulagdo narrativa do periodo em que
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cada uma foi feita naquele mesmo ateli¢. Cada quadro, a partir da sua alocagdo,
torna o tempo expandido, embora a nog¢ao temporal do ateli€ parega estar suspensa
— inclusive ndo ha ponteiros no reldgio ao centro da pintura. Cada um deles
representa em si um certo periodo de tempo ancorado aquele mesmo lugar onde
estao pendurados.

Cerquei por muito tempo essa pintura. O modo como o vermelho se
destaca e, a0 mesmo tempo, ilumina as cores dos quadros representados. O espaco
serve de negativo para cada pintura. Em Assombragoes, ha também uma obra do
narrador exposta no interior do apartamento, na parede da sala. Apenas uma,
embora ele tenha enviado a filha mais algumas. Uma pintura feita, segundo ele,
em um tempo feliz, longe daquele apartamento, mais de vinte anos antes do seu
retorno de agora. Eu me pergunto se essa pintura estaria na ilustragdo da dupla-
casa. Se seria a sua Unica presen¢a do agora no desenho.

“Habitar significa deixar rastros”, disse Benjamin.®3 Para uma questdo que
a fenomenologia tanto se empenhou em refletir, € que talvez jamais tenha
conseguido resumir com precisdo — nem mesmo Heidegger, Bachelard,
Pallasmaa —, Benjamin responde numa frase: fala dos rastros, as marcas do
habitar. Nao sdo necessariamente visiveis e externas ao corpo, como antes vimos;
sdo também internas, sdo os gestos, sdo as imagens-lembranca. Mas as vezes sdo,
sim, as manchas, os riscos, os reparos; e sdo os moveis®, as fotos deixadas na
caixinha em Lagos, ou a pintura do narrador em Assombragoes, exposta na parede
da sala do apartamento. Os quadros inseridos na pintura do ateli€ de Matisse sao
os rastros que restam, uma vez que as marcas do espago foram apagadas pela tinta
vermelha.

Em um estudo recente, conduzido pelo laboratério de conservagdao do
MoMA, foi descoberto que Matisse cobriu o espaco do seu estidio de vermelho

apenas ao fim da pintura.95 Paredes, piso e moveis, antes pintados em cores de

93 BENJAMIN, W. Paris, a capital do século XIX. In: Passagens. Traducdo: Irene Aron
(alemao); Cleonice P. B. Mouréao (francés). Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. p. 46.

94 Emblematica é a cena no comeco de Aquarius, filme de Kleber Mendonca Filho, onde
a presenca de um movel é capaz de carregar a sua observadora a outro tempo. O
cinema, em especial, utiliza os objetos como recurso visual de retorno ao passado.

95 COWAN, S. Henri Matisse’s The Red Studio. MoMa, 2022. Disponivel em: <https://
www.moma.org/magazine/articles/727>. Ultimo acesso em 22 de fevereiro de 2024.
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acordo com a paleta que ele vinha trabalhando na época, foram cobertos
apressadamente pelo vermelho veneziano, se mantendo entdo presentes apenas em
seus contornos. O atelié se torna uma espécie de sombra, enquanto as pinturas
estdo vivas. O seu motivo ou intenc¢do, ndo se sabe. H4 apenas uma carta deixada
ao seu patrocinador, que rejeitou a iniciativa, onde Matisse escreve ndo entender
bem a razdo por tras do gesto. E natural que a questio da cor se sobressaia no
debate critico da obra, mas pouco se fala da relagcdo entre Matisse e seu estidio,
sua “casa de criacdo [...] um lugar onde paz e privacidade sao desejadas e apenas
alguns privilegiados sdo permitidos a entrar”, como escreveu Robert F. Reiff em
seu artigo de 1970%. Em Assombracoes, ao contrario, o narrador expde
francamente a sua relacdo com o lugar onde se encontra, e como resultado se tem
ndo um espago-sombra, como na pintura de Matisse, mas obras que se tornam

sombras. Ele diz, mais adiante no texto:

Talvez eu devesse ter inserido [no desenho] entre meus fantasmas sobretudo as
sombras dos quadros que eu acreditava ter feito, mas que de fato, pensando
agora, com distanciamento, ndo fizera.9

Ao refletir sobre o desenho da dupla-casa, o narrador se confronta com o
seu proprio trabalho, duvida da relevancia de tudo o que fez, como se o
julgamento do seu valor dependesse daquele apartamento onde nada seu parece
encaixar pacificamente. Afinal, apenas uma obra sua se encontra exposta, € nem
mesmo ela parece boa. E um corpo estranho no interior da casa; assim como ¢é ele
proprio, o narrador, estranho em seu retorno. Sao os desenhos do neto de quatro
anos, porém, que tomam as paredes dos comodos, pendurados pelos pais
orgulhosos; um espago que o narrador jamais teve naquele lugar quando crianca.

Quanto a minha pergunta sobre a inclusdo da sua pintura nas ilustracdes da
dupla casa, Daniele parece também ndo saber, nesse ultimo trecho lido. Por um
lado, o seu quadro ndo ¢ rastro daquele lugar, ndo foi sequer produzido ali, para

justificar a sua inclusdo nos desenhos; mas nao ha maneira de dissocid-lo do autor,

9 REIFF, R. F. Matisse and “The Red Studio”. Art Journal, Vol. 30. No. 2, 1970-1971, p.
145 (traducao nossa).

97 STARNONE, D. Assombracées. Tradugdo: Mauricio Santana Dias. Sao Paulo: Todavia,
2018, p. 95.
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ele sim produto daquele apartamento, daquele bairro e cidade. O quadro, rastro
seu e entdo prova da superacdo daquele espacgo, parece ter se tornado, exposto
onde esta, nada mais que uma sombra imprecisa.

Daniele assiste toda a sua obra se afastar do presente e encontrar, junto aos
seus fantasmas do passado — “entre” eles, como escreve — um lugar mais
préximo da sua origem. Tudo seu estd assombrado por aquele apartamento, nao
lhe resta mais nada imune a ele. E na diregdo desses fantasmas que agora nos

encaminharemos.
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Os fantasmas

Os fantasmas fazem ninho no futuro.
Domenico Starnone

No curso inicial da pesquisa, num momento em que eu tinha uma mudanca de
apartamento a fazer e uma grande quantidade de coisas acumuladas a filtrar,
classificar e encaixotar, a leitura do texto Arquivar a propria vida, de Philippe
Artiéres®®, me inspirou a escrever um diario. Eu havia comegado a visitar
apartamentos para alugar semanas antes; deixaria mais uma vez a casa da familia
onde me abriguei por toda a pandemia. O quarto a ser esvaziado era o meu
proprio, o mesmo da infancia, em seu estado constante de mutagdo de encontro ao
meu eu atual, embora nunca a tempo. Ainda sem um lugar definido, as caixas de
papeldo que por antecedéncia arrumei me pareceram o destino final das coisas que
lentamente comecei a espalhar sobre a cama, objetos menores que tomavam
algumas gavetas sem muito uso. Projetava a imagem da nova casa livre de boa
parte deles; projetava, alids, uma imagem de casa que nem mesmo teria de
imediato, custaria tempo para alcancar. E idealizava uma rotina que ndo exercia,
culpando meu entorno pela dificuldade de implantd-la. Escreveria, trabalharia e
estudaria mais na nova casa. Uma ilusdo boba e agradavel de ter. Nada seria como
essa imagem criada, mas me ater a ela foi 0 que me moveu a revirar o quarto.

O inicio desse meu diario se deu no dia que visitei o apartamento que mais
gostei, um conjugado bem cuidado e que eu poderia pagar. A projecao de rotina
desejada ganhou paredes, piso de tacos de madeira e teto; ganhou cozinha e
banheiro com ladrilhos azul celeste; ganhou uma janela e uma vista para outro
prédio, quase sem céu. Fiz uma proposta abaixo do valor anunciado: foi aceita.

Nesse meio tempo, arrumei a mudanga e encaixotei as minhas coisas.

98 ARTIERES, P. Arquivar a prépria vida. In: Estudos histéricos: Arquivos pessoais. Rio
de Janeiro: Editora FGV, 1998, p. 9-34.



48

O meu quarto estava guardado em caixas, as paredes e moveis sem nada
para carregar. De repente poderia ser o quarto de qualquer época da minha
infancia e adolescéncia, nada mais o fixava ao hoje. Foi quando recebi a noticia de
que a dona do apartamento havia desistido da locacdo, num e-mail seco e direto,
sem qualquer pedido de desculpas. Fiquei com um quarto cheio de caixas e um
diario. Tudo bem organizado; mas ndo em mim, eu me baguncei por inteiro, me
desgastei pela iminente permanéncia naquele mesmo lugar agora nu, atormentado
por tudo o que revirei, dele, dentro de mim. Era a minha presenga insistente ali
que me desnorteava, como se eu ndo estivesse mais inteiro naquele quarto.
Constatei que o devaneio da proje¢do da rotina no novo lar insistia em ocupar
minha cabeg¢a. Eu havia criado um fantasma que agora habitava aquele conjugado
que nao seria mais alugado por mim, e ele ja vivia os dias da maneira que
idealizei. Uma versdo minha que eu ndo poderia mais ser, ndo naquele espago.
Mas ¢ também verdade que, caso eu tivesse me mudado, passaria a habitar no meu
quarto um outro fantasma meu, aquele que ndo se mudou. De um jeito ou outro,
aquele quarto jamais sairia de mim por completo, nem eu dele.

Guardei a minuta do contrato que recebi, ndo s6 no e-mail, também a
imprimi, esta agora na minha caixa de documentos. Parece um arquivo falso, de
algo que ndo chegou a ocorrer. Por isso precisei escrever sobre esse pequeno

apartamento. Em meu didrio, ele existe, assim como eu existo nele.

31

A casa como tela

A casa natal é uma casa habitada.%®
Gaston Bachelard

99 BACHELARD, G. A poética do espaco. In: Os pensadores: Bachelard. Sao Paulo: Abril
Cultural, 1978, p. 206.
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Posicionado na janela do quarto da minha infancia, antes dos meus dez anos, tive
uma vez um pequeno telescopio, ruim mas suficiente para me ocupar a procurar
pelo céu ofuscado do Rio algo de fascinante. Que estranho e confortavel era sair
da explora¢do da imensiddo do universo, vulneravel a tudo, os olhos distantes, e
entdo retornar ao calor do quarto, a minha cama, ao colo dos pais. Lembro
também do meu fascinio quando primeiro descobri, nessa mesma época, o fato de
que tudo o que vemos ¢ cada vez mais distante no tempo passado, conforme se
aumenta a distancia espacial entre o objeto observado e o nosso corpo. Ainda mais
curioso foi acessar essa informacao com base no seu exemplo mais grandioso, a
observacdo das estrelas. Sem qualquer artificio, ao olharmos para o céu, vemos
um passado muito distante para a nossa compreensdo temporal. O espago ¢
passado. Essa frase ainda me perturba e me encanta: o espago ¢ passado. Um
passado inalcangdvel para uma percepc¢dao limitada. Vemos o que se foi. O
presente ndo estd acessivel ao nosso campo de visdo, ao passo que o passado das
coisas percebidas compde o nosso presente. O apartamento em Assombragoes € o
universo de seu narrador, apresentado agora como um céu opaco, pouco estrelado,
sem que se possa constatar as distancias entre ele e tudo o que constitui o seu
antigo lar. Um espaco que ndo ¢ nada sendo passado e presente de uma so vez.
Para Bachelard, “a casa ¢ nosso canto do mundo. Ela é, como se diz
frequentemente, nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos. Um cosmos
em toda a acepg¢ao do termo”’100,

No extremo oposto — embora nio se possa necessariamente conceber um
extremo outro em relagdo ao universo —, as infancias sdo também carregadas de
interesse pelo que se posta ao chiao e na terra, nos materiais que encontra na
natureza. Com as maos, a crianga — “essa criatura por exceléncia tatil, [que] tem
olhos nas maos”101, como escreveu Gandhy Piorski —, escava a terra e constroi as

ferramentas do brincar para se relacionar com o mundo.!92 Como elas,

100 |d., ibid., p. 200.

101 GANDHY, P. Brinquedos do chdo: a natureza, o imaginario e o brincar. Sdo Paulo:
Editora Peiropolis, 2016, p. 109.

102 \ler o capitulo “Brinquedos da vontade”, do livro Brinquedos do chéo, de Piorski.
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arqueodlogos escavam o tecido da Terra e, a cada centimetro alcangado, avangam
em dire¢do ao passado.

No ensaio O planeta: uma categoria humanista emergente, Dipesh
Chakrabarty propde a reflexdo do conceito de espacgo primeiro a partir de um todo
desconhecido, para entdo adentrar naquele assimilavel a condi¢do humana. O
ponto de partida é a distingdo das palavras planeta e Terra feita por Heidegger,
introduzindo a ultima como categoria filosofica.!9 O uso do termo planeta se
restringiria a compreensao cientifica da grande massa de matéria localizada em
algum lugar do universo, enquanto a Terra traria consigo toda a carga humana
dentro do contexto historico e social, estando diretamente atrelada ao conceito de
habitar o mundo de Heidegger. H4, portanto, aquele espaco-tempo que se refere ao
planeta, e outro, distinto ainda que o mesmo, que recai sobre a Terra € o mundo.!04
Enquanto “vemos o passado” distante ao olharmos o céu, no mundo apenas o
acessamos (o passado) dentro de nods, a partir dos rastros externos e das
lembrangas que guardamos. Nao assimilamos o passado visivel do espaco
coésmico, mas somos capazes de ver o passado humano, sobretudo quando ha no
espaco terreno algo que nos sirva de guia, uma foto ou imagem qualquer, ou no
nosso caso, um lugar conhecido, uma casa. O lugar presente na literatura me
parece ser este, nao onde os olhos alcangam, mas onde eles ja estiveram, presentes
em suas proprias Orbitas.105

A principio, um telescopio — para esgotar a minha limitada referéncia
cosmica — pode ser um instrumento que nos permite olhar mais a fundo no
passado e explorar, no universo, a origem do planeta, captando em sua lente
imagens ha muito tempo projetadas pela emissao de luzes distantes; mas ele de
nada serviria as relagdes humanas. A literatura, as artes, sim, servem da mais
poderosa lente nesse sentido. Por isso destaco o recurso empregado por Starnone
em seu livro, alcando a casa a condi¢do de tela, como se houvesse uma projecao

de luz que imprimisse nela as imagens do passado. Mas diferente do que um

103 CHAKRABARTY, D. O planeta: uma categoria humanista emergente. Traducao:
Gabriela Baptista. Dinamarca: Zazie Edicoes, 2020, p. 9.

104 1d., ibid., p. 12.

105 |d., ibid., p. 14.
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telescopio voltado ao céu nos apresenta — um espaco vazio de vida e relagdes,
por mais fascinante que seja —, o que a casa tem a revelar ¢ justamente o que nela
restou dos afetos.

Por isso € importante que a brecha seja transparente, como narrou Daniele
Mallarico, para que ela funcione como uma lente para o passado, por onde se vé
através. A casa serve como tela, enquanto a intercapedine trasparente ¢ o lugar
dos agentes das sombras e o olhar do narrador, a luz que atravessa tudo.

Walter Benjamin, em "Noticia de uma morte”, contido em Infancia
berlinensel%6, narra a ida de seu pai ao seu quarto para anunciar a morte de um
primo. “O meu pai tinha entrado para ndo ficar sozinho. Mas quem ele procurava
era o meu quarto, ndo eu”107, ele escreve. Seu pai queria estar naquele lugar, um
universo também seu. Queria, talvez, ver as imagens do passado projetadas nas
paredes do quarto, queria encontrar os fantasmas — inclusive dele proprio — que
ali ficaram. O pai parece ter buscado, em si e a partir do comodo, a brecha
transparente, a zona intermedidaria, que por ser um entre-lugar, ¢ povoada por
fantasmas.

Conforme antes adiantei, adoto o termo “fantasma” sobretudo para dar
conta das proje¢des criadas a partir do narrador de Assombragoes, versdoes do que
ele poderia vir a ser caso ndo tivesse se afastado da sua origem. Os “meninos!08,
muitos meninos”109, inseridos por Daniele na intercapedine trasparente — quando
0 termo primeiro surge no texto como resolucao visual para as ilustracdes do
conto de James!!0 —, s3o alguns desses fantasmas. Essas versoes o assombram, e
encontram no apartamento, na zona intermediaria fundada pela psique do
narrador, o seu lugar de manifestacdo, tendo no espago da casa uma espécie de

tela onde podem se projetar. Uso aqui o termo “projecdo”, por sua vez, para dar

106 Agradeco a Patricia Lavelle por ter me indicado esta importante referéncia, enquanto
eu me encantava ao explorar a obra de Benjamin relacionada aos espacos habitados.

107 BENJAMIN, W. Rua de mao Unica; Infancia berlinense: 1900. Traducdo: Jodo
Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2022, p. 95.

108 Embora Starnone use a palavra “ragazzini” para se referir a esses meninos, destaco
a existéncia do termo scugnizzi (scugnizzo no singular), usado em Napoles para meninos
que se viram sozinhos na rua, sobrevivem do que conseguem, sobretudo através de
infracOes criminais.

109 STARNONE, D. Assombracdes. Tradugcdo: Mauricio Santana Dias. Sao Paulo:
Todavia, 2018, p. 90.

110 Ver pagina 38 desta dissertacao.
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conta das imagens construidas a partir daquilo que ndo ¢é tatil ao personagem, e,
portanto, ndo-visivel pela percepcdo; imagens colocadas diretamente entre a
memoria e a espacialidade ficcional. Ha de existir uma superficie que dé conta da
projegdo, e na escrita de Starnone — assim como para James, de certo modo, em
seu conto —, o espaco da casa serve como essa superficie. A narrativa, portanto,
toma conhecimento desses fantasmas, os torna visiveis, mas no caso de
Assombragoes, os mantém no campo do imaginario do narrador. Ricoeur, ao citar
Sartre em O imaginario, destaca o poder que as imagens criadas pelo ato da
imaginag¢do tém de fazer aparecer o objeto através de um encantamento que
“equivale a uma anulagdo da auséncia e da distancia”!!l. Os fantasmas de Daniele
Mallarico habitam a casa, agem nela.

Daniele, desde o inicio do romance, se apresenta debilitado, o corpo se
recuperando de uma cirurgia, a saude longe da ideal; mas embora isso seja
lembrado com frequéncia por ele, os delirios, ocorridos mais adiante na narrativa
e causados pela fraqueza, apenas se manifestam através de projecdes definidas e
localizadas no espago do apartamento, em virtude dele. Nao ha ameacas, o que o
assusta ¢ o lugar em si, a memoria que encontra nele a sua forma assombrosa.
Mas sdao somente imagens, projecoes imaginarias contidas no seu olhar, e em
nenhum momento a narrativa caminha para o maravilhoso, como veremos mais a
frente.

A primeira proje¢ao apresentada no romance, contudo, nao se traduz numa
versao expelida pelo narrador em seu passado, mas fantasmas da sua familia ainda
pouco assentados no espago atual do apartamento — o retorno ¢ recente, nada esta
assentado —, e que mais parecem lampejos desnorteados de imagens que flutuam

entre a sua mente € o seu olhar:

Sai do quarto e enveredei de ma vontade — onde estava o interruptor? — pelo
corredor escuro. Ja em Mildo, nos ultimos tempos, o escuro ndo me agradava. Eu
acendia todas as luzes da casa porque, depois da operagdo, a penumbra as vezes
animava o inanimado, e eu tinha a impressdo de ser agarrado pelos moveis, pelas
paredes, coisa que atribuia a debilitada circulagdo sanguinea, ao cérebro pouco
oxigenado. Entdo avancei com prudéncia, rogando as paredes com os nos dos

111 RICOEUR, P. A memocria, a histéria, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp,
2018, p. 69.
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dedos, mas mesmo assim vi um lampejo de meu pai sempre sombrio, langando
os cabelos para tras com ambas as maos, minha mae que, de fosca cinderela, as
vezes se transmudava entre terrores € melancolias em senhora elegante de véu,
minha avo que, vitima de derrame, agora estava sempre sentada em siléncio,
arrugnata, vocabulo que no dialeto indica os corpos dobrados sobre si mesmos,
curvos como um podao esquecido a enferrujar num canto.!12

Mesmo antes de Daniele ir a Néapoles, quando ainda se encontrava em
Mildo, o inanimado se “animava”, a casa o agarrava. Starnone faz aqui uma
justificativa inicial onde entdo apoiara os fantasmas projetados por seu narrador: a
convalescenga sendo uma via por onde a sua imaginacdo vaza para O €spaco
percebido. E no berco de sua infancia, toda a memoria ha de se animar. A casa,
entdo, também acolhe certos fantasmas de natureza externa ao narrador; mas ele
parece nao saber definir bem o que separa as suas projecdes pessoais, versdes suas
como vimos, dessas outras, de individuos que certamente o assustavam na
infancia. Em uma passagem adiante, ha a mengao subsequente desses dois “tipos”
de fantasmas, como se na erup¢ao das lembrangas nao importasse a origem de
cada um, ou nem mesmo o tempo de apari¢do dos eventos fantasmagoricos,
prevalecendo somente a tela onde sdo projetados os espectros — o interior da

casa:

[Os meus espectros] Estavam furiosos comigo porque, expulsando-os desde a
primeira adolescéncia, eu me enfraquecera. Vocé quis se transformar — diziam
— num senhorzinho de fina sensibilidade e veja a que se reduziu.

Enxotei aquelas imagens, deixei a poltrona gemendo, forcei-me a dar um novo
giro pela casa, mas dessa vez acendendo as luzes. Ainda adolescente eu via —
quando andava no escuro ou na penumbra — parentes de meu pai ¢ de minha
mae que eu conhecera ou sé tinha visto em fotografias. Haviam morrido durante
a guerra, disso eu tinha certeza, e todavia estavam de pé nos cantos da casa,
escondidos atrds de uma porta, atras de um armario. Se eu os descobria, me
faziam sinal para ficar calado, davam uma piscadela, riam sem nenhum som.!13

Ainda assim, com o avangar da narrativa, Starnone evidencia o seu
interesse pelos fantasmas gerados por seu narrador, furiosos agora que sabem por

quem foram trocados. Daniele se confronta com as suas projecdes repelidas,

112 STARNONE, D. Assombracdes. Tradugcdo: Mauricio Santana Dias. Sao Paulo:
Todavia, 2018, p. 16.
113 |d. ibid., p. 87-88.
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inclusive identificando algumas — todas com descrigdes restritas as suas

ocupagoes, e distantes de quem ele queria se tornar:

Mogo de barbearia, um rapaz de treze anos que escovava pelos dos ombros dos
clientes. Aprendiz numa oficina, torneiro [...], operario [...]. Vendedor de
carncott e piepudrc na Porta Capuana. Camorrista assassino, malandro, entrdo,
politiqueiro que combina legalidade com ilegalidade, instituicdes com
trambicagens, com a prisdo de Poggioreale. Seguir o caminho da grana: tornar-se
milionario espantando os honestos, corrompendo-os, roubando, devastando. Ou
seguir a via da lamuria cotidiana do empregado no bar, entre um café e uma
sfogliatella, recitando o papel de quem podia fazer mais e que, por excesso de
rebeldia honesta, nunca fez. Ou ficar na janela esperando que dos becos e da
periferia as multidoes de desesperados transbordem para subverter o mundo —
quem esta em cima desce — e o sangue escorra em riachos para que finalmente
cada um dé segundo suas capacidades, e a cada um seja dado segundo suas
necessidades. Estes e outros e outros mais sdo os fantasmas que ora saltam pelos
comodos da minha adolescéncia.ll4

Dentre todos eles, Daniele escolheu um, o seu eu, 0 menos napolitano. Ao
chegar nesse momento da pesquisa, custei a alcancgar a natureza destes espectros
de Daniele, dessas versdes preteridas, compreendendo de inicio que o relato
narrado ¢ feito por uma delas, aquela eleita pelo narrador para si, formando o seu
eu. Mas nem mesmo esta versao escolhida parece ser a Gnica voz que narra. No
diario de Daniele, também ela se encontra por vezes afastada da enuncia¢do, como
se 0 regresso a casa a tivesse afastado de seu corpo ou dificultado a sua instalagao.
“Tenho um grande afeto, que cresce com o tempo em vez de diminuir, pelo eu que
dolorosamente selecionei entre tantos, o meu eu””115, diz um narrador cru e incerto,
perdido entre todas as suas versdoes — em Mildo, hd certamente uma que se
sobressai, a versao eleita, mas em Napoles, existem todas. E ele prossegue: “O
esfor¢o comeca quando o langamos no mundo para que seja amado tanto quanto o
amamos”!16, Esse eu ¢ a sua melhor tentativa de se apresentar ao mundo e com ele
se relacionar, visto como o melhor em relagao aos demais, embora nao seja a sua
esséncia absoluta. Ao escolher um, Daniele assume que se constitui de todos. Mas
no curso do livro, enquanto se encontra na zona intermediaria junto aos seus

fantasmas, como que observando de fora, pela transparéncia da brecha na qual se

114 |d. ibid., p. 174 (grifos do tradutor).
115 [d. ibid., p. 173 (grifo do autor).
116 |d. ibid., p. 173.
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encontra, a sua versao definitiva e melhor acabada a cuidar do seu neto ¢ a
trabalhar nas ilustracdes do conto de James, a voz que narra mais parece pertencer
a esse narrador cru, quase neutro, despido de todas as suas variagdes e por ora a
vagar por entre elas, confuso com a sua propria natureza e escolhas de vida —
adianto que isso mudara quando a brecha se romper.

Ao cercarmos a natureza dessas versdoes — as descartadas e a escolhida —
como imagens geradas a partir de um corpo que se encontra numa determinada
situagdo de proximidade em relacdo ao seu lugar de origem, percebemos que sao
imagens deslocadas, rejeitadas por esse corpo, que ndo encontram mais nele uma
existéncia possivel. Elas s3o, portanto, imagens inanimadas que se animam; sio
fantasmas, espectros a vagar pela casa, confinados a zona intermediaria fundada
por quem os gerou.

Blanchot, novamente em seu ensaio acerca do imaginario, ao refletir a
imagem como continuacdo do objeto que a originall7, recorre a visdo de um corpo
sem vida, assim como depois faria Didi-Huberman!!$; mas em vez de reconhecer
a experiéncia do mundo alterada por esse evento, traca no proprio morto o
paralelo do que seria a imagem, entendendo a morte fisica como a mais proxima
experiéncia que alguém — o corpo, alcangado o estado de quase coisa, objeto —
possa chegar de ser um reflexo daquilo que ja ndo mais existe. E ai, sim, ele pode
se fazer presente em “toda a parte, no quarto, na casa’!!®. Ou seja, em vez do
mundo se desmembrar em imagens que nos remetem, por exemplo, a um ente
perdido, ¢ a imagem desse ente que se sobrepde as coisas do mundo. Se trata de

um outro processo, em relacdo ao descrito por Didi-Huberman, uma outra

117 BLANCHOT, M. O espaco literario. Traducdo: Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco,
2011, p. 279.

118 Para Didi-Huberman, o visivel esta condicionado a se dividir em dois, sendo essa
cisdo algo inelutavel, a “inelutavel modalidade do visivel”, como escreveu James Joyce
em Ulysses. Em O que vemos, o que nos olha (Editora 34, 1998) o autor se vale da obra
de Joyce para descrever os limites do que é visivel, sendo a Unica saida, entdo, a cisao
do que se vé para que mais sentimentos, pessoas, lugares, tudo, caiba no olhar. O texto
de Joyce ndo se atém a superficial relacao entre ver e tocar, sendo o toque o limite do
que é visto; ele vai além e transpde ao mundo visivel aquilo o que nele Stephen Dedalus
perdeu: a sua mae. Ele a vé em todo canto, através das coisas, num animismo enlutado
e dolorido, cruel até, ao expor o trauma que foi presenciar a sua doenca.

119 BLANCHOT, M. O espaco literario. Traducdo: Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco,
2011, p. 284.
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abordagem: ¢ o préprio corpo sem vida que se torna sua imagem.!20 O fantasma,
que em sua natureza pratica o retorno aos lugares!?l, seria essa imagem
prolongada. Embora soe funebre, e talvez seja uma comparagdo falha — porém
inevitavel no percurso tomado pela pesquisa —, ¢ o que ocorre também com os
fantasmas de Daniele Mallarico, imagens sem vida e sem corpo, reflexos que para
ele se fazem presentes na casa. Cada versdo sua abandonada retorna para
reivindicar a sua existéncia junto ao corpo que a negou, junto a este ser despido

que vaga entre elas.

Aqui em Napoles muitos eus estiveram em botdo desde a primeira adolescéncia,
e ansiavam por se impor, agarrando-se as mil possiveis variagdes da cidade,
porque também a matéria de Napoles ¢ variavel, tantas, tantas cidades podiam
existir nela, melhores ou até piores do que esta. Mas foram possibilidades que
tiveram vida breve, ¢ eu as descartei. Ou talvez tenha apenas acreditado que o
fiz. Queria tentar me tornar uma coisa s6 e pronto, um artista de relevancia
planetaria, um dos poucos que serdo recordados até que o sol se apague, ou
talvez até depois, em planetas habitaveis, sob so6is benevolentes. Ndo consegui, e
agora as velhas variagdes — clones defeituosos, fabricados pela consciéncia
descontente — se erguem todas com uma for¢a inesperada, como vermes —
velho simile retirado de James — quando se levanta uma pedra.!22

Ao “levantar” a casa atual, como uma pedra, e ver a antiga residéncia de
sua infancial23, todas as versdes abandonadas por Daniele e por ele reprimidas em
seu interior, clones “fabricados pela consciéncia descontente”, emergem e se
alojam na brecha que encontram, deslocadas do passado, de quando foram
descartadas, ¢ a parte do presente, esse jamais alcancado. Para serem
reencontradas como “vermes" escondidos, como fantasmas projetados, as versoes
precisam primeiro se desgarrar do corpo quando ja ndo mais o representam. Nao
ha real desgarramento, sao processos internos, como sabemos, mas que marcam a

constru¢do do eu escolhido pelo narrador, distinto de suas outras variagdes

120 |d., ibid., p. 282.

121 d., ibid., p. 283.

122 STARNONE, D. Assombracdes. Tradugcdo: Mauricio Santana Dias. Sdo Paulo:
Todavia, 2018, p. 171 (grifo do autor).

123 O apartamento de Napoles, que as vezes chamo de “casa natal” — na carona da
cidade, que é natal —, e as vezes chamo de “casa da infancia”, ao que tudo indica, nao
é a primeira casa do narrador; mas nenhuma outra é descrita, esta sendo, entdo, onde
ele de fato viveu a sua infancia, marcando sua formacao como individuo e, sobretudo, a
formacao de seus fantasmas. O apartamento é a casa natal do seu eu escolhido, ainda
que, para tentar alcangar esse eu, tenha sido preciso abandonar o lar € a cidade natal.
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enterradas como corpos mortos. Ainda nesta ultima entrada do diario, Daniele

sugere o instante em que ocorre esta cisdo:

Nesta noite, enquanto Mario e seus pais briguentos ¢ os moveis da casa dormem,
os clones parecem se equilibrar sobre uma grande esfera, e seus corpos cingidos,
momentaneamente aliados, se elevam segundo a forma sinuosa do ponto de
interrogagdo. A imagem poderia servir, mas preciso procurar outras. A
variabilidade ¢ dificil de desenhar. Queria fixar o momento em que vocé ¢ de um
jeito e entdo se repele, deixando apenas as quinquilharias que lhe servirdo para
ser outro.124

O que se repele, deixando as suas marcas, foram outros eus, nao
projetados mas reais e descartados; e as demais projecdes que se criam a partir
deles — o barbeiro, o torneiro, operario, vendedor, ou o camorrista, o
encarcerado, o politico, o milionario —, essas, sim, sdo as suas extensdes
projetadas, que encontram ainda no corpo, sobretudo nesse presente em Néapoles,
as mesmas qualidades que as caracterizam. De todo modo, ocorre esta cisdo. No
conto de Henry James, Spencer Brydon, seu personagem central, procura um
espectro seu, tema a ser explorado no subcapitulo seguinte, mas que por ora nos
basta saber se tratar também de uma versdo sua ndo vivida, assim como ocorre ao
narrador de Starnone; mas diferente dos espectros repelidos de Daniele, o de
Brydon ndo foi expulso, e ¢ agora desejado. As semelhancas e dessemelhancas
entre um e outro parecem ser planejadas por Starnone. Na extensa entrada do dia
19 de novembro, Daniele Mallarico comenta em seu diario que aquilo o que
“Brydon caga ¢ uma variagdo da sua carne viva”, “a principio enovelada em si
mesma, [e que] depois deve por forca se desdobrar, deve ter um desenvolvimento,
como se fosse feita de um numero espantoso de fotogramas numa pelicula
daquelas de antigamente”.125 Se trata de uma verdadeira descricdo do efeito da
projecdo cagada por Brydon, tal como ele proprio experimenta, relacionando-a a
uma série de “fotogramas” que se atiram na dire¢do da casa da infancia,
demonstrando que nossa especulacdo no inicio desta se¢do encontra, no texto, o

seu paralelo.

124 |d., ibid., p. 171 (grifo do autor).
125 1d., ibid., p. 171.
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3.2

Os fantasmas e os outros

A influéncia do conto de Henry James na narrativa de Assombragoes ¢
incontestavel, os dois textos parecem se entrelacar a partir do esfor¢o de Starnone;
mas enquanto se tocam em alguns aspectos, sobretudo no retorno a cidade e casa
natal, ha também uma série de pontos divergentes que distanciam as duas
narrativas, enriquecendo a comparagao.

A primeira e imediata diferenga repousa sobre o estado em que se encontra
o lar da infancia. Enquanto Daniele Mallarico reencontra o apartamento
novamente habitado, Spencer Brydon se depara com a casa vazia. Mas o estado
presente ndo impede a manifestacdo da memoria fundada nesses espagos, que
ocorre a partir do olhar dos dois. Tanto James como Starnone afirmam que a casa
se faz naquilo que afeta o seu habitante. O vazio, para Brydon, fornece um lugar
ainda mais propenso as projecdes da memoria, apesar de ndo termos vasto acesso
a ela pelo texto. Mesmo assim, ¢ reforcado que aquilo o que o personagem vé nao
condiz com o que se apresenta em seu consciente. Quando se depara com o espago
abandonado, oco e sem mdveis ou energia elétrica, Brydon ouve alguém comentar
sobre a vacuidade que ali encontram e prontamente responde: “Para mim, a casa
estd habitada. Para mim est¢ mobiliada.”12¢

O que ele vé, e somente ele ¢ capaz de enxergar, talvez seja aquilo que via
quando deixou o lugar pela tltima vez; talvez seja o que primeiro lembra ter visto,
a primeira lembranga da casa; ou ainda, uma sobreposi¢ao imprecisa dessas e
outras imagens carregadas de afeto. O narrador entdo intervém e justifica a
resposta convicta de Brydon ao dizer que “os pais dele e a sua irma favorita, para
ndo mencionar outros parentes, numerosos, tinham ali passado a existéncia e ali
morrido. Isso representava inapagavel vida contida entre aquelas paredes”127. E

através desses afetos, eventos vividos no espago da habitacdo, que a casa se

126 JAMES, H. A bela esquina. In: Até o ultimo fantasma. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1994, n. p. (ebook).
127 |d., ibid., n. p. (ebook).
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constroi e supera o vazio atual. E o olhar da sua infincia que materializa, sobre o
espaco do presente, tudo o que havia no passado. O espago se ressignifica, deixa
de ser somente uma casa abandonada quando acessamos sua historia.

Ja o apartamento de Napoles, encontrado pelo narrador de Assombragoes,
ndo esta vazio, mas transfigurado na casa de sua filha. Se trata de um outro
processo em relagdo ao conto de James: enquanto hd o esvaziamento de um,
suspensdo aparente do tempo, no outro ha a sobreposi¢do, um novo lar. Starnone
parece induzir a comparagao de seu texto com o conto para provar que nao
importa o estado atual do espaco revisitado, desde que haja afeto o suficiente para
contaminar o olhar do seu observador. Um olhar que cintila entre passado e
presente, vacilante entre tempos, entre lugares, sobrepondo tudo sob o risco de se
perder em si. H4 um trecho onde isso fica evidente, junto ao entendimento da
intercapedine trasparente. Apds uma longa divagacdo pelo seu passado, o
narrador retoma sua aten¢do ao lugar onde se encontra, afirmando: “Voltei a
concretude da sala de estar com um impulso da vontade, a luz da tarde estava indo

(13

embora.”!28 O voltar “a [uma] concretude” material, notando inclusive o sol
poente, refor¢a a ideia de um narrador que vagueia por outra dindmica espago-
temporal.

Ainda mais distante da casa de Brydon, estd uma outra referéncia — que
trago para mostrar o seu oposto —, retirada de um filme de Manoel de Oliveira.
No documentario Visita, ou Memorias e Confissoes, de 1993, o cineasta conta que
esta deixando a casa onde viveu por quarenta anos, vendida a contra-gosto para
pagar dividas que acumulou. No momento da filmagem, a casa ndo ¢ mais
legalmente sua, mas ao mesmo tempo, intimamente, ¢, uma vez que se encontra
em seu estado deixado por ele e sua esposa. A camera ¢ operada como sendo o
ponto de vista do proprio Manoel, que narra sobre a imagem as lembrancas que ali
viveu enquanto vaga pelos comodos. O filme faz do cineasta o seu proprio
fantasma. Se a casa deixou de ser sua no papel, vai para sempre ser na memoria,

nas cicatrizes e rastros que deixaram um no outro. S30 muitos 0S arquivos

acessados e usados na montagem, imagens da familia, fotos, mas o que prevalece

128 STARNONE, D. Assombracoes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 76 (grifo nosso).
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é o retrato presente e cotidiano da casa perdida. E possivel entender como vive o
casal, prestes a deixar o imovel: na cozinha hd comida sendo feita, vegetais
frescos na bancada, pao recém partido, vestigios da vida diaria; ha desenhos na
mesa de um quarto, moéveis, livros, tudo, ndo como cendrio, mas como a Unica
versao possivel daquela casa para a voz que nos guia. Num dado momento, a
esposa de Manoel e também narradora do filme, Maria Isabel, se questiona sobre
o que os dois falam: “que maneira de conversar as seis da tarde numa casa vazia”.
Manoel responde: “nao estd nada vazio”, e prossegue dizendo que “restam os
moveis e as coisas”. Mas por fim parece se corrigir: “me refiro a tudo o que se
instala nos espagos aqui”. O que se instala ndo sdo os moveis, mas 0s eventos que
narram. Por isso € curioso pensar que a resposta de Manoel ¢ a mesma de Spencer
Brydon, embora suas casas estejam em situacdes opostas. O que as une ¢ a
existéncia do relato. E a partir da memoria acessada através do espago da casa que
o cineasta escolhe arquivar a sua vida.!2%

Manoel ainda imagina a entrada dos novos donos enquanto ele e Maria
Isabel caminham e insistem em permanecer na casa. Ela nunca foi tdo deles, como
querem acreditar. Mas devem imaginar as alteragdes por vir, a futura decoragao,
possiveis obras. Parecem sofrer por isso, mesmo que ndo o digam. Seria o
apagamento dos seus rastros, um sentimento que de imediato desacolhe, desabriga
os dois, evidenciando que a casa deixara de ser o seu /ugar para ser de outros.
Enquanto essa possibilidade se desenha, se inicia o processo da perda fisica da
casa, se desdobrando no seu arquivamento. Em outras palavras, enquanto
caminham pelos aposentos, relembrando e arquivando a habitagdo, eles expdem o
fim do sentir-se em casa. Nesse sentido, Ricoeur escreveu que “a inquietante
estranheza [...] ligada ao sentimento de nao estar em seu lugar mesmo em sua
propria casa nos assombra, € isso seria o reinado do vazio”!30. Parece ser o que

Maria Isabel sentiu ao comentar o vazio da casa, € o que Manoel, em reposta,

129 O documentério de Manoel de Oliveira foi rodado em 1982 e guardado até a sua
morte, para entdo ser levado a publico. Mesmo durante o periodo de mais de uma
década em que provavelmente os rolos das peliculas repousaram em alguma prateleira,
o filme serviu como arquivo-objeto da casa, o Unico lugar onde ela ainda se fazia
presente como residéncia do realizador, inalterada.

130 RICOEUR, P. A memodria, a histéria, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp,
2018, p. 157-158.
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possivelmente tenha de imediato reprimido e rejeitado, se apegando as
lembrangas. O vazio ao qual Ricoeur se refere, porém, talvez diga respeito
somente a natureza interior, nada tem a ver com o espago. E importante desde ja
separar: este outro vazio sera trabalhado ao fim da dissertacdo, mas por ora, nos
ateremos a vacuidade espacial.

Nao a toa — na carona dessa observagdo e entre o vazio interior € o que
repousa sobre o espago —, a primeira vez que o narrador de Assombragoes nos
conduz pelo apartamento em seu estado atual, como fez Manoel e Maria Isabel em
sua casa perdida, ele comeca dizendo: “Perambulei sem vontade pelo apartamento
vazio, comparando mentalmente os espagos que eu tinha desenhado durante a
noite com a casa de hoje.”131 Ainda que Daniele se refira a um vazio de pessoas —
¢ o0 unico momento em que ele se encontra sozinho, o neto na escola —, eu nao
acredito no uso despropositado dessa palavra, “vazio”, porque logo em seguida,
ao nos guiar pelo apartamento, ele nota e destaca com surpresa tudo o que agora
preenche o espago que antes conhecia.!32 Nao ¢ somente uma questdo de ndo
sentir-se mais em casa, a apresentagdo dos comodos ¢ também uma novidade para
ele, que parece ndo os ter visto no dia anterior, quando havia chegado. Os
desenhos que fez naquela madrugada, da casa do passado, demonstram que seu
olhar se apoiava no espaco mas estava distante no tempo. O que havia ilustrado
tinha os limites daquele lugar bem definidos, mas o presente havia se diluido a
ponto de ndo ser notado. A zona intermediaria, ativada pelo ato do desenho como
vimos ser, se construira naturalmente, sem ser percebida, como uma resposta
imediata de seu corpo primeiro voltada ao passado, para entdo notar o presente. E
ndo ha vazio agora, ao seu redor, o apartamento esta habitado, vivo sobretudo
devido a presenca do seu neto. O narrador por fim recai na zona intermediaria,
que ¢ por onde, a partir de agora, a espacialidade da narrativa vai buscar se

construir; ele assombrando e sendo assombrado. Sobre o que escreveu Ricoeur,

131 STARNONE, D. Assombracoes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 30 (grifo nosso).

132 Em uma entrada em seu diario, quando ja se encontra instalado no apartamento de
Népoles, Daniele faz suas primeiras impressoes do que mudou no interior da casa e
ressalta ndo o que ha de material, mas o frio que sente, “um frio novo”. Algo que,
segundo ele, ndo havia antes. Talvez até houvesse, mas somente o corpo fragilizado de
agora da conta de sentir.
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me pergunto se em um espago conhecido, mas vazio, ou cheio daquilo que ndo
conhecemos, nds nos tornamos fantasmas.

Retomando e avangando no contraste entre os textos de Starnone e James,
¢ notavel que Spencer Brydon, diferente de Daniele Mallarico — que desde o
inicio atribui a sua infelicidade a cidade e casa natal —, a principio encontre no
seu retorno as origens o espago de uma certa felicidade; e ainda mais notavel que
isso ocorra considerando que James narra os lugares revistos de modo a resgatar o
seu estado decadente de antes, em contraste com as melhorias do agora, ¢ deixe
subentendido que seu personagem desdenha do que 14 encontra. A casa certamente

ndo representa para ele a raiz das suas frustragdes:

Encontrava naquele lugar, tal como estava e mais do que poderia exprimir, uma
fonte de interesse e de alegria.l33

O que ndo se pode exprimir € a memoria, que tem a sua dindmica alterada
e reavivada pelo retorno. E o “interesse" e a “alegria” mencionados ndo se referem
apenas ao passado, mas também a uma nova obsessao desenvolvida em virtude do
seu regresso, ainda na primeira de trés partes do conto: uma curiosidade tremenda
que o personagem sente em desvendar quem teria sido se ndo houvesse partido
dali quando mais novo. A alegria encontrada por Brydon, alids, se descola em
definitivo do passado vivenciado — inclusive afirmando agora ele proprio, por
didlogo, a sua relacdo conflitante com a memoria —, e se torna uma curiosidade

profunda por um passado, presente e futuro alternativo, quando ele lamenta

“[...] Ndo ter persistido na rota perversa de minha juventude... e, poderia dizer,
quase a despeito da praga de meu pai; ndo ter continuado nela, desde aquela
época até hoje, sem qualquer divida ou angustia; ndo a ter sobretudo preterido,
ndo a ter amado, amado muito, com tal insondavel presun¢do da minha
preferéncia pessoal: algum desvio disso, quero dizer, haveria de produzir algum
efeito diverso na minha vida e na minha ‘forma’. Eu devia ter ficado [...].”134

133 JAMES, H. A bela esquina. In: Até o ultimo fantasma. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1994, n. p. (ebook).
134 |d., ibid., n. p. (grifo do autor).
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E a partir desse desejo obsessivo, que demonstra ter em relagdo ao
mistério de uma vida alternativa e ndo consumada, que Brydon profere o que mais
tarde servira de base para James estabelecer a sua narrativa fantastica. Ao se
referir ao outro possivel, sua versio indefinida, ele diz: “Ele ndo é eu. E uma outra
pessoa, totalmente outra. Mas eu o quero ver, quero sim [...]. E posso, e vou.”135
Assim comega a sua busca, uma verdadeira caga que se dd nos limites da sua
antiga habitacao.

No comego desta secao, tratei a casa de Brydon como “abandonada” antes
da sua chegada, uma condigdo comum ao nosso imagindrio, mas nao por isso bem
definida. Se uma casa permanece por muito tempo sem cuidado, se dela ndo saem
ruidos, sons de moradia, ela se torna, aos olhos da rua, abandonada. Se a
vegetacao toma conta do telhado e muros, se a 4gua da chuva suja a sua fachada, a
casa perde qualquer dono, se torna da rua. A casa abandonada pertence ao espaco
onde ela se apoia. Nada impede que alguém entre e pegue, do seu interior, o que
bem entender. Até que, apos um certo periodo e aos olhos de quem por ela passa,
com o tempo agindo para escancarar as marcas do abandono, a casa se torna
assombrada: seu pertencimento passa da rua aos fantasmas. Ela se torna uma
ameaca. Menos para aquele que dela tudo conhece e a ela retorna. Brydon resgata
a casa dos fantasmas alheios, ilusdes dos passantes, para situar e encontrar nela
um fantasma somente seu.

Para Todorov, nas historias de fantasmas de James — assim como diz ser
na formula geral da narrativa fantastica —, o leitor se vé€ dividido entre atribuir os
ocorridos narrados a imagina¢do, ou aceitar a existéncia do sobrenatural.!3¢ O
fantastico nunca esta livre de questionamento, ele “dura o tempo dessa incerteza;
assim, o leitor opta por uma ou outra solucdo, desliza para o estranho ou para o
maravilhoso”137. Sem a manuten¢do da hesitacdo, portanto, ndo ha fantastico, “a
regra do género implica que a ambiguidade seja mantida”!138. E James utiliza dos

fantasmas muitas vezes como suporte dessa ambiguidade; ja Starnone, ndo. A

135 |d., ibid., n. p. (ebook).

136 TODOROQV, T. As estruturas narrativas. Traducao: Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo:
Perspectiva, 2011, p. 191.

137 |d., ibid., p. 192.

138 |d., ibid., p. 195.
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presenca de fantasmas ¢ fundamental para as duas obras aqui tratadas, mas isso se
da de formas muito distintas. No alto da sua obsessao, Brydon busca e por fim se
depara com uma figura habitando sua casa, ¢ nada sabe sobre ela; ja Mallarico
projeta, ele proprio, os seus fantasmas, e parece saber tudo sobre eles, por serem
versdes, suas ou nao, conhecidas e abandonadas, presas ao universo negado e

deixado para tras, esquecidos naquela casa e pelas ruas da cidade natal.

Eu me tornara carne; o resto, fantasmas. E agora 1a estavam eles, parados na
grande sala do apartamento da minha adolescéncia, apartamento hoje
transformado em casa de Betta, de Saverio, de Mario. Tinham se reunido ali com
seu dialeto, suas maneiras e seus desejos indecentes, sua maldade pronta a
explodir por qualquer minimo conflito. Ndo me perdoavam por ter escolhido a
mais impossivel das variacdes e té-la defendido contra eles sem ceder um
milimetro. Eu os expulsara, mas nunca por completo.!39

Em Assombragoes, nao ha maravilhoso, e embora a hesitacdo até possa
ocorrer, ela acaba recaindo sempre para o estranho!40, como fruto da consciéncia
de um narrador perturbado por suas memorias. Ao contrario do que defende
Todorov!4!, aqui ¢ justamente o narrador-personagem que facilita essa percepgao,
que chega perto de impedir a hesitagdo, ao tratar de eventos que tem sua origem e
manifestagdo na sua psique, ainda que se utilize da “apari¢do” de fantasmas para
isso. E através do acesso a esse consciente que tomamos partido como leitores.
James, por sua vez, insiste por exemplo em citar as geragoes de familiares de seu
personagem que viveram € morreram ha casa, mas evita construir imagens, a
partir de Brydon, que tratem da memoria do espaco onde ele se encontra; nao
atinge o que ele vé a respeito das lembrangas, mas sim daquilo que ele anseia

encontrar: o seu outro. Assim, a narragdo em terceira pessoa em 7The Jolly Corner

139 STARNONE, D. Assombracoes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 75-76.

140 Para Todorov, o género estranho — assim como o maravilhoso — é vizinho do
fantastico, podendo haver, entre os dois, um subgénero que dé conta do periodo em
que a obra consegue sustentar a hesitacao, o fantastico-estranho — ou no caso da
escolha pelo maravilhoso, o fantastico-maravilhoso (2011, p. 156). Mas a permanéncia
de Assombracées nesse lugar hesitante é tdo breve que ndo caberia encaixar a obra
nem mesmo neste subgénero. A excecdo talvez seja o momento em que Daniele
comenta as aparicoes de fantasmas dos conhecidos de sua familia, vistos durante a sua
infancia no espaco da casa (ver pagina 52 desta dissertacdo, onde ha o trecho citado);
mas que por ser um evento pontual narrado, ndo chega a alterar o género da obra.

141 TODOROQV, T. As estruturas narrativas. Traducao: Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo:
Perspectiva, 2011, p. 193.
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se mantém por vezes afastada de um olhar ao passado de seu personagem
principal, estando focada nessa sua existéncia alternativa a preencher a casa, € nao
cria uma visibilidade partindo dos seus afetos; enquanto Starnone prioriza a
construcdo imagética da memoria, fazendo da espacialidade ndo apenas cenério,
mas lugar de significacdo e subjetividade.

Embora as obras de James e de Starnone aparentemente ndo se encontrem
quando analisamos o género ou o espaco afetivo, elas se aproximam por outro
meio. Para Todorov, James “nao da importancia ao acontecimento bruto, e
concentra toda a sua atencao na relagdo entre personagem e o acontecimento”142,
Em Assombragoes, vale lembrar, os fantasmas de Daniele Mallarico emergem
justamente através da instalacdo dessa mesma relacdo, com a vinda do narrador a
casa da infancia. E o movimento do individuo na dire¢do da sua memoria, em
contato com um determinado lugar, que faz florescer os seus conflitos e gera a
busca por algo que ndo mais se encontra daquela forma como foi conhecido e pela
qual ¢ lembrado, estando portanto ausente. Na obra de James, “o nucleo de uma
narrativa serd frequentemente uma auséncia (o escondido, os mortos, a obra de
arte) e sua procura sera a Unica presenga possivel”143, podendo adicionar a lista, e
assim acolhendo também a narrativa de Starnone, a casa e a cidade natal em suas
versdes passadas, além de quem os personagens foram nelas ou viriam a ser, os

seus fantasmas.

Os objetos, as “coisas” ndo existem (ou, se existem, ndo interessam a James); o
que intriga é a experiéncia que suas personagens podem ter dos objetos. Nao ha
outra “realidade” além da psiquica; o fato material e fisico estd normalmente
ausente e nunca saberemos mais do que a maneira como ele ¢ vivido por
diferentes pessoas. [...] o que interessa a James ¢ a explora¢do de todos os
reconditos dessa “realidade psiquica”, de toda a variedade de relagdes possiveis
entre o sujeito e o objeto.!44

Todorov chega a propor a incompatibilidade dos contos de Henry James
com a narrativa fantastica, sugerindo que justamente a hesitagdo, para o autor, nao

existe da mesma forma que para o leitor, pois “ndo ha real sendo o imaginario, nao

142 1d., ibid., p. 197.
143 1d., ibid., p. 197.
144 1d., ibid., p. 197.
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ha fatos sendo os psiquicos”; a verdade esta condenada a percep¢do e imaginagdo
do individuo.!45 Em Assombrag¢oes, por sua vez, pode-se admitir a concepgao e
existéncia da casa do passado sobre a casa do presente, imagens sobrepostas e
igualmente visiveis para o narrador, somente através do seu consciente e
imaginario. Alias, € o que Mallarico pretende fazer nas ilustragdes para o conto de
James, como vimos, trabalhar “de modo satisfatorio na imagem da dupla casa, a
do presente e a do passado, uma dentro da outra”46. Ha de se entender que a
percep¢ao do narrador ¢ também essa: os dois espacos co-existem, sem que se
possa afirmar qual habita qual.

A obsessdo de Brydon pelo ausente, sob a expectativa de encontra-lo
presente na casa, ¢ sustentada por James por quase todo o conto, junto com a
ambiguidade que ¢ sugerida. Em dado momento, a hesitagdo ¢ inclusive trazida a

superficie do texto, como no trecho a seguir:

Se deixara aquela aberta, ndo teria deixado esta fechada, e ndo se encontrava
assim agora em presenca mais imediata de alguma inconcebivel atividade
oculta?147

A coisa aberta e a fechada sdo portas da casa, encontradas por Brydon na
parte final do conto. A porta que havia sido deixada por ele aberta e ¢ vista
fechada se torna o artificio central que James constroi para a sustentacao da
ambiguidade. Brydon hesita abri-la, teme o que ha do outro lado. O mistério
somente ¢ quebrado ao final, o fantasma sendo visto ndo atras desta, mas através
da outra porta, a que se encontra aberta. A figura ¢ apresentada em uma forma
distante do que Brydon idealizava, “era o rosto de um estranho”!48, “uma fera
horrivel”’14. Ele ndo o reconhece, ndo se vé nele. A busca se encerra.

Mas sob que circunstancia viveu esse fantasma, até entdo, ¢ qual a sua

esséncia, Todorov se questiona em seu texto.!50 Afinal, Brydon enxergava no seu

145 1d., ibid., p. 198.

146 STARNONE, D. Assombracoes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 89-90.

147 JAMES, H. A bela esquina. In: Até o ultimo fantasma. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1994, n. p. (ebook).

148 |d., ibid., n. p. (ebook).

149 [d., ibid., n. p. (ebook).

150 TODOROQYV, T. As estruturas narrativas. Sao Paulo: Perspectiva, 2011, p. 199.
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eu alternativo, no seu fantasma indefinido, a possibilidade de uma vida de melhor
reconhecimento; acreditava que, se ndo tivesse partido, teria sido alguém de maior
relevancia, capaz de mudar o rumo de toda uma cidade.

O narrador de Starnone, por sua vez, pdde desenvolver suas vocagdes
artisticas e obteve algum sucesso ao conseguir escapar do seu lugar de origem,
encontrando no seu retorno a casa do passado e nos fantasmas que ali sdo
projetados apenas as suas versdoes mais desgracadas, tendo neles e no apartamento
a garantia do fracasso artistico. Para Daniele Mallarico, ndo ha sucesso possivel
para qualquer versdo alternativa sua que, ao invés do que fez, permanecesse
habitando aquele ambiente. O espaco ¢ apresentado como a causa desse fracasso,
da inibicdo artistica, da distor¢do moral. Mas ha um elemento, ou melhor, alguém,
capaz de reverter a no¢cdo do narrador referente a essa garantia: seu neto. O
menino cada vez mais se revela ser o seu fantasma ideal, melhor preparado para
lidar com tudo o que aquele lugar — casa e cidade — exige dos que ali nascem e
vivem. Mario, portanto, ¢ a virada narrativa usada por Starnone para resolver o
espago, para torna-lo talvez até estranho para seu narrador; para separar passado e
presente e garantir que, agora, haja ali algum sucesso possivel. Ainda assim,
reside nisso uma duvida, ja que Mario, embora muito capaz em suas habilidades,
escolhe esconder o seu grande potencial artistico, ndo o deixa se manifestar a todo
instante. Por um lado, € possivel que ele proprio escolha reté-lo (o potencial), sem
qualquer resisténcia externa, ja que seus pais derivam de uma outra geracao em
relagdo a que criou o avd; por outro, talvez ainda haja na cultura local tudo aquilo
que fez Mallarico escapar para que pudesse se tornar um ilustrador de renome, € o
garoto ja enfrente alguma resisténcia indireta, por ora o levando a evitar suas
capacidades.

Starnone costura essa dicotomia através de uma alegoria, principal cena do
livto — a ser tratada no capitulo seguinte mas ja aqui introduzida. Ela comeca
com a proposta do narrador para “trabalhar” junto ao neto, os dois lado a lado,
cada um com sua folha de papel: Mallarico avangando nas ilustragdes do conto de
James; Mario no que quisesse desenhar. Mas o menino surpreende sobretudo

quando desenha seu avd, tal como ele ali se encontra, inspirado pelas pranchas
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tomadas de fantasmas que observa ao seu lado. Mario captura a sua imagem e
emula seu modo de trabalhar. Mallarico nao reage bem, v€é no neto uma ameacga e
acaba por reprimi-lo, ndo pelo desenho, esse ele guarda, mas por brincadeiras que
se sucedem e saem do controle. A ultima delas ¢ a da cena a que me refiro como a
principal de todo o romance, promovida pelo menino magoado, que leva o avd a
ser trancado para fora de uma porta-balcdo envidragada, na temida sacada,
vulneravel numa fina laje que pende sobre o vazio e a cidade, e impedido de
retornar para dentro do apartamento.

AvO e neto sdo contrapostos fisicamente, como num espelhamento,
separados pela porta-balcdo: o avd do lado de fora, preso na varandinha, o que
pode ser uma metafora a sua situagdo emocional, onde se achava livre daquele
universo — apartamento e cidade —, para agora realizar que de certo modo
sempre esteve imerso nele; e neto, do lado de dentro, restrito ao lar da infincia —
seu e de seu avd —, um lugar, agora, regido pela sua presenca: uma vida quase
alternativa a do narrador. Tanto Mallarico quanto Brydon reconhecem seus
fantasmas através dessas aberturas que conectam lugares num mesmo espago, a
porta sendo uma divisoria, opaca mas aberta, ou fechada mas translucida.

O resultado da busca de Spencer Brydon o leva ao mesmo estado em que
se encontra Daniele Mallarico, de compreensao que a sua outra versao ja nao lhe
diz respeito e em nada se assemelha ao que ele se tornou, a ponto de ser
irreconhecivel. E também os dois, Brydon e Mallarico, por fim descobrem o
verdadeiro outro, descolado das suas proprias figuras, encontrado na presenca
tanto de Mario, em Assombragoes, como na da personagem de Alice Staverton, no
conto de James. Ha diferengas determinantes entre esses dois casos, mas os dois
significam esse outro que até entdo esteve confinado a extensdo da existéncia
daquele que o procura. Para Todorov, a busca, que se pautava na auséncia, enfim
encontra a presenga desse outro outro, o tu, assinalando assim, no caso de James,
uma virada na tendéncia narrativa de obras suas anteriores, da prevaléncia da
auséncia sobre a presenga: na sua ultima historia de fantasma ¢ que esse

movimento ocorre.!5! E ¢ esse mesmo movimento que Starnone parece fazer na

151 TODOROQV, T. As estruturas narrativas. Traducao: Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo:
Perspectiva, 2011, p. 200.
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sequéncia da sacada; mas aqui — eis a diferenga determinante em relagdo ao
conto —, o reconhecimento do outro € logo reduzido e retino pelo seu narrador,
que cerca a imagem do neto e o afirma como um “fantasma” que lhe escapa, por
tanto externo e independente da sua consciéncia, € por isso mais assombroso que
qualquer outra versao sua. Toda a narrativa, na parte final do livro, se escora nao
mais na presenca do narrador naquele espaco, somente, mas na do neto, seu outro

quase ideal.

3.3

O narrador fantasma

Ndo estou morto como suspeitava, mas sou um
fantasma.152
Autor desconhecido

Ao fim de Assombragoes, ha um apéndice, em forma de diario, onde o narrador
reflete os dias que passou na companhia do neto no apartamento, nos
apresentando um outro olhar, as vezes mais confessional, em relacdo aos eventos
antes narrados, mas concentrado sobretudo no seu trabalho de ilustracdo. E um
diario de artista. As entradas partem do dia da cirurgia feita antes do retorno a
Népoles, e no titulo dessas notas estdo escritos os anos de nascimento e de morte
do seu autor, Daniele Mallarico. Por ndo haver a precisdo do seu més de
aniversario ¢ de Obito, e por sabermos que o personagem tem setenta € cinco anos
quando regressa a cidade natal, mas sem constar o ano em que o evento ocorre,
cria-se uma questdo em relacdo ao seu real estado de saude anterior a viagem: a
sua morte pode ter se dado depois dela, em virtude de uma brincadeira feita pelo
neto, que expde o avo a todo tipo de intempérie, na cena mais importante do livro;

ou pode, no outro extremo, ser sugerida como anterior ao retorno, anterior a tudo

152 Frase escrita na parede do bar Cataia, no Centro de Curitiba. Vista pela ultima vez
em 09 de margo de 2024.
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0 que estd narrado — lembrando que os fantasmas retornam. Mas ha ainda a
possibilidade da viagem a Napoles ser somente um devaneio da mente
convalescente do narrador, ndo importando quando se deu a sua morte.
Trataremos a seguir, de forma breve, desta ultima leitura. A primeira sera
abordada somente no préximo e ultimo capitulo, ¢ a segunda — a morte anterior
ao retorno as origens, com o regresso narrado por um verdadeiro fantasma —, de
imediato refutada, sera considerada e introduzida a seguir com o objetivo de
escorregar para a terceira leitura, na qual nos concentraremos: o retorno
imaginario a cidade e casa da infincia, feito por um espectro projetado, fruto de
um corpo adoecido mas ainda vivo. Pretendo com isso, mais do que desenvolver
uma longa andlise, registrar as diferentes entradas de leitura que o romance
sugere.

Iniciando com a segunda proposta, adianto que no texto nao ha pistas que
apoiem um narrador-fantasma; mas a simples sugestdo levantada nesse apéndice
— esse toque de ambiguidade fortalecido pela escolha narrativa, feita por
Starnone, onde Daniele trabalha na ilustragdo de um conto no qual ocorre o
mesmo movimento de retorno ao lar que ele proprio experimenta —, essa simples
sugestao em torno da morte do narrador enriquece a imagem desse corpo-espectro
que transita pelo apartamento, um “fantasma” em carne € 0sso; ou, em outras
palavras, o narrador como fantasma de si mesmo. Mas a assombracdo ¢ mutua
entre ele e o espago. Um sujeito que assombra o apartamento pela sua presenga, €
que por sua vez ¢ assombrado por esse mesmo lugar, para ele limitador de tudo o
que pretendia ser.

Blanchot, tratando das imagens relacionadas ao individuo, escreve que
“todo homem, nos raros instantes em que mostra uma semelhang¢a consigo
mesmo, parece-nos somente mais distante, proximo de uma perigosa regido
neutra, perdido em si, € como que o seu proprio fantasma, ja ndo tendo outra vida
sendao a do retorno”133. O paralelo entre a “perigosa regido neutra”, citada no
trecho, e a zona intermediaria de Starnone ¢ estimulante. A intercapedine

trasparente, como bem vimos, apresenta os perigos de uma armadilha, sendo

153 BLANCHOT, M. O espaco literario. Traducdo: Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco,
2011, p. 283 (grifo do autor).
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também onde o narrador se depara com as imagens geradas a partir do seu eu
passado; mas ao considerar que ele proprio tenha se tornado seu espectro mais
recente — “uma semelhanga consigo mesmo” —, a passagem de Blanchot ganha
maior importancia. Vale lembrar, a brecha intermediaria, transparente, serve ao
narrador como uma ‘“regido neutra”: quando nela se encontra, Daniele se vé
desprovido mesmo de sua versdo atual, tratando do seu eu também em terceira
pessoa, como faz em relacdo as suas demais variagdes. A sua voz perde a
identidade construida e se acolhe entre todas.

Ainda como sugeriu Blanchot, o fantasma retorna aos lugares justamente
onde o corpo, em sua condi¢do viva, estabeleceu relagdes — estd ai, novamente, a
distin¢do entre espaco e lugar, sendo o lugar o espago onde o corpo se relaciona.
O lugar do fantasma ¢ esse, onde o corpo ao qual ele reflete estabeleceu afetos. O
curioso ¢ que a relagdo do fantasma com o tempo se suspende, mas com o espago,
ndo. Sendo assim, o fantasma habita uma zona intermediaria. E é esse também o
lugar onde o narrador encaixa todos os fantasmas que desenha e projeta a partir de
sua imaginagdo; ¢ ¢ onde também ele recai na condi¢do de fantasma de si mesmo.
Assim como o fantasma, que se aventura na fissura do espago-tempo, a zona
intermediaria do romance de Starnone ¢ uma forma de contestar o carater
transitorio do tempo sobre o espaco.

Em seu texto encomendado sobre as pinturas encontradas na caverna de
Lascaux, La peiture préhistorique: Lascaux ou la naissance de [’art, de 1955,
George Bataille desenvolve uma hipotese que coincide o homem histérico com o
nascimento da arte, sugerindo que “o ser humano s6 se torna um homem
consciente de si quando ¢ capaz de representar a sua propria morte”!54, como
resumiu Karl Erik Schellhammer em sua incursdo na obra de Bataille, incluida em
Além do visivel. Destacando pinturas como a do homem com a méscara de passaro
morto ao lado de um bufalo agonizante, preservada na caverna, e buscando trazer
uma nova leitura as pinturas pré-historicas, Bataille identifica nelas “uma

verdadeira dimensao artistica independente da realidade concreta representada’.155

154 SCHOLLHAMMER, K. E. Além do visivel: o olhar da literatura. Rio de Janeiro: 7
Letras, 2016, p. 82.
185 |d., ibid., p. 83.
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Milhares de anos depois e apds infinitas representacdes da morte pela arte,
Daniele Mallarico, ao se tornar um espectro a vagar pela casa que seu corpo
habitou, representa a sua propria experiéncia de morte condenada ao retorno; e ao
desenhar os seus outros espectros abandonados, habitando uma realidade outra,
ilustra e projeta seus outros fins, suas variadas mortes.

Além da morte do narrador, mas pensada ainda a partir da ambiguidade
gerada em torno da sua imprecisdo, outra leitura possivel, como apresentamos, ¢
também sugerida pelo diario. Ela ¢ fundada por uma entrada, escrita entre o
convite para ilustrar James e o pedido da filha para que volte a Népoles para
cuidar do neto, onde Daniele narra a sensacao de se dividir, gerando um espectro
deslocado de seu corpo debilitado, recém operado, em recuperagdo e quase
imovel, para atender ao seu desejo de “sair de casa o mais rapido possivel”, como

indo a um compromisso desconhecido mas necessario:

10 de outubro: Exagero, ndo exagero? Talvez sim, mesmo sendo verdade que
esteja me esforgando para me recuperar. Vivo como se uma parte de mim —
talvez eu inteiro, ou de todo modo a parte mais acabada, o eu mais rico em
detalhes — tivesse um compromisso importante e precisasse sair de casa o mais
rapido possivel, enquanto a outra parte — ou meu corpo inteiro, mas reduzido a
uma linha sutil, um puro contorno que me persegue a pouco mais de um metro
de distdncia —, para me deter, alongasse a mdo labil sem tenddes, sem veias,
sem sequer as unhas, e dissesse com a boca apenas esbogada: psiu, psiu.!56

Um fantasma mais recente seu parece nascer, mas com Daniele ainda em
vida; uma projecdo bem acabada, direcionada a sua origem talvez na ambicao de
criar as ilustragdes para o trabalho recém encomendado. Ou ainda, talvez nem
mesmo o trabalho exista, tudo ndo passando de uma fantasia do corpo que definha
— a proposta da ilustra¢do do conto de James surge muitos dias!57 apos a cirurgia.
Mas ao contrario do espectro, também recente, que transita na zona intermedidria,
aqui € o corpo que se torna cru, quase neutro, despido at¢ mesmo de qualquer
sinal de vitalidade, uma imagem “inanimada que se anima”. Um corpo cadavérico

e sem pulso, mas animado, capaz de chamar o seu proprio espectro: psiu, psiu.

156 STARNONE, D. Assombracoes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 153-154.
157 Cerca de vinte dias apéds, segundo a contagem imprecisa baseada nas datas das
entradas do diario.
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Esta sugestdo de leitura ¢ alimentada pelo trecho do diario onde Mallarico
comenta a separagdo espectro-corpo do personagem de James, uma divisdo como
ha pouco disse também sentir, alegando precisar “tracar o outro exatamente
enquanto sai da similitude e se separa de Brydon, tornando-se progressivamente
estranho a ele”!58. Esta cisdo, que funda uma leitura alternativa de todo o
romance, portanto, se da da mesma maneira ja apresentada quando tratamos da
separa¢do do corpo de Daniele Mallarico e as suas versdes rejeitadas pelo seu eu
passado.

Oxigenando o debate, Daniele, admitindo estar vivo e por isso sustentando
todas as suas projegoes — as antigas e esta mais recente — através de seu corpo,
diz que “apenas a morte os aniquilaria de vez [os fantasmas], eliminando meu
corpo, ao qual eles sempre aspiraram e que, querendo ou nao, os mantinha em
vida”15%, Mas embora o seu corpo projete e sustente os fantasmas, as suas
manifestagdes se ddo sobretudo no espaco do apartamento. Sem a sua volta a este
lugar, as imagens talvez ndo tivessem uma superficie bem delineada para
repousar, € seus assombros seriam arejados. Com isso, também esta leitura de um
retorno imaginario perde forca.

Inquestionavel, porém, ¢ a divisdo imaginaria do narrador. No sentido de
retomar e desdobrar a questdo da cisdo do corpo em espectros, trabalhada ao fim
da primeira se¢do deste capitulo, e pegando o fio agora deste catalisador que € o
espago revisto, apresento uma cena chave para a compreensdo de toda esta
questao construida pelo romance; ou melhor, volto a elal¢0,

Na sequéncia do primeiro passeio de Daniele por Napoles em seu retorno,
ao lado de Mario, os dois entram num bar, onde descansam da caminhada. Daniele
entdo saca o seu caderno e desenha o dono do estabelecimento, que logo vé o
esbogo e diz: “Eu também sabia desenhar, depois me passou.”!6! De volta ao

apartamento, enquanto processa a interagao que teve com o homem, Daniele

158 STARNONE, D. Assombracoes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 169.

159 STARNONE, D. Assombracodes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 76.

160 No subcapitulo “Um rio entre ruinas”, no primeiro capitulo desta dissertacao,
introduzi a cena como caminho para comentar a relagdo do narrador com o dialeto
napolitano.

161 STARNONE, D. Assombracodes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 43.
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reflete a frase dita por ele, indo além e revelando o que viu ao seu lado, junto ao

seu corpo.

Se era verdade que o dono do bar ja soube desenhar ¢ um dia essa habilidade lhe
passou como uma febre, a pessoa que eu havia retratado era o que restava de
uma possibilidade. Talvez por isso tenha me chamado a atenc¢do. Por isso avistei
ao lado dele, por poucos segundos, uma silhueta branca e a esbocei de lado,
enquanto com golpes seguros da caneta lhe dei um rosto torto, todo marcado, as
maos rudes. tentei refazer o desenho numa folha maior. O homem do bar era a
vida em sua forma definida, em sua duragdo, ao passo que a indistinta silhueta
branca — essa, sim, era um fantasma.!62

Nao hé a observagdo e representagdo de um fantasma, somente — com a
constatacdo da cisdo do homem, que se dividiu entre carne € um espectro de uma
outra possibilidade de vida, um outro ele, melhor e comparavel ao que Spencer
Brydon procura, por exemplo —, mas o indicio de que a distancia entre sujeito e
seu espectro, no caso do dono do bar, parece ter se mantido curta devido a sua
permanéncia no seu lugar de origem, enquanto os piores espectros de Daniele — e
o melhor de Brydon — permaneceram na cidade natal, pois apenas existem nela, e
terminaram por se desgarrar daquele que os fundou, agora reencontrado. A aptidao
artistica nao foi capaz de alterar o curso da vida daquele homem do bar, e para
sempre ele esteve acompanhado de seu outro, mais proximo ou distante; enquanto
a habilidade em si, atrofiada entre o outro e ele, se tornara um verbo no passado.
No instante em que se aproxima de Daniele para ver o desenho feito de seu corpo,
inclusive, o seu “espectro artista” parece se aproximar junto, talvez o mais
proximo que chegou de seu corpo em muito tempo, para cobrar e talvez
questionar a razdo do seu abandonado; lamentar e cercar o corpo do homem,
lembrando que ali, com o bloco e a caneta na mao a rabiscar o papel, poderia ser
ele.

O encurtamento entre o corpo ¢ a cidade e casa natal se torna, assim,
também a reunido entre o individuo e seu proprio fantasma; mas para que isto
ocorra, Starnone a todo momento descola seu narrador do presente para que ele

circule num outro espago-tempo, justamente entre corpo e fantasma, como uma

162 1d., ibid., p. 47.
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nova conjuntura de ser. Este lembrete e mengao a intercapedine trasparente se faz
necessaria aqui pra mostrar que nao ¢ somente o retorno que faz o fantasma surgir,
sendo também preciso que o individuo atinja um lugar outro. Por isso, tantas
vezes investiguei as duas conferéncias de Foucault, de dezembro de 1966 e,
principalmente, a de marco de 1967, a fim de atribuir a este lugar outro a sua
definicdo de heterotopial®3. Mas ainda que a minha intencao ressoasse em especial
em dois dos seis principios da heterotopologia — o terceiro principio sendo a
capacidade da heterotopia em “justapor em um Unico lugar real varios espagos,
varias alocagdes que sdo em si mesmas incompativeis”; € o quarto, as
heterocronias, heterotopias atreladas a um recorte temporal e apoiadas na “ideia
de constituir um espaco de todos os tempos, como se este proprio espago pudesse
estar definitivamente fora do tempo”!64 —, o conceito ndo seria adequado.
Foucault ndo se debruca no “espago do dentro” — a psique e os fenomenos que
ocorrem em cada lugar, a interacdo individuo-espaco —, mas essencialmente nas
interacoes e relagdes entre lugares — “o espago do fora”.165

Retomando o espectro do homem do bar em Assombragoes, na sequéncia

da reflex@o anterior, Daniele se questiona: “De onde eu vim — me veio a mente

163 Termo primeiro usado no prefacio de As palavras e as coisas, de 1966, depois se
tornando tema de duas conferéncias. Na segunda, chamada De espag¢os outros
(publicada em traducao recente no Brasil em 2013 pela revista Estudos Avancados da
USP), Foucault cita o exemplo do espelho para comecar a esbocar o que seriam essas
heterotopias. O espelhamento, alids, atravessa todo o texto desde o seu inicio,
sobretudo na conferéncia anterior a esta e que inaugura o estudo, As heterotopias
(publicada também em 2013 em portugués pela n-1 edicdes). Isso ocorre primeiro com
a ideia da alocacdo — a compreensdo da existéncia de uma rede de relacbes entre os
lugares — ndo ser um mero espelhamento dos individuos, justamente por tratar das
relacdes que extrapolam cada um, e entdo como forma de encontrar um ponto comum
entre as utopias e as heterotopias. O espelho, enquanto um lugar sem lugar, que se
estende virtualmente e projeta o mundo real num campo irreal — da sua superficie —,
confere uma utopia; mas ao se ver no espelho, o individuo retorna a si, se reconstitui,
cercado por um espaco real, mas através de um outro, irreal. O espelho é, portanto,
uma heterotopia. Nesse trecho, Foucault nos confunde um pouco, primeiro diz que o
espelho é uma experiéncia mista entre utopia e heterotopia, para depois afirmar o
espelho como uma heterotopia. Mas isso ocorre sobretudo porque ele nomeia essa
alocacdo outra de heterotopia em oposicdo a utopia. Mas ndo sdo conceitos
necessariamente opostos e excludentes. Tanto que sdo os dois grandes tipos de
alocacao que ele separa. O espelho, aqui, concentra as duas. E as heterotopias sao as
utopias localizadas no espaco do real; ou sdo, ainda, lugares reais fora de todos os
lugares (O corpo utdpico, as heterotopias, 2013, p. 20).

164 FOUCAULT, M. O corpo utdpico, as heterotopias. Tradugcdo: Salma Tannus Muchail.
Sao Paulo: n-1 edigdes, 2013, p. 25.

165 FOUCAULT, M. De espacos outros. In: Estudos Avancados 27. Tradugdo: Ana
Cristina Arantes Nasser. Sao Paulo: Revistas USP, 2013, p. 115.



76

—, do que me separei? E a pergunta ja estava suscitando imagens quando me
chegou a voz de Mario”166, interrompendo o pensamento e o trazendo de volta ao
aqui e agora. Daniele, nesse recuo, passa a nao mais buscar os fantasmas daqueles
que viveram com ele, familiares hd muito tempo mortos, e inicia uma busca por
seus proprios espectros criados e partidos de si, ceifados por sua escolha em se
desvencilhar daquele lugar. Esses espectros surgem com uma pergunta interna,
feita no interior do apartamento, e se desdobram em imagens imediatamente
interrompidas pela voz do neto. Desde entdo, Starnone sugere que Mario tomara o
lugar dos fantasmas do avd com a sua propria imagem, ainda que o efeito
narrativo ocorra somente ao leitor. Daniele, aqui, ainda est4 longe de ver seu neto
como mais um de seus espectros, mas ¢ a primeira sinalizagdo do que sera
explorado mais a frente.

Por enquanto, antes de ser assombrado por Mario, Daniele se projeta como
uma assombracdo a perseguir o neto — tendo mais cedo também destacado sua
presenca espectral na casa aos olhos da filha. “O menino ndo tinha medo do
escuro, mas, depois daquele nosso convivio, talvez ele temesse minhas
aparigdes”167, ele comenta; assim como faz na sequéncia, aparentemente distraido,
se colocando como um fantasma a transitar pela casa, a noite, enquanto Mario

dorme no quarto que ja foi seu:

Verifiquei que eu era o inico espectro possivel a girar pela casa [...].168

166 STARNONE, D. Assombracodes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 47.
167 |d., ibid., p. 88.
168 |d., ibid., p. 88.
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Os limites do jogo

Duas semanas antes de comecar a escrever o que se tornaria o esbogo deste
capitulo, num domingo pela manha, escutei uma movimenta¢do no apartamento
vizinho, que se encontra vazio. Eram os antigos moradores, ainda proprietarios,
visitando o lugar sabe-se 14 para qué. Sem moveis para reter o som, tudo o que
faziam reverberava pela alvenaria, tornando a minha sala num grande copo de
vidro colado a parede que dividia uma casa da outra. Eu ouvia tudo. Enquanto
ainda moravam ali, nos aproximamos, se tornaram meus amigos. Sao um casal
jovem, um pouco mais velhos que eu, com uma filha pequena nascida um ano
antes da pandemia.

Em poucos minutos, a crianga comecou a chorar. As vozes abafadas dos
pais pareciam desviar sua aten¢do para longe de algo que a incomodava. Talvez
um brinquedo esquecido, que buscava mas ndo encontrou, que se perdeu na
mudanca, ou que achou destruido pela pressa com que arrumaram tudo antes de
sairem de vez daquele lugar. H4 dois meses eles visitam o apartamento, sempre
com a promessa de que botardo logo a venda. As vezes vem somente o pai, que
viveu ali desde os oito anos, morando sozinho depois da morte da sua mae; outras
pai e mae, mas nunca a filha junto, essa foi a primeira vez com ela.

O choro aumentou, continuou por alguns minutos, ¢ entdo parou de
repente. Achou o brinquedo, pensei. Mas as vozes que antes vinham das paredes
voltaram a chegar até mim, agora por outro caminho, através da janela. Estavam
no parapeito, conversando. A mae perguntava algo a filha, que ndo emitia mais
qualquer som. Ou falava tdo baixinho que eu ndo a escutava. Me distrai, certo
tempo passou ¢ a minha campainha tocou. Eram eles, queriam dizer oi, saber
como eu estava. Pareciam cansados. Entdo entendi que estavam desnorteados, os
olhares confusos, os rostos estranhando minha casa as minhas costas, com moveis
e aparéncia de lar. As portas dos dois apartamentos sdo separadas por pouco

menos de meio metro, lado a lado, e eles viam através delas o contraste de um e
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do outro espaco. Dois mundos, somente um ainda girava. Talvez por isso o
choque: a nocdo do vazio. Me dirigi a menina, agarrada na perna da mae, e
perguntei se estava gostando da casa nova. E bem maior, falei, muito espago pra
vocé brincar. Nao quis me responder. A mae interveio e disse que a filha estava
triste, tinha visto o seu quarto vazio. Fechou a porta e disse pra ninguém nunca
mais entrar ali, me contou. Eu ri, os pais também. O riso deles era diferente do
meu, sentiam a mesma vontade da filha, lacrar aquela porta com tijolos e enfim
assumir o que parecia ser 0bvio: ndo queriam permitir a entrada de ninguém mais

naquele apartamento, muito menos se desfazer dele.

4.1

Brincadeirinha

Me pergunto o que houve com a minha pequena vizinha ao ver o seu quarto vazio.
Suspeito que o choque e o choro tenham a ver, também, com o fim do primeiro
espacgo do brincar — o unico conhecido até entdo. Um lugar tao dela que ninguém
mais poderia adentrar. A porta estaria fechada para sempre. Além disso, lembro da
mudanga ter transcorrido num certo tom de brincadeira, para aliviar a tensdo. O
desmonte dos moveis, os objetos guardados nas caixas, tudo soava um jogo para a
menina. Um jogo que acabou sem que se soubesse ao certo onde ele havia
comecado e terminado. Os pais explicaram o que estava acontecendo, mostraram
0 novo apartamento, o novo quarto, mas nada soava definitivo — nem para eles.
Em “Corrupcao dos jogos”169, Roger Caillois afirma que o principio do
jogo ¢ corrompido pelo contidgio da realidade, quando entdo os instintos
fundadores da pratica do jogo passam a dominar a vida cotidiana, livre de regras e
limites bem definidos. O autor classifica quatro amplas “atitudes distintivas”
(instintos) que buscam no jogo a sua realizagdo de modo formal e controlado,

sendo elas: “a ambi¢do de triunfar unicamente gragas ao mérito em uma

169 CAILLOIS, R. Os jogos e os homens: A mascara e a vertigem. Traducdo: Maria
Ferreira. Petropolis: Editora Vozes, 2017.



79

competicao regrada (agon)”, se referindo ao campo dos esportes, por exemplo; “a
renincia da vontade em proveito de uma espera ansiosa e passiva pelo decreto do
destino (alea)”, remetendo sobretudo aos jogos de azar e a busca obsessiva pela
sorte; “o gosto de revestir uma personalidade estranha (mimicry)”, entrando agora
no simulacro, o universo do teatro e afins; e por ultimo, “a busca da vertigem
(ilinx)”, tratando, por exemplo, dos brinquedos de parques de diversdes que
flertam com a queda e encaram o vazio.!70

Mas ndo sdo os instintos que sao naturalmente corruptos, € sim oS
principios dos jogos que se tornam frageis frente a eles, que ndo os retém, abrindo
brechas na direcdo da existéncia real e cotidiana.!7! As vezes, os instintos sequer
encontram o jogo e seus limites, agem diretamente sobre a vida sem antes passar
por eles, irrefreaveis. No caso dos meus vizinhos, o jogo foi iniciado para melhor
lidarem com o que ocorria no campo do real, ou seja, nasceu corrompido. E na
obra de Starnone ocorre 0 mesmo, de modo um pouco diferente.

Para ter um tempo para avangar nas ilustragdes da nova edicao de 4 bela
esquina — € para manter o neto ao seu lado, uma vez que estdo sozinhos no
apartamento —, o avd propde um jogo: trabalharem juntos, os dois lado a lado,
desenhando cada um em sua folha de papel. O garoto se anima, logo topa. Nao se
trata de uma competicao, ndo estdo disputando por nada, e Mario demonstra isso
sobretudo quando agarra a mao do avd enquanto buscam os materiais de desenho
no quarto, para o “manter dentro daquele clima afetuoso e tdo promissor’!72,
Introduzi esta cena no capitulo anterior e a qualifiquei como a mais importante de
todo o livro, o que de fato acredito ser. A seguir — e no curso deste capitulo —,
pretendo esmiucar melhor o que ocorre nela.

Desde o comego do jogo, Daniele pede ao neto opinides sobre o trabalho
que vinha fazendo, pranchas cheias dos fantasmas de James. O menino se anima,
faz comentarios com certo receio no inicio, depois com mais firmeza, para
surpresa do avd, que tende a concordar com os apontamentos e criticas; até que

por ultimo Mario reclama de uma cor que ndo esta no desenho, parece brincar

170 |d., ibid., p. 88.
171 1d., ibid., p. 101.
172 STARNONE, D. Assombracoes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 100.
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também no que diz a respeito do trabalho. Daniele se irrita, volta a sua atencdo
para a sua folha, mas logo se interrompe novamente para observar o desenho do
neto. Se deslumbra, surpreso com o que ele havia acabado de fazer, ali ao seu
lado, enquanto brincavam de trabalhar juntos. Sob o jogo de se tornar um artista e
ilustrador como o av0d, o menino produziu um desenho onde ‘“havia a
demonstragdo de uma extraordinaria capacidade mimética, de uma natural
harmonia compositiva, de um sentido fantdstico da cor”173. O garoto desenha o
proprio avo, tal como ele se encontra ali ao seu lado, mas assumindo o propdsito

do trabalho que havia de ser feito: desenhar fantasmas.

Ele tinha me desenhado, totalmente reconhecivel, eu agora, eu hoje. E todavia eu
emanava horror, era de fato meu fantasma.!74

Mario diz que copiou o jeito de desenhar do avo, declara a brincadeira,
mas revela uma capacidade até entdo oculta. Capacidade essa que mesmo o
narrador custou a descobrir na infancia, uma vez que nao teve uma figura para lhe
incentivar. A brincadeira, para o neto, serve como campo revelador para o seu
potencial artistico, mas mais que isso, a cena promove um dos primeiros
momentos em que o jogo se corrompe, antes mesmo de gerar atrito pela sua
expansdo para fora dos seus limites — esses ja muito turvos, devido o espaco da
casa ter se mantido o mesmo. E no momento em que Mario desenha Daniele, tal
como ele se encontra, que o jogo ruma em direcdo ao cotidiano. O menino aponta
para o avod e, de certo modo, domina sua imagem. O fantasma desenhado se torna
um pouco seu. Starnone faz aqui o movimento inicial que mais tarde vai levar o
garoto a prender, tal como numa folha de papel, a figura do avd atras dos vidros
da porta-balcdo, do lado de fora.

Mas antes disso, ha a tentativa de dar fim ao jogo. E apés assinarem um o
desenho do outro — a proposta vem do avd, que assina o do neto e entrega para

ele assinar um seu de que ndo gosta —, e pela crescente intimidagdo da figura de

173 1d., ibid., p. 104.
174 1d., ibid., p. 105.
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Mario, que Daniele propde algo que marca o fim de um jogo para o comego de

outro, gerando consequéncias que ele nao preveé:

[...] agora que o jogo acabou, vamos destruir tudo.!75

Assim que Daniele rasga em pedacos uma prancha sua, parte do trabalho
de ilustracio do conto de James que vinha fazendo, a crianga pergunta:
Brincadeirinha? O avé confirma: brincadeirinha. Lembrando, alids, que esse € o
titulo original que Starnone deu ao livro, Scherzetto, diminutivo de “scherzo”, que
significa jogo, divertimento, brincadeira. O titulo ¢, portanto, como um convite a
brincadeira, uma proposta.

Ao destruir o seu trabalho, o avd se infantiliza, une-se ao neto,
rejuvenesce. Nesse sentido, embora num contexto mais amplo e histérico da
natureza humana, Walter Benjamin — também um interessado pelas dimensdes
do jogo —, escreveu que o carater destrutivo “afasta as marcas de nossa propria
idade™176, E esse movimento de Daniele em dire¢do a Mario, assumindo a postura
de um menino tal como ele, eleva a corrupgao do jogo, porque suspende também a
autoridade de avo que o narrador até entdo exercia. O garoto esgarca os limites,
antes estabelecidos pelo simples respeito ao adulto, e desperta em si uma grande
liberdade. “Rasgava, jogava os pedacos para o alto, estrilava, ria.”!77 Até que o
avol tenta interromper a brincadeira. O neto insiste, toma bronca; o jogo, que se
limitava ao papel, os dois sentados lado a lado, perde também seus limites fisicos;
0 apartamento se torna o cenario de algo sem controle. E a rejeicdo a retomada das
regras — que leva a quebra do clima de afeto —, somada aos instintos inflados do
jogo — do simulacro, da competigdo —, que faz Mario trancar o avd na
varandinha, atrds de uma porta com defeito que, depois de travada por dentro, ndo
¢ aberta com facilidade, sobretudo por um menino de cinco anos. A principal cena
do livro comega, portanto, como resultado da tentativa de interrup¢ao de uma

sucessdo de jogos indefinidos e corrompidos, dando inicio a um outro, muito mais

175 STARNONE, D. Assombracoes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 107.

176 BENJAMIN, W. O carater destrutivo. In: Documentos de cultura, documentos de
barbarie: escritos escolhidos. Sao Paulo: Cultrix/Edusp, 1986, p. 187-188.

177 STARNONE, D. Assombracoes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 107.
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perigoso. Ao ir na sacada do quarto do neto, o avd ¢ feito de prisioneiro pelo
menino, que antes de bater a porta ainda diz: “Vovd, vou fazer uma brincadeirinha
com vocé.”18 E a sinalizagdo de um pequeno jogador perdido na zona embagada
que divide jogo e vida. Um pouco como o avd, que agora ocupa um espaco fisico
de fronteira, numa espécie de lugar fora mas dentro do apartamento, for¢cado a
entdo construir jogada por jogada para se ver livre dali, ora como num tabuleiro,
ora como num campo de guerra.

A varanda, embora tenha sido um terreno onde o narrador habitou na
infancia, nunca esteve isenta do temor por sua estrutura fragil: uma laje fina
alcada para fora, pendendo sobre o nada, e voltada para a cidade que ele mais
rejeita. Do outro lado da porta, dentro do quarto, estd seu neto, que costuma
descer por aquela mesma varanda um balde com brinquedos oferecidos a crianga
do apartamento vizinho, com quem tenta fazer amizade. Para Mario, a varandinha
¢ um espaco de conexdo com a cidade, lugar do convite & brincadeira; nunca viu
nela um perigo.

Durante a longa cena em que Daniele se encontra preso, Starnone nao
deixa de investir na manutencao de uma relacdo amistosa entre avo e neto, que por
vezes nos faz pensar na atitude de trapaceiros que se enfrentam. A trapaga, como
bem afirmou Caillois, estd dentro dos limites do jogo e se esconde sob as suas
regras. Assim, o avd se empenha em definir um clima bom para um jogo
falsamente corté€s, embora hd muito corrompido, como a Unica saida para
reestabelecer a razdo e o libertar. No comeco, o didlogo se d4 desta forma
amigavel, enquanto o narrador consegue sustentar o simulacro. O avo por um
instante assume a fungcdo de mestre, com o garoto obedecendo, realizando
pequenas tarefas que buscam amenizar a situacdo enquanto nao se sabe como
resolvé-la. Mas esses papéis assumidos por um e por outro enganam; quem
comanda o jogo ¢ o menino, que faz do avé mais um de seus brinquedos, um dos
que muito bem poderia ser descido num balde ao encontro da rua. H4 momentos
em que Mario aparenta agir no simulacro como forma de fugir da

responsabilidade daquilo que fez: enquanto o jogo for mantido, ndo ha culpa que o

178 1d., ibid., p. 109.
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condene. Quando enfim parece haver uma forma de chamar um adulto por
telefone que possa ir até o apartamento para destravar a porta-balcao, o pequeno
garoto, empunhando o aparelho contra o ouvido, desperdi¢a a oportunidade, nao
pede por ajuda. S6 depois que o avo nota: o telefone estava sem bateria, 0 menino
brincava, ndo falava com ninguém. O jogo prossegue, se tornando cada vez mais
uma questdo de sobrevivéncia para os dois jogadores, um querendo o seu fim, o
outro a sua continuidade.

Enquanto se encontra nesta situacdo, Daniele retoma o assombro que
sentiu ao notar o desenho do neto, vai compreendendo cada vez mais a sua relacao
com o garoto, um espelhamento que faz de Mario uma espécie de versao sua ideal
— ou como dito anteriormente, seu fantasma ideal —, muito melhor preparado
para lidar com a sua vocagao artistica. Os elogios que recebera na infancia pela
sua habilidade nas artes visuais, a promessa de um futuro brilhante, de um evento
que catapultasse sua carreira e confirmasse a expectativa, tudo, ¢ questionado
pelas agdes do neto. A brincadeira, gracas a sua corrupcao, ¢ o primeiro despertar
que o leva a quebra das ilusdes de uma vida a espera de algo grandioso, embora

tenha tido em vida algum sucesso.

O acidente que eu aguardava desde sempre era uma obra minha,
indiscutivelmente grande, que, irrompendo no mundo, provasse que eu ndo me
achava maior do que era. Ora, o evento clarificador havia chegado e, além disso,
na cidade das origens. Nao se tratava de uma obra, tratava-se daquela ridicula
prisdo na sacada de minha primeira adolescéncia. Causada por um pirralho
petulante, Mario, que quis brincar de artista com o avd e, por brincadeira,
arrancara do meu corpo, num piscar de olhos, a plenitude induzida pelos elogios
agora muito distantes de mestres ¢ professores, e por brincadeira me trancara do
lado de fora.17®

Starnone enquadra o apartamento através dos vidros da porta-balcao, faz
do narrador um observador daquele mundo que se move sem sua presenca ativa,
gragas a Mario, em contraste com o vazio que sente agora dentro de si. Um vazio
que ndo ¢ achado no seu retorno aquela casa, mas nele proprio. Um vazio de
sentido, deixado pela quebra das suas convicgdes e diferente daquele que recai

sobre o espago fisico — vou tratar dele no subcapitulo a seguir. De um lado do

179 1d., ibid., p. 127.
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vidro esta um apartamento cheio, habitado, num fluxo continuo de possibilidades
encabegadas por uma crianga; do outro, a descoberta de que o esvaziamento de

um lugar se da sempre partir do individuo, e as vezes se limita a ele.

Meu corpo sempre fora vazio. [...] O precipicio ndo se encontrava além da
grade, o precipicio estava em mim.!80

E simbolico que o jogo tenha o seu fim decretado justamente apds uma
queda sofrida por Mario, que percebe o pavor de se confrontar com o vazio ao cair
de uma cadeira. O menino se fragiliza, se machuca, recorre aos cuidados do avo,
do outro lado da porta. E entio que Daniele é liberado pelo garoto, que sabia
desde o inicio como destravar a porta-balcao, simulando inclusive o0 modo como o
pai operava as ferramentas necessarias na tarefa. Com a abertura da barreira fisica
que garantiu o jogo até o momento, os limites entre vida e brincadeira se refazem.
Mas as consequéncias do simulacro, da vertigem, da corrup¢ao, permanecem com
os dois jogadores, buscando um vencedor e um derrotado.

Retornando ao apéndice do livro e a incerteza em relagdo ao momento da
morte do narrador, mas considerando agora que ele faleceu pouco apods a visita ao
apartamento, a sua exposicao fisica e emocional naquela pequena varanda, sob
chuva, desespero e vento, ao que tudo indica, agravou o seu estado ja debilitado.
No dia seguinte ao evento da sacada, Daniele narra o “inicio de um forte
resfriado”18! que, julgando pela data imprecisa de seu obito, pode o ter levado a
morte. A brincadeirinha o matou?

E dessa forma que Starnone encerra Assombragédes, gerando uma espécie
de jogo narrativo onde o leitor ¢ chamado a brincar. Ao sugerir que o neto, em sua
inocéncia sentimental e levado pela brincadeira, trancou o av0 e, por
consequéncia, o entregou a morte, Starnone na verdade parece lembrar: a casa, a
cidade e tudo o que nelas habita o mataram, como ¢ a finalidade de toda

armadilha. Uma armadilha, vale repetir, fundada pelo proprio narrador; montada a

180 1d., ibid., p. 127.
181 1d., ibid., p. 144.
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partir de tudo o que foi deixado para tras, e ativada por um longo fio estendido

desde a origem até o seu corpo, afrouxado com o seu retorno.

4.2

A auséncia

Quando éramos criangas, minha irmd e eu, de
férias na casa de veraneio fornecida pelo trabalho
de meu pai, em Araruama, e entediados num dia de
chuva sem praia ou piscina, pegamos do quintal
duas pedras muito bem polidas, cada uma escolhida
por um de nds. De volta ao Rio, trouxemos as
pedras como souvenir da viagem, a contragosto de
minha mde, que logo pediu que as deixdssemos
sobre o tanque, entre o sabdo de coco e outros
utensilios de limpeza, para que fossem lavadas. Nao
lavamos. Minha mde entdo deixou as pedras no
mesmo lugar. Por meses, depois anos. [...] Nado sei
quantos saboes de coco se dissolveram ao seu lado,
inumeras foram as escovas de dentes que, depois de
ndo servirem mais para as bocas, repousaram por
perto para limpar os cantinhos mais sujos da casa.
Um dia, ha pouco tempo, quando lembrei dessas
pedras enquanto estava na minha mde, fui pegad-las
para recordar de meu pai e de Araruama. Elas ndo
estavam mais la, ninguém soube dizer quando
haviam sido retiradas. Lembro delas aqui, minha
mde apontou, confusa como eu. Sempre as vi ali,
todos os dias até aquele dia.

Trecho do meu didrio pessoal.

O uso dos jogos ¢ recorrente na obra de Starnone, estando presente em outros dos

seus livros. Em Lagos, além do cubo de metal comprado em Praga, uma espécie

de desafio impossivel de se abrir e que atravessa toda a narrativa, guardando em

seu interior o segredo de um membro da familia, ha a brincadeira feita pelos

irmaos na busca por rastros da infancia, o que os leva a destruir o apartamento dos
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pais. Ja em Segredos, todo o enredo ¢ costurado e conduzido pelas consequéncias
de um jogo, onde dois personagens confidenciam seus piores segredos um ao
outro, se tornando dependentes entre eles, um cabo de forca que ora tende para um
lado, ora para outro, sempre na iminéncia de romper. Isso para citar os mais
recentes.

No curso de Assombracoes, o narrador aborda ou faz referéncia aos
diversos tipos de jogos ou instintos que levam a eles, além de suas corrupgdes: a
competi¢ao com a cidade de origem, em se tornar melhor do que ela; as cartas de
baralho, ao lembrar do vicio do pai, adquirido e consumado nas ruas de Napoles;
o simulacro, ao lidar com o neto; a vertigem, presente na cena da sacada que
pende sobre o nada, “estendida artificialmente sobre o vazio”!82, enquanto o seu
corpo enfraquecido o faz delirar — embora nada disso seja provocado pela
manifestagdo de um poderoso instinto, tal como defende Caillois.

Pretendo agora avancgar sobre estas quatro frentes descritas acima, e ainda
a partir da sequéncia final, com o avo refém do neto, a fim de costurar os capitulos
anteriores. Mas antes, quero retomar uma metafora engenhosa que Starnone
constrdi, a de brinquedos que se perdem para a cidade. Mario, vale lembrar, criou
o habito de descer um balde por uma corda estendida através da sacada!33 at¢ um
apartamento andares abaixo, onde mora um menino de quem quer ser amigo. Esse
gesto caridoso, inocente, logo se desenrola numa disputa entre os pais das duas
criancas. Mais uma vez para o narrador, Napoles aparece contaminando as
relagdes pessoais com a sua violéncia. Talvez por isso a imagem de objetos que de
certa forma sdo perdidos para aquela cidade seja mais uma armadilha perfeita,
levando o avo a verificar a sacada. Com o intuito de saber se o neto havia descido
mais brinquedos, Daniele supera o seu medo e avanga sobre a pequena varanda.
Enquanto recolhe o balde que pende sobre a fachada, por sorte ainda cheio dos

brinquedos, Mario o tranca do lado de fora. Em reagdo, o balde ¢ novamente

182 STARNONE, D. Assombracoes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 116.

183 Asja Lacis e Walter Benjamin citam, em Ndpoles, o habito de descer e subir cestas a
comerciantes a partir das sacadas. Eles escrevem que “atitudes caseiras pendem das
sacadas como plantas em vasos. Das janelas dos andares mais altos descem, em
cordas, cestas para o correio, as frutas, o carvao” (2023, p. 118).
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solto; e mais tarde na mesma sequéncia, ressurge vazio, recolhido sem qualquer
um dos brinquedos dentro.

Ao comentar O visivel e o invisivel de Merleau-Ponty, Didi-Huberman
escreve que “devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos remete,
nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos
constitui”184, Esse jogo narrativo em torno do balde serve de veiculo a uma nova
abordagem sobre o vazio na obra, como uma revelagdo que se abre ao narrador —
lhe concerne e constitui 0 seu ser —, € se inicia logo na sua primeira interagao a
respeito desse hadbito amigavel do neto, ainda no primeiro terco do romance:
Mario convida o avd a ver como se desce o balde por uma corda a partir das
grades; Daniele se nega, diz estar tarde e, por fim, confessa ter medo de ir a
sacada. Um medo construido no curso do tempo, herdado da mae ou fruto da sua
maturidade. Como vimos, a sua relagdo com aquele pequeno pedago de chio
pendente era outra na infancia, encontrava ali um acolhimento que talvez ndo
houvesse no interior do apartamento, ¢ muito menos fora dele, na cidade abaixo.
Mais novo, Daniele conta, “gostava daquela aparéncia de risco”!85, mas ao neto,

revela somente o medo. Mario, ao ouvir a resposta do avo, sorri e provoca:

— Que medo, vocé ¢ grande.

— Minha mae também, sua bisavd, morria de medo.
— Nao ¢ verdade.

— E muito verdade. Tinha medo do vazio.

— O que ¢ o vazio?

— Nao € nada demais.!86

O vazio, aqui ainda associado ao espago fisico, ¢ apresentado pelo
narrador como a fonte de seu medo; mas ao explicar do que ele se trata, Daniele
ndo sabe o que responder ao neto. Parece ndo discernir onde ele se funda, e ao
fazer pouco caso julgando ndo ser “nada demais”, sinaliza a sua desconfiancga: ele
talvez ndo esteja somente para além da sacada, pode estar mais proximo. A

natureza do vazio comeg¢a a realmente mudar para Daniele quando Salli, que

184 DIDI-HUBERMAN, G. O que vemos, o que nos olha. Traducao: Paulo Neves. Sao
Paulo: Editora 34, 1998, p. 31.

185 STARNONE, D. Assombracodes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 33.

186 |d., ibid., p. 49-50.
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trabalha para a familia como diarista e, nesses dias, faz breves visitas para cuidar
da casa, fica presa acidentalmente na sacada — muito antes de ele proprio se ver
no mesmo lugar — e Mario propde uma maneira de tird-la de 1a. O menino diz:
“Salli desce o balde e puxa o vazio para cima; quando ndo houver mais vazio, ela
pula e vai embora”187. O vazio € entdo apresentado como algo cheio que pode ser
aos poucos retirado do caminho, porém ainda intrinseco ao espaco e externo ao
ser. Em resposta a ideia do neto, o av0 mais tarde pede que Mario “ndo ouse fazer
aquela brincadeira”, e alerta que “o vazio nao pode ser puxado para cima com um
balde, [...] o vazio continua e, se vocé€ pular a grade, morre”.188 O vazio ainda lhe
remete a morte, enquanto para Mario se trata de uma brincadeira, um jogo com
tudo o que ha fora do apartamento.

Mas ¢ apenas quando Daniele se encontra trancado na sacada que a
mudanga de natureza do vazio se concretiza. Retorno a cena principal, onde o
narrador, sem meios de se ver livre da situacdo em que se encontra, retoma a

sugestao do neto:

Voltei a pensar na ideia de Mario de puxar o vazio com o balde e tive vontade de
rir. Talvez realmente fosse a inica maneira de escapar daquela situag@o: descer o
balde uma, duas, mil vezes, anular o abismo, ultrapassar a grade e ir buscar
ajuda. Era preciso trabalhar com paciéncia, com diligéncia, baldes e baldes de
toda a vacuidade que aterrorizara minha mae e que agora me assombrava. Assim
a sacada ndo seria nada mais do que uma lasca de pedra espremida entre os
vidros duplos do apartamento, as vidragas da estac¢do, os vidros dos carros e das
casas em frente, encartada solidamente dentro de um todo bem engendrado. O
menino tinha olho.!89

Em seguida, tomado pela angustia do enclausuramento, Daniele se depara
ndo mais com tudo o que extrapola o limite da sacada e se precipita de encontro a
cidade, mas com um vacuo contido nele proprio; um vazio que cresce em seu
interior, que agora se prolonga a infancia e a memoria da mae, materializado na
sacada que aprendeu a temer; um vazio que se desloca do espaco e se localiza no
individuo, que diz respeito ao seu ser em vez de estar relacionado ao estado do

apartamento ou cidade reencontrada no presente, em comparacdo com as

187 1d., ibid., p. 66.
188 1d., ibid., p. 68.
189 1d., ibid., p. 125.
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lembrangas do passado; um vazio que pouco tem a ver com a percepcao, porque
ndo se enxerga, mas que estd inteiramente vinculado a propria nogao de si, e
portanto também da morte. Ainda em O que vemos, o que nos olha, no capitulo O
evitamento do vazio, Didi-Huberman associa o vazio do corpo a morte, “volume e
vazio, corpo e morte”!%, sendo o corpo sem vida a propria vacuidade fisica.
Daniele via a morte no vazio para além da sacada, e ao encontrar o abismo dentro
de si, aceita também o destino inevitavel da matéria — ou alimenta a sugestao da
sua morte ja consumada.

Para introduzir este outro vazio, interior € imaterial, ao fim do subcapitulo
anterior, utilizei um trecho, sequéncia deste anterior, onde o narrador se associa a
um precipicio; mas omiti a Ultima frase. Logo apos dizer que “o precipicio ndo se
encontrava além da grade”, mas nele proprio, Daniele completa: “Teria descido o
balde dentro da boca para tirar de mim a vacuidade”.!! Nao h4 somente a
transferéncia do vazio do espago para o ser, mas também um paralelo que
Starnone sugere desde o inicio do romance, a indissociabilidade entre individuo e
a sua origem!%2: o vazio para além da grade, abrigado pela cidade, se torna
interior. Napoles esta dentro de Daniele Mallarico, — e de novo — constitui o seu
ser.

Starnone intercala de forma habilidosa as acdes de seu personagem em
estado de desespero com a angustia de todas as revelagcdes que parecem saltar aos
seus olhos, como assombragdes que o atormentam mais que qualquer frio, chuva
ou vento que atravessa seu corpo abandonado a propria sorte na sacada. A partir
desta cena, Daniele se depara com trés constatacdes, construidas no curso da

narrativa para alcangar, aqui, a sua forma melhor acabada: a presen¢a do neto

190 DIDI-HUBERMAN, G. O que vemos, o que nos olha. Traducao: Paulo Neves. Sao
Paulo: Editora 34, 1998, p. 40.

191 STARNONE, D. Assombracoes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 127.

192 Em sua leitura atenta no processo de coorientacdo desta dissertacdo, Rosana Kohl
Bines iluminou “o trabalho das origens que o narrador enfrenta em sua curta temporada
na varanda”, em suas palavras, destacando ainda uma passagem de Beginnings, livro
de Edward Said, onde ha o questionamento a respeito de quando algo de fato se inicia
na escrita de uma obra, a origem do trabalho ndao estando necessariamente no seu
comeco — “algo que Benjamin também pensou com o seu conceito de origem,
desvinculado da ideia de um ponto zero numa trajetéria evolutiva e linear”, ela
acrescentou. De fato, pela perspectiva da estrutura do romance, a cena da varanda
reposiciona a narrativa, parece dar um novo comeco a ela, ao resgatar e condensar os
questionamentos sobre uma outra origem, a de seu narrador.
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Mario; o vazio dentro de si; e finalmente, recaido sobre o espaco, descobre a
auséncia. Uma auséncia dos seus outros eus nao vividos, somente projetados; de
sua familia e, sobretudo, de seu pai. Os fantasmas sdo auséncias, Starnone parece
escrever ao seu modo. E o momento onde a narrativa comeca a ensaiar uma saida
a zona intermedidria, se abrindo a uma zona de auséncia. Retiro o termo “zona de
auséncia” do oitavo conto de Centuria, do escritor italiano Giorgio Manganelli.
Nele, em contraste com a no¢do de vazio, seu personagem central “descobre de
repente a auséncia”. Uma auséncia atrelada ao espaco, mas que escorrega ao seu

encontro.

[O homem] Vive naquela casa ha muitos anos, mas s6 agora, quando a sua
estadia provavelmente terminard, ¢ que se apercebe de que num quarto meio
vazio existe uma zona de auséncia. [...] E 6bvio que a auséncia ndo tem nada a
ver com o vazio. [...] Agora o homem, que j& ndo ¢ jovem, que viveu naquela
casa durante muitos anos, que atravessou intimeras vezes aquela sala, descobriu
que naquele canto ndo ha um vazio, mas uma auséncia. Sabe também que ja o
visitou inimeras vezes ¢ que ele proprio, sem saber como, esta envolvido nessa
auséncia. Ele examina essa auséncia e, naturalmente, ndo entende muita coisa.
Porém, algo sobre sua vida naquela casa lhe parece menos claro. E notério que
as auséncias ndo mudam facilmente; e ¢ possivel pensar que a necessidade de ter
essa auséncia por perto o tenha induzido a prolongar de ano para ano uma
estadia numa casa que ndo lhe agrada, entre méveis que lhe sdo estranhos. Tudo
lhe ¢ estranho naquela casa, exceto a auséncia.!%

Apenas uma auséncia muito forte parece ser capaz de reduzir um lugar a
ela; e somente uma grande presenca conseguiria criar uma auséncia tamanha
como a que atravessa o narrador de Starnone, capaz de sobrepujar todos os
espagos. Quando o “sentimento de precariedade” transmitido por Napoles desde a
sua adolescéncia ressurge, Daniele de imediato se recorda “como cada segundo de
vida naquela casa, naquele bairro, tinha sido marcado pelos dedos de [seu] pai nas
cartas de jogo, pela sua avida necessidade de calafrio que o impelia a jogar com
nossa propria sobrevivéncia”.!94 Distante da inocéncia de Mario, que brinca com o
precipicio, o pai levaria toda a sua familia a jogar contra a queda.

E esta auséncia da figura do pai que de certo modo parece atrair e manter o

filho no apartamento. Como no conto de Manganelli, tudo o que Daniele estranha

193 MANGANELLI, G. Centuria. ePubLibre, p. 12 (tradugao nossa).
194 STARNONE, D. Assombracoes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 116 (grifo do autor).
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em seu retorno ¢ levado a memoria de seu pai, uma fonte conflituosa, sim, mas
também assimilavel e reconhecivel. A propria sacada onde ele se encontra preso
parece gradualmente se diluir rumo a realidade, rumo a figura paterna. Como se
da porta-balcdo, fronteira ilusoria entre espago privado e publico, houvesse a visao
do todo. O todo remetendo a figura do pai mesclado a Napoles. A cidade, o
apartamento, tudo, se estica na sua direcdo, ou parece carecer da sua presenga. O
que Starnone faz ¢ apresentar, sobretudo ao seu narrador, a auséncia de seu pai no
lugar onde tudo remete a ele, ao seu vicio, as dores que causou em seu filho e
familia; o fantasma mais temido que ronda a casa.!5 Assim, toda a rejei¢ao ao
lugar — casa e cidade —, carregada pelo livro, encontra na figura paterna a sua
origem. O pai € a personificacdo de Napoles, presenca proxima e doméstica de
tudo o que as suas ruas e habitantes aspiram, aos olhos do narrador. O espago do
apartamento, portanto, se desgarra da cidade no instante em que esta auséncia o
domina. Uma auséncia do pai e de tudo o que ele representa.

Proximo do fim da longa cena da sacada — brincadeirinha de Mario —,

em resposta a esta auséncia e a no¢ao da presenca de seu neto, algo se quebra:

Acontecera alguma coisa nos ultimos minutos que estava chegando ao meu
cérebro somente agora e que, para minha surpresa, comecava a me aquietar. Eu
devia ter atravessado uma fronteira sem me dar conta e agora ja ndo conseguia
me preocupar comigo. A vida, toda a minha vida, deslizara para o lado, as
minhas costas, sem lamento.!96

Daniele fala de uma virada de perspectiva, onde deixa de dar valor ao que

sempre almejou obter, mais e mais reconhecimento por seu trabalho a fim de se

195 Um texto que ndo se esgotou em meu pensamento, retornando toda vez que eu
refletia sobre a imagem do pai de Daniele Mallarico, foi A visitacdo, contido em Lojas de
canela e outras narrativas (Editora 34, 2019), de Bruno Schulz, onde as vezes ha uma
certa indefinicdo material e do espaco, enquanto parece sempre haver uma definicao
precisa das relacdes sentimentais. Na segunda parte do conto, o narrador acompanha o
definhar de seu pai que, ao adoecer, se relaciona com a casa e seus objetos de um
modo mais livre, sob um olhar descontaminado de convencdes, enquanto parece
encolher de tamanho, o corpo cada dia mais fraco. A casa da infancia é trazida a pagina
através do curso da doenca paterna; a dindmica familiar de inicio se altera por isso,
depois parece se acostumar aquela presenca cada vez mais ausente. A doenca finca o
corpo do pai no espaco, ndo como uma espécie de ancora, mas como um condenado
ao confinamento, alguém que “mergulhava nos desvaos da casa” sem que filhos e
esposa conseguissem o achar, fazendo do lugar da habitacdo o destino de seu corpo e
memoria.

196 STARNONE, D. Assombracoes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 139.
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ver longe do fantasma de seu pai e da sua origem, na esperanca de preencher
qualquer lacuna interior deixada pela falta de pertencimento, para entdo admirar o
seu oficio em si, ainda que o seu traco agora careca de vigor quando comparado
ao do neto, tdo promissor. Nao a toa, essa nova perspectiva ¢ também o resultado
da nogao da presenga de Mario — o seu outro quase ideal —, incomparavel a
presenga do pai, esta rendida a cidade. O espago fronteirigo e sobreposto da zona
intermediaria, voltado ao passado, se dilui nesta parte, através de um recurso
visual assombroso a ser tratado adiante, que sela o seu fim. Daniele Mallarico
rompe a intercapedine trasparente € retoma o seu olhar para o agora e o amanha.
Um olhar iludido em permitir que a vida deslize “para o lado, as [suas] costas,
sem lamento”, mas que na verdade ndo abandona jamais as lembrangas. Um
pouco como quem olha ao longe, as estrelas no céu, luzes do passado.

O vazio, carregado até aqui em suas diferentes formas, ndo ¢ mais

mencionado.

4.3

Uma imagem assombrosa

Muito antes da virada de perspectiva e a diluicdo da zona intermediaria, a
primeira referéncia do narrador ao seu pai escancara aquilo que o motivou a se
tornar um ilustrador. A criagdo artistica se revelou ser o seu meio de se afastar da
figura paterna e de tudo o que ela representou em sua vida. Daniele encontrou no

seu traco uma forma de escapar.

[Meu pai] jogava tudo, tudo o que tinha, e ndo para ganhar — raras vezes
ganhava —, mas s6 por aquilo que chamava de calafrio, o calafrio das cartas
entre as maos, olhadas de viés, chupadas, uma matéria viva e mutante sob os
dedos que tentavam plasma-la segundo o desejo e a espera, que quase a
reinventavam. Eu odiava aquele homem. Toda a minha infancia, toda a
adolescéncia haviam sido um esfor¢o permanente para achar um jeito de quebrar
a corrente da descendéncia. Queria individualizar um trago meu, s6 meu, que me
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permitisse me desvencilhar do sangue dele. E o encontrara na capacidade de
refazer qualquer coisa com o lapis.!%7

Em seu diario, apresentado no apéndice do livro, Daniele se agarra a
palavra jolly, presente no titulo do conto de Henry James, The Jolly Corner. Nesta
mesma entrada, Spencer Brydon ¢ visto como alguém que joga com o fantasma
que persegue em uma prazerosa cacada, “uma partida de xadrez, um jogo que
oscila entre o esconde-esconde e o de gato e rato”.!9 Seu pai, se enveredasse
numa procura por seu espectro ideal, assim como faz o personagem de James,
buscaria um jogador jolly, um jogador alegre capaz de “atrair para si as cartas que
lhe permitiriam vencer”, como cartas coringa, the jolly joker. A imagem do
coringa da carta de baralho, conhecida na Itidlia também simplesmente por jolly,
leva o narrador a desenhar aquele que o forcou a se aprimorar no seu oficio, nao
por incentivo, mas pela falta dele; o pai se torna objeto do seu traco. Em seu
diario, Daniele diz querer inserir numa carta o rosto de seu pai.'®® Jhumpa Lahiri,
em seu livro sobre o seu trabalho como tradutora, Translating Myself and Others,
dedica um ensaio a sua tradug¢do de Assombragdes do italiano para a lingua
inglesa, e nele defende que o personagem central do romance de Starnone ¢ a
propria carta de jogo, o coringa.2% O ato de desenhar — o fazer artistico —, ela
ainda destaca, ¢ uma das maneiras de brincar. Seja a carta com o rosto do pai ou o
trabalho de ilustragdo do conto de James, Daniele joga com o que se apresenta em
seu retorno ao apartamento de Napoles.

Mas a caracterizacdo definitiva da relagdo com o pai somente ¢ revelada a
partir de uma outra imagem, trazida pelo neto. Logo apoés decidir usar o
apartamento de sua infancia para a ilustracdo do conto de James, instigado pela
“investigacdo das sombras”20l, espectros do passado, Daniele trabalha sob a
observagao de Mario, que de repente aponta em uma de suas pranchas o esboco de

uma figura, afirmando ao avd: “Este € vocé€”.202 O desenho, “um jovem que

197 STARNONE, D. Assombracoes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 44.

198 |d., ibid., p. 153.

199 |d., ibid., p. 154.

200 | AHIRI, J. Translating Myself and Others. Princeton: Princeton University Press, 2023,
n. p. (ebook).

201 STARNONE, D. Assombracdes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 154.

202 1d., ibid., p. 61.
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empunhava uma faca, [ou] talvez um menino com uma vela”, parecia ter sido feito
despretensiosamente ao canto da folha, mas se assemelha, aos olhos do narrador,
aos tragos que fazia quando crianga.29 Para o neto, entretanto, o trago lembra o
proprio avo. E para provar a semelhanga, sugere ir buscar um album de fotografias
antigas da familia que a sua mae guarda.

Ao se deparar com o que sobrou de sua imagem na foto que o neto revela,
Daniele reconhece o seu olhar enderecado ao seu pai, um olhar que agora recebe
de si mesmo ao se reconhecer, ainda um adolescente, contendo toda a sua raiva

reprimida:

Com certeza a fotografia tinha sido tirada pelo meu pai, ele nos olhava da
maquina e ndés olhavamos para ele. Todos sorriam, menos eu. Quantos anos eu
tinha? Doze, treze? O rosto me pareceu repugnante, um rosto comprido, estreito,
ndo acabado. O tempo deixara intacto cada milimetro da foto, exceto meus
contornos. Ou talvez a imagem sempre tenha sido assim, com um defeito de
exposi¢do que danificara apenas meu perfil. Nada do rosto e do corpo
magérrimo resultava completo. Eu ndo tinha boca, ndo tinha nariz, os olhos
estavam ocultos pela sombra densa das sobrancelhas, os cabelos se dissolviam
no albume do céu. Daquele atimo fixado pela maquina reconheci apenas o
lampejo de 6dio por meu pai. Eu o mirava sem olhos, com aversdo por aquele
seu vicio no jogo, pelo modo como nos mantinha na miséria, pela firia que ele
carregava ¢ despejava sobre minha mae, sobre nds, quando ndo tinha nada para
jogar. A aversdo viera muito nitida e agora me desgostava.204

Enquanto nesta fotografia ¢ o avd que assombra o neto, tendo sua imagem
se tornado uma lembranga agora associada a figura desenhada — o jovem com
uma faca ou uma vela, pronto para acabar com uma vida ou exercer sua fé; prestes
a apunhalar um corpo ou velar um morto —, hda um momento em que
assombracao e assombrado se invertem. Mario comega a assustar o seu avo ja
quando faz um “desenho assombroso”2% seu, tal como Daniele se encontra ao seu
lado; mas o assombro ¢ ainda maior quando o neto surge numa alucinagdo
decorrente do desgaste causado pelo aprisionamento na sacada, construcao
involuntaria que atormenta o avd. E de fato algo assombroso; uma projecio, sim,

mas diferente das demais tratadas até aqui, e que tem a sua primeira aparicao

203 [d., ibid., p. 61.
204 [d., ibid., p. 63.
205 [d., ibid., p. 115.
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rascunhada logo no inicio do romance, quando Daniele comenta a sua experiéncia
pos-cirtrgica no hospital206, portanto longe de um espaco familiar, mas também
debilitado como se encontrard semanas depois, na sacada e abandonado ao frio: se
recuperando em seu quarto hospitalar, ele conta ter avistado “umas cabecinhas
brancas de gesso inclinando-se sobre [ele] da parede em frente”.207 Mas a imagem
se torna verdadeiramente assombrosa quando, na terceira e ltima parte do livro,

trancado para fora da porta-balcdo, a sua composicao ¢ outra:

E enquanto eu berrava ja fora de controle, talvez pelo esforgo, talvez por causa
da hemoglobina e da ferritina, deparou-se diante de mim, do outro lado dos
vidros duplos, um espetaculo repugnante. A parede da frente, onde minha cama
estava encostada, era um enorme pedaco de toucinho com listras de carne
rosada, e da banha se projetavam infinitas carinhas malvadas.208

A primeira vista, sem considerar a existéncia de uma zona intermedidria
na narrativa, essa carne, exposta no abrigo da casa, poderia ser compreendida
como o interior que constitui todos nds, o avesso; e as carinhas, aqueles que
derivam do mesmo lugar, internalizado e indissociavel do ser. Nao ha sentimento
pior para o narrador do que ter para sempre a sua vida convergida aquela origem,
como prisioneiro dessa matéria organica. Lembrando a imagem de um rio que
flui, apresentada no primeiro capitulo desta dissertagdo, Jhumpa Lahiri também
destaca em seu ensaio a cirurgia pela qual passou o narrador. Ainda no paragrafo
de abertura do romance, na sequéncia da imagem delirante das cabecinhas de
gesso, Daniele comenta ter passado por uma transfusdo de sangue no hospital, e
atribui a sua fragilidade a imagem entdo revelada na parede em frente ao seu leito.
O sangue perdido na operagdo parece ter se desgarrado de seu corpo e ido ao
encontro da cidade natal, levado a fluir, pulsante, pelas ruinas de Napoles, onde se

reintegraria a matéria da qual sempre foi parte. A ferida aberta, carnuda e

206 Na terceira parte de “O pintor da vida moderna”, incluido no volume Poesia e prosa
(Nova Aguilar, 2006), Baudelaire comenta que “a convalescenca é como uma volta a
infancia. O convalescente goza, no mais alto grau, como a crianca, da faculdade de se
interessar intensamente pelas coisas, mesmo por aqueles que aparentemente se
mostram as mais triviais” (p. 856). A convalescenca pode ser, portanto, uma condicao
propicia ao mergulho em si.

207 1d., ibid., p. 7.

208 |d., ibid., p. 124.
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gordurosa que se abre na parede, ganha os contornos do narrador, o apartamento
se funde ao seu corpo, se tornam um. Alias, feridas ndo faltam a Daniele
Mallarico. Além dos cortes cirurgicos, ha em seu corpo os ferimentos recentes
causados pelo neto. Antes de trabalharem juntos, lado a lado, Mario havia feito
uma outra brincadeirinha com o avd, tdo bruta — ou pior — quanto prendé-lo na
varanda, e também movida por sentimentos conflituosos. Mario golpeara Daniele
com um brinquedo, fazendo do avdé mais um de seus bonecos de luta. Os
pequenos machucados causados revelam o interior vermelho e organico de seu
corpo: as feridas como fendas, assim como aquelas que as incertezas da infancia
relacionadas ao seu potencial abriam em seu corpo, permitindo que por elas
entrassem ¢ saissem os seus fantasmas; feridas fundas que Daniele se empenhava
em vedar. “Eu me tornara carne; o resto, fantasmas2%, ele narra ao lembrar do vai
e vem de alternativas possiveis e impossiveis. Citei este trecho em um momento
anterior, servindo a outro proposito e sem mencionar o que o antecede, as fendas
da carne; e aqui o retomo lembrando também do instante em que os fantasmas se
desgarram do corpo, a cisdo que ocorre no individuo.

Lahiri ainda se atenta que, na propria descri¢do da sacada como uma
“lasca prestes a se soltar do edificio”, ha o uso do verbo schizzare, que no italiano
também se refere aos fluidos que jorram, como o sangue numa hemorragia. A
sacada, onde por fim Daniele se encontra preso, novamente delirante e fragil
como no hospital antes da transfusdo, ¢ apresentada como uma lasca proxima a
schizzar via?10 — a se soltar, jorrar — do edificio, a fluir na direcdo da cidade.
Para jorrar o sangue, ha de se haver uma ferida. E na sequéncia final do livro, ela
se encontra na parede, em carne viva.

Esta seria uma interpretagdo satisfatéria em torno dessa imagem
assombrosa, a que primeiro me entreguei a desenvolver; mas uma vez que se
considera a existéncia da brecha transparente, tudo muda.

Na sequéncia do surgimento do corte de carne na parede, ao comentar o
tormento causado pelas imagens da velha casa que “entrava na casa de hoje”,

Daniele narra que seus esbogos desenhados agora “saltavam das folhas formando

209 |d., ibid., p. 75.
210 STARNONE, D. Scherzetto. Torino: Einaudi, 2016, p. 28.
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uma onda de [suas] antigas possibilidades e probabilidades; os fantasmas
rompiam qualquer barreira [...] e se moviam pela casa”, procurando-o0.21! Os
fantasmas agora o cacam. E o desvio definitivo em comparagio com o conto de
Henry James — um homem em busca de seu fantasma. Daniele Mallarico se
encontra cercado pelas suas variagdes, todas empenhadas em tomar o seu corpo,
questionando o ilustrador e artista plastico de sucesso, a Unica versdo a habitar o
espago-tempo do presente, um estrangeiro para elas. E quando a imagem
assombrosa retorna ao seu olhar, pouco apoés o trecho citado acima, a leitura
amparada pela zona intermedidria do romance se confirma, ampliada pela

projecao do neto:

Com a nausea voltou também o enorme corte de banha estriada (...) Mas dela ja
ndo despontavam as carinhas tentando se libertar. Sepultado na banha agora
estava Mario, sua figurinha toda recolhida em si e pronta a se derramar para
fora, reluzente de gordura.2!12

Do corte ndo despontam mais as projegdes anteriores, essas parecem ter se
dissipado, mas sim Mario, o Unico capaz de ancorar o avd no presente. Na sua
presenca, Daniele tende a se afastar da zona intermedidria, se atendo a ela
somente nos seus desenhos. No curso do trabalho, durante o segundo e ultimo dia
aos cuidados do neto, os dois ainda sozinhos no apartamento, Daniele usa
novamente o mesmo adjetivo conferido a intercapedine, a brecha, numa precisdo
descritiva ligada a natureza dos fantasmas que vé: transparente. E faz isso para
definir os limites dessa zona intermediaria em relacdo ao presente € ao seu eu

atual, ao lado de Mario.

Nao sei quanto demorei combinando os tragos ¢ esbogos daqueles dias de modo
a obter dez pranchas numa versdo convincente. O certo ¢ que trabalhei duro e
como se de fato tivesse diante dos olhos a velha casa em cada detalhe, com seus
habitantes amedrontados ou agressivos, um emaranhado de corpos jovens
deformados pela pressdo contra a parede transparente que separava o eu atual de
tudo aquilo que eu poderia ter sido.2!3

211 STARNONE, D. Assombracdes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 133.
212 |d., ibid., p. 133.
213 1d., ibid., p. 94 (grifo nosso).
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Os fantasmas parecem ser tantos que se espremem, apertados contra a
“parede trasparente” que separa Daniele Mallarico das suas projecdes terriveis;
parecem ndo permitir, agora que tomaram conhecimento do seu estado atual, tao
diferente do que sdo, que ele se afaste, retorne a sua vida, fuja do intervalo onde
eles habitam. Com o passar das horas e as exigéncias do menino, o narrador cada
vez mais fincado no presente, a brecha por onde ele transitava, agora tornada uma
parede de protegdo contra os seus proprios fantasmas, ndo separa mais a velha e a
nova casa, o espago ficou em segundo plano. E no instante em que se revela a
imagem assombrosa — o pedago de carne que se abre —, paginas mais tarde, essa
parede transparente voltada ao presente se rompe. A imagem, ferida aberta, ¢ a
prova final da existéncia de uma outra dimensdao espacial na narrativa, mas ¢
também a sua ruina. Mario, aqui — e talvez também em todo o livro —, se
confirma como uma ancora do presente, permitindo que o avd ndo se abandone as
imagens que o atravessam. O neto, como um espectro infiltrado, age como ponte
entre o presente e tudo o que se restringe a brecha, sendo agora agente do seu
rompimento. “A parede transparente”, repito o que Daniele diz, “separava o eu
atual de tudo aquilo o que eu poderia ter sido”, como se de seu lugar pudesse
observar os dois, o eu e o fantasma, se tornando, ele proprio, produto
intermediario de uma cisdo como a ja apresentada no capitulo “Os fantasmas”;
mas agora, com o surgimento da imagem-ferida, e com a virada de Daniele ao
presente e futuro — ao fazer artistico desgarrado do reconhecimento, e ao neto tao
promissor —, esse outro lugar se dissipa, parece simplesmente sumir. O
apartamento do presente ¢ o timulo das proje¢des de Daniele. Nao ha nesse novo
lugar qualquer espaco para elas.

O momento que tanto cerquei até aqui, o reconhecimento de Mario como o
fantasma ideal do avd, mas sem precisar o instante exato em que isto ocorre, ¢
justamente este, apds o rosto do neto jorrar para fora do corte de carne, da imagem
assombrosa. “O fantasma que eu busco ¢ Mario, sempre o tive a vista desde minha
chegada”, Daniele diz; e completa mais a diante: “Que fantasma espantoso era o

menino, tdo pequeno € tdo capaz.”?!4 A associacdo de Mario a “um pequeno
9

214 [d., ibid., p. 133.
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recorte de uma substincia viva2l5 ¢ feita anteriormente, e parece — junto as
carinhas de gesso do hospital — originar a imagem que floresce mais tarde no
delirio. Uma “substancia viva” capaz de irromper da parede do apartamento, casa
natal, rumo ao destino, em dire¢cdo ao avé do outro lado do quarto, livre do
interior do apartamento, e contudo a parte da cidade. Um recorte que nao somente
¢ visto, mas que também vé seu avd e o assombra.

Blanchot, intrigado com o que ocorre no ato de ver, em seu texto 4s duas

versoes do imaginadrio, escreve:

Mas, quando estamos diante das proprias coisas, se fixamos um rosto, um canto
de parede, ndo nos parece também abandonarmo-nos ao que vemos, estar a sua
mercé, sem poder algum diante dessa presenga, de subito estranhamente muda e
passiva? E verdade, mas é que entdo a coisa que fixamos mergulhou na sua
imagem, ¢ que a imagem uniu-se a esse fundo de impoténcia onde tudo recai.21¢

Assim como ocorre ao se deparar com sua imagem borrada na fotografia,
se entregando ao sentimento de raiva por seu pai contido em seu olhar — uma
raiva parecida com aquela das “carinhas malvadas” que primeiro despontam da
parede, repreendidas e atrofiadas —, Daniele se abandona a presenca do neto, ao
“desenho assombroso” que faz ao seu lado, e agora se vé a sua mercé. Do mesmo
modo que riscou o papel — o narrador parece temer —, o menino poderia muito
bem apagar com uma borracha ndo somente o esboco que fez, mas o proprio avo.
Daniele admite: “[Mario] finalmente me apagaria com sua habilidade, apagaria
toda a memoria de minhas obras, me reduziria a um parente com uma fragil
vocagdo criativa, a um grumo de tempo gasto mediocremente”2!7.

A redugdo de seu valor artistico, assim como a anulagdo de seu potencial,
inevitavelmente cola a imagem de seu pai a figura do neto. Os dois, entdo tao
distantes, se aproximam, igualmente assombrosos. Mario, fantasma ideal do avd,
¢ também um jogador alegre, capaz de ocupar qualquer lugar, anular qualquer
presenca que nao a sua, apagar a memoria de seu avo e tomar para si todo o jogo

criativo. Mario carrega consigo também o pai de seu avd, como uma apari¢ao dos

215 |d., ibid., p. 113.

216 BLANCHOT, M. O espaco literario. Traducdo: Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco,
2011, p. 279.

217 STARNONE, D. Assombracdes. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 122.
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livros de Henry James com quem secretamente se comunica. O pai, a casa, a
cidade, ele proprio, tudo se encontra num emaranhado indissociavel do neto.
“Mario tem a cara do Joker218, escreve Daniele em seu diario no dia em
que chega a Napoles, demonstrando desde ja um certo assombro inicial, um medo
ameacador que cresce e ¢ registrado em definitivo na frase final da ultima entrada
do diario — e também de todo o livro —, antes de se ver trancado para fora da

porta-balcdo:

Nesta manh3, ndo sei se tenho medo pelo menino ou se tenho medo do
menino.2!?

218 [d., ibid., p. 163.
219 [d., ibid., p. 178.



5

Consideragoes finais

Jhumpa Lahiri, em seu ensaio sobre a traducdo de Scherzetto para o inglés,
mencionado no ultimo capitulo desta dissertacdo, afirma que pesquisadores e
criticos “brincarao” — em referéncia ao titulo em italiano — com o livro de
Domenico Starnone durante anos, “revelando as suas varias camadas, ligacdes,
correspondéncias’.?20

No meu jogo com o livro, comecei perdendo. Muito antes de ingressar na
escrita da dissertacdo, enquanto a pesquisa se limitava a um projeto delineado a
cercar o estudo do espaco, ainda pouco direcionado a narrativa e vago no
desenvolvimento critico, minha inten¢@o era abarcar mais alguns titulos do autor;
mas Assombragoes me serviu como a casa para o seu narrador, uma armadilha na
qual cai e me entranhei, camada por camada da leitura, extraindo da obra
elementos que se tornaram fonte de absoluto interesse. Me entreguei a uma
escavacgao do texto, encontrando no espaco do romance inquietagdes que inclusive
extrapolaram os limites da pesquisa e alcangaram o nivel pessoal. Toda a minha
relacio com os meus proprios lugares foi afetada por este estudo; e eles
certamente afetaram as minhas leituras e escrita. Me tornei um fantasma do livro,
em constante retorno aos seus espagos.

Deixo esta dissertacdo com a sensacdo de encerramento de apenas uma
etapa de pesquisa; com o interesse despertado no curso da escrita agora se
voltando para o que aqui resvalei, sobretudo as narrativas migrantes e de retorno
em seus diferentes contextos sociais. Também cresceu a minha inten¢ao de
trabalhar outras obras do autor, em especial Via Gemito, a partir de um proposta
que costure a relacdo entre os lugares da memoéria € uma presenga paterna
vacilante, por vezes negativa e ameacadora, em dialogo com outros autores que

tematizam a questdo e esbarram, assim como Starnone, na questdo do espaco da

220 | AHIRI, J. Translating Myself and Others. Princeton: Princeton University Press, 2023,
n. p. (traducao nossa).
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habitacdo como abrigo da expressao artistica — geralmente imerso em contextos
urbanos repressores as manifestagdes sensiveis.

O espago, portanto, lugar das disputas historicas e sociais, do terror e dos
sonhos, da vida e da morte, se mantera no centro das minhas pesquisas a partir,

principalmente, do que este estudo me apresentou.
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