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Resumo 

 

 

 

 

GÓES, Gyzelle Almeida de Araújo; COELHO, Frederico Oliveira. A 

ficção-vida de Sebastião Uchoa Leite. Rio de Janeiro, 2024. 97p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

A presente pesquisa, intitulada A ficção-vida de Sebastião Uchoa Leite, foi 

concebida com base no livro A ficção vida, do poeta, tradutor e crítico Sebastião 

Uchoa Leite, publicado no ano de 1993. Esta dissertação se propõe a apresentar 

abordagens sobre a vida e a ficção do autor, cotejando a referida obra com as obras 

reveladas em seu arquivo pessoal, bem como expor um diálogo poético entre a 

pesquisadora e o arquivo através de fragmentos de escritas ficcionais. Intenta-se 

elucidar, através da noção de “ficção-vida”, as complexidades de apreensão e 

distinção entre o real e o ficcional, de modo que tais contextos se operem 

considerando a experiência-limite vivenciada pelo poeta devido ao seu grave estado 

de saúde a partir da década de 1990. Para tal propósito, foi criado o conceito 

“ficção-vida”, presente na obra e nas “dobras” reveladas pelo autor na 

documentação produzida e acumulada em seu arquivo pessoal, a fim de se refletir 

sobre a sua trajetória poética e sobre as suas transformações. 
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GÓES, Gyzelle Almeida de Araújo; COELHO, Frederico Oliveira. La 

ficción-vida de Sebastião Uchoa Leite. Rio de Janeiro, 2024. 97p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

Esta investigación, titulada La ficción-vida de Sebastião Uchoa Leite, fue 

concebida a partir del libro La vida ficción del poeta, traductor y crítico Sebastião 

Uchoa Leite publicado en 1993. La disertación pretende presentar aproximaciones 

a la vida y a la ficción del autor, cotejando la obra mencionada y los pliegues 

revelados en su archivo personal, y exponer un diálogo poético entre la 

investigadora y el archivo mediante fragmentos de escritos de ficción. Se pretende 

dilucidar, a través de la noción de “vida-ficción”, las complejidades de aprehensión 

y distinción entre lo real y lo ficcional para que tales contextos operen considerando 

la experiencia límite vivida por el poeta debido a su grave estado de salud desde el 

principio noventa en adelante. Para ello se creó el concepto “ficción-vida” presente 

en la obra y en los “pliegues” revelados por el autor en la documentación producida 

y acumulada en su archivo personal, con el fin de reflexionar sobre su trayectoria 

poética y sus transformaciones. 
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1 
Introdução 
 

 

 

 

O arquivo pessoal de Sebastião Uchoa Leite foi doado ao Arquivo-Museu 

de Literatura Brasileira (AMLB), no ano de 2015, pela viúva Guacira Bonacio 

Coelho Waldeck e pelo seu sobrinho Thiago Leite Costa. O acervo tem 

aproximadamente 2,66 metros lineares de documentação arquivística distribuídos 

em 19 caixas, constituídos por correspondências, cartões-postais, revistas, artigos e 

recortes de jornais, fotografias, certidões, ensaios, prosas, poemas e livros 

publicados, além de documentação bibliográfica e da estatueta do Prêmio Portugal 

Telecom de Literatura Brasileira de 2003, referente à obra A regra secreta (2002). 

SUL — sigla utilizada para referenciar os documentos do titular do acervo 

sob a guarda do AMLB, composta pelas iniciais do nome Sebastião Uchoa Leite — 

foi um ilustre poeta, professor, tradutor e ensaísta brasileiro. Publicou dez livros de 

poesia, quatro livros de crítica literária e diversas traduções premiadas. Nasceu na 

cidade de Timbaúba, Pernambuco, em 31 de janeiro de 1935, e faleceu na cidade 

do Rio de Janeiro, por insuficiência cardíaca, aos 68 anos, em 27 de novembro de 

2003. 

O poeta cursou direito e filosofia na Universidade do Recife, atual 

Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), e diplomou-se bacharel em 1962. 

Participou, durante o período acadêmico, do grupo de intelectuais envolvidos na 

publicação da revista Estudos Universitários, periódico de cultura na Universidade 

de Recife. Entre eles, manteve relações com o escritor e crítico literário Luiz Costa 

Lima. Também participou do grupo O Gráfico Amador e trabalhou na Rádio 

Universitária. 

De 1962 a 1964, Sebastião Uchoa Leite lecionou na Escola de 

Biblioteconomia da UFPE. Tornou-se, em 1964, editor do suplemento literário do 

Jornal do Comércio, um dos principais jornais de Recife. No ano seguinte, 1965, 

mudou-se para o Rio de Janeiro e continuou trabalhando com poesia, tradução e 

edição de livros. Na década de 1970, colaborou ao lado de Otto Maria Carpeaux, 

sob a coordenação de Antônio Houaiss, da edição da Enciclopédia Mirador 
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Internacional, da Encyclopaedia Britannica. Na mesma década, tornou-se, com os 

escritores Gastão de Holanda, Jorge Wanderley e Luiz Costa Lima, um dos 

organizadores e autores da revista José. A coleção, composta por 10 números, e que 

consta no arquivo pessoal do titular, foi responsável pela publicação de trabalhos 

de diversos artistas, dos modernos aos marginais da época. De 1976 a 1990, 

trabalhou como editor no Serviço Nacional de Teatro (SNT), no Rio de Janeiro. Em 

1976, assumiu a coordenação das edições da Fundação Nacional de Artes Cênicas 

(Fundacen). Em 1991, serviu ao Arquivo Nacional, e em 1992, ao Instituto 

Brasileiro de Arte e Cultura (Ibac), hoje, Fundação Nacional de Artes (Funarte), 

onde desempenhou o papel de coordenador editorial. Em 1996, assumiu a 

Coordenadoria de Editoração do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 

Nacional (Iphan). 

Em 1980, ganhou o Prêmio Jabuti de Poesia pelo livro Antilogia (1979), seu 

segundo livro de poemas. Ele venceu o Prêmio Jabuti mais outras duas vezes, na 

categoria Tradução: em 1998, com Crônicas italianas (1997), de Stendhal; e, em 

2001, com Poesia, de François Villon (2000). Em 2000, ganhou o Prêmio Paulo 

Ronái de Tradução, da Fundação Biblioteca Nacional, por Poesia, de François 

Villon; e, em 2001, o Prêmio de Literatura Murilo Mendes, por A espreita (2000). 

Em 2003, pouco antes de sua última internação, com a obra A regra secreta (2002), 

conquistou o segundo lugar do Prêmio Portugal Telecom de Literatura Brasileira, 

conhecido atualmente como Prêmio Oceanos. 

Após o período de dois anos de pesquisa e atividades desenvolvidas no 

projeto Sebastião Uchoa Leite e a Poesia Contemporânea Brasileira, do Programa 

de Incentivo à Produção do Conhecimento Técnico e Científico na Área da Cultura 

da Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB), sobretudo depois da primeira 

identificação e leitura dinâmica do arquivo do referido poeta no AMLB, houve uma 

questão pulsante que despertou inúmeras indagações e engajou o interesse da 

pesquisadora em dar vida a esse projeto: a lacuna causada pela ausência de arquivos 

da “intimidade” do autor em seu arquivo pessoal. Sebastião Uchoa Leite apresenta 

um arquivo vasto, desenvolvido por diversas produções intelectuais suas e de 

terceiros. Em contrapartida, não encontramos vestígios de diário, cadernos e 

registros confessionais manuscritos entre os seus papéis no próprio acervo. 

Em Arquivar a própria vida, Philippe Artières (1998, p. 7) dialoga sobre a 

prática do arquivamento do eu, destacando que arquivar a si mesmo é uma forma 
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de “existir no cotidiano”. O indivíduo deve manter seus arquivos pessoais para que 

seja reconhecida a sua identidade. No caso do poeta, o seu modo de existir no 

cotidiano do próprio arquivo é constituído pelo seu esforço profissional ligado ao 

seu ofício de escritor. Seu retrato enquanto arquivado é o de um escritor que não 

revela a sua intimidade, a não ser através da sua relação com a literatura. Para 

Artières (1998), 

 

Essas escolhas revelam, por sua vez, uma prática de arquivamento do eu, pois 

entende-se que arquivar a própria vida é se pôr no espelho, contrapor à imagem 

social a imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma 

prática de construção de si mesmo e de resistência (Artières, 1998, p. 7). 
 

Devido à força do interesse pela vida íntima do autor, iniciou-se o processo 

de tatear o que foi denominado pela pesquisadora de “pistas de Sebastião”. O poeta, 

que era reconhecido, em decorrência das temáticas dos seus poemas, por ser um 

“espião” e voyeur que estava sempre à espreita, passou a ser investigado pela sua 

“pesquisadora-espiã”, em busca de algum esboço do seu autorretrato ou rastros das 

escritas de intimidade no seu arquivo. Para além de correspondências familiares e 

recortes de entrevistas, esbarramos na obra A ficção vida, publicada em 1993, 

escrito numa virada de século: “Pela Realidade Virtual / Vim de um fim de século 

/ Desço a 1º de Março / Entro pela 7 e deságuo / No século XXI” (Leite, 1992, p. 

71). A referida obra, constituída pelos capítulos “Pórtico”, “Incertezas”, “Informes” 

e “Anotações”, nos absorve a atenção, a princípio, pelo título, devido ao fato de a 

ficção estar aliada à vida. A seguir, o que nos instiga é o seu interior, o seu aspecto 

híbrido, visto que o livro é formado por diálogos e intertextualidades com obras da 

literatura, das artes plásticas, do cinema, do teatro, da cultura erudita à de massa. O 

livro ainda estabelece interlocuções entre o corriqueiro e o extraordinário, a 

linguagem formal e coloquial, sendo composto por enunciados repletos de 

despojamento, relatos pessoais e impessoais, alinhavado pelo cotidiano da vida ao 

literário, caminho que traça da intimidade pública à privada.  

Sebastião Uchoa Leite publicou A ficção vida em 1993, embora o livro tenha 

começado a ser escrito em 1991. A obra simboliza uma transformação em torno da 

poética e da vida do autor, pois foi escrita a partir de uma experiência-limite. O 

livro, que fora iniciado e influenciado pelo período em que o escritor esteve 

internado na unidade de tratamento intensivo (UTI), é ambientado, em sua grande 
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porção, pelo clima hospitalar. Impactado pelas tensões da sua condição de vida no 

estado crítico da doença, o corpo afligido e inquietado pela sua própria fragilidade, 

degradação e exposição em função dos fios, cortes e incisões cirúrgicas, revela, 

através da escrita, o estado de linguagem entrelaçado às imagens da vertigem e da 

lucidez, escancarando o seu vínculo estreito com a morte e a iminentemente entrada 

no âmbito da ficção em dobra com a realidade.  

Segundo Juan José Saer (2009), podemos intuir que recorrer à ficção não é 

simplesmente reivindicar o status do que seria verdadeiro ou falso, mas 

principalmente instituir um modo de trazer à luz as complexidades dessas noções 

pré-estabelecidas:  

 

Ao dar o salto em direção ao inverificável, a ficção multiplica ao infinito as 

possibilidades de tratamento. Não dá as costas a uma suposta realidade objetiva: 

muito pelo contrário, mergulha em sua turbulência, desdenhando a atitude ingênua 

que consiste em pretender saber de antemão como é essa realidade (Saer, 2009, p. 

2). 

 

Em A ficção vida, além de um “salto em direção ao inverificável”, a poesia 

de Sebastião Uchoa Leite se apresenta tão bífida que se abre ao jogo daquilo que é 

passível de ser verificado, mas que antes nos lança ao jogo da dúvida, do logro, sem 

largar a mão do humor particular da sua poética. Instaura-se um embaralhar lúcido 

da linguagem e do corpo tão radicais que nos arremessa em direção a uma 

experiência da ficção que se faz vívida à sua própria subjetividade, assim como a 

sua dobra, uma Vida que só se faz viva se transpassada pelo ficcional. 

A presente dissertação, em vez de pretender criar uma crítica literária 

biográfica, aquela que procura entender os textos poéticos por meio da vida do 

autor, pensando no arquivo como fato da realidade, tem o objetivo de pensar de que 

modo A ficção vida se insere no contexto contemporâneo, como um projeto 

artístico-literário que subverte os modelos tradicionais da escrita da intimidade, de 

maneiras variáveis. Citando Leonor Arfuch (2010), entender tal projeto como um 

“acontecimento de palavra”: 

 

Assumir hoje o desafio de trabalhar com relatos de vida pressupõe essa herança: a 

linguagem não mais como matéria inerte, na qual o pesquisador buscaria aqueles 

‘conteúdos’ afins à sua hipótese ou ao seu próprio interesse, para sublinhar, colocar 

entre aspas, citar, glosar, quantificar, colocar entre grades, mas, pelo contrário, 

como um acontecimento de palavra que convoca uma complexidade dialógica e 

existencial (Arfuch, 2010, p. 258). 
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A pesquisa, portanto, dialoga com o que Arfuch (2010) caracteriza como 

“espaço biográfico”, a saber, um campo assinalado pela acentuada abertura ao 

híbrido, múltiplo e ao intertextual. “O espaço biográfico assim entendido – 

confluência de múltiplas formas, gêneros, e horizontes de expectativas — supõe um 

interessante campo de indagações” (Arfuch, 2010, p. 58).  

Em uma entrevista de 1990 à revista 34 Letras (Guimarães; Süssekind, 

2014, p. 231),1 Sebastião Uchoa Leite dispara aos entrevistadores que a sua vida 

era “extremamente desinteressante”, ao ser questionado sobre as escritas 

autobiográficas. Tal resposta nos oferece pistas quanto à questão inicialmente 

apontada, referente à ausência de vestígios de escritas íntimas presentes no seu 

arquivo, o que nos instiga a especular sobre uma certa atração do poeta em 

ficcionalizar a vida, se considerarmos a potência da ficção como forma de dar 

interesse ou vida à Vida. Em outra entrevista, concedida a Adolfo Montejo Navas, 

no ano de 2008,2 o poeta é questionado: “O poema de alguma forma cumpre a 

função de um espelho cuja representação da realidade é sempre irreal?” (Leite, 

2008, p. 4). O que nos comunica Sebastião Uchoa Leite representa o que esta 

dissertação, em síntese, pretende espiar, a saber, uma “transformação ou mesmo a 

deformação da realidade”, que constitui o devir de A ficção vida:  

 

De certa maneira, com os meus vários jogos visuais tento mostrar que a realidade 

do mundo não é única nem unívoca. Ela é tão plurívoca quanto nossos 

pensamentos. O aspecto lúdico da realidade compõe esse grande fascínio. E isso 

está na poesia também (Leite, 2008, p. 4). 

 

Esta dissertação pretende apresentar a “ficção-vida” como uma nova 

abordagem para o trabalho do pensamento em torno das obras de Sebastião Uchoa 

Leite, a fim de ampliar o repertório de discussões sobre o autor e os novos cenários 

da escrita, a fim de especular acerca dos vínculos da linguagem para com a Vida. O 

conceito, ainda que recente, também tem a pretensão de ser explorado no âmbito 

do estudo de obras de outros autores e de seus respectivos arquivos pessoais, de ser 

 
1 “Esta entrevista foi publicada pela revista 34 Letras, n. 7, de março de 1990. Participaram da 

entrevista, realizada no apartamento de Sebastião Uchoa Leite no Rio de Janeiro: Flora Süssekind 

(F), Beatriz Bracher (B) e João Guilherme Quental (J)” (Guimarães; Süssekind, 2014, p. 213). 
2 Entrevista realizada pelo K: Jornal de Crítica em 27 de novembro de 2003 e republicada em 2008, 

na edição n. 18, dedicada integralmente ao poeta, sob o título A poesia vida de Sebastião Uchoa 

Leite (1935-2003). 



17 

 

 
 

posto em movimento, visando à linguagem infinita ou às palavras, que, segundo o 

autor, no poema “Biografia de uma ideia” (Leite, 2015, p. 95), são serpentes que 

mordem a própria cauda. 
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2 
A ficção-vida  
 

 

 

 

A noção “ficção-vida”, que se tornou um operador conceitual criado com 

base no livro A ficção vida, de Sebastião Uchoa Leite, pretende revelar as 

complexidades de apreensão e distinção entre o vivido e o ficcionalizado, o modo 

como essas experiências se dobram e se desdobram. Esse conceito começou a ser 

refletido desde as primeiras experiências da pesquisadora em 2018, no AMLB, com 

arquivos pessoais de escritores. Desde então, por mais que pesquisas em torno de 

escritas dentro do arquivo fossem refletidas através de noções como biografia, 

ficção, autobiografia e autoficção, existia algo à espreita que o arquivo nos oferecia 

e nos encaminhava para a criação de um pensamento além dos gêneros textuais pré-

existentes, que contribuísse para o pensamento contemporâneo. Algo que 

friccionava a relação estreita e, ao mesmo tempo, complexa entre a Vida e a ficção. 

Para que esse conceito, ainda em construção, seja refletido, foi preciso que a 

pesquisadora tivesse acesso tanto ao arquivo quanto à obra publicada do autor.  

Segundo Heloisa Liberalli Bellotto (2006), em Arquivos privados: 

conceituação e caracterização, um arquivo pessoal  

 

São papéis ligados à vida familiar, civil, profissional e à produção política e/ou 

intelectual, científica, artística de estadistas, políticos, artistas, literatos, cientistas 

etc. Enfim, os papéis de qualquer cidadão que apresente interesse para pesquisa 

histórica, trazendo dados sobre a vida cotidiana, social, religiosa, econômica, 

cultural do tempo em que viveu ou sobre sua própria personalidade e 

comportamento (Bellotto, 2006, p. 256). 

  

É por meio do arquivo pessoal do autor que, repleto de dobras, entendidas 

visualmente pela disposição espacial das caixas que resguardam os papéis de uma 

vida inteira reunida, temos contato com as demais dobras inscritas nas páginas dos 

documentos. Dobras que são organizadas por arquivistas e pesquisadores de 

arquivo, mas que resguardam em si uma determinada organização e vontade do 

autor em vida. Somos atravessados, por meio do arquivo, pela obra de vida 

construída pelo autor, repleta de rastros/rasgos e desdobramentos sobre si que ele 

delega para a posteridade. Obra que nunca permanece totalmente aberta, pois há 
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sempre algo entre as suas dobras que se oculta ou se pretende ser oculto. É através 

dessas dobras presentes no arquivo que o pesquisador pode encontrar a 

possibilidade de uma travessia ficcional.  

Há um ponto específico nesta pesquisa que a torna ainda mais singular, é o 

de que ela tem sido compreendida através da experiência-limite, localizada nesse 

projeto como aquilo que lança o autor para a sua interioridade, ou seja, um dentro 

de si, que produz um corte em sua trajetória e, portanto, nesse caso, também projeta 

um fora de si. Segundo Blanchot (2007, p. 185), em Conversa infinita: a 

experiência-limite: “a experiência-limite é a resposta que encontra o homem 

quando decidiu se pôr radicalmente em questão”.  

É através da “ficção-vida” que podemos vislumbrar as obras em dobra, as 

dobras em obra, ou seja, um embaralhar das noções entre o real e o ficcional que 

são atravessados pelos papéis do acervo de vida do autor. Sebastião Uchoa Leite, 

em uma carta para Antonio Bulhões, ao comentar sobre o seu livro intitulado Jogos 

e enganos (1995), dispara:  

 

Quero dizer, o que realmente importa é a ficção em si, ela é o meu tema: ou seja, 

qual é a razão de ser dos objetos ficcionais, por que nos fascinam e qual as suas 

relações com a realidade? O Jornal da Tarde publicou, já em fevereiro, antes do 

lançamento oficial, uma extensa matéria com o título “O fascínio do Mal”. Veja só! 

A jovem jornalista errou por uma palavra, pois se tivesse posto “O fascínio da 

ficção” teria acertado em cheio (Leite, 1996).  

 

Em seu livro de crítica literária Jogos e enganos, Sebastião Uchoa Leite 

(1995), no texto “A mentira como linguagem: notas sobre um personagem de 

Canetti”, discorre sobre um dos personagens do romance Auto de fé, obra que 

apresenta uma narrativa não linear sobre o delírio do real em contraponto a um 

mundo em estilhaços, escrita e publicada, em 1935, por Elias Canetti, Nobel de 

Literatura em 1981: 

 

Na ficção tudo tende a se confundir, de modo que o que foi criado tende a invadir 

o espaço de quem cria. De certa forma, como em tantos casos de ficção, Fischerle 

invadiu o espaço de Canetti ao se tornar ele mesmo o autor de uma operação de 

fingimento, de uma ficção dentro de uma ficção, portanto (Leite, 1995, p. 62). 

 

No texto citado, Sebastião Uchoa Leite (1995) afirma que o papel do 

personagem Fischerle é diverso, não tendo como propósito organizar nada, mas sim 

embaralhar ainda mais as coisas. Em outro texto do livro, “O paradoxo da tradução 
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poética: notas sobre o pequeno e grande jogo na poesia de François Villon”, o 

crítico (1995) reflete sobre o ofício de ser poeta-tradutor, aquele que atravessa o 

texto, reinterpreta-o e incorpora-o à sua poética. Para ele, o tradutor consegue ver o 

texto de fora, ao contrário do poeta que o vê de dentro. Vale ressaltar que o autor 

ganhou o Prêmio Jabuti pela sua tradução de Poesia, de François Villon, em 2001. 

Sebastião Uchoa Leite é um poeta que instaura paradoxos, protagoniza 

operações de fingimento e opera ficções dentro de ficções. Suas análises literárias, 

antes de revelar um olhar distante de crítico e tradutor, aproxima-nos de uma escrita 

em espelhamento de suas próprias obras literárias: embaralhamentos e jogos dentro 

de jogos de linguagem. Vejamos o poema “Antimétodo 2”, de A regra secreta 

(2002):  

 

Pouco a pouco 

Embaralho tudo e nada 

Sou meu próprio 

Espantalho 

Fujo 

De mim mesmo 

Finjo-me 

Da minha própria esfinge 

Perdido em meu próprio 

Labirinto 

Sou o que sou 

Ou minto? Será isso 

Uma regra secreta? (Leite, 2015, p. 448). 

 

Nesse poema, o antilírico declara ser pouco a pouco aquele que embaralha 

tudo e nada, ou seja, aquele que não vem explicar, sendo o seu o próprio espantalho 

— visualizemos a imagem de um espantalho que foge de si mesmo —, e que “finge-

se”, perdido no labirinto criado por ele. O jogo se estabelece em torno da fuga, da 

ocultação e da mentira. Saer (2009), em O conceito de ficção, apresenta a ideia de 

que a verdade não é necessariamente o contrário da ficção e que, quando optamos 

pela sua prática, não o fazemos com o propósito obscuro de tergiversar a verdade. 

Ainda em “Antimétodo 2”, antes do que dar as costas à verdade, ou tergiversá-la, 

há um jogo consciente entre o fingimento do eu, paralelo à sua perda e ao encontro, 

esse à espreita da figura do próprio eu. 

Em uma carta a Sebastião Uchoa Leite, Luiz Costa Lima (1961) confessa: 

“Toda grande verdade é uma grande não-verdade. Minha verdade é a minha mentira 

pelo que prepara uma verdade diferente. Mas em si o ser da verdade é realmente 
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desocultação, claridade”. Na orelha do livro A uma incógnita (1991), Lima (1991) 

se refere à poesia de Sebastião Uchoa Leite como uma composição de cunho, 

simultaneamente, intelectual — em diálogo com mentes e questões — e sensível 

— imersa na delícia/tontura dos sentidos —, combinação não isenta de tensão, e 

assinala, ainda, a presença de um estranho efeito da poesia da negatividade que, 

segundo ele, estimula o cara a cara com a vida. No caso, esse “efeito da poesia da 

negatividade” se manifesta desde o título de seus livros e poemas até o âmago da 

sua lírica, que, por sua vez, é “antilírica”, evidenciando saltos em torno do negativo. 

Se, para Luiz Costa Lima (1961), o ser da verdade é “desocultação”, SUL é o seu 

oposto, aquele que usa da ocultação para revelar o lado negativo da verdade, a sua 

ficção, essa que estimula o “cara a cara com a vida”. 

Os livros de crítica de Sebastião Uchoa Leite nos dão pistas do seu 

“antimétodo” de enunciar a vertigem, virando do avesso a língua, assim como os 

seus livros de poema, compostos por poéticas e diálogos ásperos, interlocuções e 

relações que vão ao encontro da dimensão “antilírica” da metapoesia. “Vamos 

destruir a máquina de fazer metáforas?” (Leite, 2015, p. 127). Essa negatividade, 

em vez de negar a tradição poética, revela o caráter profundo de SUL de reivindicar 

um novo sentido àquilo que está dado, ou escancarado, ou seja, Isso não é aquilo 

— já anuncia o título de um de seus livros publicado em 1982. A capa de Jogos e 

enganos, por exemplo, nos concede pistas dos passos em torno do jogo do caos e 

do negativo: um fotograma de M, o vampiro de Düsseldorf, de Fritz Lang (1933). 

Na imagem em preto e branco, podemos vislumbrar o personagem do filme de 

costas para o espectador com o rosto virado e vidrado para o espelho. Há duas 

percepções do perfil do sujeito refletidos na foto, seja ela lateral e dispersa em 

contato com as sombras, seja ela supostamente enfrentando a si mesma, ou de “cara 

a cara com a vida”, com os olhos arregalados, sugerindo o mistério e instaurando a 

tensão. Nesse livro de crítica do poeta (1995), há textos em que ele dialoga sobre 

quadrinhos, sobre literatura e com o cinema, inclusive com o filme ícone do 

expressionismo alemão — um dos precursores do subgênero noir3 — que está 

estampado na capa. O texto intitulado “Estudo de caso: M” parte de uma reflexão 

 
3 Mais especificamente identificado como film noir, caracteriza os suspenses policiais que 

continham particularidades em que um dos focos seria o recurso do estilo visual, investido 

principalmente na iluminação e nos jogos de luz e sombra, a fim de criar o efeito de tensão e destacar 

os aspectos psicológicos dos personagens da trama. 
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sobre a perseguição como uma metáfora do próprio instinto de conservação de algo 

— a liberdade ou a ordem —, tendo ela, assim, uma dupla face, sendo o seu lado 

oposto o instinto de destruição (Leite, 1995). Uns dos ápices de M, o vampiro de 

Düsseldorf se encontra ao fim do filme, após a captura do acusado. Ele, que apesar 

de ter sido perseguido durante toda a trama pelos indivíduos da desordem e da lei 

da cidade, embaralhado a ordem e instaurado o caos pelas ruas e no interior dos 

lares, assume ser perseguido pelo fantasma de si mesmo e que dele nunca pôde 

fugir, nesse caso, do seu próprio instinto de destruição.  

Em 1979, o poeta publica o livro de poemas Antilogia e destila, em 

“Biografia de uma ideia”, o veneno da palavra que evoca o “eterno retorno”. Gilles 

Deleuze (1974c), em “Platão e o simulacro”, capítulo da obra A lógica do sentido, 

afirma que o segredo do eterno retorno é que não exprime, de forma nenhuma, uma 

ordem que se opõe ao caos e que o submete. Ao contrário, ele não é nada além do 

que o caos, potência de afirmar o caos (Deleuze, 1974c). Vale ressaltar que SUL 

era um leitor declarado de Deleuze. Assim, vislumbramos o caos no poema de 

Sebastião Uchoa Leite, figurada na cobra que morde a própria causa/cauda: 

  

ao fascínio do poeta pela palavra 

só iguala o da víbora pela sua presa 

as idéias são/não são o forte dos poetas 

idéias-dentes que mordem e se remordem: 

os poemas são o remorso dos códigos e/ou 

a poesia é o perfeito vazio absoluto 

os poemas são ecos de uma cisterna sem fundo ou 

erupções sem lava e ejaculações sem esperma 

ou canhões que detonam em silêncio: 

as palavras são denotações do nada ou 

serpentes que mordem a sua própria cauda (Leite, 2015, p. 95). 

 

Em “Platão e o simulacro”, Deleuze (1974c) também desenvolve a ideia de 

“o mesmo e o semelhante” por essência serem simulados, por exprimir o 

funcionamento do simulacro, no qual este inclui em si o ponto de vista diferencial; 

o observador faz parte do próprio simulacro, que se transforma e se deforma com 

seu ponto de vista. Em suma, há no simulacro um devir-louco, um devir ilimitado 

(Deleuze, 1974c). Diante desse devir subversivo e hábil, “a simulação designa a 

potência de criar um efeito” (Deleuze, 1974c, p. 268). Tal efeito é indócil, não se 

deixa fixar, metamorfoseando-se a partir do olhar do espectador. No caso de 

Sebastião Uchoa Leite, o efeito se projeta por meio do olhar do “poeta-espião”, das 
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suas variadas impressões e, finalmente, imprecisões. Assumir a potência criativa do 

falso e, por conseguinte, a presença do simulacro, condiz com o gesto de aderir-se 

ao múltiplo, infinito, instaurar o seu “ponto de vista diferencial”, assim o faz o poeta 

à espreita: “Voyeurs olham de viés / Nunca fumam puros / Nem se ligam a técnicas 

/ Exceto o olhar / São céticos assépticos / Culto a espelhos / De onde flagrar” (Leite, 

1993, p. 95). 

 

2.1. 
Pistas de Sebastião 

 

“penso em meu pequeno fim” 

“O que o salvou foi uma luz dentro de você” 

Sebastião Uchoa Leite, A ficção vida 

 

Esta pequena passagem do trabalho será apresentada em primeira pessoa do 

singular, pois se destinou à minha escrita de pesquisadora e escritora à espreita de 

Sebastião Uchoa Leite, em que se buscou refletir a fricção da minha própria 

trajetória em contato com o arquivo de SUL. Na introdução da dissertação, como 

vimos, foi mencionada a lacuna deixada pela ausência de documentos que nos 

delegassem evidências acerca da intimidade no acervo do autor e que, a partir de 

tal lacuna, dei início ao movimento investigativo que foi denominado “pistas de 

Sebastião”. O uso do termo “pesquisadora-espiã”, que consta nas assinaturas das 

escritas, é um diálogo com o próprio SUL, reconhecido, como já mencionado, por 

ser um “poeta-espião”. Vale grifar que o signo do poeta-espião foi instituído por 

João Alexandre Barbosa (1988), amigo e crítico do poeta. 

 

Eu também desconfio dessa luz. Penso nesse fio que me costura a Sebastião Uchoa 

Leite: à ficção-vida. Estamos por um fio. Fio como se nos atássemos à vida pela 

ficção, a ficção à vida, a morte nos espiando. Estamos por um fio, o fio dos 

aparelhos — cogito a escrita —, o corpo retorcido pelos fios ocultados pela luz da 

sala, sala branco-hospitalar, o papel amarelado, a pele amarrada aos fios, o verde-

veia, a sombra olho-vertigem, os dentes pontiagudos. A morte e vida à espreita. A 

fricção dos fios acorrentados à paisagem do poema-cidade, o poeta-poema em 

estado crítico — estamos descobertos, Sebastião. Descubro um novo verso na 

dobra do lençol — a folha de um manuscrito. Leio o seu engano, cubro-me de 

jogos, posso chamá-lo ao centro destes? — Jogos e enganos. 

 

A pesquisadora-espiã 
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Neste subcapítulo, trouxe imagens do arquivo, a descrição de um dossiê e 

fragmentos de escritas redigidas ao poeta para ilustrar o processo inventivo da 

pesquisa. Esse gesto de tatear pistas de Sebastião também me coloca cara a cara 

com o tema da espionagem, o que me instigou a assumir o papel de “espiã”, aquela 

que enxerga além das evidências, inclusive que as embaralha. Assim sendo, de 

posse do acervo, na imagem que se segue (figura 1), apresento o Arquivo de 

Sebastião Uchoa Leite, salvaguardado no AMLB da FCRB, que se encontra 

disponível para consulta. Nas caixas de papelão, da direita para a esquerda, localiza-

se a documentação do acervo, arranjada de acordo com as seguintes divisões: Pós-

Morte (PM), Vida Pessoal (VP), Produção Intelectual de Terceiros (PIT), Formação 

e Administração de Carreira (FAC), Atuação na Imprensa (AI), Correspondências 

Pessoais (CP), Correspondências Familiares (CF) e Atuação Literária (AL). 

 

 
 
Figura 1 – Arquivo SUL/AMLB/FCRB 
Fonte: autora (2023). 

 

Uma das ironias, e vale ressaltar que o poeta era dotado da mais elevada 

ironia, é o fato de Sebastião Uchoa Leite ter um livro de poemas intitulado 

Cortes/Toques e parte do seu acervo ser composto por cortes e recortes de papéis. 

A outra parte é composta pelas correspondências, que entraram em diálogo com 

esta dissertação. Vale mencionar que parte das minhas escritas destinadas ao poeta 

são no formato de missivas. Segundo Foucault (1992), a missiva, texto por 

definição destinado a outrem, dá também lugar ao exercício pessoal.  

 

Caro Sebastião, 
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Abrir o teu arquivo rompeu as minhas expectativas. E escrever esta carta, revela 

mais sobre mim do que sobre você. Eu esperava encontrar teu diário, tuas 

confissões. A vontade me invadia, aquela de me sentir mais íntima do poeta, de te 

fazer meu melhor amigo, amante, a guardiã dos teus segredos mais secretos, mas 

você não me deixou confissões, vestígios. E eu compreendo que esse desejo, meu 

desejo intrínseco, era instigado pelo fato de estar a tocar um arquivo pessoal, do 

meu gosto por papéis íntimos. E eu busco compreender ainda mais a tua vontade 

de se ocultar, ser oculto, o espião de si mesmo, o desejo só teu. Me recordo de uma 

resposta tua a uma pergunta de Flora Süssekind, ao ser questionado sobre poemas 

confessionais: “Eu acho a minha vida ultra desinteressante, não vai interessar a 

ninguém.” Que ironia a vida, você é o meu maior interesse neste instante. 

 

A pesquisadora-espiã. 

 

“Sou o que sou ou minto? / Será isso uma regra secreta?” (Leite, 2015, p. 

448). 

 

Caro Sebastião, 

 

Abro o meu diário, fragmentos desencontrados. Estudando o seu acervo, 

navegando nos “recortes”, descobri uma entrevista sua interessante que foi 

concedida por você à Folha de S.P. em 2001. O entrevistador pergunta-te o que é 

poesia. Parece que, de súbito, você, poeta, diz que não sabe, que deve escrever por 

vaidade. E eu não sei por que te escrevo esta carta, devo estar a escrevê-la por 

vaidade. Me questiono. Até em que medida (é possível medi-la?) a intimidade do 

arquivo incorpora-se à essa pesquisa? É preciso escrever, disso não tenho dúvidas, 

descobrir até que ponto eu termino para começar por você. 

 

A pesquisadora-espiã. 

 

Durante a pesquisa como bolsista no Programa de Conhecimento Técnico e 

Científico na Área da Cultura da FCRB, no AMLB, de 2020 a 2022, intitulada 

Sebastião Uchoa Leite e a Poesia Contemporânea Brasileira, trabalhei com a 

organização do arquivo, que consistiu na composição de um quadro de arranjo, 

citado anteriormente, e em uma descrição minuciosa, em conformidade com as 

normas da área da arquivologia. A seguir, apresento a descrição do dossiê 

Fotografia, pertencente ao subgrupo Identificação Pessoal do Grupo Vida Pessoal 

(VP):  
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Descrição do conteúdo Conteúdo (parte) 

 
Código de referência: BR RJFCRBAMLB 
SUL VP IP FT 
Nível de descrição: Dossiê 
Título: Retratos de Sebastião Uchoa Leite 
Espécie documental: Fotografia 
Autor(s): Foto Cinelândia 
Data(s): [Recife, PE]; [Rio de Janeiro, RJ]; 
25 out. 1942 a 21 ago. 1998 
Dimensão e suporte: 5 itens 
Estado de conservação: Bom  

 

 
Figura 2 – Descrição de conteúdo 
Fonte: Fundação Casa de Rui Barbosa (2023). 

 

Na figura 2, podemos observar o que foi encontrado de vestígios de imagens 

do poeta. A ausência de um álbum de fotografias me deixou inquieta, na ânsia de 

tecer uma narrativa fotográfica e de elaborar um encontro com o retrato do autor. 

Tal ansiedade gerou uma carta escrita que narrou o primeiro contato com a imagem 

marcante da infância de Sebastião Uchoa Leite, em que se estabeleceu a relação 

com o ficcional, o híbrido. Segundo Reinaldo Marques (2017, p. 2), “as cartas 

conformam um gênero bastante maleável, híbrido, conforme demonstram seus 

vários usos e trânsitos: familiar, protocolar, comercial, ficcional”. A seguir, 

apresento a terceira carta deste subcapítulo e um registro fotográfico do acervo: 

 

Caro Sebastião, 

 

Estive ansiosa para folhear os teus álbuns de fotografias, memórias fotográficas. 

As imagens dizem sobre aquilo que o tempo paralisou no instante de um instante 

de luz e sombras. Assim como a escrita, as fotos possuem linguagem, uma forma 

de dizer silenciosa, oculta. E esse silêncio se estende sobre nós. No seu arquivo eu 

só encontrei cinco fotos, quatro delas três por quatro. É irônico, você concorda 

comigo? Você se revelando em 4 fotos 3x4. Relembro das suas cartas trocadas com 

a sua irmã Célia, ela dizia que você devia descontrair e sair do seu casulo. Olho 

para a única foto da tua infância, diferente das fotografadas na fase adulta, você 

carrega no rosto um meio sorriso. Abraçado ao braço esquerdo, aparentemente se 

agarra a um ramo de flores, na mão direita um objeto não identificado, que talvez 

fosse um brinquedo, não, é um terço. A roupa formal, branca, nos convida à cena 

dos bastidores do seu batizado. Ao fundo um quintal, vazio, só você posicionado 

no meio do quintal da infância. De pés alinhados, o menino posa para foto, e os 

seus olhos – o único canto que não se deslocou. 
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A pesquisadora-espiã. 

 

 

 
Figura 3 – Fotografia de Sebastião Uchoa Leite na Primeira Comunhão, em 25/10/1942 
Fonte: Fundação Casa de Rui Barbosa (2023). 

 

A princípio, a busca pelas “pistas de Sebastião” figurou uma abertura para 

um encontro por uma intimidade perdida. Intimidade essa que procurou ser 

estabelecida partindo da criação de um laço poético com o autor através da 

elaboração de escritas destinadas a ele.  

 

Eu me sinto zelosa por pensar no arquivo, esse teu arquivo, como o reflexo do teu 

corpo, distante e mortuário. Anne Carson (2022), em Eros, o doce-amargo, 

relaciona o ciúme ao zelo, mas também à obsessão, uma busca compulsiva pelo 

objeto amado. 

 

A pesquisadora-espiã. 

 

Nesse cenário, o que busco ilustrar com este subcapítulo é que tais 

fragmentos destinados ao “poeta-espião”, partindo do exercício pessoal, auxiliaram 

a mim, a “pesquisadora-espiã”, a compor a própria ficção-vida. Nesse caso, de ver 

a pesquisa de seu viés — dentro/fora.   
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3 
Obra 
 

 

 

 

Neste capítulo da dissertação, discorreremos sobre A ficção vida, baseando-

nos na divisão dos quatro capítulos do livro. Como já mencionamos na introdução, 

essa obra foi a disparadora de toda a pesquisa em torno de pensar a “ficção-vida” 

do poeta em relação à sua escrita, é com base nela que apercebemos o movimento 

de SUL de transformar a realidade em ficção, e não apenas o contrário, a ficção em 

uma realidade. Desde o próprio título do livro, podemos aperceber, com base no 

uso do artigo definido “a”, que a trajetória poética do livro é através d’A ficção vida, 

ou seja, é instaurada a especificidade em sua experiência, que não é simplesmente 

“uma” ficção vida, entre tantas. A ficção vida é constituída por poemas escritos 

entre os anos de 1991 até 1993. O livro, composto por 104 páginas, carrega, em sua 

capa, uma fotografia em preto e branco de transeuntes no centro da cidade do Rio 

de Janeiro, registrada em um dia típico de trabalho e trânsito. A poesia de SUL é 

inundada pelo cenário das ruas, por seu aspecto sujo, violento, de risco e 

conflituoso. O poeta, nascido em Pernambuco, assume, nesse livro, a sua relação 

com o Rio de Janeiro, cidade para onde se mudou, com 30 anos de idade e morou, 

até a sua morte, aos 68 anos. O livro é dedicado a Guacira Waldeck, sua 

companheira na época da publicação e às três irmãs, que trocaram no decorrer da 

vida diversas cartas com o poeta após a sua vinda para o Rio de Janeiro, em 1965. 

No poema “As irmãs” (Leite, 1993, p. 27), SUL faz referência a Célia Maria Leite, 

Maria Antonieta Leite e Selma Leite: “Uma é sólida / Transmite matéria densa / A 

outra é insólida / Escala nuvens etéreas / A terceira é uma faísca / Elétrica”. 

O conjunto da obra aborda questões que abarcam vida e morte, realidade e 

ficção e vivências através do corpo e da linguagem, além da experiência-limite 

provocada pela internação na UTI, período crítico em que escreveu parte 

significativa dos poemas publicados no livro, o poeta viria a falecer 10 anos depois. 

Apesar de a cidade ser o pano de fundo da poesia de SUL, em A ficção vida, o 

ambiente hospitalar se torna protagonista, e, nesse sentido, a poética sofre uma 

mudança visceral com o que antes havia sido escrito pelo poeta. O tema da morte, 
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que outrora aparecia em suas obras através de um olhar de quem a espia, nessa obra, 

se torna uma experiência vívida: 

 

Afinal de contas, a poesia para ser viva não tem que falar da vida, ela tem que ser 

viva de outra forma. Eu sempre fui, neste sentido, antivitalista [...] eu acho que 

consegui mais ou menos passar essa ideia, gaiatamente, da morte como sendo uma 

coisa mais interessante do que a vida (Leite, 2015, p. 221). 

  

No arquivo do poeta, encontramos impressos de e-mails trocados, em 2002, 

com Paulo Andrade, pesquisador de Sebastião Uchoa Leite, que, na época das 

trocas, cursava o doutorado em Estudos Literários e cuja tese se transformou no 

livro O poeta-espião: a antilírica de Sebastião Uchoa Leite (Andrade, 2014). A 

obra é um interessante estudo defendido e publicado sobre SUL, tendo sido um dos 

últimos que ele chegou a acompanhar mais de perto. Segue um trecho da dedicatória 

de Andrade (2014, p. vii) no livro, que faz jus à relação entre ambos: “a Sebastião 

Uchoa Leite (in memoriam) pelos livros, pelas conversas e pelos e-mails, pela 

convivência breve e intensa e pelo interesse por esta pesquisa, que não chegou a 

conhecer”. Nos e-mails, o poeta, nos retornos às indagações de Andrade, se mostra 

sempre muito solícito e despojado, seja elucidando críticas sobre suas próprias 

produções ou a de outros autores e críticos, seja trocando ideias para além de suas 

obras, mas também sobre a sua vida. SUL era conhecido por ser um poeta-espião 

em decorrência, principalmente, da temática dos seus poemas sobre espionagem, 

ao trazer para si referências da figura do “espião” capturadas do cinema, do teatro 

e da literatura. Através de seu olhar poético voyeur de espreitar a vida, transformava 

ficção em Vida. João Alexandre Barbosa (1988), na orelha de Obra em dobras, 

dispara que “O poeta-espião espreita o mundo”. SUL, por sua vez, comenta ao ser 

perguntado por Andrade sobre a “espionagem” em sua poética/olhar: 

 

Justamente, foi João que inventou a história de ‘espião’, acho que na orelha 

(notável) de Obra em dobra (Obra no singular, repare bem) que ele escreveu 

sobre. Achei extraordinária por me descrever com exatidão. Acho que, de fato, fora 

alguns exageros (sou discretíssimo), sou mesmo um ‘espião da vida’ como se dizia 

noutros tempos (Leite, 2002a, grifo do autor). 

 

O poeta explicita, ainda, a Andrade que nunca largou mão, sobretudo, do 

humor, que é uma das marcas da poesia e da crítica dele, pelo uso de um apurado 

humor, mesmo nas situações mais inusitadas. “Por favor vejam as coisas menos sob 
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o prisma da ironia e + na clave do humor. Veja a diferença entre ironia e humor em 

Deleuze, sobretudo na Lógica do sentido. Sou um sujeito mais da superfície do que 

da profundidade” (Leite, 2002b). O poeta ressalta o fato de ser mais um homem das 

superfícies do que das profundezas, o que nos revela o seu estigma de estar sempre 

à espreita — como sugere o título de seu penúltimo livro de poemas publicado em 

1998 —, não só da vida ao redor, mas também da própria Vida. 

Para Gilles Deleuze (1974a), em “Décima nona série: do humor”, capítulo 

do livro Lógica do sentido:  

 

O trágico e a ironia dão lugar a um novo valor, o humor. Pois se a ironia é a 

coextensividade do ser com o indivíduo ou do Eu com a representação, o humor é 

a do senso e do não-senso. O humor é a arte das superfícies e das dobras, das 

singularidades nômades e do ponto aleatório sempre deslocado; a arte da gênese 

estática do saber fazer do acontecimento puro ou a "quarta pessoa do singular" 

suspendendo-se toda significação, designação e manifestação, abolindo-se toda 

profundidade e altura (Deleuze, 1974a, p. 143). 

 

Trazemos essa citação de Deleuze (1974a), pois, além de o filósofo francês 

abordar a perspectiva, mencionada por Sebastião Uchoa Leite, sobre o humor ser a 

arte da superfície, e não da profundidade, também aponta para a arte “das dobras”. 

Tais concepções, neste trabalho, se tornaram essenciais para pensarmos a poesia de 

SUL, sobretudo pelo prisma do humor, da superfície e das dobras na sua obra de 

Vida.  

Ao ser questionado sobre a influência da doença em sua poesia, Sebastião 

Uchoa Leite (2002b) confessa: “Agora, numa coisa você tem razão: a doença teve 

infelizmente um grande espaço na minha complicada vida e então, sobretudo a 

partir dos anos 1989 e dos anos 90 (preste atenção a esse detalhe) ocupa um espaço 

na minha poesia também”. Desde A uma incógnita (1989), o poeta já vinha 

enfrentando dificuldades em relação à saúde e internações, no entanto é a partir da 

década de 1990 e após o autor vivenciar uma experiência-limite devido a um estado 

crítico de saúde a ponto de “sair do ar” e “ressuscitar”, no caso, referência a uma 

parada cardíaca seguida de um estado de coma por cinco dias, que ele passa a 

espreitar a si mesmo, transformando a Vida em ficção.  

 

Senão vejamos os problemas a partir de A Uma Incógnita (internação por doença 

cardíaca e outras coisas em 89); de A Ficção Vida (internação em 91 por grave 

hemorragia: até ‘saí do ar’ durante 5 dias, ‘morri’, que dizer, sofri uma parada 

cardíaca, e ‘ressuscitei’; de A Espreita (internações para duas cirurgias cardíacas e 
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um AVC, em 2000); e agora, em A Regra Secreta (outro AVC no fim de 2001, que 

me levou a passar uma noite no hospital) (Leite, 2002b). 

 

Em O pesquisador nas margens do papel, a professora e pesquisadora 

Beatriz Damasceno (2016) nos atenta para as surpresas de descobrir os recortes, as 

dobras das páginas, os rastros dos processos de criação. Damasceno (2016) relata a 

sua experiência de pesquisa com o arquivo de Walmir Ayala, autor que, ainda na 

infância, vivenciou uma tragédia familiar, e que precisou expressá-la através da 

escrita de diários e da criação de um romance, já na fase da sua maturidade, para 

que pudesse viver sem a sombra do seu passado à sua espreita. E com o arquivo de 

Lúcio Cardoso, evidenciando a relação do autor com a sua própria arte após o 

trauma de um acidente vascular cerebral (AVC), atentando para os limites do corpo 

e a maneira própria do corpo de registrar as suas experiências. O artigo chama 

atenção para a escrita e o corpo em limite como uma experiência vital. Segundo 

Damasceno (2016),  

 

Nos novos registros, Lúcio Cardoso vai ao encontro de uma poderosa dimensão: a 

capacidade de a escrita ganhar os ritmos do corpo confundindo-se com a 

capacidade do corpo de se tornar expressivo através da escrita. Todos os órgãos do 

corpo e a suas funções vitais, a pele, a respiração, a excitação e a transpiração 

concorrem para a composição da escrita (Damasceno, 2016, p. 2). 

  

Nessa perspectiva, esta dissertação busca o “encontro de uma poderosa 

dimensão” ao dedicar a sua pesquisa ao pulso de vida que o livro A ficção vida nos 

sugere, atenta à necessidade visceral do corpo latente de se manifestar. O uso das 

asperezas, o aspecto do susto provocado pela linguagem, o contato com o sair de si 

— e o perdurar, o resistir —, as sensações do mal e o bem-estar ilustrados pela 

tontura no poema, do corpo dolorido enquanto escreve e a sua reação verborrágica 

são recursos utilizados na obra como um sinal, um sopro, apontando para a função 

da arte: Vida.  

Em Escritas de si como performance, Diana Klinger (2008) estabelece 

reflexões acerca do conceito de autoficção como específico de um discurso 

contemporâneo, partindo da hipótese de que a autoficção se inscreve no coração do 

paradoxo do final do século XX: entre um desejo narcisista de falar de si e o 

reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma “verdade” na escrita. Desse 

modo, Klinger (2008) considera que a autoficção se aproxima do conceito de 
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performance. Na experiência-limite, o artista vivencia o embaralhar entre vida e 

ficção. O “desejo narcisista” é interessante se pensado, nesse contexto, como a 

iminente impossibilidade de exprimir a performance de si na escrita devido à 

falência da sua matéria. Assim sendo, é preciso se agarrar ao “eu”, esse eu 

encarquilhado em sua própria “ficção-vida”. Segundo Diana Taylor (2013, p. 27), 

em O arquivo e o repertório: performance e memória cultural nas Américas, “atos 

de transferências vitais” funcionam como uma transmissão do conhecimento, 

memória e um sentido de identidade social. Esses atos são transmitidos através dos 

poemas do livro e seguem a linha — não precisamente cronológica — de relatos 

cotidianos, entremeados à imaginação, às relações familiares, aos diálogos triviais 

e à linguagem despojada, apesar de o despojamento ser intencionalmente uma 

característica utilizada por SUL ao longo do seu trajeto literário — não apenas em 

seus poemas, mas também através dos seus discursos, entrevistas, relações de 

sociabilidade, que podem ser localizadas entre as dobras de seu arquivo pessoal. 

Segundo Duda Machado (1993), poeta e amigo de SUL, na orelha de A ficção vida, 

no enredo da obra, o “drama vida-morte se vê a cada instante desdramatizado, numa 

performance única entre emoção, o humor e a lucidez de imagens objetivadas”. 

 

3.1. 
Pórtico 
 

“Pórtico” é o primeiro capítulo do livro A ficção vida. Composto por apenas 

um poema, como o próprio título já o anuncia, é o pórtico para a ficção atravessada 

pela “vida ---> morte” de Sebastião Uchoa Leite. Ainda que o poema esteja datado 

de 1991, segundo relatos de sua companheira, Guacira Waldeck, esse é o único que 

foi escrito anteriormente à data de escrita do livro. Waldeck nos confessou que esse 

poema é composto por recortes de colunas de jornais. Dentre eles, SUL recolheu 

relatos de pessoas que foram acometidas por experiências-limite de passagem entre 

a vida e a morte, o que nos revela a razão pela qual o autor o tenha escolhido para 

compor o primeiro capítulo do livro, pois ele próprio havia enfrentado, no ano em 

que datou o poema, a própria experiência-limite de morte-vida devido ao estado 

crítico da sua saúde. Em carta para SUL sobre o livro A ficção vida, Luiz Costa 

Lima, crítico e amigo do poeta, comenta:  
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Gosto muito do movimento subterrâneo do livro. Se posso dizer de forma sintética 

e abstrata, parece-me que a figura central a todo o livro seria a um corredor que 

levasse a duas direções, as quais, se bem que opostas, seriam intercambiáveis. 

Tomando um dos primeiros poemas, onde v. fala de cair em um berçário, diria as 

duas direções são da vida e da morte. Ora, tomá-las como intercambiáveis, então 

passíveis de ida e vinda. (há uma palavra melhor que me escapa), tira a segurança 

da realidade – com sua rua de mão única vida ---> morte – e lhe empresta um 

sentido de ficção e pesadelo (Lima, 1993). 

 

O poema “A ficção morte” carrega no nome o efeito de criar um jogo entre 

vida e morte embalada pelo tema da ficção em conformidade com o título da obra, 

o que já afirma o humor típico do poeta em toda a sua profundidade e superfície. O 

efeito estabelecido por essa tensão e a voz narrativa em primeira pessoa podem 

confundir os leitores e fazê-los acreditar que é Sebastião Uchoa Leite quem narra a 

própria experiência subterrânea, o seu “pequeno fim”. No entanto, por mais que 

saibamos que seja um poema composto por narrativas distintas, SUL se apropria 

das vozes de “Os outros em torno” para narrar a própria Vida. A partir de 

Cortes/Toques — título de uma de suas obras de poemas, publicada em 1988 —, 

artesanalmente, SUL recria a ficção em torno da morte e, nesse sentido, retira a 

segurança da realidade no poema, inferindo o sentido de ficção à experiência-limite. 

Vislumbremos a composição dos seus versos:  

 

A ficção morte 

 

Penso em meu pequeno fim 

Ouvirei zumbidos? 

Sugado pela zona de vácuo? 

Ou zero-corpo 

Polidimensional 

Espiando-me de cima 

Os outros em torno 

Vozes mentalmente exaladas 

Dizem ouvir-se um trinado 

Muito alto 

Sem zumbidos 

Mas aí adeus 

Morro de susto outro vez  

Dentro da morte (Leite, 1993, p. 11). 

 

Nesse poema de recortes, podemos tanger as dobras que o poeta nos propõe, 

não à toa que os versos se consolidam pela sua própria sutura. Que o poeta era afeito 

ao “pequeno”, vamos, ao longo da dissertação, nos atentar que é uma evidência. Em 

outra carta de Sebastião Uchoa Leite a Luiz Costa Lima, ao conceber considerações 
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sobre o artigo “Negatividade e suspeita” de Lima (2000) e sobre um texto de João 

Alexandre Barbosa (2000) intitulado “Raro entre os raros”, que consta no prefácio 

de A espreita, o poeta dispara:  

 

Pessoalmente, a minha reação é a sensação de que ambos exagerem sobre pretensa 

“seriedade” e se esqueçam das “abobrinhas” e coisas sem pé-nem-cabeça que insiro 

em meus livros, talvez para mostrar que não sou tão sério assim – afinal é minha 

maneira de dizer da minha convicção plena da poesia em tom menor (Leite, 2000). 

 

Nessa carta, além de SUL questionar a própria seriedade e de se reconhecer 

como um poeta que estava mais afeito às superfícies, no caso, recorrendo ao humor, 

do que às profundidades advindas da ironia, confessa sobre a sua obra: “Pretendi 

inicialmente fabricar algo sinistro, mas logo, logo, não resisti e caí na gandaia” 

(Leite, 2000). 

Ao longo desta dissertação, outro fator importante a ser explicitado é o de 

que, em vez de “eu lírico”, utilizamos “antilírico”, devido à sua perseguição à 

“antilírica”, mais necessariamente reconhecida pelas suas estratégias de revelar o 

desgaste e a ruptura da lírica para a concepção de poemas, o seu viés. Também nos 

atentamos ao tema da espionagem, que entra em cena: “Espiando-me de cima”. 

SUL, aquele que está sempre à espreita — conforme o título do seu livro publicado 

em 2000 — é espreitado, diante do seu “zero-corpo / Polidimensional”, de cima. 

Será a morte ou a vida que o espera/espreita? Assim, “Dizem ouvir-se um trinado / 

Muito alto / Sem zumbidos”, mas, aí devemos dizer adeus, em pleno susto, à morte 

“Dentro da morte”. Outro poema que revela o olhar do autor em posição de espreita 

à morte e à vida ao seu redor no ambiente hospitalar, que é “Pobre / E rude”, sendo 

o retrato de um poema, ainda que escrito em sua experiência-limite, que anuncia 

“O que se chama dignidade”, é “Um homem magro”, publicado em homenagem ao 

autor, falecido em 27 de novembro de 2003. O poema era inédito e foi publicado na 

Folha de S. Paulo, em uma edição dedicada à Sebastião Uchoa Leite (2003). O 

original do jornal se encontra na caixa de arquivos de SUL intitulada “Pós-Morte”, 

na qual constam documentos reunidos por familiares após a sua morte. Nesse 

poema, o poeta recria a ficção sobre a Vida de um homem que “Emana severidade 

/ E verdade”. Na página final da publicação do jornal, a imagem que ilustra o 

poema, do artista visual Carlito Carvalhosa, é a de uma corda magra e retorcida, 

dobrada em si mesma, enroscada em sua própria trama. É através dessa imagem 
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que, pensamos, se reflete esta pesquisa. Fios que nos atam à poesia. A seguir, 

apresentamos a imagem da página do jornal, bem como a transcrição do poema. 

 

 
 
Figura 4 – Poema “Um homem magro”, de Sebastião Uchoa Leite, publicação pós-morte 
Fonte: Fundação Casa de Rui Barbosa (2023). 

 

Sentado à beira cama 

Quase na beirada 

Com os pés em alpargatas de pobre 

Bem ereto 

Em seu centenário 

Espigado 

Ele respira 

O que se chamava de dignidade 

E hoje 

Alguns mofam de brim popular 

De listras diversas 

Em vermelho marrom e amarelo 

Muito magro quase um esqueleto 

Mas firme 

A cama dura está coberta 

Com um incrível cobertor 

Dos retalhos coloridos 

E em cima dela 

Sobre o cobertor 

Que é um quilt artesanal 

(Mas ele nem sabe disso) 

Uma grossa bengala 

Ignora que está elegantíssimo 
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Vestido no seu brim 

Num ambiente pobre 

E rude 

Emana severidade 

E verdade (Leite, 2003). 

 

3.2. 
Incertezas 
 

“Incertezas” é o segundo capítulo de A ficção vida. Composto por 10 

poemas, escritos em 1991, ele é cercado pela atmosfera cujo nome já o anuncia. O 

capítulo é constituído por poemas que ilustram a passagem em vertigem do autor 

pela experiência da internação:  

 

6 

Vigília sonora 

 

Aplicou-me um indutor 

Na veia  

Embora eu pedisse água 

Veia crê em soníferos? 

A noite toda 

Uma insônia bípica 

‘Ao menos não me assassinaram’ 

Cintilei às cinco 

No êxtase lúcido da vigília (Leite, 1993, p. 25).  

 

 O poema “Vigília sonora”, por exemplo, tem como fio condutor o suspense. 

É possível observar, nesse poema, o antilírico vulnerável, mas em “êxtase lúcido”, 

desconfiado da trama dos aparelhos hospitalares e do próprio assassinato, em um 

estado constante de vigília. Vislumbremos que, através do humor, SUL relata as 

experiências-limite da Vida e transforma a passagem pelas clínicas em travessias 

ficcionais. O poema “Realidade”, por exemplo, nos sinaliza o que há de incerto na 

poética de Sebastião Uchoa Leite, no caso, o real: 

 

2 

Realidade 

 

Não a das clínicas imaginárias 

Dos pesadelos 

Gritaram 

O meu nome três vezes 

Dormi outra vez 

Sussurro ao pé do ouvido 
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Uma das irmãs  

“Já dormiu demais” 

Acordei no outro dia insonhado 

Era a mera realidade (Leite, 1993, p. 17). 

 

“Não a das clínicas imaginárias / Dos pesadelos”, a clínica é uma realidade 

no interior do poema e da Vida, presente na esfera não apenas imaginada, pois se 

refere ao âmbito hospitalar, enquanto os pesadelos, esses se passam diante dos 

olhos, vívidos. “Gritaram / O meu nome três vezes / Dormi outra vez” — o antilírico 

dorme “outra vez”, há a presença do sono, do sonho, da anestesia, do pesadelo, 

embaralhados. “Sussurro ao pé do ouvido / Uma das irmãs / ’Já dormiu demais’ / 

Acordei insonhado / Era a mera realidade”, o poema faz menção a uma “mera 

realidade”, como se nos revelasse que o real fosse algo menos interessante do que 

o imaginado. Dessa forma, como se a realidade só fosse suportável ou transponível 

se estivesse suturada pelo imaginário possível por meio da ficção, do poema. Já em 

“Antipoética de Houdini”, o corpo entra em cena: 

 

Atado pelos pulsos na cama 

Arranco os fios à noite? 

Mal acordo 

E sou o Arranca-Fios! 

Estude os nós 

Tudo é desatável 

Pela atenção paciente 

Sou Houdini o mágico 

Mas jamais afundaria nas águas 

Acorrentado numa pedra (Leite, 1993, p. 19). 

 

A “antipoética”, que sugere uma ruptura em torno da concepção de poesia, 

pelo seu prefixo, surge acompanhada de uma preposição, ela é “de Houdini”, 

trazendo a ideia de pertencimento e amarração à figura do Harry Houdini, um dos 

escapologistas mais famosos do mundo, que, através das suas estratégias, escapava 

das situações mais inesperadas como camisas de força, tanques d’água, correntes. 

Houdini era conhecido por seus truques ilusionistas, enquanto Sebastião Uchoa 

Leite pode ser comparado como um estrategista da linguagem, aquele que torna a 

realidade incerta, escapável. Ao nos debruçarmos diante aos versos dessa 

antipoética, chama-nos a atenção a sua constante luta corporal e a força da palavra, 

assim como a quebra de expectativas: “Sou Houdini o mágico / Mas jamais 

afundaria nas águas / Acorrentado numa pedra”. O corpo acorrentado aos fios dos 
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aparelhos se debate, se compara a outro corpo acorrentado. A voz do poema em 

primeira pessoa se indaga após constatar a sua condição: “Atado pelos pulsos na 

cama / Arranco os fios à noite?”. A mesma voz produz uma afirmação: “Mal acordo 

/ E sou o Arranca-Fios!”. Podemos observar, no corpo desse poema, o corpo 

desempenhando a função de criar imagens em relação aos fios emaranhados em seu 

entorno. No quinto poema do livro “Uma traição (o sobrinho)”, o antilírico infere 

ser “o sobrinho” o seu traidor e dispara “Estive só por vários fios / E acordei nesse 

aquém” (Leite, 1993, p. 23). Esses “fios” podem ser relacionados ao fio metafísico 

entre a vida e morte, aos fios como produção de textualidade, aos fios das telas dos 

aparelhos que o mantém vivo, e alerta-nos sobre a morte literal ou aos fios físicos 

que o atam ao estado no qual se encontra enquanto escreve e vivencia a sua própria 

experiência-limite. Para dar corpo ao poema, é preciso o corpo do poeta.  

A trama dos fios é costurada por todo o capítulo, como no poema “Duas 

camas” (Leite, 1993, p. 31), em que o antilírico sonha com os “subúrbios de 

Manhattan”, fazendo menção ao ar noturno e cotidiano que o envolve em fios. 

Nesse poema, a cidade ilumina o sofá a que se dirige às 7 horas com a sua luz 

matinal. SUL é um poeta reconhecido por, principalmente no início da sua carreira, 

apresentar uma poética repleta de signos solares. No entanto o clima hospitalar 

provoca o “anti-sol” do alto da sua “cama isolada”. A fase do isolamento também 

é uma das questões do livro, que flerta com a imagem da sombra. Na ficção e na 

Vida, o antilírico persegue o sol. Outro signo que percorre a sua poética é a do 

círculo, que pode ser ilustrado por diversas menções às serpentes, ou à própria 

circunferência produzida pelo espectro do sol. No último poema do livro, “Círculo”, 

os círculos são uma referência às “imagens objetivadas”, como já vimos 

anteriormente, na análise do poeta Duda Machado (1993) sobre essa obra de SUL.  

 

10 

Círculo 

 

Uma senhora de óculos 

Fita infindável 

Os dois fios pendentes  

Uma jovem doce 

Com um suspiro 

Pega no meu pulso 

Outra senhora 

Tapota as minhas costas 

Após tantos círculos 
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Voltam os passos leves (Leite, 1993, p. 33). 

 

Nesse círculo que o envolve, podemos aperceber que a trama “vida-morte” 

está presente após “tantos círculos” infinitos, que se dobram em si mesmos através 

da linguagem, pois se espelham o tempo todo. Há personagens femininas nas cenas 

que circundam o antilírico, como em “As irmãs” (Leite, 1993, p. 27), em que SUL 

anuncia “Vivo / ‘Na macia atmosfera / do mundo da mulher’”. No poema “Círculo”, 

as mulheres seguram o seu pulso, tapotam as suas costas, se certificam se ele ainda 

está vivo. Os círculos também são os óculos da senhora que fita infindável os dois 

fios pendentes ao corpo do paciente nos aparelhos da clínica, o ar do suspiro que 

circunda o ambiente, os passos em volta. Segundo Roberto Machado (2000, p. 114), 

em O ser da linguagem, “A linguagem literária é uma linguagem que se reduplica, 

se repete, se desdobra indefinidamente, fazendo-se espelho, imagem de si própria”. 

O que podemos aperceber é que, em A ficção vida, por meio da poesia, o poeta 

retorna aos seus signos, mas para revelá-los como se fossem espelhos da sua própria 

experiência-limite.  

Como nos referimos à figura das cobras na poesia de SUL, no poema “Certa 

luz”, ela retorna, mas através da língua, literalmente. Em seus versos, podemos 

provar do veneno do antilírico, que, mesmo nas situações mais dramáticas, encontra 

uma fresta para destilar o seu humor afiado, letal:  

 

Ela se inclinou-se junto a mim 

— Todo em fios — 

E disse: “O que o salvou 

Foi uma luz  

Dentro de você 

Touché! Sorri pérfido 

“Desconfio dessa luz” 

Com a língua bífida (Leite, 1993, p. 21). 

 

Esses versos foram escritos após a parada cardíaca e o coma enfrentado pelo 

poeta em 1991. “Ela”, no caso, se refere à sua companheira Guacira Waldeck, que 

esteve ao lado dele até o seu falecimento. No arquivo de Sebastião Uchoa Leite, há 

uma carta de lamentação à sua morte escrita por Friedrich Frosch (2003), 

endereçada a Waldeck, lida na missa de sétimo dia do poeta, que nos ilustra a 

relação entre SUL e a sua companheira durante a sua doença: “Guacira, a sua luta 

contra as doenças do Sebastião foi quase sobre-humana, quanta força vc tinha, e 
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que conseguia irradiar e transmitir. Vendo e ouvindo você, tudo parecia menos 

trágico” (Frosch, 2003). Nessa carta, enviada de Viena, podemos esbarrar naquilo 

que Frosch, amigo e tradutor de diversos poemas de SUL para o alemão, 

compartilha conosco: a imortalidade do poeta. O poeta permanece sempre vivo 

através da sua produção intelectual e pelo seu arquivo, que reserva além de 

documentos, a memória de uma Vida, que nos deixa sempre uma dobra para 

especular e, através da sua “ficção” arquivística, esbarrarmos com a sua “língua 

bífida”. Assim, mantemos Sebastião Uchoa Leite vivo entre nós. 

A seguir, apresentamos trecho da carta lida na missa de sétimo dia de sua 

morte: 

 

E mesmo aqui há traços do Sebastião em todo lugar, visíveis e invisíveis, fotos, 

livros, cds, ideias, palavras, as vezes tenho a impressão de ouvir a voz dele ao meu 

lado, fazendo um comentário à toa ou certeiro, tanto faz, mas infalivelmente 

impregnado desse humor seco e cáustico que era a especialidade dele. 

Quando penso na morte como um apagar de uma chama, e no materialismo 

ferrenho de Sebastião, me pergunto se ele foi para algum lugar ou se pra ele tudo 

acabou na hora de o coração deixar de bater. Será que pra ele inventaram um além? 

Ou é só um grande silêncio, que a gente tem que preencher para mantê-lo vivo 

entre nós?  

Mesmo nesta tristeza estou vendo que sorte tivemos em compartilhar com ele uns 

nacos mais ou menos grandes da nossa vida. Morto e enterrado, Sebastião para nós 

nunca vai morrer, nunca vai desaparecer (Frosch, 2003). 

 

3.3. 
Informes  

 

“Informes” é o terceiro capítulo do livro A ficção vida. Composto por 12 

textos, entre prosa e poesia, é o capítulo mais experimental e informe do livro, 

fazendo jus ao seu título. Impactado pelas tensões em decorrência da sua condição 

de vida no estado crítico da doença, portando o corpo afligido e inquietado pela 

fragilidade, pela degradação e pela exposição em relação aos cortes e incisões 

cirúrgicas, SUL revela, através da escrita, o estado da sua linguagem vertiginosa, 

escancarando a própria relação de proximidade com a morte e a iminentemente 

entrada no âmbito do imaginário, do sono e do sonho. O poeta, precipitado pela 

experiência-limite, submerge nas figuras embaralhadas entre as margens da ficção 

e do vivido. Para visualizarmos o diálogo poético que o autor estabelece sob as 

formas da arte e da imaginação, assim como a relação com a realidade e a sua 
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deformação, escolhemos, primeiramente, os seguintes textos presentes no capítulo: 

“Um sonho de Fra Angelico” e “Outro sonho alegórico: de Carpaccio”.  

A pintura O sonho de Inocêncio III, de Fra Angelico (1395-1455), pintor 

italiano e religioso do fim do período Gótico e início do Renascentismo, é o pano 

de fundo da prosa “Um sonho de Fran Angelico”, de Sebastião Uchoa Leite. A 

princípio, o que chama a atenção da tela é sua oposição. Enquanto o personagem ao 

fundo do quadro dorme, expressando uma aparência pacífica, o personagem à frente 

exerce uma força sobre uma construção, exibindo uma expressão aflita. Os 

personagens da pintura são Honório III e São Domingos. A aproximação com 

imagens religiosas surge nesse livro de SUL, antes de uma busca por uma redenção, 

como um modo de instaurar um diálogo com o divino e o profano:  

 

São domingos sustenta a Igreja, que desaba, no sonho de Honório III, de Fra 

Angelico. À direita, em um retângulo menor e proporcional à dimensão do quadro, 

Honório dorme. No sonho, a angústia do papa. O sono, real, não se confunde, 

porém, com a ordem onírica. Estranhamente, transcorre quieto, em contraste com 

a angústia. O quadro menor é a metáfora do real, talvez, dentro do imaginário. Fra 

Angelico — Beato Angelico — é o geômetra sábio que ordena esse paradoxo. O 

sonho não é a parte da realidade, mas o contrário. O sonhador, em silêncio, é quem 

controla internamente a angústia real do sonho, dominando o mecanismo dos seus 

mistérios (Leite, 1993, p. 37). 

  

Em “Um sonho de Fran Angelico”, a relação com o âmbito do imaginário é 

estabelecida através da releitura da pintura: “São domingos sustenta a Igreja, que 

desaba, no sonho de Honório III, de Fran Angelico”. O Papa Inocêncio III — um 

dos papas mais conhecidos da história, antecessor de Honório III — teve um sonho 

profético: São Domingos sustentando o desabamento da Igreja de São João de 

Latrão, sonho esse que inspirou grandes obras de arte. O instigante da leitura em 

diálogo com a imagem é pensar na comparação do desabamento da igreja com a 

queda do corpo, da saúde, o desmoronamento da própria estrutura corporal, 

emocional e espiritual do poeta. “À direita, em um retângulo menor e proporcional 

à dimensão do quadro, Honório dorme”. Sebastião Uchoa Leite, em A ficção vida, 

estabelece diálogos com a imaginação, o sonho e, finalmente, o sono. Pensamos 

que essas escolhas se devem justamente pelo seu estado de acamado no período da 

internação.  

“No sonho, a angústia do papa. O sono, real, não se confunde, porém, com 

a ordem onírica. Estranhamente, transcorre quieto, em contraste com a angústia”. 



42 

 

 
 

Nessa passagem, a atenção à angústia é assinalada, para que pensemos na angústia 

do papa e na angústia do poeta, ambos sustentando estruturas: o corpo e a queda da 

igreja. O sono é tido como o real e transmite a quietude, inconfundível com o sonho, 

esse em contraste com a angústia, que é inquietante. “O quadro menor é a metáfora 

do real, talvez, dentro do imaginário. Fra Angelico — II Beato Angelico — é o 

geômetra sábio que ordena esse paradoxo. O sonho não é parte da realidade, mas o 

contrário”. Se pensarmos, o “quadro menor” como um quadro dentro do quadro, e 

esse quadro como a metáfora do real, no imaginário e no sonho, nesse sentido, é 

possível que esse quadro menor seja separado do sonho; o sonho não é real, 

enquanto o sono é reconhecido como a imagem do real. Aliás, atentemos às 

estruturas e à ameaça de suas quedas, atravessadas pelo imaginário e pela potência 

criadora e restauradora da poesia e da arte. O poeta ordena paradoxos e o 

mecanismos dos seus mistérios, como o pintor e o beato. “O sonhador, em silêncio, 

é quem controla internamente a angústia real do sonho, dominando o mecanismo 

dos seus mistérios”.  

A próxima leitura da prosa de SUL será a de “Outro sonho alegórico: de 

Carpaccio”, presente no capítulo “Informes”, que precede a anteriormente discutida 

nesta dissertação. Ambas configuram leituras de sonhos e de sonos que se 

manifestam por meio das imagens e da linguagem sob o prisma do imaginário: 

 

No “Sonho de Santa Ursula” é a luz que domina cena. Santa Ursula dorme sob um 

dossel, o rosto sobre a mão direita, no quarto dentro do quarto. O anjo anunciador, 

em aparição calma, banha-se em luz. Impossível maior tranquilidade, embora o 

anjo devesse trazer a inquietude. Janelas em arco, simétricas, dividem o quarto na 

vertical. No alto, ao centro, um círculo é o olho da composição. Ângulos agudos 

contrastam com formas em curva. Na linha do círculo um cão pequeno guarda o 

sono da heroína. Na composição silenciosa, sem sombras, o verdadeiro tema é a 

luz matinal que a circunda (Leite, 1993, p. 39).  

  

Na passagem “No ‘Sonho de Santa Ursula’ é a luz que domina a cena”, o 

poeta se volta à luz da obra iluminista. Essa luz domina. Pensemos na luz do fim do 

túnel, fio condutor da esperança, aquela última que morre, assim como a luz solar, 

que percorre parte da poética do autor, principalmente em seus primeiros livros. O 

pintor italiano Vittore Carpaccio (1465-1525/1526), autor do quadro O sonho de 

Santa Úrsula, desenvolveu uma trajetória artística religiosa e desenvolveu a obra 

monumental A Lenda de Santa Úrsula (1490-95), que consiste em uma série de 

nove painéis contando a saga da Santa Úrsula, princesa britânica de família cristã 
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que liderou 11 mil mulheres virgens inglesas, convertidas ao cristianismo, em uma 

peregrinação a Roma, que duraria três anos, com a intenção de fazer de sua 

virgindade um dom de consagração. Na volta, ao passar por Colônia, na Alemanha, 

as 11 mil virgens foram atacadas e mortas. “Santa Ursula dorme sob um dossel, o 

rosto sobre a mão direita, no quarto dentro do quarto”.  

Novamente, a questão do sono, sereno, entra em questão na escrita. Como 

já foi dito, o fato de as duas pinturas serem protagonizadas por personagens que 

dormem não nos parece aleatória, compõe diálogo com a realidade do poeta, que 

permanece atado a uma cama de hospital, pano de fundo da sua escrita. A imagem 

que reaparece na escrita é a do “quarto dentro do quarto”, que, na leitura anterior, 

era a do “quadro dentro do quadro”. Essas perspectivas se encarquilham sob si 

mesmas e transpassam os limites do quarto, do quadro. “O anjo anunciador, em 

aparição calma, banha-se em luz. Impossível maior tranquilidade, embora o anjo 

devesse trazer a inquietude”. Outra vez, a oposição entre calmaria e inquietude 

entram em cena: o anjo, figura que poderia trazer certa inquietude — assim como a 

queda da igreja na pintura anterior —, traz paz à imagem do sono — o mesmo anjo 

que traz uma palma na mão, símbolo do mártir. “Janelas em arco, simétricas, 

dividem o quarto em vertical. No alto, ao centro, um círculo é o olho da composição. 

Ângulos agudos contrastam com as formas em curva. Na linha do círculo um cão 

pequeno guarda o sono da heroína”. Os ângulos se contrastam na linha da forma em 

círculo, o pequeno cão é cão de guarda do sono da personagem. O sonho deforma 

o mundo ao redor, transformado pelas circunstâncias, circuncisões. O sono, o sonho 

e os ângulos nos dois textos de Sebastião Uchoa Leite se desdobram em diálogos 

com as imagens da imaginação e das obras de arte.  

Neste subcapítulo da dissertação, tecemos conjecturas com mais dois textos 

de Sebastião Uchoa Leite presentes no referido capítulo do livro. Destrinchamos 

esses textos com a intenção de refletirmos sobre diálogos do autor com 

manifestações artísticas e linguísticas que se tornam, através de suas estratégias de 

linguagem, como diz o capítulo, informes. “Informe”, palavra que, se entendida 

como um adjetivo, nos faz atentar a múltiplos sentidos, significa algo ou alguém 

sem forma determinada, aquilo que não está completo ou terminado, ou que não 

respeita as noções estéticas. Já como substantivo, pode significar a ação ou efeito 

de informar, de se tornar informado ou receber uma informação, um 

esclarecimento. Na prosa “As categorias límpidas”, SUL faz o uso de um texto 
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científico para escrever seu texto literário, embaralhando as categorias das escritas 

e, por conseguinte, a noção do que seria um texto poético. Na prosa “O artista e o 

coiote”, ele faz uma releitura de uma performance, aliando os contextos artísticos 

do corpo como gesto à escrita performática, provocando dobras entre as linguagens. 

A seguir, trazemos “As categorias límpidas”:  

 

Constroem tocas em margens de córregos 

e riachos, e passam quase toda a vida 

na água em busca de larvas e insetos e 

cutucam sedimentos de aluvião com os 

bicos. Os machos têm espora afiada e 

oca nos calcanhares, que se liga a uma 

glândula venenosa na coxa. Os organis- 

mos ovíparos formam ovos no corpo e 

óvulos muito protoplasmáticos onde o pla- 

no de clivagem não consegue penetrar 

e dividir a extremidade vegetativa, ou 

seja, a clivagem meroblástica caracteri- 

za vertebrados terrestres répteis ou pás- 

saros. Caldwell enfatizou o caráter rep- 

tiliano desses mamíferos paradoxais, mas 

navegadores europeus por muito tempo 

foram ludibriados por taxidermistas chine- 

ses e por costuras de cabeças e troncos 

de macacos às partes traseiras de peixes. 

Porém não se conseguiu achar emendas 

ou costuras. O enigma interno sendo ainda 

maior, contudo, os primeiros evolucionis- 

tas franceses insistiram em que a anato- 

mia não podia mentir: os ovos, eles bra- 

davam, acabarão por serem encontra- 

dos um dia (naquele tempo ainda não se 

encontrara glândulas mamárias). Saint- 

Hilaire manteve acesa a chama da ovi- 

paridade. Caldwell solucionou um misté- 

rio específico, intensificando, porém, o 

problema geral. A natureza clamava pe- 

las categorias límpidas, pois é impossí- 

vel vencer num mundo assim: ou se é um 

primitivo prima facie ou especializado 

por uma simplicidade implícita e oculta (Leite, 1993, p. 43-44). 

 

Esse texto-poema-montagem nos exprime algumas dobras interessantes: 

refere-se a uma espécie curiosa da natureza, o ornitorrinco, esse animal que reúne 

em si diversas características de espécies da natureza, simbolizando um elo entre as 

“categorias límpidas”. Vejamos que, de límpido, nem mesmo se apresenta esse 

texto presente na obra, não por acaso, que se trata de uma “redução, montagem e 
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leve reescrita de um texto científico do biólogo Stephen Jay Gould sobre o 

ornitorrinco” (leite, 1993, p. 98), como consta na nota inserida no final do livro. 

Logo, o gênero desse escrito se manifesta tão plural quanto o próprio animal 

descrito — o ornitorrinco, que é um ser vivo da natureza que não se encaixa em 

uma só categoria —, estabelecendo uma relação singular e irregular entre o literário 

e o científico, instituída através de cortes e remendos — pensemos no corpo do 

ornitorrinco, que, se repartido, revelaria categorias límpidas —, mas que, em si, a 

sua ordem costura uma desordem plural, caótica, oculta.  

Em A obra de arte na era da reprodutividade técnica, Walter Benjamin 

(1994, p. 180) salienta que “A arte contemporânea será tanto mais eficaz quanto 

mais se orientar em função da reprodutividade e, portanto, quanto menos colocar 

em seu centro a obra original”. Se considerarmos o contexto abordado neste tópico 

do trabalho, podemos nos atentar à evidência de que Sebastião Uchoa Leite opera 

na sua literatura, se usarmos como exemplo o texto anterior, que representa um 

embaralhamento entre um texto científico e um texto literário ou, ao criar diálogos 

com obras de arte da época do Renascentismo, uma função de destituição da noção 

de autenticidade da obra de arte, ao constituir o seu próprio “antimétodo” — “O 

que é / E não é: mas é / Desorientar-me / É meu antimétodo” (Leite, 2015, p. 447) 

—, transformando o valor de culto no valor de exposição, participando do processo 

de deformação da sua aura — compreendida, de acordo com Benjamin (1994), pela 

aparição única de uma coisa distante, mesmo que perto esteja.  

As suturas que Sebastião Uchoa Leite cria entre textos se estende a outras 

passagens do livro, como em “O artista e o coiote”, escrito de SUL que se refere à 

narrativa de uma performance de 1974, realizada por Joseph Beuys, denominada I 

like America and America likes me. Beuys foi um dos importantes artistas do século 

XX ao lado de nomes como John Cage, Marcel Duchamp e Andy Warhol. O 

performer foi um dos pioneiros a refletir, através de performances e exposições, a 

arte do ponto de vista de um comprometimento com a natureza, partindo de um 

engajamento espiritual e sociopolítico. Sobre a performance, o artista, enrolado em 

feltro e deitado em uma maca, foi levado de Düsseldorf por uma ambulância a um 

aeroporto. Ao chegar em Nova Iorque, outra ambulância o leva ao interior de uma 

jaula na Galeria René Block, onde o artista começa a viver a experiência de estar 

preso com um coiote selvagem. Através de representações e jogos de poder e 

submissão, Beuys interage com o coiote, que reage aos seus estímulos. Os objetos 
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dentro da jaula eram diversos: bengala, luvas, triângulo e, o elemento mais 

representativo, o periódico The Wall Street Journal. O jornal, que era atualizado 

todos os dias, representava o poder persuasivo da economia, uma metáfora da 

dominação do homem ocidental. O coiote, para os povos ameríndios, representa 

uma ponte entre o mundo físico e o mundo espiritual, uma figura sagrada, símbolo 

da transformação. A performance pode ser refletida como a busca de uma 

reconciliação entre as diferentes espécies: o homem e o animal, a natureza e a 

civilização, assim como evidencia a fratura entre as diferentes culturas e seres. A 

performance, além de pensar a complexidade das relações históricas e sociais, 

também sinaliza e reflete sobre a linguagem, a comunicação entre dois seres vivos, 

as formas de comunicação entre o humano e o bicho, o natural e o artificial. Beuys 

toca aqueles indivíduos adoentados — não por acaso o uso da maca e da ambulância 

— que habitam a cidade grande, que se segregam das experiências e dos 

conhecimentos instintivos e ancestrais. Conforme escrito por Sebastião Uchoa 

Leite, em A ficção vida:  

 

Chegou se ocultando e foi transportado de uma maca numa ambulância, com 

sirenes tocando, o rosto coberto: Joseph Beuys. Similarmente à palestra que uma 

vez proferiu de frente para a parede e de costas para o público. Onde é que a arte 

se distingue da paródia? Ao entrar na jaula o coiote já esperava o performer com 

olhos indagadores, o ansioso predador devorando os nacos de carne que lhe atira o 

artista. Depois: quatro dias de ritual em que o artista se oculta numa manta, de fora 

só uma bengala com o cabo curvo para cima, que ele inclina enigmaticamente para 

o parceiro, predador e corredor como poucos. Quando o performer lhe joga uma 

luva no chão ele se espoja nela em êxtase, e colabora no jogo à sua maneira, 

tentando arrancar a manta, instrumento de ocultação daquilo o que parece ser a sua 

nêmesis ou o seu enigma. Ninguém sabe afinal quem convenceu, quando o 

performer se retira ainda oculto em cima da maca, de volta à sua origem (Leite, 

1993, p. 21). 

 

O poeta, nesse texto, além de se colocar como espectador, faz a sua leitura 

particular da performance e instaura indagações: “Onde é que a arte se distingue da 

paródia?”. O “escritor-espectador”, além de irônico, também institui tensão à cena, 

e aproxima o leitor dos bastidores da performance, como se estivesse a apresentar, 

através do seu estilo literário, repleto de informações e de especulações, um texto 

jornalístico. Um ponto interessante da prosa é sobre o enigma estar em jogo. O 

poeta se detém a esse tema não só nesse texto, mas também em muitos outros dos 

seus escritos poéticos e ensaísticos. O que é instigante para esta dissertação, tendo 

em vista que observamos em Sebastião Uchoa Leite, tanto em relação ao seu 
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arquivo quanto em relação ao antilírico dos seus escritos, a personalidade desse 

artista que se oculta, que possui o seu próprio enigma. O enigma, no caso desse 

texto, está mais ligado à figura do artista, aquele que se oculta e usa de artifícios a 

fim de estabelecer relações, seja através da linguagem ou de instrumentos literais 

— como nessa performance com o uso da manta, da bengala, da luva. É interessante 

que observemos, similarmente, a conduta desse animal, o coiote, nessa leitura: 

protagonista que exibe muita astúcia, com uma capacidade única de indagação e de 

interpretação — “Ao entrar na jaula o coiote já esperava o performer com olhos 

indagadores, o ansioso predador”. Se a função do animal é desmascarar o enigma, 

o poeta lhe atribui características humanas, que o colocam cara a cara com o 

homem. Os dois protagonistas usam da performance para comunicar os seus 

instintos e desejos. Ambos, ora parceiros, ora presas e predadores, dispostos ao 

jogo, se embaralham, as suas origens se confundem. O coiote e o artista, no interior 

da performance e do texto, estipulam o seu próprio jogo, a relação entre as espécies. 

Sebastião Uchoa Leite estabelece o vínculo entre as expressões artísticas da escrita 

e do corpo enquanto linguagem: “Quando o performer joga uma luva no chão ele 

se espoja nela em êxtase, e colabora no jogo à sua maneira, tentando arrancar a 

manta, instrumento de ocultação daquilo que parece ser a sua nêmesis ou o seu 

enigma” (Leite, 1993, p. 42).  

 

3.4. 
Anotações 
 

“Anotações” é o quarto e último capítulo do livro A ficção vida. Ele é 

composto por 18 poemas escritos em 1992. Nessa época, a fase crítica da internação 

de SUL já havia passado, e o antilírico decide encerrar a sua obra expondo as suas 

anotações através do seu olhar de viés. Em Notas para uma poética antilírica 

(Fundação Casa de Rui Barbosa, 2023), Adolfo Montejo Navas escreve sobre a 

poesia de Sebastião Uchoa Leite como uma “poesia de viés” em que o jogo de 

dentro/fora tende a se confundir. 

Nas anotações 5 e 6, SUL embaralha o seu olhar voyeur na cidade do Rio 

de Janeiro. No poema “Anotação 5: Direção Avenida: um passeio”, podemos 

visualizar o modo como o poeta dialoga com a realidade da cidade transpassada e, 

por conseguinte, confundida por uma perspectiva ficcional:  
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Pela Realidade Virtual 

Vim de um fim de século 

Desço a 1º de Março 

Entro pela 7 e deságuo  

No século XXI 

Da Avenida Central 

Este é o melhor 

Dos mundos incompossíveis 

Domingo 07.30 PM 

Prédios dormem 

Passo a toda vela 

Mas fico imóvel 

Qual a seta de Zenão de Eléia 

Ou sou o asno de Buridan? (Leite, 1993, p. 71). 

 

“Pela Realidade Virtual / Vim de um fim de Século / Desço pela 7 e deságuo 

/ No Século XXI”. Nesses primeiros versos, o poeta faz menção a uma “Realidade 

Virtual” com letras maiúsculas. Os anos 1990, o tal “fim de século”, era uma década 

em que a tecnologia avançava e se tornava parte da realidade, do cotidiano da 

cidade. O poeta desce a rua e pisa no século XXI. “Da Avenida Central / Este é o 

melhor / Dos mundos incompossíveis / Domingo 07.30 PM / Prédios Dormem / 

Passo a toda vela / Mas fico imóvel”. Deságua em um novo século — que se 

iniciaria em 2001 —, passa “a toda vela”, o que nos faz imaginar um barco a 

navegar apressado, porém imóvel, o seu percurso é interrompido. “Qual a seta de 

Zenão de Eléia / Ou sou o asno de Buridan?” Zenão de Eléia foi um pré-socrático 

cujo método consistia em elaborar paradoxos, tendo sido reconhecido por 

Aristóteles como o criador da dialética, ao passo que a expressão “asno de Buridan” 

se refere a um paradoxo sobre o conceito de livre-arbítrio. Em Recife, Sebastião 

Uchoa Leite estudou filosofia, atuou como professor universitário, e alguns dos seus 

poemas nos transmitem e tematizam reflexões filosóficas e existenciais, mas 

sempre a criar questões, por exemplo, para com o tema da metafísica. 

O poema seguinte é “Anotação 6: Estação Central”:  

 

Diariamente quando emerjo 

Ao lado do Campo de Santana  

Vou pensando 

Rente à margem das grades 

Ao ouvir a cantoria 

Dos que evocam 

O Grão Semeador 

Que foi que eu fiz 
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Nas reencarnações? 

Dentro cutias corredoras 

Róem na relva 

Deslizam furtivas mas 

Não são ratos 

Róem o tempo todo (Leite, 1993, p. 73). 

 

Nesse poema, imerso no centro da cidade, SUL menciona o ato de pensar e 

de emergir à margem rente às grades — podemos nos voltar à relação do livre-

arbítrio e a prisão. “Ao ouvir a cantoria / Dos que invocam / O Grão Semeador / 

Que foi que eu fiz / Nas reencarnações?” — aqui, uma parábola entra em diálogo 

com o poema, a “Parábola do semeador”, presente na Bíblia, no Evangelho segundo 

Marcos (Mc, 4, 3-9). Ela transmite a lição de que aqueles que semeiam a palavra, 

“o grão” e as mensagens do evangelho em terreno fértil, do coração, colhem bons 

frutos (Youversion, 2024). O poeta se questiona sobre outras encarnações e a si 

mesmo, as vidas que foram vividas antes dessa Vida. Há vida pulsando, evocada, 

semeada, entoada nas ruas: “Dentro cutias corredoras / Róem na relva / Deslizam 

furtivas mas / Não são ratos / Róem o tempo todo”. No centro do poema e da cidade, 

as cutias, que não são ratos, mas que roem, correm, corroem — o tempo, a Vida. 

Em outras anotações do livro, como, por exemplo, em “Anotação 9: A obra lírica” 

(Leite, 1993, p. 79), o poeta retoma os passeios pelo centro da cidade do Rio de 

Janeiro em direção ao seu trabalho no Arquivo Nacional: “Certa vez vindo da lateral 

/ Do Campo de Santana / E entrando célere / Na Azeredo Coutinho / Direção: 

Arquivo”. No poema, o antilírico se espelha, “Como um Josef K qualquer”, em um 

personagem que é submetido a um longo processo por um crime não explicitado.  

Há, no arquivo de correspondências de Sebastião Uchoa Leite, um relato 

pessoal sobre o sentimento de indignação diante de uma situação “esdrúxula” de ter 

sido colocado em disponibilidade pelo IBAC sem ter sido informado pelo motivo 

do afastamento da sua função. SUL relata ao poeta Chico Alvim sobre se refletir 

em Josef K, personagem de Franz Kafka, em sua carta datada de 6 de outubro de 

1991. Nela, o poeta expõe a situação: “Como você viu pelo que lhe contei domingo, 

estou numa situação dúbia por conta da esdrúxula ‘reforma administrativa’ de 1990. 

Fã de Kafka, nunca pensei que fosse virar personagem dele, pois fui processado 

sem saber por quê” (Leite, 1991). Na carta, Sebastião Uchoa Leite não deixa de 

lado o seu humor. Trabalhando no Arquivo Nacional, usa o trocadilho de que é 

possível que estivesse “arquivado”. Tendo guardado entre as dobras do seu arquivo 
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pessoal a cópia dessa carta, será que SUL teria imaginado que estaria algum dia 

realmente arquivado? Segue o trecho da carta: 

 

Eis, meu caro, a minha situação patafísica. Continuo indo ao Arquivo diariamente 

e aguardando uma solução de que lá me tire. Contudo, por caótico que seja o país, 

não acredito que não tenha havido um mínimo controle de quem saiu em 

disponibilidade. Quem sabe se já não estou definitivamente ‘arquivado’? 

(Desculpe o trocadilho). O IBAC decidiu ‘ignorar’ que estou no Arquivo, o que 

acho doidice (Leite, 1991). 

 

Sebastião Uchoa Leite finaliza o seu relato com a seguinte passagem: “No 

arquivo, fiz várias coisas, pois não sei ficar parado. Mas, todo dia, enquanto cruzo 

a Presidente Vargas, pergunto-me o que é que eu fiz nas outras encarnações para 

estar aqui, na zona da Central” (Leite, 1991). No poema “Anotação 6: Estação 

Central”, escrito em 1992, o poeta transforma em versos a sua experiência de Vida 

em ficção. A seguir, para ilustrar a pesquisa, apresentamos a imagem da carta 

mencionada.  

 

 

 
Figura 5 – Carta de Sebastião Uchoa Leite para Chico Alvim 
Fonte: Fundação Casa de Rui Barbosa (2023). 
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4 
Dobras 
 

 

 

 

Neste capítulo da dissertação discorremos, com base na leitura dos seus 

livros de poemas publicados, sobre as “dobras” na produção intelectual de 

Sebastião Uchoa Leite — dobras essas que estarão em diálogo com a documentação 

do seu arquivo pessoal, com referências às suas entrevistas, recortes de jornais, 

correspondências, leituras de interesse pessoal e profissional, relações de 

sociabilidade, vida pessoal etc. O uso da dobra conceitual faz referência à 

publicação de uma coletânea de poesia de SUL em vida, organizada por Augusto 

Massi, intitulada Obra em dobras (1960-1988). “Dobras” é um termo que 

utilizamos nesta dissertação para refletir sobre o contexto do arquivo pessoal do 

autor, repleto de dobras, visto que a sua vida pessoal e profissional é organizada em 

caixas — ou seja, a disposição das caixas simboliza visualmente dobras que se 

redobram, dentro de si, outras dobras, que são os conteúdos dos papéis do seu 

acervo. Além disso, a dobra se desdobra em outros sentidos. Nesses casos, a “dobra” 

como aquela que deixa entre as frestas o espaço para o oculto, que não se revela em 

sua integridade, ou a sua outra “dobra”, o seu viés em relação àquilo que nos abre 

possibilidades — no caso, ao infinito, à linguagem. 

Este capítulo está dividido em três dobras que simbolizam as fases de SUL 

como poeta. A primeira, composta por seus primeiros poemas publicados em livros, 

revelam o autor voltado à sua produção como sonetista, em Dez sonetos sem 

matéria (1960); apropriando-se de recursos da métrica, em Dez exercícios numa 

mesa sobre o tempo e o espaço (1958-1962) (1988); ou sob influências do 

modernismo, do neomodernismo e do surrealismo, partindo de experimentações 

influenciadas pelo concretismo, em Signos/Gnosis e outros (1963-1970) (1988). A 

segunda é composta por livros que consolidaram o autor e a sua dicção poética, 

como Antilogia (1979); com temas sobre a relação entre o cotidiano e o absurdo, 

em Isso não é aquilo (1982); ou com referências das mais diversas, da cultura de 

massa às clássicas, até os recortes das notícias de jornais às ficções, em 

Cortes/Toques (1983-1988) (1988). A terceira, fase em que o poeta é acometido pela 
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doença, apresenta temas sobre a interação entre os seres e as máquinas e o mistério, 

em A uma incógnita (1991); a espionagem e o olhar de viés, em A espreita (2000); 

até poemas instigados pela sua condição de margem à vertigem do corpo e da 

palavra, em A regra secreta (2002).  

 

4.1. 
Primeira 

 

4.1.1. 
Dez sonetos sem matéria (1960) 
 

O livro Dez sonetos sem matéria, o primeiro de Sebastião Uchoa Leite, 

publicado pela editora O Gráfico Amador, é composto por poemas escritos entre 

1958 e 1959. O livro foi publicado em 1960, ano em que o poeta ainda morava em 

Recife. Na época, SUL colaborava com O Gráfico Amador, que se tornou um 

importante movimento editorial de experimentos de artes gráficas, propondo-se à 

publicação artesanal de textos literários, com destaque para a poesia, formado por 

um grupo de jovens artistas plásticos, escritores e intelectuais pernambucanos em 

1954. No entanto, infelizmente, a gráfica encerrou suas atividades em 1961.  

Fundado pelo artista visual Aloísio Magalhães, primo de João Cabral de 

Mello Neto, que, oportunamente, trouxe, da Espanha, a prensa utilizada nas 

produções dos livros. O Gráfico Amador teve como seus idealizadores Gastão de 

Holanda, José Laurenio de Melo, Orlando da Costa Ferreira e diversos 

colaboradores. A editora teve, entre seus autores publicados, nomes como Ariano 

Suassuna, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Mauro Mota, 

Hermilo Borba Filho. A gráfica artesanal se destacou e deixou a sua impressão na 

época, sendo rememorada como referência até os dias atuais pela originalidade, pela 

qualidade das produções e pela atenção para com o sofisticado padrão poético e 

estético. Os textos dos livros publicados, que, ao todo, somam em torno de 30 

publicações, recebiam um vigoroso trabalho tipográfico, e as suas ilustrações eram 

compostas por diversificadas técnicas de impressão, com destaque para a 

xilogravura, a litografia, o clichê de metal etc. Entre os ilustradores da gráfica-

oficina, podemos citar nomes como Reynaldo Fonseca e Adão Pinheiro, além dos 

seus fundadores, Aloísio Magalhães e Orlando da Costa Ferreira. Os livros eram 

impressos em uma prensa manual, em pequenas tiragens, caracterizados pelo seu 
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pequeno formato. Sebastião Uchoa Leite tinha um fascínio pelo pequeno, não à toa 

a sua primeira obra ter sido publicada por O Gráfico Amador. 

Na época da publicação, o autor tinha 23 anos de idade, e essa é a única obra 

na qual, considerando a sua conjuntura, utiliza a métrica do soneto para a 

composição da sua poética. SUL estreia a sua carreira de poeta com um livro que 

se propõe a discutir, ainda que através de “dez sonetos sem matéria”, o que mais 

para frente viria a se tornar poemas sobre a “antimatéria”, ou seja, como o próprio 

dizia, “poemas sobre nada”, especificamente, sobre o exercício do fazer poético, 

com reflexões sobre o tempo, a palavra, o pensamento — a própria matéria. Não 

obstante, propõe-se ao exercício em torno de uma filosofia em diálogo com a 

imaginação, criando uma relação estreita entre a poesia e o pensamento — 

lembrando, mais uma vez, que Sebastião Uchoa Leite era formado em filosofia pela 

Universidade do Recife. SUL dedica o livro aos seus amigos d’O Gráfico Amador, 

seguido por dois versos de Paul Valéry, que era uma influência para ele. Além disso, 

também destacamos uma certa influência do modernismo e da Geração de 45 na 

sua poética daquela época. Na poesia completa, publicada em 2015, há um texto “A 

engenhosidade do crime perfeito”, de João Alexandre Barbosa, no qual o ensaísta 

reflete sobre o percurso da poesia de Sebastião Uchoa Leite em busca da sua própria 

voz poética, desde sua estreia até Obra em Dobras (1988):  

 

A leitura de todo o percurso poético de Uchoa Leite, possibilitada por um só 

volume pela primeira vez aqui, revela a construção lenta e trabalhada dessa dicção 

poética original. Embora alguns temas e imagens reapareçam sempre, apesar de o 

rigor jamais ser esquecido (parodiando Valéry, diz o poeta: “A desordem não é meu 

forte”) e mesmo que o poeta dialogue por vezes com a sua própria produção 

anterior, há um abismo enorme entre o sonetista de 1958 — que escreve sobre o 

tempo, o silêncio e a morte, fortemente influenciado por Valéry, Ricardo Reis, 

Alberto Caeiro e mesmo por um certo artificialismo da dita “Geração de 45” e pela 

fase “sonetista” de autores modernistas como Drummond, Vinicius ou Jorge de 

Lima —, o poeta mais experimental de Signos/Gnosis e outros, de 1963-1970 — 

criando “palavras-valise”, extremamente marcado pela poesia concreta ou por sua 

própria tradução de Lewis Carrol — e o poeta maduro que encontra o caminho 

próprio a partir de Antilogia. Em outras palavras, esta é a história de como um poeta 

foi procurando sua voz peculiar entre as ruínas do projeto modernista e, depois de 

achá-la, por ela enveredou com determinação (Barbosa, 2015, p. 10). 

 

Vale ressaltar que o poeta só publicou a obra seguinte após 19 anos, 

contemplada com o Prêmio Jabuti e intitulada Antilogia. No entanto, por mais que 

o autor tivesse passado tanto tempo sem publicar, continuou escrevendo, durante 
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essas quase duas décadas, poemas que renderam uma antologia, publicados 

reunidos em ordem cronológica em Obra em dobras. Em novembro de 2006, para 

a revista Pesquisa Fapesp, Augusto Massi comenta sobre a reunião dos poemas de 

SUL na sua primeira antologia e sobre a relutância do poeta em republicar a 

primeira obra:  

 

Ele relutou muito, ponderou que não se reconhecia no livro de estréia, que outros 

dois livros eram quase inéditos mas, mesmo assim, achava melhor não reunir. Eu 

pensava justamente o contrário. Minha tese era a de que justamente essas idas e 

vindas da sua trajetória, marcada inicialmente pela influência do concretismo, tinha 

se matizado através da poética cabralina mas só ganhou fôlego graças à leitura 

crítica, reativa e original que teve da poesia marginal (Obsessão [...], 2006). 

 

Vamos olhar mais de perto alguns poemas do livro Dez sonetos sem matéria 

como, por exemplo, o “III”, no qual o poeta reflete sobre o ofício de viver da escrita: 

 

III 

Que eu saiba conhecer 

na alma que se dobra 

as fontes do prazer: 

viver é minha obra. 

 

Que uma mão me acene 

a glória de partir. 

Algum verbo perene 

no maduro existir. 

 

Essa abelha discerne, 

sopro que no ar escuto, 

a morte no teu cerne 

 

Ou o verso absoluto. 

Uma notícia espalho: 

o tempo é meu trabalho (Leite, 2015, p 51). 

 

Esse poema “III” nos revela um sentido que vai se estendendo, ou melhor, 

se desdobrando ao longo de toda a sua trajetória poética, a já referida relação entre 

dobra e obra: “Que eu saiba conhecer / na alma que se dobra / as fontes do prazer / 

viver é minha obra”. Ao longo desta dissertação, a questão da dobra irá ressurgindo 

em contato com as suas obras, desdobrando-se. Nessa primeira estrofe do poema, 

podemos destacar uma das questões pulsantes para a compreensão desta pesquisa, 

o “viver é minha obra”, que nos sinaliza para aquilo que discutiremos ao longo desta 
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escrita, acerca da Vida que se torna a própria matéria da escrita, assim como a obra 

contida “Na alma que se dobra”.  

Se olharmos com atenção para os poemas que compõem esse livro, já 

podemos observar o estilo típico do autor tomando forma, como o jogo entre as 

palavras, “discerne” e “cerne”, que vão para além da rima. Outra imagem que 

atravessa os poemas de Sebastião Uchoa Leite até a publicação de Antilogia é o 

símbolo do Sol e a ideia da sua circunferência. O poeta revela versos que, por mais 

que tivessem diálogos com o oculto, o secreto e a sombra, são repletos do elemento 

solar, da iluminação, do elo entre o amarelo e a palavra. É o caso do verso do poema 

“IV”, que carrega em si a metáfora de um girassol aberto e pensativo no olhar: “A 

memória dos ares se resume / em tal campo perfeito e em meu olhar / um girassol 

aberto e pensativo” (Leite, 2015, p. 52). Nesse livro, o poeta revela também o seu 

olhar crítico sobre a construção da poesia, que, mais para frente, viria a ser matéria 

para a sua própria poética, por exemplo, ao questionar o uso da lírica, da metáfora 

e o uso de referências ao redor da ideia de verdade e o seu viés, no caso, a ficção. 

SUL, no soneto “VIII”, questiona o “Fácil esquema do belo!” e as coisas que abstrai 

“se esvaindo / em termos mal feridos, sem verdade” (Leite, 2015, p. 53). 

 

4.1.2. 
Dez exercícios numa mesa sobre o tempo e o espaço (1958-1962) 
 

O livro Dez exercícios numa mesa sobre o tempo e o espaço foi escrito entre 

os anos de 1958 até 1962, mas só foi publicado na antologia Obra em dobras, em 

1988. Na obra anterior, o poeta publica 10 sonetos, enquanto nessa ele escreve o 

que chama de 10 exercícios. Nesse livro, podemos destacar alguns elementos e 

imagens que surgem como potencialidade e que vão sendo lapidadas ao longo de 

toda a sua trajetória poética, como, por exemplo, poemas que ressaltam, novamente, 

a luz do sol e a claridade. Outros símbolos que surgem são a circuncisão, o círculo 

e a relação com a serpente. Vejamos o poema “Sol final”:  

 

Sol, plenitude 

do ócio estéril.  

Fiz o que pude  

para mudar de pele:  

 

Mudei de rima,  

troquei a veste, 
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mas tua luz de cima 

me despe (Leite, 2015, p. 62). 

 

Um aspecto interessante para destacarmos nesse livro é o fato de o poeta, 

após ter deixado de lado a escrita de sonetos, dar início ao exercício de refletir sobre 

as transformações que a sua poesia começa a sofrer: “Fiz o que pude / para mudar 

de pele / Mudei de rima, / troquei a veste” (Leite, 2015, p. 62). Nos versos 

destacados, podemos observar essa “troca de pele” das cobras, assim como a troca 

de pele de um antigo para um novo estilo de escrita ao despir-se do soneto. Os 

versos nessa obra passam a ser mais livres, ainda que alguns poemas ainda sejam 

compostos por rimas e métrica. Outro poema do livro que retoma a imagem da 

cobra é “Respirar”: “Mora nos nichos de umidade / e no mofo dos volumes. / Nessa 

inércia que te invade, / sutil novelo. / Jaz no réptil malicioso / olhando a distraída 

presa” (Leite, 2015, p. 63). Esse poema faz menção aos elementos da natureza, que 

são a água e o ar, assim como, ao longo do livro, menciona outros elementos como 

a terra, a natureza humana e a dos animais. Nessa obra, também podemos ressaltar 

uma explícita menção ao corpo, à pele e à nudez, como se realmente o poeta 

estivesse se despindo da textura de uma escrita passada para encontrar a sua própria 

roupagem — algo que nos remete a um poema do seu conterrâneo João Cabral de 

Melo Neto, em “A palo seco” (Melo Neto, 1975, p. 160), no qual o eu lírico através 

de “O cante a palo seco” se desarma, pois “é um cante desarmado”, para portar 

apenas a “lâmina da voz” que “tem de abrir o silêncio / com sua chama nua”.  

“E o que aspirei? Nada. / Atravessar a rua, / palpar uma felina / pele / matéria 

nua / e alucinada” (Leite, 2015, p. 65).  

Os poemas de SUL são caracterizados, em sua maioria, por serem mais 

curtos, diretos e concisos. No entanto, o último poema dessa obra, intitulado “Teoria 

do ócio”, é o maior publicado por ele em livro, como se o poeta alucinasse o fluxo 

poético de pensamento e nos preparasse para as suas próximas produções. É um 

poema de três páginas, dividido em três partes, que revelam um discurso voltado à 

fluidez de pensamento, com questões reflexivas e filosóficas sobre o tempo, o ócio 

e o espaço, em que o poeta questiona a essência da poesia e as “ficções do ser”, 

exercício em que SUL irá se debruçar nas obras seguintes, devido ao seu fascínio 

pela ficção: “Para que serves senão indagar / a essência da poesia ou a essência da 
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pulha / se são a mesma coisa? / Como distinguir no tempo as ficções do ser?” (Leite, 

2015, p. 71).  

 

4.1.3. 
Signos/Gnosis e outros (1963-1970) 
 

O terceiro livro de Sebastião Uchoa Leite foi escrito entre os anos de 1963 

e 1970. Nesse livro, o poeta reúne 9 poemas em versos livres, diferentemente dos 

dois livros anteriores, que eram compostos por 10 sonetos/exercícios. Entre eles, 

prosa e poesia. Em Signos/Gnosis e outros, é notável a influência da 

experimentação poética, principalmente no que tange à forma. Durante a época do 

livro, SUL também vivenciou muitas transformações em sua vida, assim como em 

sua escrita. De 1962 a 1964, lecionou na Escola de Biblioteconomia da UFPE. Em 

1964, tornou-se orientador do Suplemento Literário do Jornal do Commercio, um 

dos principais jornais de Pernambuco. O golpe militar de 1964, porém, afetou 

diretamente sua vida e o poeta foi obrigado a se afastar do jornal. No ano seguinte, 

mudou-se para o Rio de Janeiro. Durante essa época, o poeta começa a ter contato 

com a poesia concreta e a estreitar relações com os irmãos Campos (Augusto e 

Haroldo de Campos). 

A seguir, para ilustrar a pesquisa, trazemos um extrato do inventário do 

arquivo, elaborado pela pesquisadora, referente às correspondências do poeta no 

AMLB: 

 

CAMPOS, Haroldo de 

São Paulo; Texas; Paris – (?) ago. 1963 a 23 fev. 1996 – 33 F. 

Notícias sobre vida pessoal e profissional. Elogios às produções de SUL e às 

publicações e traduções sobre Octávio Paz. Diálogos sobre publicação e literatura. 

Envio de poema sobre Antilogia. Elogios a Jogos e enganos. 

 

CAMPOS, Augusto de 

São Paulo – 20 jun. 1965 a 18 mar. 2002 – 44 F. 

Discussões sobre literatura, política, críticos e escritores. Notícias sobre vida 

pessoal e profissional. Diálogos sobre tradução. Elogios e poema sobre Antilogia. 

Agradecimento por Crítica clandestina. Envio de traduções e cartões com poemas. 

Elogios a A espreita. Envio de convites para exposições e eventos (Fundação Casa 

de Rui Barbosa, 2023). 

 

Como podemos ver, a relação entre os poetas foi se estabelecendo por meio 

de diversas esferas — da vida pessoal, profissional à intelectual. O poema “Trívio”, 
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de Sebastião Uchoa Leite, por exemplo, foi divulgado, pela primeira vez, em 1964 

na Revista Invenção, um dos veículos principais de divulgação da poesia concreta 

da época, organizado por Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio 

Pignatari. Vejamos, a seguir, o poema, que foi republicado em Signos/Gnosis e 

outros: 

 

1.1 O grafo da letra 

A letra grafada 

O grifo da letra.  

 

1.2 O cravo da língua 

A língua cravada 

O crivo da língua. 

 

2.1 A prega do verso 

O verso pregado 

A praga do verso. 

 

2.2 A crosta do poema 

O poema crestado 

A crista do poema. 

 

3.1 O trevo da arte 

A arte travada 

O travo da arte. 

 

3.2 A droga do tempo 

O tempo dragado 

A draga do tempo (Leite, 2015, p. 79). 

 

Nesse poema, o antilírico entra em disputa com a língua, ou melhor, com “a 

praga do verso”. Os jogos de linguagem de SUL estarão presentes ao longo de toda 

a sua trajetória poética posterior a essa publicação, mas a realidade é que adquirem 

forma a partir desse livro. Podemos ver a performance do poema se desdobrando: 

a palavra “grafo”, etimologicamente, vem do grego “graphein” e significa “escrita”, 

“a letra grafada”. Os versos vão se redobrando, “pregados”, em formação de novos 

signos a partir dos seus significados, cravando o seu próprio “grifo”.  

“Signos/Gnosis”, poema que dá nome ao livro, escrito em 1966, abre alas à 

experimentação. Poema solar, que gira em torno de si mesmo e que dança em torno 

do signo do sol e da palavra, a língua se estende em todo o seu assombro, enrolada 

ao seu ventre: o ritmo do vocábulo. Em e-mail para Paulo Andrade, o poeta assume 

que a sua poesia é definitivamente solar: “Acho que o sol tem um lugar de destaque 

e acho decididamente a minha poesia + solar do que noturna. É só observar bem 
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para observar bem para ver que isso tem mais razão de ser do que a que noturna” 

(Leite, 2002b). Tanto visual quanto verbal, o poema cumpre a sua sina, a vida em 

sua sombra sob a luz do sol, a mais verdadeira sombra que se revela: 

 

Girassol girassombra giralfombra 

 alfassombra alfassol alfaias 

Coisas ciosas 

 causas ociosas 

Coisas que são signo 

Causas que são gnosis 

Gnosis de signos consecretos (Leite, 2015, p. 80). 

 

Além do ritmo, o poeta investe na experimentação de novos signos, não à 

toa o livro carrega o “Gnosis” no título, que consiste em uma consciência universal 

para além de um conhecimento intelectual. Outro fenômeno da obra é a criação de 

um vocábulo autônomo, como no poema anterior, a geração de palavras como 

“girassombra”, “alfassombra”, “alfassol”, estratégia que se tornou própria de SUL 

para a consolidação da sua dicção poética, pois estava constantemente em busca de 

novos sentidos, em dobra — vejamos, por exemplo, a função da consoante “s”, que 

se multiplica em sons, significados — de signos já pré-definidos.  

O poeta, em torno de si ou do “eterno sil” — imaginemos o som reproduzido 

pela serpente que se enrola —, do eterno retorno, escreve “Retorno/Transtorno”, 

poema em que persiste a presença do jogo de som das palavras, em busca da sua 

brincadeira sonora. Os versos desse poema também evidenciam a experiência de 

SUL com corte abrupto de palavras e até mesmo nos remete a um determinado 

transtorno de um poema que escapa da concepção do concreto e que vai ao encontro 

dos sentidos “consecretos”. A cobra morde o próprio rabo, a linguagem própria, o 

“eterno cio”. Em e-mail para Paulo Andrade, SUL comenta que, referente aos seus 

poemas, os críticos ganhariam mais se os lessem sob a ótica da paródia, do não 

sério: “muitas vezes os críticos levam a sério a paródia. Leia de novo (será pedir 

muito?) o ‘poema’ ‘Retorno/Transtorno’ e verá o que ele ganha se for lido sob a 

ótica do não-sério” (Leite, 2002a).  

 

O eterno sil o eterno enc o eterno cio o éter 

Destes esp destes paç destes espaços 

O eterno X o eterno Y o eterno etc. (Leite, 2015, p. 82). 
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4.2. 
Segunda 

 
4.2.1. 
Antilogia (1979) 
 

A obra Antilogia foi escrita entre os anos de 1972 e 1979. Sem dúvida, é a 

obra de maior destaque de Sebastião Uchoa Leite, ganhadora do Jabuti em 1980. 

Esse livro foi publicado 19 anos após a sua primeira obra, Dez sonetos sem matéria. 

Esse hiato de tempo foi crucial para dar a ver a transformação que a poesia de SUL 

sofreu, pois é a partir dessa obra que ele finalmente consagra a sua dicção poética. 

Não é à toa que seja essa a obra que mais teve repercussões e retornos no meio 

literário. Em Antilogia, o poeta leva a sério o não sério, o “sem matéria”, a poesia 

aparentemente sobre o “nada” que se desdobra para a superfície, mas que é repleta 

de referências internas — seja do cinema, da literatura, da filosofia, da mitologia 

—, das mais finas às mais ousadas. Nesse livro, o poeta faz do humor o seu devir, 

enquanto desafia as profundezas e a noção de profundidade, a metáfora como valor, 

a metafísica. Gilles Deleuze (1974b), em Lógica do sentido, como já vimos, reflete 

que o que é mais profundo do que todo o fundo é a superfície, e que aquilo que 

nasce do trágico e da ironia é o humor, o que permite as dobras, a coextensividade 

do ser com o não senso e o senso, a suspensão. O primeiro poema do livro, 

“Encore”, que é uma referência à “Encore um livre”, de Tristan Corbière, um dos 

precursores do verso livre, nos diz: 

 

toneladas de versos 

ainda serão despejados 

no wc da (vaga) literatura 

ploft! 

é preciso apertar o botão da descarga 

que tal essas metáforas? 

“sua poesia é um fenômeno existencial” 

olha aqui 

o fenômeno existencial (Leite, 2015, p. 91). 

 

Vejamos as dobras do poema. Primeiro, a que zomba de toneladas de versos 

que serão despejados em privadas públicas da “(vaga) literatura”. O poeta coloca o 

dedo na metáfora: “que tal essas metáforas?” Não à toa que SUL era reconhecido 

por reivindicar a “antimetáfora”, fazendo o uso de outras figuras de linguagem, a 

onomatopeia, por exemplo, que, em geral, é empregada na linguagem dos 
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quadrinhos, mas incomum para a linguagem poética. “Ploft!”, como se soasse que 

a poesia metafórica e existencial estivesse a cair, não por terra, mas pelos vasos 

sanitários, e o poeta reivindica “é preciso apertar o botão de descarga”, ou seja, 

recriar um novo modo de pensá-la. O antilírico não para por aí, pois termina o 

poema como se nos colocasse, da superfície, para ver o fundo da privada: “sua 

poesia é um fenômeno existencial / olha aqui / o fenômeno existencial”. A partir de 

Antilogia, podemos observar o antilírico embaralhando o ficcional com o que há de 

real no mundo, nesse movimento de afastamento da ideia de uma metafísica para o 

poema.  

No poema “Lance de dedos”, SUL continua o seu jogo de enfiar o dedo na 

dobra da poesia “cheio de dedos / discutimos a norma culta / (porque não a oculta?)” 

(Leite, 2015, p. 96). Podemos observar como o poeta, a partir da brincadeira ou de 

um lance de dados, com referência à Stéphane Mallarmé, questiona a norma “culta” 

e já apresenta o seu gosto pela norma “oculta”, tema que ele irá se aprofundar nas 

próximas obras: o mistério, o oculto, a investigação, o secreto, a opacidade.  

 

cheio de segredos 

ele aponta com o dedo 

para onde?  

ao inclinar-se apoia com o corpo 

o peso das suas ideias 

— ora essa é um dedo metonímico! 

grita o crítico 

cantam os grilos da gramática 

as pobres musas chupam 

o dedo (é lógico) 

só resta enfiá-lo 

no olho do ciclope (Leite, 2015, p. 96). 

 

E o antilírico não apenas enfia o dedo, como também enfia a língua. O poeta 

faz da língua a sua língua-bífida: língua-palavra, língua-corpo. Como no poema 

“Metassombro”, em que o antilírico se oculta atrás da elipse, que é uma figura de 

linguagem, e anuncia que a sua língua é ofídica, referente à serpente: “estou fora de 

foco / atrás de minha voz / perdi todo o discurso / minha língua é ofídica / minha 

figura é a elipse” (Leite, 2015, p. 110). Metalinguagem e(ou) a linguagem-meta. O 

poeta, através do humor e do veneno, faz jogos com a língua e retorna à linguagem 

em seu dentro/fora, ou seja, escapa dela e a captura como uma presa, brinca com as 
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imagens das serpentes, essas que mordem a própria cauda — do poeta e da palavra. 

Vejamos o poema “Biografia de uma ideia”: 

 

ao fascínio do poeta pela palavra 

só iguala o da víbora pela sua presa 

as ideias são/não são o forte dos poetas 

ideias-dentes que mordem e se remordem: 

os poemas são o remorso dos códigos e/ ou 

a poesia é o perfeito vazio absoluto 

os poemas são ecos de uma cisterna sem fundo ou 

erupções sem larva e ejaculações sem esperma 

ou canhões que detonam em silêncio:  

as palavras são denotações do nada ou 

serpentes que mordem a sua própria cauda (Leite, 2015, p. 95). 

 

Lenora de Barros (1981), artista visual e poeta brasileira, expõe a SUL, em 

uma carta de 7 de janeiro de 1981, sua “trip” sobre o seu trabalho intitulado 

“Poema”, que, no catálogo, está datado de 1980, como “meu instrumento / órgão 

fecunda — dor”, e a máquina de escrever “como um campo infinito ou espaço 

virtual de toda possibilidade de linguagem”. Barros (1981) declara que o poema, 

obra que consiste em uma performance em sequência da sua língua fotografada sob 

a estrutura de uma máquina de escrever, é uma “Biografia (visual) de uma ideia”, 

com referência ao poema de SUL. Ambos os autores trabalham em seus poemas a 

ideia da língua como possibilidade física e instrumento para a linguagem, a escrita. 

A seguir, para ilustrar a dissertação, apresentamos a imagem do poema de Barros 

presente no arquivo de correspondências de SUL.  

 

 
 
Figura 6 – Poema “Biografia (visual) de uma ideia” de Lenora de Barros 
Fonte: Fundação Casa de Rui Barbosa (2023). 

 

Outro poeta que leu Antilogia e fez menção às “cobras soltas em poesia” de 

Sebastião Uchoa Leite foi Carlos Drummond de Andrade (1980), referindo-se a um 
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“jogo sutil” na escrita do seu “pequeno-grande livro”. Do arquivo de SUL, a carta 

de Drummond está datada em 13 de janeiro de 1980. 

Dois poetas que não podemos deixar de mencionar, que poetizaram a leitura 

de Antilogia, são os irmãos Campos, que, como já apontamos, foram 

correspondentes do poeta por anos. Ambos os poemas que os Campos escrevem 

inspirados na leitura de Antilogia dialogam visualmente e conceitualmente com o 

último poema do livro de SUL, que é um “epitáfio”, um autoepitáfio com o próprio 

nome do autor: 

 

       aqui jaz 

para o seu deleite 

      sebastião 

       uchoa 

        leite (Leite, 2015, p. 118). 

 

A edição de Antilogia foi publicada pela editora Achiamé e é elogiada por 

Augusto de Campos pela fineza da edição, mesmo quando o poeta a engrossa, 

através da sua metaironia. Augusto faz uma brincadeira sobre “joão corbière”, que 

é uma referência a João Cabral de Melo Neto, autor do poema “Alguns toureiros”, 

“sem poetizar seu poema”, e Tristan Corbière — ambos, referências para SUL, que 

coincidem, em relação às suas poéticas, com a ideia de “não poetizar seu poema”, 

ou, mais especificamente, em relação às suas “antilíricas”. Augusto de Campos 

(1979) atenta, em sua carta, sobre o risco de racionalizar demais o poema quanto à 

intitulação dos cinco pacotinhos de pequenos venenos, do capítulo “Pequenos 

venenos (em cinco pacotinhos)”. Por fim, aponta o fundamental: a poética do 

“antileite”, que é um “antídoto sutil”, “mas — o que é fundamental — o seu antileite 

é um antídoto sutil, feito de uma rara ética poética”. Novamente, como na carta de 

Drummond, ambos os poetas sinalizam uma determinada sutileza na poética letal 

de SUL. Ele termina a carta com o poema “errata”:  

 

ora viva 

sua antilogia,  

sebastião,  

e viva 

a poesia (Campos, A., 1979). 
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Haroldo de Campos, por sua vez, envia apenas o seu poema, em um 

envelope intitulado “para o sebastião depois de ler antilogia”, inspirado na leitura 

de Antilogia feita com deleite:  

 

li com deleite 

os minipoemas do 

sebastião não 

subtilemas tão 

sem enfeite (Campos, H., 1979). 

 

A partir dos “subtilemas”, o poeta brinca com a criação de um novo 

sentido/palavra para a poética de SUL, que são sublemas-temas tão sem enfeites do 

tiraleite: “e como para mim poeta é tiradentes / ou melhor tiraleite / de pedra e de 

dor” (Campos, H., 1979). Haroldo de Campos estabelece o seu jogo poético de 

relacionar o “tiradentes” com o “tiraleite” baseado no nome de Sebastião Uchoa 

Leite. Entre parênteses: “(dor – amor – humor)” (Campos, H., 1979). Campos, 

finalmente, rima humor com leitor:  

 

espero que ele aceite 

sendo uchoa e leite 

o abraço deleitado 

deste seu leitor (Campos, H., 1979). 

 

4.2.2. 
Isso não é aquilo (1982) 
 

Isso não é aquilo é uma obra composta por poemas escritos de 1979 até 

1982. Publicado após três anos de Antilogia, o quinto livro de Sebastião Uchoa 

Leite se destaca, à primeira vista, por consequência do seu título. Vejamos, a frase 

“isso não é aquilo” nos pareceria algo óbvio, talvez se pensássemos através do senso 

comum, visto que aquilo é aquilo e isso é isso. No entanto SUL, como já estamos 

acompanhando bem de perto, não se contenta com o consenso, muito menos com o 

bom senso ou o que é o comum. O autor parte do óbvio justamente para confrontá-

lo, ou melhor, estar cara a cara com ele, não se importando em provocar a 

estranheza, pelo contrário. O interessante é justamente que o poeta vai propondo, 

em sua poética, estratégias que anunciam os embaralhamentos, a crise — do signo, 

da representação, da diferença, do verso, da obra, das dobras.  
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O livro é dividido em quatro capítulos (“isso”, “não”, “é” e “aquilo”) que 

escancaram as dobras dessa obra, partindo do seu sentido gramatical. O primeiro 

capítulo é o “Isso”, um pronome demonstrativo que aponta para uma determinada 

proximidade do enunciador em relação a algo que está mais próximo do seu 

interlocutor. O segundo capítulo é o “Não”, um advérbio de negação que pode 

expressar uma contestação ou uma oposição, o contrário do que se afirma. O 

terceiro capítulo é o “É”, forma verbal do verbo irregular ser, que afirma a oposição 

ao segundo capítulo. E o último capítulo é composto por “Aquilo”, outro pronome 

demonstrativo, que denuncia considerável distância tanto do enunciador quanto do 

seu interlocutor. Reparem, positivo e negativo lado a lado, o distanciamento e a 

proximidade como opostos complementares, que, pela junção dos títulos dos 

capítulos, se configura uma litote, figura de linguagem que permite afirmar algo por 

meio da negação.  

Esse título Isso não é aquilo nos remete à obra A traição das imagens, de 

René Magritte (1929), um quadro clássico do surrealismo que representa o desenho 

de um cachimbo com o texto embaixo “Ceci n’est pas une pipe”, que traduzido 

significa “Isso não é um cachimbo”. A obra de Magritte anuncia a crise da 

representação, assim como o conflito entre o real e o ficcional na obra de arte. A 

pintura de um cachimbo não é um cachimbo real, aquele utilizado literalmente para 

fumar, mas é sua figura que nos faz assimilar que “aquilo” é um cachimbo. No 

entanto, é a linguagem que aproxima o leitor da realidade, pois é ela que aponta que 

“aquilo” não é um cachimbo, e sim a representação de um cachimbo, ou seja, “isso” 

o que você está observando ou imaginando que seja um cachimbo não o é, embora 

a sua semelhança.  

No ensaio “Isto não é um cachimbo”, o filósofo Michel Foucault (2015) 

reflete sobre a obra de Magritte, tecendo conjecturas sobre as suas infinitas dobras. 

No segundo capítulo, porém, no qual o Foucault (2015) relaciona a obra de Magritte 

a um “caligrama desfeito”, pois remonta e escapa da própria forma, apontando para 

um duplo paradoxo do texto da obra, que, ao mesmo tempo, nomeia algo que não 

há necessidade de sê-lo por sua familiaridade, eis que, no instante que deveria 

nomeá-lo, o faz negando. Magritte, através do paradoxo, anuncia a ausência de um 

objeto presente. Esse jogo duplo de sentidos paradoxais também podemos 

aproximá-lo do que SUL faz no título do seu livro, no instante em que aponta para 

uma afirmação que sinaliza uma negação, que não há de necessidade de fazê-lo pela 
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sua obviedade. Mas eis que, através da ironia, o autor a confirma justamente para 

indicar o seu paradoxo, visto que a sua poética aponta para a inevitável fuja do 

óbvio.  

O repertório de Sebastião Uchoa Leite nessa obra se desdobra em temas do 

cotidiano e do absurdo, principalmente pincelados pela violência da cidade e das 

notícias de jornais, além da violência da ficção, de personagens do gênero terror, 

como vampiros e monstros. Podemos ver que, a partir desse livro, o poeta se 

apropria da técnica de “cortes” cinematográficos, através de cenas recortadas do 

real. A confusão entre vida e ficção começa a se formar, visto que o poeta embaralha 

fatos, como, por exemplo, referências de personalidades e notícias sobre crimes, e 

o ficcional, com base na montagem de uma poética de recortes, impulsionados por 

versos soltos, em estado de constante dobra.  

No primeiro capítulo, “Isso”, o antilírico dialoga com a questão dos códigos 

como sinônimos de enigma, aquilo que instaura o mistério, jogando com a questão 

do código linguístico em relação à palavra. Como no primeiro poema, “O verme 

invisível”, que nos traz o código em interação com a microbiologia — “ler no 

microscópio / micróbios semióticos / o código sem mensagem” (Leite, 2015, p. 125) 

— para trazer a ironia da linguagem contra o próprio código. Em “A morte dos 

símbolos”, o poeta ressalta o seu humor ao jogar com os símbolos em sua 

aleatoriedade. Símbolos que o poeta usa para a própria criação de sua poética, 

tecendo uma crítica ao uso da metáfora para a criação de poemas: 

 

A morte dos símbolos 

 

demônios tigres punhais 

serpentes enforcados corvos 

espelhos labirintos mandalas 

livros caixas relógios mapas 

chaves números mágicos 

duplos metamorfoses monstros 

vamos destruir a máquina das metáforas? (Leite, 2015, p. 127). 

 

No poema seguinte, “Ácidos venenos pontas” (Leite, 2015, p. 128), o 

antilírico dá início ao seu pensamento ácido-venenoso-pontudo, através da voz 

imperativa que aconselha o seu leitor: “tome o seu cálcio F / sua ampola de gosma 

D-3 / misture algo de ácido cítrico / esqueça o pensamento crítico”. Vejamos, o 

poeta não abre mão de criticar o ser crítico, e ainda ser crítico, estabelecer a sua 
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“metacrítica”: “decida-se logo / pela cápsula de cianureto / ou use alfinetes / para 

aguçar ideias / quando mesmo nas circunstâncias / de morrer em crises de ânsias”. 

SUL, nessa obra, retorna ao uso de rimas, ao rimar “cítrico” com “crítico”, assim 

como “circunstâncias” com “ânsias”. A questão da “antilírica” se tornou 

emblemática na poesia do autor, que recusava sentimentalismos, a metafísica e até 

mesmo o inconsciente, presando pela perversidade do verso em corte, como no 

poema “Olho de vidro”: o inconsciente / não existe / só o pequeno demônio do per- 

/ verso / é que persiste (Leite, 2015, p. 132). 

Nessa obra, podemos destacar a intimidade e a proximidade que o poeta 

passa a estabelecer com a morte e o seu fascínio pelo antivitalismo, pelo trágico e 

o terror. Nos livros que foram publicados posteriores a essa obra, podemos observar 

de perto como essa relação se estreita ainda mais quando o poeta passa por 

experiências-limite que o colocam cara a cara com a morte. No capítulo “Não”, o 

primeiro poema se chama “Pequena estética”, em que o antilírico anuncia: “eles 

dizem / que se deve defender a vida / é a mensagem deles / mas a morte / é tão 

metafórica / e sexy / é tesão certa” (Leite, 2015, p. 135). Provavelmente esse “eles” 

a que se refere o poema é sobre a geração de poetas que veio surgindo com 

vitalidade após anos de repressão política, a geração dos artistas marginais dos anos 

1970. Nesse poema, o antilírico também revela o seu olhar voyeur, o seu tesão pelo 

fúnebre. O poema seguinte também releva o seu desejo pela morte, mas por meio 

do diálogo com o vampirismo, em “He rides again”, que, traduzido, significa “Ele 

ataca novamente”: “ah enfim / enfiaram a estaca / bem no fundo hein? / deixa estar 

/ volto em 2079 / mais afiado” (Leite, 2015, p. 136). Através do humor, ele faz uma 

referência à lenda de que os vampiros só morriam se fosse enfiada uma estaca no 

centro dos seus peitos. O poeta, afiado, anuncia que voltaria em 100 anos, visto que 

o poema foi escrito em 1979. Há outros poemas com referências ao vampirismo, 

como em “Plaisirs d’amour”, que faz referência à Transilvânia, local onde habitaria 

o personagem literário Drácula, do romance homônimo escrito por Bram Stoker em 

1897, personagem em que o antilírico se espelha:  

 

na transilvânia 

em esquife esquálida 

só acordo nos pesadelos 

dos mortais normais 

minha norma é não ser  

mas ao vê-la  
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a efígie em medalha 

adoeço da mortalidade 

embarco espalho ratos em meu rastro 

enfim te avisto em reflexos 

a mão sobre o peito exangue 

enlouquecendo desse sangue 

transporto-me para o teu quarto 

unhas em pique 

dentes em ponta 

mas quando o galo canta 

desapareço em chamas (Leite, 2015, p. 137). 

 

Observemos que esse poema é tecido por um narrador que relata o desejo 

pela sua presa, com as “unhas em pique / dentes em ponta”. Anteriormente, o poeta 

que buscava a figura do sol, desaparece “quando o galo canta” — uma marca do 

trivial o galo cantar pelas manhãs — todo em chamas. O antilírico se refere a 

“esquife”, uma referência que já vinha sendo visualmente construída em sua 

trajetória poética, visto que o seu livro Antilogia é um trabalho que, por meio do 

seu design editorial, recorda a imagem de um pequeno caixão.  

Sobre a relação com a cidade, o poeta estabelece diálogo com outros autores, 

como Charles Baudelaire, por exemplo, autor do livro As flores do mal, o flaneur 

maldito que espreitava a modernização dos centros urbanos. Se, para Baudelaire, o 

cenário onde transitam mulheres, homens, os prazeres e a violência era Paris, na 

poética de SUL, as cenas se atropelam no pano de fundo do Rio de Janeiro. O autor 

faz uma menção ao poema “Enivrez-vous”, do livro O spleen de Paris, do poeta 

francês:  

 

Baudelaire RJ 79 

 

para não sentir 

o peso deste tempo 

embriagai-vos sem cessar 

de vodca 

de poesia 

ou de viol- 

ência (Leite, 2015, p. 150). 

 

Sebastião Uchoa Leite, em “École de Paris 81”, dialoga com o filósofo Jean-

Paul Sartre e a sua obra A náusea. No poema, é transmitido o sentimento existencial 

em torno da sensação da náusea por meio de palavras que remetem literalmente a 

essa condição. Ele ainda faz o uso da ironia ao utilizar a palavra “leite” no poema, 

não por acaso seu sobrenome. SUL se agarra ao seu sentido reiterando o gosto por 
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aquilo que causaria a náusea: “vômitos náuseas leite / lá fora a cidade luz / prefiro 

um copo de pus / sartre nunca nos enganou” (Leite, 2015, p. 143). O sujeito 

antilírico aponta que “lá fora” está a “cidade luz” — que é o apelido de Paris —, 

sinalizando, para a cidade que é rodeada pela energia elétrica, a modernização. 

Outra dobra do livro é o seu apontamento para o irreal através do 

conflito/questionamento entre o que é o real e o que é o não real. O poema “Questão 

de método” traz uma referência à carta com o autor Régis Bonvicino, com quem o 

poeta trocou diversas cartas de 1974 a 1996. A seguir, a título de ilustração, 

trazemos um trecho retirado do inventário do arquivo de SUL, produzido pela 

pesquisadora, sobre essa relação:  

 

BONVICINO, Régis 

São Paulo – 16 dez. 1974 a 30 jul. 1996 – 209 F.  

Reflexões sobre literatura e movimentos literários. Considerações sobre as revistas 

José, Corpo Estranho e MUDA. Envio de poemas, ensaios e traduções. Relatos 

sobre vida pessoal e profissional. Envio de partitura e reflexões sobre canção. 

Elogios à Antilogia. Notas e cartaz do livro Grapefruit, de Yoko Ono. Envio de 

correções e sugestões para a publicação do livro Isso não é aquilo. Relatos de 

conflitos entre autores e editores (Fundação Casa de Rui Barbosa, 2023). 

 

No poema “Questão de método”, SUL interpõe indagações sobre a questão 

que divide e entrelaça a linha divisória sobre a realidade, se ela — a realidade — é 

semelhante ao real, ou se o real é apenas uma questão de método, no instante em 

que esbarra em seu limite, o irreal. Nesta dissertação, o método que utilizamos como 

conceito esbarra justamente nessas dobras que indagam, através da noção “ficção-

vida”, a linha desigual e irreal entre o que é real e o não real, como podemos 

vislumbrar no poema:  

 

Questão de método 

 

(carta a Régis Bonvicino) 

 

um monte de cadáveres em el salvador  

- no fundo da foto  

carros e ônibus indiferentes – 

será isso a realidade?  

degolas na américa central 

presuntos desovados na baixada 

as teorias do state departament 

uma nova linha de tordesilhas 

qual a linha divisória 

do real e não real?  
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questão de método: a realidade 

é igual ao real? 

o homem dos lobos foi real? o panopticum? 

o que é mais real: a leitura do jornal 

ou as aventuras de indiana jones? 

o monólogo do pentágono ou 

orson welles atirando contra os espelhos? (Leite, 2015, p. 159). 

 

Nesse poema, o poeta coloca cara a cara a ficção e a vida, como já 

mencionamos. SUL faz muitas menções às notícias de jornais, que podem ser 

comparadas à realidade e, no entanto, nos revelam o retrato do absurdo, que, 

justapostos à ficção, se equiparam, se simulam: “o que é mais real: a leitura do 

jornal / ou as aventuras de indiana jones? / o monólogo do pentágono ou / orson 

welles atirando contra os espelhos?” (Leite, 2015, p. 159). Outra estratégia de 

linguagem é quando o poeta estreita a questão da ficção com a vida em diálogo com 

o autor Franz Kafka, no último capítulo “Aquilo”, no poema “Kafka em ponta-

seca”: 

 

quando josé k abriu a porta 

descobriu com horror 

que estavam sendo chicotados 

porque os denunciara 

imploraram que intercedesse 

josé k tentou  

subordinar o carrasco 

que não quis se arriscar 

k fugiu assustado 

dias depois abriu de novo: 

eles continuavam no chicote  

k bateu a porta com força 

nunca mais abriu 

qual é a moral da história? (Leite, 2015, p. 168). 

 

A poesia de Sebastião Uchoa Leite, como a escrita de Kafka, tem o método 

de jogar com o nonsense, ou seja, aquilo que não faz sentido devido ao “horror” 

com que ele lida com os seus personagens. Vejamos, essa “falta de sentido” é aquilo 

que coloca os leitores em suspensão a repensar questões como a alienação, a 

violência e o próprio sistema burocrático, social e político, por meio da ficção que 

beira o real através do absurdo. Por exemplo, na obra O processo, publicada 

postumamente em 1925, Kafka conta a história de Josef K, um homem comum, que 

acorda, em uma certa manhã, com a ciência de que está sendo processado por um 

crime que não lhe é especificado, como já mencionado. No poema de Sebastião 
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Uchoa Leite, o personagem que assiste a violência dos carrascos se chama José, o 

que nos remete ao poema “José”, de Carlos Drummond de Andrade, um poema que 

faz menção a: uma chave de uma porta que quer ser aberta, mas, no entanto, essa 

porta não existe; uma morte que quer ser morrida no mar, embora seja impossível 

morrer, pois o mar secou; uma ida a Minas, estado natal de Drummond, que não é 

possível, porque “Minas não há mais”: “Com a chave na mão / quer abrir a porta / 

não existe porta; / quer morrer no mar / mas o mar secou; quer ir para Minas / Minas 

não há mais / E agora, José?” (Andrade, 2002, p. 23). O interlocutor, a todo tempo, 

no poema, indaga “E agora, José?”, como se questionasse “José” sobre a falta de 

controle sobre a própria vida, o seu sentimento perante a solidão, o abandono e a 

sensação de que não há sentido na realidade confrontada por questões sociais, 

políticas e subjetivas. No poema de SUL, o personagem “José K”, mesmo com todo 

o horror diante da violência dos carrascos e do autoritarismo, decide não abrir mais 

“a porta”. O antilírico finaliza o poema nos lançando a indagação: “qual a moral da 

história?” Os três autores apontados, Andrade, Kafka e Leite, transpõem, aos seus 

modos de escrita, o sentimento da angústia.  

 

4.2.3. 
Cortes/Toques (1983-1988) 
 

O livro Cortes/Toques contém poemas escritos por Sebastião Uchoa Leite 

entre os anos de 1983 e 1988. É interessante frisar que essa é a última obra publicada 

na coletânea intitulada Obra em dobras, organizada por Augusto Massi, contendo 

escritos do autor de 1960 a 1988. Como já sugere o próprio nome, esse é um livro 

de cortes, toques, e, além disso, retoques. Isso porque a poesia de SUL, ainda que 

recortada, nada tem de reduzida, pelo contrário. Os dedos do poeta, de uma fineza 

com “Um toque de dedos rápido” na ferida do poema, como já diz o poema “Sem 

título” — “A vida toda por um fio” (Leite, 2015, p. 206) —, nos apontam a carne 

viva da poesia. De fios ao tecido dos textos, o poeta vai compondo uma narrativa 

com textura própria, repleta de referências diversas e de “sinais invisíveis” (Leite, 

2015, p. 206) — e que nos trazem à memória a imagem da teia de uma aranha 

reluzindo com a sua presa, a palavra apavorada, tramada —, das telas dos cinemas 

aos telejornais, da “metacrítica”, que é o próprio veneno ou enigma: “Fingimos que 

NADA aqui é real. / Conversa e civilização / no meio do burburinho. Corta” (Leite, 
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1987, p. 207). Nessa obra, a estratégia de refletir sobre o real e o ficcional é 

realizada através de recortes, cortes cinematográficos que são reproduzidos através 

da linguagem.  

Então cortemos para o poema que dá nome ao livro e vice-versa ou verso 

livre. “Cortes/Toques” antes de poema, é recorte. “Como um punctum de uma foto” 

(Leite, 1984, p. 182), as cenas transmitidas são aquelas que saltam aos olhos. O 

poeta extrai, dos anúncios e dos acontecimentos trágicos e midiáticos, o impulso 

para suas fricções, no instante em que o vivido pode simular a ficção sem 

necessariamente dizer o que é ou não, sendo elas — a poesia e a vida — 

entremeadas por cortes do absurdo. O jogo consiste em embaralhar os fatos do 

ordinário ao paradoxal até restar somente o caos: “grandes entulhos e um canal / É 

difícil entender a desordem” (Leite, 1984, p. 182). O poema, que inicia a sua trama 

partindo da famosa orelha cortada de Vincent Van Gogh, já anuncia a sua própria 

“crítica de ouvido” — referência ao livro de crítica de Sebastião Uchoa Leite, 

publicado após a sua morte em 2004, também editado por Augusto Massi. Os cortes 

visuais, os recortes dos noticiários, os recortes da consciência e do corpo, 

perfeitamente alinhavados à desordem. Da crueldade à delicadeza, o poeta anuncia 

“o prazer de alfinetes / aqui é o limite: atenção”:  

 

Van Gogh cortou a orelha 

O Pequeno Hans tinha pânico de cavalos 

Landru queimava mulheres 

Manson & família 

Riscaram Pig com o sangue das vítimas 

No subúrbio do Rio acharam 

Mulher tapada numa cisterna 

Papéis jornais recortes 

Grandes entulhos e um canal 

É difícil entender a desordem 

Há um ano ela olhava o mar desta janela 

Nefesh Nafs Atman 

Que quer dizer alma? 

Bombons envenenados no Japão 

Parece a corcunda de Kierkegaard 

Um toque de dedos rápido 

O prazer de alfinetes 

Aqui é o limite: atenção 

Como o punctum de uma foto 

A orelha cortada é uma sinédoque (Leite, 2015, p. 182). 
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A sinédoque é uma figura de linguagem caracterizada pela substituição de 

um tempo por outro, seja pelo alargamento ou contração do seu significado. O 

poeta, novamente, insere no poema o nome de uma figura que não costuma ser 

comum a lírica, ou seja, infere a sua antilírica, instaura a dicção da sua poética. Não 

à toa, a sinédoque evidencia a preferência do poeta ao viés.  

O poema “Cortes/Toques” é povoado por protagonistas à margem que já 

estamparam as capas dos jornais ou que habitam os imaginários. Vamos por partes. 

“O Pequeno Hans” era um menino de cinco anos que tinha medo de cavalos e uma 

superexcitação pela mãe. Ele ficou conhecido por ser um dos notáveis estudos de 

caso de Sigmund Freud sobre a fobia. Landru foi um assassino em série conhecido 

por ser o “Barba Azul”, um homem envolvente que seduzia viúvas da Primeira 

Guerra Mundial por correspondências a fim de roubar as suas heranças. A Família 

Manson era uma seita de assassinos responsáveis pelo assassinato de Sharon Tate, 

atriz e modelo estadunidense, casada com Roman Polanski, que, na época do 

homicídio, estava grávida. Os autores do assassinato de Tate riscaram a palavra 

“pig”, com o próprio sangue da vítima, na porta de sua mansão. Essa seita inspirou 

diversos filmes de horror, que têm passado por diversas refilmagens ao longo dos 

anos.  

Vinte anos antes, em 1968, a banda The Beatles lançava The Beatles, 

também conhecido como “Álbum Branco”, que contém a música intitulada 

“Piggies”. Em 1977, a banda Pink Floyd lançava Animals, cuja capa consiste em 

um porco sobrevoando as chaminés da Usina Termelétrica de Battersea, na 

Inglaterra, e que faz referência à obra A revolução dos bichos, de George Orwell, 

publicado em 1945. “A orelha cortada é uma sinédoque”, ainda que o poema faça 

menção diretamente à orelha cortada do pintor Van Gogh, outra referência é a 

cinematográfica, um recorte da cena inicial do filme Veludo Azul, de David Lynch, 

produzido em 1986, que apresenta, em sua fotografia, um zoom em uma orelha 

cortada, coberta por formigas.  

O poema também revela uma outra dobra, a paisagem do arquivo do próprio 

autor no AMLB, onde está salvaguardado o seu arquivo. O acervo do poeta é 

composto por um volume considerável de “Papéis jornais recortes”, que revelam a 

fonte do poema-montagem e fazem referência à violência dos bairros do Rio de 

Janeiro, que são atravessados por canais — Sebastião Uchoa Leite, na época da 
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publicação de Cortes/Toques (1988), morava no bairro do Leblon, encostado a um 

canal — e aos canais televisivos, e ao feminicídio, que sempre foi atual.  

“Há um ano ela olhava o mar desta janela”, esse verso do poema 

“Cortes/Toques” é uma referência a Ana Cristina Cesar. No arquivo de Sebastião 

Uchoa Leite só consta uma carta da poeta, em que ela lhe agradece o envio do livro 

Antilogia e elogia a tradução, publicada em 1977 por ele, de Alice no país das 

maravilhas: “Querido Sebastião, recebi hoje a tua bela tradução de Carroll, que é 

um trabalho maravilhoso. Fico curtindo demais e só é uma pena que não dê mais 

para eu incluir nos trabalhos do curso” (Cesar, 1980). Ambos os poetas tiveram dois 

encontros em vida, relatados no poema “Duas visitas”, publicado no livro 

Cortes/Toques. Sobre o poema, escrito em 1984, podemos destacar dois momentos: 

a troca de palavras e o silêncio. 

 

Fui visitá-la 

com o meu black book 

(minha real Penélope era Drácula). 

Mostrou-me o layout do seu. 

Engraçado eu disse os seus 

em cima e os meus embaixo: 

é a simetria pela inversão. 

Telefonou: 

Gostei muito 

do seu lúgubre livrinho preto. 

Cinco anos depois foi a vez de ela me visitar. 

Enquanto fiz um café ficou de pé 

olhando o canal e o mar em silêncio. 

Isto foi um ano antes do salto (Leite, 2015, p. 196). 

 

Na primeira visita, o tema central é em torno da discussão sobre as 

publicações dos livros dos dois poetas, que eram recentes na época desse encontro. 

O “black book” a que se refere SUL é Antilogia, publicado em 1979 e ganhador do 

Prêmio Jabuti em 1980. A edição do livro, no quesito físico, é comparada a um 

esquife ou a um “lúgubre livrinho preto”, pelo fato de seu formato ser 

completamente preto e alongado. Ana Cristina Cesar mostra o “layout” de seu 

Cenas de abril, de 1979, primeira publicação da poeta, independente e de pequena 

tiragem, um livro de cor azul pálido, composto pelo título e nome da autora em 

vermelho. Quanto à “simetria pela inversão”, há uma referência à questão da 

disposição dos poemas, os versos de SUL estão dispostos na parte de baixo da 

página, enquanto os versos de ACC estão dispostos na parte de cima da página. No 
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entanto essa “simetria pela inversão” também pode ser entendida pelo fato de ambos 

terem trajetórias poéticas inversas, mas simétricas.  

Ana Cristina Cesar se tornou um dos ícones da geração dos mimeógrafos e 

uma escritora reconhecida por integrar a poesia marginal nos anos 1970, 

movimento esse que flertava com o vitalismo, enquanto Sebastião Uchoa Leite 

sempre se mostrara “inverso” a essa corrente. O próprio se autodeclarava, aliás, 

antivitalista. No entanto, não esqueçamos de que a geração sessentista fora também 

influenciada pela reprodutividade, pela cultura de massa que Sebastião Uchoa Leite 

tanto se deleitou para a construção dos seus poemas. Partindo do viés da “simetria 

pela inversão”, somos capazes de arriscar que ambos podem ser considerados 

vampiros da linguagem, Dráculas, poetas que sugam de fontes e referências de 

outrem para trazer Vida aos seus próprios poemas. A seguir, um dos poemas de Ana 

Cristina Cesar, publicado em Cenas de abril:  

 

olho por muito tempo o corpo de um poema 

até perder de vista o que não seja corpo 

e sentir separado entre os dentes 

um filete de sangue 

nas gengivas (Cesar, 2013, p. 19). 

 

A segunda visita, descrita concisamente pela segunda parte do poema, é 

refletida pelo silêncio e pela ausência, essa que anuncia a completa presença da 

poesia, do marulho da Vida: “Cinco anos depois foi a vez de ela me visitar. / 

Enquanto fiz um café ficou de pé / olhando o canal e o mar em silêncio. / Isto foi 

um ano antes do salto” (Leite, 2015, p. 196). O poema foi escrito um ano depois do 

suicídio de Ana Cristina Cesar. O cenário do último encontro, um ano antes, é 

paralelamente circundado pela janela, o canal, o infindável mar e a poeta. A palavra 

“salto” corta o poema, finda-o. É interessante apontar para fato de que o poeta 

Sebastião Uchoa Leite, além da criação de um repertório particular baseado em 

composições, reproduções e colagens, nos revela, através de cortes e toques, um 

modo único de projetar a ficção, concebendo a sua própria sutura, no sentido de que 

Vida e obra se embaralham, que “só se iguala ao fascínio do poeta pela palavra” 

(Leite, 2015, p. 95).  
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4.3. 
Terceira 

 

4.3.1. 
A uma incógnita (1991)  
 

O livro A uma incógnita é composto por poemas escritos entre os anos de 

1989 até 1990 e é a sétima obra poética publicada de Sebastião Uchoa Leite. 

Marcado por conter traços de uma poesia concisa e incisiva, devemos destacar, 

nesse livro, que, aquilo que o poeta retrai em relação ao tamanho dos poemas, o 

contrai no que tange a sua extensão de significados. Atentemo-nos ao título da obra, 

que nos oferece pistas daquilo que o poeta irá perseguir: a incógnita. Outro 

diferencial nesse livro é o fato de SUL aderir à prosa poética, escrita a que ele se 

estende nos livros seguintes. O título da sua primeira prosa publicada é “Novos 

reflexos”, e reflete a figura do antilírico ao narrar a experiência da insônia: 

 

Ergo-me dentro do breu e percorro o corredor que vai do quarto à parte da frente. 

Nele esbarro numa caixa grande de livros jogados fora. Os livros morrem, e são, 

pois, livros cadáveres a serem retirados. Bebo água e devoro alguma coisa doce. 

Os doces matam os sonhos venenosos onde sou sempre o assassino, nunca a vítima. 

Enfim, o pastoso, o líquido e um pequeno glóbulo branco para a outra vida, outra 

vez. Minha insônia não é a de M. Teste, minha culpa não é a de Joseph K e meus 

crimes não são o de Landru. Dormir é sempre perigoso e o meu tédio é à inércia. 

Mehr Licht! Nunca ouvi o violino do diabo em sonho, como Tartini (Leite, 2015, 

p. 230). 

 

Nessa prosa, SUL se movimenta no breu, sinaliza que a inércia o conduz ao 

tédio e o sono, ao perigo, bem como se revela “sou sempre o assassino, nunca a 

vítima”. Devemos relembrar que, a partir de 1989, Sebastião Uchoa Leite passou a 

enfrentar problemas de saúde, como, por exemplo, internações por questões 

cardiovasculares, que resultaram em hemorragias, paradas cardíacas, AVC etc., ou 

seja, a partir de A uma incógnita, podemos aperceber a proximidade do autor com 

a morte, não apenas de viés como o espectador antivitalista de outrora, mas também 

em uma relação maior com a vida, principalmente com a própria Vida, que passa a 

ser narrada a partir dos seus pormenores.  

Na segunda prosa poética do livro, intitulada “Outras observações”, o 

antilírico externaliza a memória de atravessar a Avenida Conde de Boa Vista em 

Recife, cidade a qual cresceu, e de deparar-se com manequins despedaçados em 

uma vitrine. O poeta imagina os manequins ganhando Vida, seja através de poemas 
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sobre a ordem e a desordem de Murilo Mendes, através de João Cabral ou por Man 

Ray: “Alguém poderia tê-los decomposto numa montagem de manequins-

cadáveres” (Leite, 2015, p. 231). O poeta confessa o seu “deleite” ao ter a ideia de 

que tenha inventado o “manequicídio” — pontuemos aqui que o uso do prefixo “-

cídio” exprime, à palavra “manequim”, a noção de ação que provoca o extermínio 

ou a morte. Sebastião Uchoa Leite, nessa obra, se apresenta cada vez mais afiado 

no uso do seu humor deleitoso e infalível: “Pensei: ‘Só na morte os manequins 

ganham vida’. Guardo até hoje o segredo tântrico” (Leite, 2015, p. 231). Diante 

dessa escrita, do arquivo e das obras de SUL, há de se pensar: só na ficção a morte 

ganha Vida.  

No livro, outro tema recorrente é a relação com as máquinas, mais 

precisamente com a tecnologia e os seus sistemas. O antilírico repensa o código não 

apenas linguístico, mas também o dos computadores e dos aparelhos eletrônicos, 

que são a própria incógnita para o tempo e o autor. O conflito e a tensão são criados 

em razão de que, além de ter de lidar com esses códigos tecnológicos, é preciso 

decifrá-los. O livro é dividido em três capítulos, os dois primeiros carregam, nos 

próprios títulos, as suas mensagens codificadas: “Máquina de signos” e “Animal 

máquina”. Vejamos, por exemplo, “A máquina que anda”: 

 

Atrás dessa matéria 

Há outra máquina 

Que vê seu reflexo 

(Coração de cágado?)  

De viés 

Nas vitrines 

Os passos ecoam dentro 

A máquina anda mal 

E é audível em pulsars  

De um relógio vivo (Leite, 2015, p. 258). 

 

No poema “Coração felino”, o antilírico estabelece a sua relação tríplice 

entre o ser humano, o ser animal e o ser máquina — “Todos são máquinas / O animal 

máquina Eu / sem coração de tigre” (Leite, 2015, p. 259) — e confere não só uma 

conexão, mas também a vibração de Vida entre esses entes que vivem em comum 

no mundo. No terceiro capítulo “Nós cegos”, o poeta se volta ao “Eu” “ao avesso”: 

“Espelho ao avesso / Sobre o abismo / Já sou mais isso / Do que eu mesmo / Reflexo 

antevisto / Do caos amórfico / Informe e vasto / Sonho maléfico” (Leite, 2015, p. 
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265). De costas para um espelho e de frente para uma janela, no poema, por onde 

espia as ideias que se fixam, o poeta espião da Vida. Através de “Olhar/Olhares”: 

 

Figuras que espiam 

Recuam em janelas 

Atrás dos vidros 

Olhos divagam em mesas 

Fixam-se deslizam 

Um paralítico atravessa o tempo 

Beckett inclina a cabeça 

Alguém para pensa 

Numa escada e se vira 

Entre olhares (Leite, 2015, p. 270). 

 

Por entre olhares, figuras que se espiam, recuam e avançam, atrás de vidros. 

A referência ao dramaturgo Samuel Beckett nos leva a Fim de partida (1957), uma 

peça que retrata a solidão de dois personagens presos a um abrigo à beira-mar, 

Hamm e Clov, um cego e um paralítico. Atentemo-nos ao título do capítulo “Nós 

cegos” e ao “paralítico” atravessando o tempo em seus versos. A solidão, nesse 

capítulo, é preenchida pelo olhar através do “abismo entre prédios”, abismo esse 

que “atrai a vertigem” e “É também a linguagem / Dos vazios de fora” que “nos 

devora”, como nos aponta o poema “Consciência e vertigem” (Leite, 2015, p. 273). 

As “ideias fixas” a que SUL se fixa nessa obra, não são presas, pelo contrário, 

persistem mais pela fixação de um reencontro/desencontro com a imagem “de 

dentro da janela” de um Eu transmutado, “Sou-eu / Pedra de ideias fixas”, opacas 

entre a consciência e a vertigem, embaralhadas pela “Vida vaga-lume” (Leite, 2015, 

p. 275), bem como pela ficção da paisagem fixa e Viva da janela e do que há 

transitando por fora dela, das suas lentes. E, por fim, o último poema do livro, mais 

um epitáfio afiado, “Envoi”, ou, traduzido, do francês, “Enviado”:  

 

Digam ao verme 

Que eu guardei a forma 

E a essência felina 

Dos meus humores decompostos (Leite, 2015, p. 281). 

 

4.3.2. 
A espreita (2000)  
 

A espreita é uma obra composta por 56 poemas escritos de 1993 até 1998. 

Assim como nos sugere o título, esse é um livro em que o poeta se coloca à espreita, 
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não apenas na condição de um sujeito que observa a vida cotidiana do outro como 

o espião da vida, mas principalmente pela condição de quem está a espionar da 

própria Vida, essa que escapou de um “pequeno fim”, que se esvai. SUL, tendo 

enfrentado a sua internação, nos revela um olhar aficionado pelo vivido e à poesia 

em tom menor. O poema “Pensamentos sólidos”, por exemplo, é sobre um diálogo 

na “sala de espera”, em que o antilírico, em vez de voltar o seu pensamento à Deus, 

pensa em seu estômago primeiro:  

 

Uma vez 

Numa sala de espera  

Ela olhava  

Absorta  

Um ponto no espaço 

Perguntei 

No que pensava: 

“Em Deus” 

Respondeu (sem piscar) 

“E você” 

“Em comida” 

Respondi 

Parafraseando  

A poética da matéria 

“Primeiro o estômago 

Depois Deus” 

Amém (Leite, 2015, p. 352). 

 

Se, em A ficção vida, o poeta nos revela o conflito entre o divino e o profano, 

nesse nono livro de poemas, ele nos aplaca com o seu olhar humano, que não mais 

se importa com “Beatitude” ou o seu contrário, e usa a rima para destilar o seu 

humor ácido, “Vômito amargo” rimando com “âmago” e “vácuo”, no poema “Sem 

título”:  

 

Beatitude 

Não produz 

Poemas 

O contrário? Também 

Mesmo que 

Seja às  

Vezes  

Vômito amargo 

Que vem  

Do âmago 

Do vácuo (Leite, 2015, p. 344). 
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Em A espreita, um dos temas recorrentes é a questão do olhar, olhares de 

viés, olhares que atravessam espelhos, vidros, paredes e o concreto, olhares de 

“Dentro/fora”: Aqui de dentro / Por trás de vidros / Vê-se lá fora / A rua pétrea / De 

pedestres / Com pressa” (Leite, 2015, p. 345). Olhar que “Espreita”, fixado entre a 

obsessão e a insônia: “É uma espécie de Cérbero / Ninguém passa / Não escapa 

nada / Olho central / Fixo / À espreita / Boca disfarçada / Que engole rápido / Sem 

dar tempo / Depois dorme / Aplacado” (Leite, 2015, p. 359). No entanto, ainda que 

o antilírico seja uma espécie de “Cérbero”, mantém o seu olhar terrivelmente 

humano, que espreita “do outro lado” um “Corpo absorto” projetando através de “A 

luz na sombra” a “Vida em-si”:  

 

Súbito — do outro lado — 

Vejo-o projetado 

No espaço 

Deste lado 

Os focos sobre almofadas 

Uma luz amarela 

Os quadros também 

Esquálido 

Amarelomagro 

Na sombra 

Do além-vidro 

Vida em-si 

Universo invisível 

Vazio 

Corpo absorto 

Em queda 

Na sombra-silêncio (Leite, 2015, p. 358). 

 

Em “Outro puzzle”, o antilírico se reflete disperso: “Não me busquem nos 

baús / De aranhas metafísicas / Não estou dentro” (Leite, 2015, p. 376). 

Descentrado, o poeta dispara: “A lo mejor / soy otro / (Como disse Vallejo)” — e 

se lança “À grande dor de estar vivo”. Nesse poema, SUL aponta para a sensação 

da dor, seja ela literal, causada pela doença, ou pelas angústias do viver que afligem 

o indivíduo, o que nos revela o tom existencialista e inquietante dessa obra. Outro 

poema que nos ilustra a relação da consciência de SUL para com a própria doença, 

essa que acaba ocupando um espaço não só na vida do poeta, mas também em sua 

poesia, é “Uma voz do subsolo”, título que foi extraído das Memórias do subsolo, 

de Fiódor Dostoiévski, na tradução de Boris Schnaiderman, como consta na nota de 

rodapé da página. 
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Não entendo a minha doença 

Menti sobre mim mesmo 

Menti de raiva 

Quem pode vangloriar-se 

De suas doenças?  

Uma grande dose 

De consciência 

Não só: 

Qualquer consciência 

É uma doença 

Remoendo-se em segredo (Leite, 2015, p. 379). 

 

Nesse livro, Sebastião Uchoa Leite se auto suspeita, se espreita: “Não assino 

nada” (Leite, 2015, p. 376). Além de espreitar a si, o poeta também espreita “Um 

outro”, representado pela sua dobra, o seu fora de si, aquele “contratado para 

cometer um crime”, um Eu ficcional que provoca “uma espécie de susto”, mas que 

se revela em sua obra “ali estou eu / parado como se fosse outro”:  

 

(quando acordo no entressono vejo-me 

como se estivesse fora de mim mesmo 

é uma espécie de susto: 

ali estou eu 

parado como se fosse um outro 

contratado para cometer um crime 

quero voltar para dentro do sono 

dentro do subsolo da mente 

onde me jogo 

e me dissolvo 

e me abandono) (Leite, 2015, p. 372).  

 

No último capítulo do livro, intitulado “Antídoto”, o antilírico se lança ao 

subsolo, ao vocábulo subterrâneo — ainda que seja um autor das superfícies. 

Desgasta os signos de sua “antipoética”, que compõem os seus antídotos. Vejamos 

algumas expressões que são utilizadas pelo poeta: “vísceras frias”; “vírus do vazio”; 

“ácidos disfarçados”; “veneno inoculado”; “esqueletos molhados”; “diarreia”; 

“odores fétidos”; “pus”. Costa Lima (2000), na resenha “Negatividade e suspeita”, 

que escreve sobre o livro A espreita, infere que “para os apegados à tradição poética, 

mesmo a uma em plena força como a mallarmeana, ‘A Espreita’ terá algo de 

imoral”. Lima (2000) afirma que há, nessa obra, um iminente encontro com um 

“inesperado transtorno”. Sebastião Uchoa Leite, mais do que imoral, sinaliza a sua 

imortalidade. Como Machado de Assis, o Bruxo do Cosme Velho, que dedica 
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Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) aos vermes, SUL, no poema “Vermes”, 

destila: “Atenção vermes” “Sem esquecer o Bruxo” (Leite, 2015, p. 395). E nos 

acorda para a Vida em outro epitáfio: “Não estou morto” (Leite, 2015, p. 393).  

 

4.3.3. 
A regra secreta (2002) 
 

A regra secreta é uma obra composta por poemas escritos entre 1998 e 2002. 

É a sua última obra poética publicada em vida e, por intermédio dela, Sebastião 

Uchoa Leite foi condecorado com o segundo lugar do Prêmio Portugal Telecom de 

Literatura Brasileira em 2003 (atualmente o prêmio é reconhecido pelo nome 

Oceanos – Prêmio de Literatura Portuguesa). A estatueta do prêmio se encontra 

atualmente exposta no acervo museológico do AMLB, embora, infelizmente, o 

poeta não tenha resistido a tempo de tê-la em mão ainda em vida. Composta por 

quatro capítulos — “Memória das sensações”, “A história presente”, “A terra e o 

ar” e “Aos que perguntam” —, essa obra é de suma importância para que possamos 

nos deparar com o impacto das experiências-limite, que envolvem a doença e as 

internações clínicas do autor. Esse livro encerra a terceira e última fase da sua 

produção poética.  

A série “Memória das sensações” é o primeiro capítulo do livro, composto 

por 10 poemas datados de 1998 a 1999. Os poemas dessa série têm dois pontos em 

comum: a ficção e a vertigem. Vertigem do corpo, da memória, das sensações, da 

percepção, da linguagem, do Eu. A ficção conduz as narrativas, ou melhor, como 

denomina o poeta, os “ensaios” dessa seção. São escritos de experimentação e 

fluxo, de rememoração, da instauração de um suspense, da criação de uma tontura 

no “leitor-espectador”, colocando-o na posição de suspeita e de suspeito:  

 

lembra-se primeiro de alfinetes penetrando por dentro do corpo e de estar sonhando 

com o diabo um segredo psicanalítico de polichinelo e depois de um 

estremecimento no corpo o que era a morte passando por perto ou ainda dormir 

com o ventre para cima ou de borco como se tivesse sido assassinado e de qualquer 

modo era inquieto ele próprio pensava era um segredo além disso teve naquele 

tempo várias outras sensações entre elas a de que estaria sendo observado (Leite, 

2015, p. 403). 

 

O ensaio “memória das sensações 1” começa pela lembrança, o antilírico 

“lembra-se”, retoma as sensações por meio da memória, da escrita. Os alfinetes, 
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que podem ser uma alusão às agulhas dos hospitais, também costuram as dobras da 

memória e da narrativa, penetradas por dentro do corpo, do texto, costuradas pela 

sua textura. O corpo e o texto têm relevo e saltam aos olhos, nos encaram. Em vez 

de sonhar com anjos ou de vislumbrar o paraíso, o narrador sonha com o diabo, por 

ter vivido a sua própria “temporada no inferno”: “A vida imitando a arte este lugar-

comum de merda” (Leite, 2015, p. 403). O corpo estremecido rente à morte suspeita 

do próprio assassinato. O corpo e a linguagem se desvelam inquietos e 

sensíveis/insensíveis às sensações. Há um duplo ou impostor, o autor é personagem 

da sua própria trama, que parece escrita por um suspeito; ao mesmo tempo que o 

observa, é observado por ele. Essa sensação penetrante de estar sendo vigiado e de 

permanecer em estado oscilante entre o sono, o sonho e a vigília, persiste por toda 

a obra. No final do ensaio poético, o antilírico dispara: “ia aprendendo que na vida 

seria obrigado sempre a engolir as suas vergonhas como uma lição mas só no 

sentido estrito de que a nossa vida de dentro é quase tudo o que temos de ocultar 

aos outros” (Leite, 2015, p. 403). A questão da ocultação, que persiste como tema 

das suas obras, e se reflete no seu arquivo — visto que SUL não deixou documentos 

precisamente autobiográficos —, quase que se explicita nessa passagem: “a nossa 

vida de dentro é quase tudo o que temos de ocultar aos outros” (Leite, 2015, p. 403). 

Os poemas-ensaios do livro são um embaralhar “que o levava a uma 

incógnita embaralhando” os atos ou um lance de “dados”, ao estilo Mallarmé, que 

jamais abolirá o acaso. No capítulo “Aos que perguntam”, o poeta institui: 

“embaralho tudo e nada, sou e não sou” (Leite, 2015, p. 448). Aos que perguntam, 

SUL explicita, através de dois poemas numerados entre 1 e 2, o seu tão mencionado 

“antimétodo”, que se tornou o seu método de pensar o próprio método, ao estilo 

afiado “anti-sebastião u leite”:  

 

antimétodo 

 

Desoriento-me 

Sem qualquer 

Método 

Ou sem  

Qualquer fim 

Vou e não vou 

Mas vou 

Caio sem qualquer 

Alarde 

O que é 
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E não é: mas é 

Desorientar-me 

É meu antimétodo (Leite, 2015, p. 447). 

 
antimétodo 2 

 

Pouco a pouco 

Embaralho tudo e nada 

Sou meu próprio 

Espantalho 

Fujo 

De mim mesmo 

Finjo-me 

Da minha própria 

Esfinge 

Perdido em meu próprio  

Labirinto 

Sou o que sou 

Ou minto? Será isso 

Uma regra secreta? (Leite, 2015, p. 448).  

 

Se, em obras poéticas anteriores, esse “antimétodo” era exposto, com 

frequência, de um modo que nos sugeria várias versões do método que expunha a 

técnica do antimétodo, ou seja, de oposição ao método, nesse livro, SUL revela o 

seu viés, o “antimétodo”, em que parte de si se espelha na experiência poética de 

afirmar o próprio método. Nesse caso, o que antes poderia ser uma negação se torna 

uma afirmação: “Desoriento-me / sem qualquer método”, “Desorientar-me / É meu 

antimétodo”. No antimétodo, o poeta desorienta-se, embaralha-se, finge-se, nos 

expõe o seu jogo e os conflitos entre “o que é / e não é”, entre dobras e obras, não 

sem mistérios: “Sou o que sou / Ou minto? Será isso / Uma regra secreta?”. 

Cortando para o segundo poema da série de ensaios, escrito em 1998, intitulado 

“memória das sensações 2: vertigo 1”:  

 

a vertigem a primeira coisa de que se lembra não ficava de pé no chão e tinha que 

cair no sofá que era uma espécie de segunda vida nele ponto também se lembrava 

de que passara noites sem dormir e as sensações eram de tensão de coisas que 

viriam depois encontros implacáveis ou de vazio diante de revelações inesperadas 

quando viveu a fase swann de sua vida ponto voltando ao vertigo muito depois já 

deitado no banco de trás de um carro que o levava a uma incógnita embaralhando 

os dados ou quando caiu de uma mesa e acordou no chão caindo e ouvindo o que 

sussurrava nas trevas (Leite, 2015, p. 404). 

 

Outra questão que salta à vista da memória das sensações é a do corpo em 

vertigem da linguagem poética. O “vertigo” — uma referência ao filme de Alfred 

Hitchcock, de 1958 — não aparece à toa, o autor, em alguns de seus poemas e 
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ensaios, como já mencionamos, faz referências aos filmes noir e ao thriller 

psicológico. Vertigo, ou, no Brasil, Um corpo que cai, é a história de um detetive 

aposentado que sofre de medo de altura. Rememoremos SUL como o poeta-espião, 

um espião que, do alto dos seus medos e sofrimentos, vislumbra a própria 

linguagem infinita a se labirintar em sua Vida, o antilírico está “perdido em seu 

próprio labirinto”. O que também nos chama a atenção é, sem dúvidas, o modo 

como o poeta se abre à reflexão sobre a realidade e embaralha as noções entre o 

“verdadeiro” e a “mentira”, até restar aquilo, o não limite da ficção ou o não limite 

da poesia e, porventura, o descompromisso com o “real autêntico absoluto”: “a 

poesia é o autêntico real absoluto quanto mais poético mais verdadeiro o que é uma 

mentira noválica enovelada em si mesma e ela é outra vertigem ponto tudo tudo que 

pense como poesia não há limites nem compromisso” (Leite, 2015, p. 404). 

 

memórias das sensações 3: vertigo 2 

 

a vertigem é uma linguagem 

código indecifrado 

ou forma de não 

identificar-se 

perder todos os pontos de  

referência da margem 

NÃO PODER 

erguer-se 

os sensores todos desligados 

como um corpo morto 

cai vertigo (Leite, 2015, p. 405).  

 

Nessa passagem do terceiro poema-ensaio, escrito em 1999, o autor retorna 

à vertigem, à linguagem, ao código indecifrável, onde se perde todos os pontos de 

referência, a própria margem. O não poder — esse sentido identificável que nos faz 

poder — “erguer-se”, após um corpo que cai e que nos remete à impotência. Os 

“sensores todos desligados”, um corpo morto, estendido? Quando as máquinas não 

respondem aos sentidos, o corpo entra em vertigo.  

 

memória das sensações 4: vertigo 3 

 

A 

VER 

TI 

GEM 

É 
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UMA 

LIN 

GUA 

GEM  

DA 

MAR 

GEM 

OU 

UMA 

FORMA 

DE 

NÃO- 

PO 

DER  

DA 

LIN 

GUA 

GEM 

DO 

COR 

PO (Leite, 2015, p. 406).  

 

Nesse poema, quarto da série das memórias e das sensações, há a presença 

radical da quebra do poema, dos versos e das palavras. O poema dá forma à própria 

margem e à linguagem do corpo, percorre o corpo-ereto em sua imagem 

objetificada. A linguagem do corpo assume a sua deformidade, uma “forma de não-

poder do corpo”, a própria língua e a sua impossibilidade. A vertigem é linguagem, 

o poder da margem. No quinto poema de “Memória das sensações”, o poeta refere-

se ao elemento “AR”, grafada em letras maiúsculas diversas vezes ao longo do 

poema. A questão do ar é crucial, se olharmos para ela pela perspectiva da sua falta: 

o antilírico, no auge das suas internações, utiliza-se do ficcional para transpor as 

sensações do uso dos respiradores, do ar não natural dos aparelhos e dos hospitais, 

a memória da sensação de “sufocAR”:  

 

memórias das sensações 5: ar 

 

AR 

SE 

com as estrelas parnasianas 

a mirá-lo friamente 

em seu frêmito 

irrespiratório com as narinas 

abertas para que o  

AR 

entrasse e se inspirasse e  

se expirasse mal 

ali no quarto ou câmara 
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onde se debatia com o  

mistério funério do 

sufocAR que vem 

de assalto 

insídia contra o corpo em si 

inesperadamente a penetrar 

como um veneno explícito 

ou o sopro da loucura 

ou víbora 

que morde o próprio 

corpo do 

AR (Leite, 2015, p. 407). 

  

No capítulo “A história presente”, através de entradas/saídas e flashbacks, 

SUL traz para o presente, por intermédio do humor e da ficção, as histórias de suas 

experiências-limite dentro e fora da UTI. No referido capítulo, o antilírico se 

espelha como se fosse personagem e narrador da sua própria Vida — costurada pelo 

fio da linguagem fictícia:  

 

Dentro e fora da UTI 

 

1 (entrada & saída)  

 

Lá estive na incidência 

Dormi o tempo todo 

Depois saí 

A respirar 

O sopro invisível do ar 

Depois saí por aí 

A cumprir o purgatório crítico (Leite, 2015, p. 420). 

 

2 (depois de sair) 

 

Comprei um Aimé Césaire 

“Moi, laminaire” 

E certo Joseph von Eichendorff 

De mil rouxinóis 

(Não sei rimar exceto 

Com “disfarçados urinóis” 

De insofismável antilírica) (Leite, 2015, p. 421). 

 

3 (flash back 1: desligar-se) 

 

Lá estive ligado 

Todo o tempo 

Até a desmemória de tudo 

E monitorado 

Sonhei com a consciência 

De me desligar 

De tudo que não eu mesmo (Leite, 2015, p. 422). 
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4 (flash back 2: ver o em torno) 

 

A sensação 

De vontade paralisada 

Só era dominada 

Ao exigir que se abrisse a cortina 

Para contemplar 

O teatro vivo dos vultos 

A TV a cor em tempo real (Leite, 2015, p. 423). 

 

5 (flash back 3: as cores do status) 

 

Serventes: verde pálido 

Assistentes: verde escuro 

Técnicos: marrom 

(Todos os blue collars) 

Enfermeiras: branco 

A nutricionista: (salmão?) 

Os médicos: do branco Olimpo (Leite, 2015, p. 424). 

 

6 (flash back 4: vergonha) 

 

Tudo era muito limpo 

As visitas: bata verde 

Só a vergonha vermelha 

De usar um urinol 

De brilho só metal 

Com molto brio: em pé 

E cortina cerrada (Leite, 2015, p. 425). 

 

7 (finale com brio) 

 

Eis a história de quem 

Se parte a espinha dorsal 

Limpo como se fosse 

Coisa mental 

Único remédio: sair 

À luz-metal do sol 

Respirar o ar sujo de tudo (Leite, 2015, p. 426). 

 

Em A regra secreta, o terceiro capítulo, intitulado “A terra e o ar”, é 

particularmente dedicado a ensaios sobre duas traduções do autor. O primeiro 

ensaio, “algo perfeitamente sério”, é uma leitura ensaística sobre o poema “O 

enterro de um amigo”, do poeta espanhol Antonio Machado, seguida da tradução 

realizada por SUL, em 2001. A seguir, apresentamos o poema de Machado 

traduzido por Sebastião Uchoa Leite (2015):  

 

Jogaram-lhe a terra numa tarde horrível 

do mês de julho, sob o sol de fogo. 



89 

 

 
 

 

A um passo da sepultura aberta 

havia rosas de pétalas apodrecidas, 

entre gerânios de áspera fragrância 

e flor rubra. O céu 

puro e azul. Corria 

um ar forte e seco. 

Suspenso por cordas grossas, 

os dois coveiros 

fizeram descer pesadamente 

o caixão ao fundo da fossa. 

 

E, ao cair; soou com um baque duro, 

solene, no silêncio. 

 

Um baque de caixão na terra é algo 

perfeitamente sério. 

 

Sobre a caixa negra quebravam-se 

os pesados grãos poeirentos. 

 

O ar erguia 

da funda fossa o sopro embranquecido. 

 

E tu, já sem sombra, dorme e repousa. 

Longa paz a teus ossos. 

 

Definitivamente, 

dorme um sono tranquilo e verdadeiro (Leite, 2015, p. 431). 

 

Nesse ensaio, “algo perfeitamente sério”, podemos aperceber o diálogo 

estabelecido por SUL com o signo do elemento terra: “Ao falar de um enterro e de 

terra, Machado nos envolve nessa morte particular que é ao mesmo tempo de todos” 

(Leite, 2015, p. 429). No poema, por tratar do enterro de um corpo de um amigo, 

após o baque de caixão na terra, algo perfeitamente sério acontece: “é o legítimo 

fim de tudo pois nos traz o sono final, tranquilo e verdadeiro” (Leite, 2015, p. 429). 

Nos poemas de SUL, o tema do sono é algo recorrente, como vimos. Esse “sono 

final” nos aponta para algo que o poeta vinha esbarrando em Vida: a morte. A seguir, 

mais um fragmento do ensaio de SUL sobre o poema de Machado:  

 

Antonio Machado descreve a pancada de um ataúde na terra, quando é baixado 

pelos coveiros. Trata-se de uma cena comum, corriqueira e, no entanto, para quem 

a assiste e nela se acha emocionalmente envolvido, algo perfeitamente sério. Raros 

poemas sobre esse acontecimento, trivial para os coveiros, terão sido, como este, 

tão plenos de uma emoção duramente represada, e tão privada quanto universal 

(Leite, 2015, p. 430).  
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No segundo ensaio, intitulado “o quase nada de Jorge Guillén”, Sebastião 

Uchoa Leite dialoga com Cántico, obra do poeta espanhol Jorge Guillén, através do 

signo do elemento ar. Ele sinaliza que o poema “El aire” nos dá o testemunho de 

uma notável plenitude interior, apontando para um quase nada paradoxal e secreto. 

Algo que nos chama atenção é a leitura do autor ao detectar que o poema de Guillén 

é “talvez sem matéria”, o que nos remete ao seu primeiro livro, Dez sonetos sem 

matéria, que o próprio SUL confessa ter dado esse nome porque foram poemas 

escritos sobre nada, ou melhor, um “quase nada”. A questão do “AR” se torna tema 

recorrente nesse último livro de Sebastião Uchoa Leite, o que nos sugere aquilo o 

que pode ser para ele a poesia: um respiro, o suspiro. A seguir, um fragmento do 

ensaio:  

 

Logo de início ele avisa sobre o segredo do ar (talvez) sem matéria. Ele é um quase 

nada, nos adverte, o que é uma relativação do nada e do sem matéria. Ele é talvez 

sem matéria. Uma dupla relativização do tema proposto. Ou, então, o seu ser é 

muito secreto, indagação-insinuação. E que segredo é esse? – indaga-se o leitor. O 

segredo do ar, nos sussurra o poeta, é o seu silêncio. É uma série sucessiva-

qualificativa. E, logo depois, vêm outras informações: o ar é claro, o ar é 

transparente, o ar é leve, o ar é branco e puro. E, enfim, o ar é respiração (Leite, 

2015, p. 432).  

 

No arquivo de Sebastião Uchoa Leite no AMLB/FCRB, há o original de “O 

AR”, tradução do poema “El Aire”, de Jorge Guillén, realizada em 19 de junho de 

1967. O documento se encontra com rasuras e correções, que nos chamam a atenção 

por conterem intervenções nas margens da página e que revelam a leitura de SUL 

do poema não apenas como tradutor, mas também através do seu olhar de poeta, 

aquele que vê de dentro. 
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Figura 7 – Tradução do poema “El Aire”, de Jorge Guillén, realizada por SUL 
Fonte: Fundação Casa de Rui Barbosa (2023).  
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5 
Conclusão 
 

 

 

 

Afinal, chegamos diante da conclusão da dissertação como a serpente, tão 

mencionada em nosso trabalho, que morde a própria cauda. Isso porque uma 

pesquisa, ainda que se desdobre, nunca encontra o seu fim — e essa é uma das suas 

pretensões primordiais —, há sempre o espaço para mais dobras, ao infinito. Nesta 

seção, retomamos algumas passagens do nosso trajeto.  

Vale destacar neste encerramento que um dos maiores desafios desta 

pesquisa foi em seu início, quando a pesquisadora havia acabado de se tornar 

bolsista da FCRB, em 2020. Nessa época, a pandemia de covid-19 eclodiu no 

mundo. O questionamento principal era o de que como seria possível efetuar um 

trabalho que demandava o contato físico com o arquivo se o distanciamento era 

imprescindível naquele momento? Os pesquisadores são também aqueles que 

encurtam a distância. A presente dissertação é uma extensão de um trabalho de 

retorno ao arquivo de SUL, à sua materialidade, que só foi possível devido ao 

acolhimento da equipe do AMLB, e do ingresso na pós-graduação em Literatura, 

Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio, instituição constituída por um corpo 

docente e discente que proporcionou um espaço não apenas de construção de 

pensamento, mas também de relações.  

Desde a introdução da pesquisa, o nosso propósito foi, primeiro, apresentar 

a extensão da trajetória pessoal e profissional do autor, partindo da descrição da sua 

biografia de vida, e, segundo, relatar a experiência da pesquisadora com o arquivo 

de SUL. Além de apontar os motivos que a impulsionaram a criar a noção “ficção-

vida”, expusemos o contexto do livro A ficção vida, crucial para a nossa pesquisa, 

pois foi a partir dessa obra que se observou a relação — que antes se ocultava — 

da escrita do autor com a própria Vida. Referente à divisão dos capítulos 

subsequentes da pesquisa, fizemos a escolha de decompor a dissertação em três 

partes, sendo elas “A ficção-vida”, “Obra” e “Dobras”. Essa divisão leva em 

consideração a poética do autor, que prezava pela concisão, e a própria dissertação, 
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pois a primeira seção é uma alusão ao conceito proposto pela pesquisa e as outras 

duas fazem referência à antologia de SUL publicada em vida, Obra em Dobras.  

Na primeira parte, “A ficção-vida”, o intuito foi o de elucidar e desenvolver 

conjecturas sobre a “ficção-vida”, situando-a no contexto de pesquisas sobre 

arquivo, vida e literatura. Por ser um conceito ainda em formação, o enfoque da 

dissertação foi em torno da especulação. Além disso, abordamos o tema da ficção 

nos embasando justamente em um dos livros de crítica de SUL, intitulado Jogos e 

enganos, e demonstramos as estratégias do autor, através da linguagem, de 

embaralhamento e deformação da realidade. Ainda nesse capítulo, dedicamo-nos a 

expor a relação da “pesquisadora-espiã” com a ficção do arquivo, a partir de 

fragmentos de escritas endereçadas ao poeta, em diálogo com a documentação do 

arquivo de SUL. 

A segunda parte, “Obra”, é inteiramente dedicada à obra A ficção vida, 

publicada em 1993, que releva um corte em relação à trajetória poética de Sebastião 

Uchoa Leite, a partir da experiência-limite vivenciada pelo poeta devido ao seu 

grave estado de saúde na época da sua escritura. Por intermédio da divisão dos 

quatro subcapítulos, intitulados “Pórtico”, “Incertezas”, “Informes” e “Anotações”, 

que fazem referência aos quatro capítulos do livro, realizamos um trabalho de 

leitura da obra em questão, considerando o contexto da Vida e da ficção.  

Na terceira parte, em “Dobras”, revelamos a leitura das obras de poesia do 

autor, destrinchando as modificações e transformações da escrita do poeta ao longo 

do tempo, dividindo-a em três dobras, que podem ser entendidas como as fases em 

que SUL trilhou e consolidou a sua trajetória poética, desde a primeira publicação, 

em 1960, até a sua última, em 2002. São elas, a primeira, composta pelos livros: 

Dez sonetos sem matéria (1960); Dez exercícios numa mesa sobre o tempo e o 

espaço (1958-1962) (1988); e Signos/Gnosis e outros (1963-1970) (1988). A 

segunda, por: Antilogia (1979); Isso não é aquilo (1982); e Cortes/Toques (1983-

1988) (1988). E, por fim, a terceira, pelas obras: A uma incógnita (1991); A espreita 

(2000); e A regra secreta (2002). 

Em síntese, o nosso objetivo com esta dissertação foi refletir, por meio de 

uma pesquisa fundamentada na leitura das obras publicadas do autor e do cotejo 

com seu arquivo pessoal, sobre a dimensão da “ficção-vida” para a construção da 

trajetória da figura do poeta, tradutor, crítico e ensaísta Sebastião Uchoa Leite. 
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