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Resumo 
 
 
 
 

Torres, André Vechi. SCREEN-TESTS: mídia & processos de 
subjetivação. Rio de Janeiro, 2023. Tese de Doutorado - Departamento 
de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Compreendendo a imagem e o sujeito como tecnologias dentro do atual 

programa cultural, e seu correspondente regime representativo, a partir da noção 

de dispositif, presente na obra de Michel Foucault e, posteriormente, delineado 

conceitualmente por seus leitores, a pesquisa se debruça sobre as operações 

presentes na constituição e manutenção do campo da Arte, sua organização em 

instituições próprias que promovem o agenciamento de objetos e sujeitos na 

configuração de processos de subjetivação singulares, no seio do qual emerge 

como principal figura de individuação social o artista/autor. O artista, neste estudo, 

é compreendido não só a partir da condição autoral que visa descrever a natureza 

dos gestos que instaura no nosso regime produtivo, como também a partir de sua 

midiatização, que torna reconhecível tanto a forma do produto, quanto de seu 

produtor. A partir de um corte temporal que tem como início os anos 1960, 

estendendo-se até a atualidade, tentamos compreender as mudanças no 

processo de subjetivação de diferentes artistas/autores. Este período, 

convencionalmente chamado de arte contemporânea por críticos, teóricos e 

historiadores da arte, visa nomear formas e fenômenos que escapam às 

convenções da modernidade artística, sugerindo, então, um novo regime de 

produção, designado historiograficamente de pós-modernidade. Compreende-se, 

aqui, artistas/autores como imagens e brands, onde é possível perceber a 

amplitude das operações e recursos midiáticos que os circunscrevem.  
 
 
 
Palavras-chave 

sujeito; processos de subjetivação; dispositif; imagem; identidade; sistema 
midiático; arte contemporânea; rosto; máscara; retrato. 
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Abstract 
 
 
 
 

Torres, André Vechi. SCREEN-TESTS: Media & Subjectivation 
Processes. Rio de Janeiro, 2023. Tese de Doutorado - Departamento de 
Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
Departing from the notion of dispositif, presented throughout the work of 

Michel Foucault and, later, conceptually delineated by his readers, the thesis 

addresses the Art field within the scope of a mediatic system in the current cultural 

program, and its corresponding representative regime. The research focuses on 

the operations present in the constitution and maintenance of the Art field, its 

organization in its own institutions that promote the agency of objects and subjects 

for the configuration of singular processes of subjectivation, in which the 

artist/author emerges as the main figure of individuation in the social field. The 

artist, in this study, is understood not only from an authorial condition that aims to 

describe the nature of his gestures, but also from his mediatization, which makes 

the product and its producer recognizable. From a time-frame that begins in the 

1960s, extending to the present day, we try to understand the changes in the 

subjectivation process of different artists/authors. This period conventionally called 

contemporary art according to the disposal of critics, theorists, and art historians, 

aims to name forms and phenomena that escape the conventions of artistic 

modernity, thus suggesting a new regime of production, designated in the 

historiography as post-modernity. The practice of these agents is thought beyond 

the specificities of the Art Field, understanding these artists/authors as images and 

brands, we can perceive the vastness of operations and media resources that 

circumscribe them. The objective of this articulation is to think about what the 

hypothesis of this research names mediatic subject. 

 
 
 
 
Keywords 

subject; process of subjectivation; dispositif; image; identity; midiatic 
system; contemporary art; face; mask; portrait. 
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1 
Advertência  
 

 

 

 

1.1.  
No princípio havia a tela 
 

Nos últimos anos, com a consolidação das tecnologias digitais e 

proliferação de redes sociais, vimos surgir uma nova personagem: o influenciador. 

Os indivíduos que recebem essa denominação são agentes detentores de 

prestígio devido à sua capacidade de capturar o olhar alheio em circuitos 

midiáticos. Eles formam ao redor de si uma legião de seguidores, uma 

comunidade de olhares que encontram nele um modelo ideológico e visual. 

Justamente pela sua capacidade de convocar a atenção, o influenciador também 

se torna um suporte para a publicidade. Cada vez mais, as corporações e suas 

agências de propaganda recorrem a esses indivíduos, verdadeiros profissionais 

do marketing de si, para servirem como suportes publicitários. Nesse sentido, 

parece haver um embaralhamento no processo identitário entre o conteúdo do 

produto e o produtor de conteúdo, ou ainda, entre objeto de consumo e sujeito 

consumidor. Nesse âmbito, a propaganda não mais cria uma identidade a ser 

assimilada pelo indivíduo, mas deseja ser anunciada por alguém cuja identidade 

instituída publicamente garante a assertividade de sua circulação e aprovação em 

novos círculos de consumidores.  

Os influencers, somos levados a crer, reposicionaram em definitivo a 

cultura da celebridade, fruto, por sua vez, das operações do sistema midiático. 

Este último incorpora os veículos de distribuição de informações dos 

conglomerados empresariais da comunicação – a chamada grande Mídia –, mas 

não se restringe a elas. Pelo contrário, ele organiza e hierarquiza a distribuição e 

classificação de signos (visuais e verbais) em uma rede de meios que servem de 

suporte para eles – os médiuns artísticos e não-artísticos –, proporcionando 

interrelações e deslocamentos entre suas partes. Essas mídias devem ser 

entendidas não só como os meios técnicos que servem de sustentação para a 

configuração do visível e do dizível, mas observadas em conjunto com as 

estratégias envolvidas em sua disseminação.  
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A socióloga francesa Nathalie Heinich (2012), em vultoso estudo sobre o 

regime midiático, observa o quanto a noção de fama, que permeia a cultura 

ocidental desde a antiguidade clássica greco-romana – nomeando, naquele 

tempo, uma de suas deidades – quando o reconhecimento individual era gerado 

a partir da difusão de narrativas sobre os feitos exemplares de um indivíduo, 

deslocou-se, principalmente com o avanço das técnicas de (re)produção de 

imagens no século XIX, tais como a fotografia e o cinema, para a sua aparência. 

Se antes, as pessoas ilustres (em sua maioria homens), fundaram imaginários 

sobre seus feitos a partir do discurso, sem precisar dar como garantia alguma 

fonte imagética para tal, nos últimos anos, a celebração individual tem se dado, 

principalmente, pelo grau de visibilidade atribuído a certos sujeitos nos contextos 

culturais aos quais pertencem e nos quais circulam como imagens.  

É preciso reconhecer essa virada no modo como conferimos importância 

a certos agentes que compõem a sociedade. Ao invés de nos basearmos no 

impacto real das ações de alguém, somos seduzidos por sua imagem, pelo grau 

de evidência que eles recebem em certos espaços de circulação midiática. O 

destaque conferido a essas pessoas, por sua vez, acaba por lhes atribuir um poder 

cada vez maior de concretização de suas práticas e discursos, como temos 

observado, principalmente, no campo da política. Personagens como Donald 

Trump, nos Estados Unidos, e Volodymyr Zelensky, na Ucrânia, se inseriram na 

política após consolidarem suas figuras na cena pública a partir do 

reconhecimento gerado na indústria do entretenimento, como reality shows e 

séries ficcionais. São exemplos também Jair Bolsonaro, no Brasil, e Javier Milei, 

na Argentina, que mesmo com carreiras anteriores na política, ganharam fôlego 

em suas corridas presidenciais devido à visibilidade conferida pela mídia.  

Se por um lado, a autonomização e atomização dos processos de criação 

e difusão da própria imagem habilitados pela portabilidade da tecnologia em 

dispositivos como a câmera fotográfica e o smartphone legaram a possibilidade 

individual de (re)produção de si, por outro, é preciso questionar o quanto somos, 

de fato, agentes desse fazer. A compulsão pela produção da própria imagem que 

parece decorrer desse fenômeno, nos leva a supor não só uma vontade do sujeito 

em continuamente afirmar sua presença no mundo.  

A imagem fotográfica, lembremos, em sua vocação indicial, atesta algo que 

não está mais ali - um ausente. Contudo, mais do que expressar um “isso foi”, 

como explicitado por Roland Barthes (2015) em suas reflexões sobre a fotografia, 

hoje, ela busca afirmar um “isso é” que liga-se à necessidade de reconhecimento 

com fins ao lucro, interligando-os. Assim, a democratização da possibilidade de 
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empoderar-se na representação de si revela concretamente os mecanismos do 

Capital na constituição não de um agente de suas operações, mas de mais um de 

seus produtos. Entretanto, para sermos sujeitos, afinal, não é preciso assujeitar-

se? 

A inevitabilidade de ser/fazer-se imagem, contudo, não é própria apenas 

dos influenciadores, mas pode ser percebida como um sintoma que permeia o 

emprego disseminado de tecnologias digitais na atualidade, fazendo-se 

marcadamente presente nas redes sociais. Projetados e difundidos como 

ambientes de compartilhamento de informações pessoais, através de imagens e 

textos, seja de si mesmo, ou de traços de suas experiências no mundo, esses 

espaços virtuais, mais do que diários públicos dos indivíduos, tornaram-se lugares 

de apresentação de formas de vida fortemente relacionadas aos ideais do 

capitalismo. Nesse sentido, mais do que gerar encontros entre entes diferentes, 

essas plataformas seguem fomentando a lógica da aparência e da mesmidade – 

esta última, regulada por algoritmos.  Permitem que cada um molde e engendre a 

si mesmo de acordo com aquilo que parece mais atraente para o outro que o 

seduz e ao qual deseja seduzir, adequando-se às normas oficiais e extra-oficiais 

capazes de guiar os comportamentos de seus participantes.  

Segundo o Digital 2022: Global Overview Report, do DataReportal1, em 

janeiro do ano de referência, cerca de 63% da população mundial já encontrava-

se conectada à internet. Desses quase cinco bilhões de pessoas, sua grande 

maioria, mais de 4,6 bilhões, são usuários de redes sociais, que dedicam mais de 

duas horas por dia a essas plataformas das quase sete horas diárias da média 

global, segundo os dados da pesquisa. A integração à rede mundial de 

computadores é, para muitos, um imperativo social, tendo em vista a necessidade 

de recorrer a esse sistema não só para conectar-se a outras pessoas, mas 

também para desempenhar funções relativas aos seus trabalhos. 

 Não é de se espantar, então, tendo em vista as estatísticas, que vivamos 

atualmente imersos em telas. As interações com a rede mundial de computadores 

se dá principalmente através delas. Contudo, essas não são as únicas telas que 

nos cercam e soterram. Além das telas de computador e de celular, temos as de 

cinema e de televisão, mas também painéis publicitários – sejam estanques, ou 

animados –, assim como telas nos meios de transporte e nos museus, sem 

 
1 Resultados da pesquisa estão disponíveis online em: 
https://www.insper.edu.br/noticias/mundo-se-aproxima-da-marca-de-5-bilhoes-de-
usuarios-de-internet-63-da-populacao/; ou, no original: 
https://datareportal.com/reports/digital-2022-global-overview-report  
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esquecer o palco como tela, as capas de revista ou as janelas emoldurando suas 

paisagens. Muitas podem ser as formas, usos e imagens das/nas telas, em 

especial, no nosso programa cultural. Isso não significa que elas tenham sua 

materialidade e função espraiadas por todo o mundo. Ela não é universal, mas 

visa certa generalização quando compreendida como metáfora para os 

enquadramentos que conformam tudo aquilo que apreendemos pela visão e pela 

linguagem. Estas são, é preciso afirmar, convenções de uma forma de estar no 

mundo.  

Nesse sentido, podemos apreender as telas como qualquer anteparo 

destinado à recepção e projeção de imagens e discursos, cujos sentidos são 

depurados comunitariamente e condicionados pelos contextos culturais nos quais 

circulam. É na distribuição das imagens que os sentidos vão sendo nelas fixados, 

transformando as imagens em representações, metáforas visuais ou mensagens 

a serem compreendidas a partir de parâmetros instaurados coletivamente. O 

significado confere uma moldura [frame] simbólica às imagens. Ou seja, assim 

como a moldura de uma pintura, o significado atua como uma espécie de 

delimitador da imagem em relação ao mundo, possibilitando seu deslocamento 

para diferentes contextos físicos ou mentais.  

A distribuição das telas não é heterogênea, assim como as relações que 

mantemos com elas. Entretanto, isso não impede que as compreendamos como 

mediadoras das relações entre o sujeito que vê e aquilo que observa, assim como 

possibilidade de interação entre indivíduos que se comunicam, simultaneamente 

ou assincronicamente, através delas.  

Somos tentados a achar que tudo que existe (de fato ou potencialmente) 

pode ser enquadrado e transmitido através desses dispositivos. Mas pode o 

sujeito, caber na tela? Ou melhor, qual é o sujeito-imagem que a tela é capaz de 

mostrar? Afinal, quem é o sujeito da/na imagem? Essas são algumas das 

questões que movem essa reflexão e que se abre para muitas outras indagações. 

Seria a tela o que dá forma ao sujeito? O corpo é uma tela? E a consciência, 

projeta-se como tela? A imagem do sujeito é aquela de seu rosto? Ou toda sua 

aparência? Qual a relação da aparência com a presença? Todo rosto não é 

também máscara? Somos sujeitos da nossa própria imagem? Quem é o sujeito 

da imagem individual produzida por um outro? Ao fazermos de nós mesmos 

imagens, estamos nos assujeitando aos enquadramentos normativos das telas? 

Ou estamos empregando nosso agenciamento ao criar e difundir imagens de nós 

mesmos, frente à incontornável política da vigilância que transforma tudo em 

imagens traduzidas em dados? E as imagens, de fato, possuem agência, ou 
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apenas usufruem daquela de seus autores? Ou ainda, como habitar um mundo de 

imagens? Como se percebe, o terreno avaliado é cheio de dúvidas. Afinal, sujeito, 

sistema de produção de subjetividade, mídias, imagens, reproduções e telas se 

superpõem.  

 

1.2. 
Apresentando: O sujeito 
 

O conceito ocidental de sujeito é central para o programa cultural no qual 

estamos inseridos e  é responsável pela manutenção de um horizonte semântico 

comum que visa manter certa coesão social. Segundo Suely Rolnik (2018): 

 
Intrínseca à condição cultural própria do humano e moldada por seu imaginário, a 
função do sujeito é nos capacitar para decifrarmos as formas atuais da sociedade 
em que vivemos, os lugares e funções, sua distribuição e suas dinâmicas 
relacionais, seus respectivos códigos e representações. Tal decifração se faz pela 
prática da cognição, viabilizada pela inteligência e pela razão, a partir do que nos 
indicam nossas capacidades de percepção e sentimento (emoção psicológica). 
Estas últimas são marcadas pelos repertórios de representações socioculturais 
que estruturam o sujeito e sua linguagem. Associamos aquilo que percebemos e 
sentimos a certas representações e as projetamos sobre ele, o que nos permite 
classificá-lo e reconhecê-lo, de modo a defini-lo e produzir sentido. Nessa esfera 
a experiência subjetiva - sensorial, sentimental e racional -, o outro é vivido como 
um corpo externo, separado do sujeito; e a relação com o outro se dá pela via da 
comunicação, baseada no compartilhamento de uma mesma linguagem, o que 
permite a recíproca recognição. É na experiência do sujeito que se constituem os 
hábitos, os quais imprimem uma organização no espaço (concreto) e no tempo 
(cronológico) em nossa cotidianidade e nos proporcionam uma sensação de 
familiaridade. - esfera macropolítica da vida humana. (Rolnik, 2018, p. 110) 
 

O sujeito prolifera nos discursos das mais diversas disciplinas, revelando 

sua operatividade fundamental na episteme disseminada pela cultura ocidental-

européia via colonização para explicitar certo modo de existência da nossa 

espécie. Conduzir uma investigação sobre o sujeito, nesse sentido, é lançar-se 

não só na vertiginosa tarefa de compreender nossas estratégias de apreensão do 

e projeção no mundo, mas, também, enveredar-se pelas complexa e porosa rede 

de relações entre esses sujeitos na construção de um repertório comum de gestos, 

saberes, desejos e formas que chamamos de culturas. As culturas, como 

repositório de tradições que ancoram o indivíduo em um grupo, conferindo-lhe 

identidade, não são fenômenos homogêneos, muito menos estanques, mas 

manifestam-se de diferentes formas em contextos variados e transitórios.  

Além da experiência subjetiva, Rolnik denota a importância da função 

cognitiva para o sujeito. A racionalidade, conjunto de funções e operações 
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empreendidas na nossa compreensão e projeção a partir das representações 

criadas  do mundo, seria, também, um dos seus fundamentos. O conhecimento, 

ou seja, a articulação segundo princípios racionais daquilo que podemos saber, 

como nos lembra Michel Foucault (2016), que extensamente se debruçou sobre a 

análise de sua formação naquilo compreende-se como modernidade, é mediado 

pelos parâmetros daquilo que é visível, assim como por aquilo que é dizível. Este 

último organiza aquilo que é passível de caber em signos, de ser codificado pela 

linguagem, compreendida como estrutura socialmente construída para permitir a 

transmissão intersubjetiva. Já o primeiro, fala não daquilo que pode ser recoberto 

pela visão, mas sobre o que, ao olharmos, reconhecemos como forma, existência 

ou fenômeno. 

Foucault é fundamental para esse estudo, pois lançou as bases 

metodológicas e preceitos teóricos sobre os quais ele se assenta. Em sua 

formulação do método arqueológico, o filósofo busca compreender a organização 

dos discursos a partir do dito e do não-dito – aquilo que é deixado de fora – na 

formulação do saber como poder (a ordem do discurso e o discurso de ordem), 

articulando diferentes saberes e suas disciplinas. Em sua esteira, na tentativa de 

compreender certas operações do sujeito na atualidade, faço um retorno a certos 

fenômenos e personagens da segunda metade do século XX, para retraçar a 

trama das estratégias de produção de subjetividade ainda em vigor na atualidade. 

Especialmente, a partir do diálogo com sujeitos que compõem o campo da Arte.  

Com o filósofo francês, aprendemos que reconhecer a nós mesmos como 

sujeitos é resultado de processos que estruturam e moldam o saber como prática 

e repositório de conhecimentos. Foi ele que nos atribuiu meios de nos apossarmos 

de nós mesmos pelo saber. Em Foucault, dobrar-se sobre si é um movimento de 

(auto)reflexão, de espelhamento, como uma superfície que volta-se sobre si 

mesmo. Contudo, é, também, da ordem da duplicação. Essa diferença espacial, 

esse intervalo entre as coisas (entre o eu e seu duplo), permite que as coisas 

sejam perspectivadas em jogos de semelhanças e diferenças que nos levam a 

compreender como a similitude oferece o amparo da ideia de continuidade (de si) 

frente ao descontínuo do mundo, ainda que no sentido de se (auto)produzir 

continuamente como imagem para assegurar-se da própria existência em um 

mundo cada vez mais dessubstancializado e virtual. 

Ao invés de procurar o que poderia de  haver de natural  ou essencial no 

sujeito, é preciso considerá-lo uma construção própria de nossa episteme, 

instaurada em imagens e discursos que comandam certas operações no sistema 

social que o mantém e no qual estamos inseridos. Para entender os modos de 



 17 

construção do sujeito hoje, é preciso friccionar os signos, as formas discursivas e 

visuais, assim como os acontecimentos, a materialidade das coisas no mundo que 

acreditamos contê-lo. Diante da infinidade de formas por ele assumidas, 

elegemos, para abordá-lo, uma de suas configurações singulares: o artista. 

A escolha não é aleatória. Esses sujeitos, possivelmente por serem 

aqueles que na construção da estrutura coletiva que molda nossa sociedade têm 

sido tomados como emblemas da subjetividade, tornaram-se exemplos de 

singularidade. Verdadeira produção eloquente da subjetividade, segundo Bernard 

Stiegler: 

 
O artista é uma figura exemplar da individuação – entendida como processo de 
individuação psíquica e coletiva onde um eu só pode existir em meio a um nós, e 
onde o nós é constituído, por sua vez, pela possibilidade de supersaturação e 
distensão do fundo pré-individual que o supõe, e pelas dia-cronicidades que 
constituem os eu através do qual ele se forma. Esses eu, ou indivíduos psíquicos, 
são herdeiros do e tensionados por esse potencial pré-individual que conecta a 
todos, e cada um a seu modo, ao nós que eles compõem (nossa tradução). 
(Stiegler, 2013, p. 369)2  

 
Como figura exemplar dos processos de individuação, o artista define-se 

como sujeito apenas em relação ao amplo campo sociocultural no qual está 

inserido - isto é, o campo artístico. Afinal, a própria alcunha artista, é um modo de 

identificação de certas formas de existência engendradas no e pelo sujeito em 

negociação com a comunidade a qual pertence. Afinal, se a ideia de sujeito 

primeiro separa os elementos de nossa espécie do de outras, diferenciando 

também entes animados e inanimados, a partir da sua capacidade de ação, ela 

também possibilita aos entes dessa categoria se diferenciarem uns dos outros.  

Mas o que é, hoje, um artista? O que faz dele modelo de individualidade ou uma 

forma acabada de sua produção?  

 
1.3. 
Estrelando: O artista 
 
1.3.1.  
Autoria 

 
2 “ No original: “L’artiste est une figure exemplaire de l’individuation - comprise comme 
processus d’individuation psychique et collective où un je n’y est qu’au sein d’un nous, et 
où un nous est constitué à la fois par le potentiel sursaturé et tendu du fonds préindividuel 
qu’il suppose, et par des dia-chronies en quoi consistent les je à travers lesquelles il se 
forme. Ces je, ou individus psychiques, sont héritiers de et tendus par ce potentiel 
préindividuel qui les relie tous, et chacun dans son style, au nous qu’ils composent.” 
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Ernest H. Gombrich abre a introdução do seu compêndio A história da Arte 

(1950) afirmando: “Uma coisa que realmente não existe é aquilo a que se dá o 

nome de Arte. Existem somente artistas” (Gombrich, 2000, p. 01). De fato, como 

a própria montagem histórica da disciplina nos deixa ver na multiplicidade de seus 

objetos, Arte – em maiúsculo, como grafada pelo austríaco – é menos a expressão 

de uma qualidade essencial, individualizada em um objeto ou acontecimento, do 

que a construção discursiva que a enraíza em nossa cultura, fazendo das imagens 

veículos e objetos de uma negociação de sentidos. Essa construção, contudo, não 

é estável nem estanque, mas permite uma multiplicidade de modos de produção 

e, consequentemente, de produtores. Mas a Arte não é tão somente aquilo que é 

resultado de operações conduzidas por artistas. Ela emerge dentro de programas 

culturais que permitem seu reconhecimento enquanto tal. 

Como Marcel Duchamp previu: o ato criador não é a mera expressão de 

um único indivíduo, o artista. Em sua apresentação na Convenção da Federação 

Americana de Artes, em 1957, sete anos após a primeira publicação do estudo de 

Gombrich, o artista e enxadrista proclamou a existência de dois pólos da criação: 

o artista e seu público. Toda criação, afinal, é um processo que passa por 

diferentes mediações. Duchamp mesmo afirma que ao artista são conferidos os 

atributos de um médium, no sentido espiritual do termo. Primeiro o artista passa 

da “intenção à realização, através de uma cadeia de reações totalmente 

subjetivas” (In: Battcock, 2008, p. 73). Estas não são totalmente conscientes, o 

que já nega a intencionalidade como fator determinante para os sentidos da obra. 

Há inclusive uma “falha”, uma abertura que se interpõe pela “inabilidade do artista 

em expressar integralmente sua intenção” (Ibidem). Esta é a marca de uma 

diferença entre a vontade do artista e sua habilidade de realização, sua 

negociação com a “matéria inerte” para criar uma obra de Arte, é chamada de 

“coeficiente artístico”. É ele que resguarda, ainda, os mistérios da criação de 

imagens em suportes a partir de imagens mentais.  

O coeficiente artístico deve ser depurado pelo público, que tem a 

capacidade de inscrição da obra na “posteridade”, ou seja, no repositório 

disciplinar que a indexa como documento de um presente histórico. “O público 

estabelece o contato entre a obra de arte e o mundo exterior, decifrando e 

interpretando suas qualidades intrínsecas e, desta forma, acrescenta sua 

contribuição ao ato criador”(Ibidem, p. 74), conclui Duchamp em sua 

comunicação. “Isto torna-se ainda mais óbvio quando a posteridade dá o seu 

veredito final, e às vezes, reabilita artistas esquecidos” (Ibidem). Aí reside uma 
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outra mediação. Prova disso é que os objetos são considerados artísticos tanto 

pela sua sobrevivência em circuitos e circunstâncias que o nomeiam como tal, 

quanto pelo juízo posterior, por vezes anacrônico, que recupera de um tempo 

passado certos artefatos, atualizando-os nas fricções com a atualidade.  

Nesse afã retrospectivo, é comum encontrarmos obras cuja autoria é 

desconhecida. Em museus, muitas vezes nos deparamos com trabalhos que 

parecem se sustentar, ou se validar, apenas pelos seus componentes formais, 

suas qualidades técnicas, seja por não apresentarem nenhum elemento 

documental que permite firmar uma autoria, gerando debates e pesquisas 

iconográficas e documentais que visem rastreá-la, seja pelo retratado, no caso 

específico desse gênero, também não ser identificável, o que abriria outros 

caminhos para o reconhecimento-autenticação. 

Assim, poderíamos dizer que certos trabalhos sustentam a si mesmos 

pelas suas qualidades mais intrínsecas, seus componentes materiais e formais 

balizados pela instituição Arte, sem necessitar da legitimação autoral por parte do 

executante da obra, o artista, ou do seu demandante, seja ele pessoa física, 

jurídica ou entidade governamental patrona, patrocinadora ou comissionária da 

obra. Poderíamos pensar que a criação artística se dá sempre em negociação 

entre agente de uma produção e seu consumidor, que pode encontrar-se 

encarnado naquele que encomenda oficialmente o trabalho, ou entre o artista e 

seu público presumido que assume o papel da alteridade à qual ele se endereça. 

Desse modo, podemos compreender a autoria menos como exercício individual 

do que como o resultado de tensões entre indivíduo e grupo em um dado contexto 

social.  

Como vimos, a obra sem autor é possível devido ao juízo da história e do 

público, assim como o autor sem obra também o é. Basta pensar em muitos dos 

criadores da antiguidade clássica, cujas obras perderam-se no atravessar dos 

séculos por não terem sido consideradas relevantes da perspectiva dos 

mandatários do poder e do conhecimento que os sucederam, ou por terem se 

perdido tragicamente. Nesse sentido, podemos citar Zêuxis, Fídias, Apolodoro e 

Apeles, para restarmos circunscritos a um único contexto. Seus nomes 

sobreviveram e chegam a nós por meio de narrativas, de fragmentos discursivos 

que documentam suas realizações, feitos por contemporâneos a eles ou a suas 

obras. Sua importância foi delineada no Renascimento, em um contexto em que 

a descrição de suas práticas forneciam as bases ideológicas que iriam influenciar 

decisivamente os modos de produção pictórica e escultórica a partir do século XV. 

A reabilitação da antiguidade clássica pelos artistas e intelectuais renascentistas 
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lança alicerces históricos para justificar seu programa estético-visual a partir da 

constituição de uma tradição. 

Em A morte do autor (1968), Roland Barthes, traz uma outra dimensão 

para o cálculo da autoria. Barthes, como bom estruturalista, atuando também no 

exercício da semiologia, acredita que a linguagem fala pelos sujeitos, mais do que 

os sujeitos falam por ela. Ele está interessado em observar como certos 

mecanismos de nossa cultura, suas estruturas, se perpetuam. A seu modo, 

Barthes faz ecoar seu colega e articulador, o psicanalista Jacques Lacan, que no 

Seminário 11, em 1964, afirma “o inconsciente é estruturado como uma 

linguagem” (1996, p. 25), para justificar as operações e o papel fundamental da 

rede de significantes pré-existentes na estruturação do sujeito. 

No argumento de Barthes: “um texto é feito de escritas múltiplas, saídas 

de várias culturas e que entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em 

contestação” (2004, p. 64), e por isso, pensar um único autor para um texto 

atravessado por tantos outros é uma falácia. Uma obra nunca se faz sozinha, mas 

depende de um conjunto de outros artefatos materiais que convivem com ela em 

uma relação de proximidade e diferença. A cópia, assim como a citação, a 

colagem e a mixagem são estratégias formais que nos deixam perceber como as 

imagens se contaminam, influenciam e perpetuam.  

Barthes conclui: “Então é lógico que, em matéria de literatura, tenha sido 

o positivismo, resumo e ponto de chegada da ideologia capitalista, que tenha 

concedido a maior importância à ‘pessoa’ do autor” (2004, p. 58). Segundo o 

comentário de Caio Gagliardi, pesquisador que tem desdobrado o tema da autoria 

na literatura, ao analisar o manifesto de Barthes, “o termo ‘moderno’ é tomado 

como sinônimo de ‘positivista’” (2019, p. 62). O que o leva a concluir que “ao 

rejeitar o autor, Barthes ataca, numa expressão a mentalidade burguesa moderna” 

(Ibidem). Com Guagliardi, compreendemos que Barthes dirige-se principalmente 

contra discursos que visam localizar na suposta intencionalidade do artista – 

hipotética, pois narrada à posteriori – a origem de todo sentido. É um levante 

contra o autoritarismo e, principalmente, contra uma das bases da burguesia: a 

propriedade privada. Transmutada em propriedade intelectual, a autoria propõe o 

discurso como posse daquele que primeiro o proferiu, usufruindo então dos 

benefícios (do reconhecimento e remuneração) e das responsabilidades 

(jurídicas) de seus efeitos. A auctoritas é, portanto, uma função num dado sistema.  
Resulta desse processo o artista como aquele que institucionalmente é 

reconhecido como tal. A autoproclamação não permite por si só a incorporação do 

sujeito no campo da Arte. Ele é validado pelos demais agentes do campo, mesmo 
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que possa ser descredenciado por eles. Ser artista, então, é hoje menos uma 

vocação do que uma profissão, tendo em vista o grau de complexidade das 

relações entre os diferentes núcleos e agentes que compõem o campo da Arte. 

Sendo uma espécie de ofício, não estaria, então submetida à mesma lógica 

econômica que organiza os espaços em mercados e estratifica a sociedade em 

grupos de consumidores?  

Retornando à afirmação de Gombrich que inicia essa seção, o que ata 

então o artista à Arte? 

 

1.3.2. 
Assinatura 
 

 Ao longo do século XX, alguns estudiosos da história da Arte se 

debruçaram sobre a figura do artista, compreendendo, justamente, o 

protagonismo que ele passava a ter nos estudos do fenômeno artístico. O casal 

Margot e Rudolf Wittkower, inauguram o prefácio de sua empreitada intelectual no 

campo, com afirmação semelhante à de Gombrich: “Não é exagero dizer que nos 

últimos anos mais trabalhos foram dedicados aos problemas da personalidade do 

artista e às fontes misteriosas do seu poder criativo do havia sido feito 

anteriormente na história (tradução nossa)”3 (1963, p. XXIX). O escrito versava 

sobre o crescente interesse que os artistas vinham ganhando no debate sobre a 

recepção de suas produções a partir de perspectivas transdisciplinares, que 

incorporam conhecimentos de disciplinas como a psicologia e a sociologia à crítica 

de arte - abordagem da qual esse estudo também se faz devedor. 

A suposição de que os artistas possuem certas características marcantes 

que os distinguem de outros indivíduos era algo tão aceito nos meios intelectuais 

da época, que seria difícil compreender se o lugar de diferença do artista na 

sociedade é, de fato, real, ou discursivamente fabricado. Para isso, a dupla de 

pesquisadores faz um levantamento histórico para identificar as transformações 

da imagem e da ideia de artista. A ampla investigação documental realizada levou 

a uma das obras mais fundamentais para o estudo do campo, Born Under Saturn: 

The Character and Conduct of Artist. A documented History from Antiquity to the 

French Revolution (1963).  

 
3 No original: “It is scarcely an exaggeration to say that in recent years more work has been 
devoted to the problems of the artist’s personality and the mysterious springs of his creative 
power than ever before in history.” 
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O casal Wittkower inicia seu estudo em um paralelo entre o século XV d.C 

na Itália, momento que marca os primeiros esforços para a construção das vias 

disciplinares que ainda nos informam o que é Arte, e o século IV a.C. na Grécia. 

Parecia revelador que ambas sociedades, separadas por quase dois milênios, 

mas tidas como exemplos de sofisticação cultural no contexto eurocêntrico, 

transmitiam algo da admiração nutrida por pinturas, esculturas e vasos, para seu 

produtor. Os autores apontam que naquele momento encontram-se assinaturas 

de artistas em ânforas e estátuas, apontando a necessidade de indexação do 

objeto produzido ao sujeito que o criou (Wittkower, 1963). Seria a assinatura a 

marca que rastreia em um sujeito a origem de uma proposição artística? 

O surgimento da assinatura, observaram os Wittkower, circunscrevem 

tanto o objeto, quanto seu produtor, em um sistema de diferenciação. Ao trazer a 

marca do sujeito que o fabricou, não só pela configuração de suas formas, mas 

pela impressão de seu nome, a coisa deixava de participar do mesmo sistema de 

artefatos em circulação, pois estes prescindem da marca autoral. Dito de outro 

modo, nem todas as coisas produzidas são dignas de portar o nome de seu 

produtor, só uma certa qualidade de objetos, como os da Arte, eram distinguidos 

socialmente justamente por estabelecerem uma relação irrenunciável com seu 

criador.  

Para Nathalie Heinich (2018), que estudou a construção social do artista, 

a assinatura é o elemento distintivo da identidade justamente por sua capacidade 

de unir dois dispositivos de identificação jurídica do sujeito: seu nome próprio e 

seu corpo, que marca o documento com seu traço indicial ao escrever as palavras 

que lhe designam socialmente. A esses termos acresce-se um outro, o significante 

“artista”.  

O âmbito jurídico de Heinich faz rememorar a função autor definida por 

Michel Foucault em conferência proferida na Sociedade Francesa de Filosofia em 

1969. Ao se perguntar, retomando Samuel Beckett, “Que importa quem fala?”, 

Foucault investiga como a noção de autoria “constitui o momento crucial da 

individualização na história das idéias, dos conhecimentos, das literaturas, e 

também na história da filosofia e das ciências” (2001, p. 267). Ou seja, antes de 

ser uma categoria propriamente artística, ela é um traço fundamental para o 

exercício da entidade chamada por nós de indivíduo. Para Foucault o  autor é a 

“primeira unidade, sólida e fundamental” (2001, p. 267) para a montagem histórica 

de qualquer conceito ou gênero discursivo, tendo em vista que essas formulações 

são artificiais, sendo proposições gestadas e produzidas por indivíduos a partir de 

certas técnicas estabelecidas no âmbito coletivo. Apreender a figura do autor é 
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entender sua função na recepção do objeto que resulta da sua criação, aquilo que 

chamamos de obra.   

“Na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto de 

escrever: não se trata da amarração de um sujeito em uma linguagem: trata-se da 

abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não para de desaparecer” 

(Foucault, 2001, p. 268). Mas porque o sujeito desaparece na escrita? Não era 

ela, justamente, a afirmação de sua existência? Uma pista disso é a ideia de que 

a escrita, em seu parentesco com a morte, estabelece-se enquanto forma material 

que aprisiona o discurso em uma formulação única, ou seja, que retira-o da esfera 

aberta e perene da fala, gerada e ativada pelo sopro que anima o organismo que 

a enuncia; torna-se uma espécie de lápide com suas sentenças cravadas em um 

disposição passível de ser compartilhada simultaneamente em diferentes 

contextos, ou anacronicamente. A palavra escrita é tal como a face do parente 

amado no qual se faz ausente a alma, o espírito, e é moldada em imago, máscara 

mortuária que a perpetuará para as gerações seguintes, mantendo-a viva, 

enquanto objeto de referência memorial de um indivíduo. 

A própria escolha pela vocação da escrita incluiria uma esfera sacrificial, 

aquela da abdicação da vida, tanto quando se trabalhar para “despistar” todos os 

rastros da individualidade, como se seu pensamento não jorrasse de um corpo 

que participa do mundo, assim como pela dedicação ao exercício da escrita que 

o priva de comungar de certos eventos. Toda prática criativa, então, demanda do 

vivente ações e exercícios necessários para sua produção. Toda atividade, para 

ser reconhecida, demanda o manejo de certos instrumentos de acordo com 

técnicas instituídas, por mais que possam ser flexíveis. Contudo, ao 

condicionarem o fazer, ou seja, o ato que as engendra, elas também condicionam 

aquele que exerce a ação. 

O nome do autor pode equivaler ao nome próprio de um indivíduo, mas 

constitui um outro tipo de singularidade. Ou assim costumava produzir. No mundo 

em que vivemos, em que a imagem do autor muitas vezes circula com sua obra, 

na contracapa, na orelha, ou acessada facilmente via qualquer aparelho com 

conexão na rede mundial de computadores, pode-se facilmente fazer coexistir o 

nome do autor com a imagem do indivíduo que o porta. Isto é, a inscrição tem 

agora também um efígie. Para Foucault, o nome de autor é um elemento 

classificatório que permite a identificação de certo corpus textual sob uma mesma 

égide, uma mesma ontologia, devido a sua capacidade de interrelação e 

interdependência para suscitar determinadas compreensões. O nome do autor, 

separa o discurso do texto daquele da “palavra cotidiana”. Ou seja, ele possui uma 
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função social de distinção, de diferenciação de certos objetos, operando um 

sacrifício, termo empregado pelo próprio Foucault e que encontra formulações em 

outro pensador, Georges Bataille. O sacrifício não deve ser reduzido à 

negatividade de uma destruição, mas observado pela lógica da separação, de uma 

trasladação do valor simbólico de algo, que deixa de ser uma reles coisa, para 

tornar-se artefato, para adquirir um invólucro transcendental.  

Ainda nos mantendo no prolífico campo sobre a autoria na França, em 

Jacques Derrida (2012), encontramos a assinatura como ato de 

comprometimento: 

 
Portanto, a assinatura não deve ser confundida nem com o nome do autor, com o 
patronímico do autor, nem com o tipo de obra, pois não é nada além do 
acontecimento da obra em si, na medida em que ela atesta de uma certa maneira 
- aqui eu retorno ao que estava dizendo sobre o corpo do autor - o fato de que 
alguém fez isso, e é isso que resta. O autor está morto - não sabemos nem mesmo 
quem ele ou ela é - mas isso resta. No entanto, e aqui está envolvido todo o 
problema político-institucional, ela não pode ser contra-assinada, ou seja, 
atestada como uma assinatura, salvo se houver um espaço institucional no qual 
ela pode ser recebida, legitimada, e assim por diante. É preciso haver uma 
“comunidade” social que diga que essa coisa foi feita -- não sabemos nem mesmo 
por quem, não sabemos o que significa -- no entanto, vamos pô-la em um museu 
ou em algum arquivo; vamos considerá-la como uma obra de arte. Sem a contra-
assinatura política e social ela não seria uma obra de arte; não haveria assinatura. 
Na minha opinião, a assinatura não existe antes da contra-assinatura, que se fia 
na sociedade, nas convenções, nas instituições, nos processos de legitimação. 
Assim, não há obra assinada antes da contra-assinatura. Isso vale até mesmo 
para as obras primas mais extraordinárias, Michelangelo, por exemplo. Se não há 
contra-assinatura, a assinatura não existe. isso quer dizer que a contra-assinatura 
precede a assinatura. A assinatura não existe antes da contra assinatura. (Derrida, 
2012, p. 35). 
 

Em Derrida, a assinatura é “um ato, um performativo por meio do qual 

alguém se compromete a alguma coisa, por meio da qual se confirma de um modo 

performativo que se fez algo – que foi feito, que fui eu que o fez” (Derrida, 2012, 

p. 34). Ou seja, mais do que um nome, a assinatura é o ato de escrevê-lo, de 

atestar a consciência de algo ao dispô-lo em documento. “Assim, haverá 

assinatura cada vez que um acontecimento ocorrer, cada vez que houver 

produção de uma obra cuja ocorrência não seja limitada ao que é semanticamente 

analisável” (Ibidem). Importante notar que, para Derrida, a obra não é nada além 

de sua própria existência, do seu ser-aí, que é da ordem de um excesso, pois ao 

mesmo tempo em que provoca o devir de um discurso, ela é sempre inexaurível, 

pois há algo em sua realidade que, em linguagem lacaniana, não se faz sublimar 

pelo imaginário e pelo simbólico. “Há um ser-aí [être-là] da obra que é mais ou 

menos o conjunto de elementos semanticamente analisáveis. Um acontecimento 

teve lugar” (Ibidem). 
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A assinatura, como atestado de um indivíduo que livremente institui aquela 

forma, é, em resumo, a própria obra. Sua existência remete também à de seu 

realizador, o artista. Mas se a Arte caminha cada vez mais para a sua 

“desmaterialização”, como anunciado ainda na década de 1960 pelos críticos Lucy 

Lippard e John Chandler (2013), onde estaria, hoje, a assinatura do artista?  

Na segunda metade do século XX, novos horizontes de produção artística 

foram instaurados, alargando o que se tem por Arte e, consequentemente, por 

artista. Lippard e Chandler (2013) observam como a artesania, assim como o 

manejo da técnica, que organizavam fisicamente a matéria artística, em 

proposições materiais, não eram mais os componentes primários da criação, 

relegando ao artista o papel de projetar conceitualmente o trabalho, terceirizando, 

muitas vezes, sua feitura, ou deslocando o foco para os procedimentos e 

processualidade do fazer, mais do que para seus resultados. Não se encontrando 

mais no rastro de um gesto sobre uma matéria, teria a assinatura se tornado a 

própria performatividade social do artista?  

Vale pontuar que não só as práticas ditas “conceituais” reelaboraram o 

papel do artista. Nas últimas décadas, fortificaram-se as formas de autoria 

colaborativa, seja em coletivos ou outros agrupamentos de artistas, ou até mesmo 

pela compreensão da contribuição do público ou da comunidade em que o 

trabalho se instaura e é ativado, no caso de práticas relacionais. Qual o lugar do 

artista, então, nessas proposições? Seria ele um facilitador? Ou um mediador? 

Seria sua presença que, em determinado contexto, emolduraria determinada 

experiência como artística?  

Por outro lado, o emprego de pseudônimos e a elaboração de personas, 

assim como o anonimato, separam o sujeito que produz de sua performatividade 

nos espaços da Arte, fazendo da assinatura uma espécie de máscara que protege 

a intimidade do artista de sua circulação midiática. A multiplicidade de formas de 

produzir Arte – e de ser artista – contribuem, então, menos para uma definição, do 

que para a manutenção de sua opacidade que, por sua vez, acaba por revestir 

novamente o criador de aura.4  

 

 
 

 
4 O conceito de aura, apresentado por Walter Benjamin em seu ensaio A obra de arte na 
era de sua reprodutibilidade técnica, cuja primeira edição data de 1935, exprime certa 
contradição gerada pela reprodução de imagens, que amplia sua circulação de modo a, 
simultaneamente, ressaltar e dissolver a noção de original.O conceito integra o debate 
apresentado no primeiro capítulo deste trabalho. 



 26 

1.3.3. 
Smokes and Mirrors 
 
  “O ‘enigma do artista’, o mistério ao seu redor, e a mágica que dele emana, 

pode ser observada a partir de uma dupla perspectiva (tradução nossa)”5 (Kris; 

Kurz, 1979, p.1), afirmam Ernst Kris e Otto Kurz em 1934, ano em que publicaram 

o seu Legend, Myth and Magic in the Image of the Artist, que serve de referência 

para o casal Wittkower. A bifurcação encontrada por Kris e Kurz aponta para a 

perspectiva psicológica, que investiga a “natureza” das pessoas criativas, e para 

a sociológica, que diz respeito ao modo como esse indivíduo é percebido e 

diferenciado em seu contexto social (Kris; Kurz, 1979, p.1). O próprio Kris é um 

dos pioneiros no entrelaçamento entre os campos da psicanálise e da Arte. O 

historiador esteve em contato com as teorias de seu contemporâneo, Sigmund 

Freud, com quem pôde conviver em círculo íntimo. Do encontro entre dois 

campos, surge uma abordagem que leva em consideração a prerrogativa de que 

“nem as variadas qualidades e disposições que fazem emergir o `talento` e o 

impulso à criatividade artística, nem o papel que os artistas tiveram em qualquer 

sociedade, derivam de um conjunto de prerrogativas fixadas. Pelo contrários, eles 

estão sujeitos à inúmeras modificações, que só podem ser compreendidas sob a 

luz de sua situação histórica (tradução nossa)”6 (Kris; Kurz, 1979, pp. 01-02). 

A abordagem de Kris e Kurz, inclusive, visa elaborar o modo como o 

estereótipo influencia a própria vida dos artistas, que se molda a partir das 

imagens instituídas pelas narrativas sobre a vida de artistas. A identificação, 

voluntária ou não, com essas imagens faz com que o motivo se perpetue. Ao 

nomear para si o lugar de artista, um sujeito convoca para si as imagens a ele 

relacionadas. A perspectiva se bifurca em duas abordagens, aquela psicológica 

que visa compreender a natureza individual desses agentes, assim como aquela 

do valor social que lhes é dado em determinado contexto. A dupla assume que o 

costume de relacionar um trabalho ao nome do seu criador (sua assinatura), o 

estreitamento entre produtor e produto visava não só denotar a qualidade do 

objeto, mas também circunscrevia seu significado, pois neste encontro visava-se 

 
5 No original: “The ‘riddle of the artist’, the mystery surrounding him, and the magic 
emanating from him, can be viewed from two perspectives.” 
6 No original: “neither the various qualities and dispositions which give rise to “talent” and 
the impulse to artistic creativity, nor the role that the artist plays in any given society, derives 
from a fixed set of conditions. Rather, they are subject to innumerable modifications, which 
can be understood only in the light of the historical situation”  
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retirar o objeto de funções sociais pré-determinadas e organizadas por outros 

sistemas de sentidos e valores, como na esfera religiosa, ritual, política, etc.  

Na fricção comparativa entre esses discursos sobre as vidas dos artistas, 

podia-se observar a emergência de certos clichês literários. Um procedimento 

narrativo comum observado por Kris e Kurz é a mitificação do personagem artista 

a partir da remontagem de cenas que comprovam uma inclinação à prática 

artística desde a infância, erigida, muitas vezes, sobre a chave do autodidatismo, 

traduzida na capacidade de tomar, por si só, a natureza como modelo, desafiando 

os mestres que o antecederam. Exemplar, nesse sentido, é a narrativa de Giotto 

di Bondone (1267-1337), que ainda criança, exercendo a atividade pastoril, 

desenhava sobre rochas, quando foi descoberto por Cimabue (1240-1302), 

mestre que já gozava de reconhecimento naquele momento, tomando o infante 

sobre os cuidados de seus ensinamentos.  

O tema, empregado por Giorgio Vasari (1511-1574), considerado um dos 

fundadores do campo historiográfico da Arte, não possui modelo rastreável na 

antiguidade, sendo uma invenção posterior, que visa legitimar o lugar social 

almejado pela classe artística naquele momento, conforme lembram os 

pesquisadores. O Renascimento fez amplo uso da fórmula, relacionando a 

proximidade com a natureza a partir de atividades tidas como inferiores pela 

demanda de esforço braçal com o desenvolvimento espontâneo da técnica. A 

anedota, “célula primeva da biografia” (Kris; Kurz, 1979, p. 11), por fim, não possui 

fonte rastreável que não a tradição popular. Ou seja, ela era um modelo que já se 

encontrava enraizado no imaginário da época sobre a produção artística. O clichê 

narrativo visava embasar a ideia de que os artistas eram sujeitos de diferença na 

estrutura social em que se inseriam. Ser um prodígio era, em uma cultura ainda 

dominada pela noção transcendental do divino, uma predestinação.  

Todos esses estudos, debruçam-se sobre um mesmo corpus textual, 

aquele que abrange as biografias de artistas. Esses monumentos textuais às vidas 

dos artistas tornaram-se as principais fontes documentais sobre os mesmos. A 

biografia possui importância, assim como a anedota, pois são os primeiros relatos 

que nos chegam sobre a produção artística. O resultado desses estudos, ainda 

que possuam bases na psicologia depurada dos relatos biográficos, não são 

capazes de explicar se há algo que diferencie o artista de qualquer outro indivíduo. 

Os Wittkower terminam seu livro afirmando, inclusive, que aquilo que se encontra 

no revestimento simbólico do artista, sua aura de diferença, é, na realidade, um 

padrão válido para todas as relações humanas. É uma mistura de mito e realidade, 

de conjunturas e observações, de faz-de-conta e experiências que determinaram 
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e ainda determinam a imagem do artista (Wittkower, 1963, p. 294). Nem seu árduo 

levantamento documental e análise auxiliaram na compreensão efetiva da 

diferença, concluindo que a mesma é fabricada artificialmente por uma série de 

discursos e imagens do ser artista que, articulados, não criam qualquer unidade 

narrativa ou formal. 

Por mais relevantes que sejam esses estudos, eles versam mais sobre a 

criação do artista a partir de discursos, do que sobre o imaginário que eles 

agenciam na circulação da própria imagem. Nesse sentido, fica de fora toda uma 

série de materiais que emergem junto com novas meios técnicos de produção e 

circulação de imagens do século XIX, como a fotografia e o cinema, ampliando 

vertiginosamente (quantitativa e qualitativamente) as fontes documentais que 

levariam à uma reavaliação da figura do artista.  

Essa lacuna, essencial para a compreensão do artista em nossa época, é 

parcialmente transpassada pelo compêndio The Mediatization of the Artist (Esner; 

Kisters, 2018) que tomou para si a tarefa de compreender o fenômeno artista a 

partir do século XIX. Os ensaios que compõem a publicação analisam a “presença 

de artistas visuais nas mídias de massa e o uso ativo dessas mídias” [tradução 

nossa]7 (Esner; Kisters, 2018, p. 01). A ideia de midiatização [mediatization] é um 

neologismo empregado no título por expressão “o modo como a possibilidade 

(real/imaginada) de ser visto dá forma à imagem do artista, à sua prática e seu 

discurso e sua auto-representação performativa” [tradução nossa]8 (Ibidem). Não 

se trata da mera investigação daquilo que os artistas aparentam ser, mas das 

interações entre os diversos atores postos em cena, inclusive a própria mídia, em 

sua condição técnica e ontológica. Ao produzirem a si mesmos, os artistas 

também expressam, publicamente, ideias referentes aquilo que eles conceberam 

sobre o que é ser artista. Ou seja, eles não só exercem um “modo de ser” artista 

como também o propagam publicamente, a partir do agenciamento de diferentes 

mídias. A mediatização, afirmam as organizadoras da edição, implica também na 

formação de diferentes identidades para um mesmo sujeito a depender da mídia 

empregada. 

 
7 A citação completa, no original, dispõe: “With mediatization, we refer in the first instance 
to the presence of visual artists in the mass media and the active usage of those media, 
from the written word to the moving image, by various agents in the cultural field—including 
artists themselves—with the overarching goal of producing a certain image of the artist.” 
8 “Mediatization is a neologism coined to express how the (real or imagined) possibility of 
being seen—by the public, by journalists, critics, art historians, photographers, filmmakers, 
and so on—already shapes the image of the artist, his or her practices in the studio, and, 
especially, the artist’s discursive and performative self-presentation.” Segundo a versão 
original do texto. 
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Hoje pode parecer banal ver os artistas como promotores, na esfera 

pública, de seus trabalhos. Mais do que criadores, eles atuam como agentes da 

inserção de suas produções nos circuitos institucionais da Arte a partir de uma 

dupla performatividade: a que faz do trabalho o resultado de um gesto (material 

ou conceitual), e aquela que o instaura em seus espaços legitimadores (físico ou 

discursivo). A performatividade do artista nos espaços da Arte autoriza sua 

participação ali, conferindo-lhe acesso aos circuitos de relações simbólicas que 

alteram o status da produção e, consequentemente, do próprio indivíduo em si. 

Esta performatividade não é apenas aquela de caráter público, das aparições do 

artista em apresentações de seu trabalho, mas sua atuação nos meios íntimos da 

Arte, em jantares com colecionadores, conversas com galeristas em feiras, 

socialização em aberturas etc.  

Exemplar, nesse sentido, é a forma como artistas, hoje, usam seus perfis 

pessoais em plataformas sociais para mostrarem não só seu trabalho e processo, 

mas também sua intimidade, sua vida cotidiana, seus momentos de lazer. O 

imbricamento explícito da esfera pública do trabalho e da vida cotidiana é diferente 

daquele abordado, por exemplo, em entrevistas para veículos de notícia 

institucionalizados, como os grandes jornais e corporações do audiovisual no qual 

podem ser trazidos à tona aspectos da biografia do artista que estão engajados 

em sua criação, como substrato implícito da lógica que sustenta a subjetividade 

como fundamento da criação individual.  

O artista, neste estudo, é compreendido não só a partir da condição autoral 

que visa descrever a natureza dos gestos que instaura no nosso regime produtivo, 

como também a partir de sua abordagem pelo sistema midiático que distribui as 

imagens e discursos por ele produzido, de modo a estruturar um programa cultural 

que torne reconhecível tanto a forma do produto, quanto de seu produtor. Ainda 

que possa vir a manipular imagens, o que também não é um imperativo, o artista 

também é manipulado por elas, adequando-se ao vocabulário das formas de sua 

época que participaram, também, da construção da sua percepção de mundo.  

Nesse sentido, a pós-produção do trabalho, enquanto série de processos 

envolvidos na sua circulação, engendra a produção de si pela edificação de uma 

identidade artística que se comporta como marca que passa do sujeito ao objeto 

e vice-versa. Esta é da ordem não só do gesto criador, mas, principalmente, da 

assinatura que rastreia o gesto, tanto por seu caráter de distinção, que separa o 

objeto produzido de outros, quanto por inscrevê-lo numa ordem simbólica que o 

relaciona intimamente com o sujeito que inscreveu sua forma no mundo e, em 

especial, na esfera da arte. No jargão dos colecionadores, têm-se um ou dois 
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Picassos, vende-se Volpi, opera-se com a metonímia, de modo que o criador 

empresta o seu nome à criatura. Alguns nomes tornam-se tão expressivos que se 

fixam como elementos especulativos, tanto na ordem da informação, quanto na 

do valor, revelando a dificuldade, na atualidade, de separá-los.  

As formas de ser artista, se as compreendermos como um modo de 

existência que se estabelece como diferença, em contraposição ao “comum”, ao 

“ordinário”, ou ao “banal”, dos não-artistas, são condicionadas por imagens e 

discursos gestados no interior do próprio campo, e na tensão do mesmo com o 

espaço mais amplo da cultura, da qual ele faz parte. Prescrevem-se, assim, 

comportamentos, atitudes e mitos sobre o ser artista e o ser do artista, que podem 

ser performados e atuados por seus agentes. 

A própria alcunha artista é uma forma de representação constituída 

culturalmente a partir de noções acessórias como genialidade, criatividade, 

rebeldia, vanguardismo, excentricidade. Esta última noção merece um pouco mais 

de nossa atenção. O adjetivo excêntrico visa denominar algo que não se encontra 

em conformidade com certos padrões, podendo ser literalmente compreendido 

como o caráter do que está fora do centro. Se compreendermos este como o 

núcleo das normas comportamentais que asseguram o lugar do indivíduo na 

sociedade, entenderemos a posição do artista como fora da comunidade da qual 

ele participa, ou em uma posição marginal. Por outro lado, isso não condiz com o 

papel fundamental que os artistas parecem ter na cultura.  

Poderíamos ler o termo excêntrico a partir da prática criativa, em que o 

sujeito, tomando-se como centro referencial, como um eu saí de si em direção ao 

outro. Nesse sentido, ele se descentraliza justamente para fazer caber naquilo que 

cria, o outro. Mas o que, de fato, é excêntrico hoje? É possível falar de centro em 

um contexto onde a realidade social se firma em redes de conexões múltiplas e, 

muitas das vezes, virtuais? Ou, talvez, o caráter excêntrico dos artistas seja o da 

atribuição identitária não-hegemônica. Afinal, durante séculos a profissão foi 

dominada por homens brancos e europeus. Nesse sentido, a presença cada vez 

mais pronunciada – ainda que insuficiente – de agentes antes marginalizados pela 

centralidade dessa figura, seguiria, ainda, a lógica da excentricidade?  

Além disso, artista é um substantivo que identifica certo agente produtivo 

em nossa sociedade. A diferença entre os artistas e outros produtores verifica-se, 

principalmente, na visibilidade de seus processos e de suas apresentações 

públicas. Nessas aparições, o artista e o seu trabalho inscrevem-se na economia 

da atenção que impera em nossa época. Nesse sentido, a retenção do olhar 

confere importância e legitimação àquilo que se  observa. 
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Por isso, talvez, possamos afirmar que o trabalho de Arte atual é, em 

grande parte, o próprio artista, sua identidade como criador de artefatos culturais 

significativos, tanto pela sua possibilidade simbólica, quanto pela importância a 

eles legada pelo mercado e pelos meios de informação e produção de 

conhecimento. As manifestações materiais, permanentes ou provisórias, por eles 

dispostas são recebidas e observadas como provas materiais circunstanciais de 

um projeto estético baseado na ideia de abertura, do devir constante de formas 

visuais como fragmentos de um projeto criador ancorado na ideia de 

processualidade. Mais do que imagens, podemos pensar que a função do artista 

é de fundar e mover imaginários a partir da articulação de suas proposições. 

Nesse sentido, a figura que resulta é a do próprio criador que ancora aquela 

produção. Mas o que pode revelar essa imagem? Qual sua operatividade na 

recepção e circulação do trabalho? 

 

1.4. 
Na tela: A imagem 
 

Importante ressaltar os diferentes usos do conceito de imagem. Essa 

pluralidade aponta não para um objeto único, mas para uma comunidade, ou 

família de coisas e fenômenos cuja diferença se dá, principalmente, pelo seu uso 

em discursos institucionalizados e em diferentes práticas. Ainda que se ligue ao 

fenômeno e experiência da visualidade, ela possui usos e regimes específicos em 

diferentes disciplinas, tal como sintetizado por W. J. T. Mitchell (1987). O 

pesquisador das relações entre linguagem e imagem revela cinco áreas em que a 

imagem é estruturante, ou seja, encontra-se como fundamento, elemento de 

análise e ação de certos campos do conhecimento. Elas tanto podem ter o sentido 

de 1) imagens mentais, como as evocadas pela psicologia e a epistemologia, cujas 

imagens do pensamento englobam os sonhos, as ideias e as memórias; 2) de 

imagem óptica, entendida como o resultado de operações mecânicas da física; 3) 

a imagem verbal, ou a metáfora, analisada pela crítica literária, como as imagens 

evocadas a partir das codificações da linguagem; além, é claro do terreno mais 

específico das 4) imagens-objetos [pictures], organizado pela Arte e pela cultura 

de modo geral; há, também a 5) imagem perceptiva, campo que integra todos os 

outros na tentativa de compreender como somos afetados pela miríade de 

imagens que nos rodeiam (Mitchell, 1987).  
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Ainda que possam ter desenvolvimentos específicos nos campos que 

estruturam, ao nos depararmos com uma imagem-objeto, seja ela considerada 

artística ou não, sua apreciação é informada pelo aparato perceptivo, possibilitado 

pela realidade física de nosso aparato óptico, convocando ainda imagens mentais 

para a sua decodificação e a linguagem verbal para sua recodificação e 

compartilhamento. Observa-se, assim, como a imagem é uma interface que 

estabelece atravessamentos com o sujeito em nosso programa cultural. Isso se 

dá, principalmente, pela importância conferida a elas no sistema midiático, tendo 

em vista seu impacto e imediaticidade, permitindo uma ampla e veloz circulação, 

de modo que vivemos circunscritos em imagens.  

Há imagens em todo canto, para todos os gostos, em um trânsito contínuo 

de uma tela para a outra, uma após a outra. Essas imagens, em seu adensamento, 

nos ensinaram a ver o próprio mundo como imagem, a extrair dele impressões a 

partir dos meios técnicos que lhes dão sustentação. As imagens também partem 

dos indivíduos e a eles retornam continuamente em fluxos de atravessamento que 

ora as potencializam, ora as esvaziam. Em seu estudo Antropologia das Imagens 

(2014), Hans Belting afirmou:  

 
Vivemos com imagens, compreendemos o mundo através de imagens. Esta 
referência viva à imagem prolonga-se e persiste, por assim dizer, na produção 
imaginal física, que organizamos no espaço social; semelhante produção 
relaciona-se com as imagens mentais, à maneira da pergunta e da resposta, para 
utilizarmos uma fórmula habitual. (Belting, 2014, p. 22) 
 

A teoria de Belting entende a imagem para além da percepção, 

compreendendo sua criação a partir da interação entre o conhecimento e a 

intenção individual e coletiva. Para ele, a imagem está intrinsecamente 

relacionada ao corpo, seja ele o corpo do indivíduo, que a abriga em sua memória 

e intelecto, ou o meio físico que abriga aquela imagem e que, de alguma forma 

surge como um substituto do primeiro, externalizando e dando concretude às 

operações da imaginação. Assim, a imagem tem sua produção material 

engendrada não só a partir do corpo, mas também no corpo.  

Como o gênero humano, as imagens têm existência dinâmica, 

sobrevivendo nos gestos que continuamente as manifestam no/pelo sujeito. “Estar 

em um sujeito é, para os filósofos medievais, o modo de ser do que é insubstancial, 

ou seja, não existe por si, mas em outra coisa” (Agamben, 2007, p. 45). A imagem, 

então, não é uma realidade, ela não se move por si mesma, mas “é gerada a cada 

instante de acordo com o movimento ou a presença de quem a contempla” 

(Ibidem).  A cisão entre a imagem e seu meio (sua corporificação) se vê reparada 
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na representação. A consolidação da representação se faz a partir da negociação 

dessa imagem individual – nutrida, carregada e criada pelo indivíduo – com as 

condições de visibilidade que geram seu reconhecimento como sujeito em uma 

comunidade. A imagem é antropológica, então, por ligar-se ao homem em sua 

dimensão corpórea e comunitária (cultural). Uma das funções encontradas nela é 

a de presentificar, tornar visível, algo ausente, invisível -  sendo este, muitas 

vezes, um verdadeiro corpo que não jaz mais ali. Exemplares são as máscaras 

mortuárias romanas (imago), simulacros que visam a continuidade do perecível. 

Mas essa presença na imagem pode também ser compreendida como a 

manifestação de um ser sem substância (carente de corpo próprio).  

Vale lembrar que a Arte, como campo prolífico para o exercício e análise 

das representações em imagens, em sua dupla origem mítica, se constituiu a partir 

de imagens do corpo. Na História Natural de Plínio, o Velho, um dos primeiros 

documentos ocidentais sobre a prática artística, encontramos a sombra como 

forma indicial da figura humana que podia ter seu contorno delineado em uma 

superfície a partir da projeção de luz e do emprego de um material para realizar 

sua marcação (Lichtenstein, 2004). Só depois a forma bidimensional é transposta 

ao espaço tridimensional, a partir da modelagem de volumes (materiais ou 

pictóricos). Já no tratado Da Pintura (1450), de Leon Battista Alberti, encontramos 

na origem da Arte pictórica o mito de Narciso, o herói embevecido que padece ao 

encanto da própria imagem refletida na superfície espelhada das águas.  

Seja como marca indexical, como rastro de uma presença que se fez 

ausente, ou como espelho onde a realidade transparece, a Arte fundamenta sua 

condição de possibilidade, originalmente, a partir de relações com o corpo. Outro 

exemplo, poderíamos indicar, são as marcas pré-históricas de mãos, como 

aquelas encontradas nas cavernas de Lascaux, na França. A Arte, ou aquilo que 

passamos a compreender como tal, parece ser o território onde os entes de nossa 

espécie buscam deixar sua marca individual. Para Belting, compreender essa 

dimensão compartilhada das imagens é saber que nós não controlamos as 

imagens segundo nossa vontade, mas, antes, somos controlados por elas, ainda 

que ativamente operemos com elas. 

Nessa tessitura epistêmica o rosto emerge como imagem que parece 

conciliar forma e conteúdo do indivíduo. O semblante do sujeito é a sua imagem 

que, por sua vez, será o tema de todo um gênero de imagens chamado retrato. O 

retrato, como aponta Belting (2019) em recente estudo sobre o tema, corre em 

paralelo com a máscara, outra forma que configura o rosto em diversas culturas.  

O rosto manifestado no sujeito, ao qual atribuímos o poder de sintetizar uma 
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imagem individual, ou suas aparições no retrato e na máscara, são realizações do 

encontro entre o sujeito e a imagem. Se o retrato nos faz imaginar que o sujeito 

se encontra na imagem, a dicotomia do jogo entre revelar e esconder expressos 

na máscara passam a constituir uma contradição. E se a máscara, ao ser animada 

pela performance de um sujeito, em seu emprego na esfera ritual tanto religiosa, 

quanto dramática, fazem dela rosto, a reprodutibilidade das imagens fotográficas 

e fílmicas transformou o rosto em máscara (Belting, 2019). Portanto, qual o 

estatuto do rosto hoje? Como ele se apresenta nas imagens? É possível ainda ver 

diferença entre as formas do retrato e da máscara? E não seria todo rosto, no 

regime midiático, uma máscara?  

Para compreender o sujeito na imagem é preciso entender, ainda, a 

organização interna e a distribuição na cultura das mídias baseadas na imagem e 

na linguagem, de modo a observar como elas possibilitam a produção de uma 

identidade individual socialmente reconhecida. Para isso, é preciso lembrar 

primeiro da importância das mídias na produção artística, tendo em vista que são 

nos meios técnicos que as imagens se corporificam. A tópica da influência da 

fotografia nos desdobramentos do modernismo na Arte, é apenas um dos 

fenômenos reveladores da importância das mídias no campo. Afinal, vale lembrar 

que ars, termo latino que origina o vocábulo Arte, apoia-se muito mais na noção 

de techné grega, ou seja, de habilidade de configurar uma matéria em uma forma, 

ou, em sentido lírico, de extrair do inerte uma figuração, do que na poiésis.  

A câmera sustenta, hoje, a possibilidade de continuamente nos 

produzirmos como imagens. Essa tecnologia prolifera-se nos mais diversos 

objetos, dos telefones móveis à arquitetura, na qual assume-se como aparato de 

vigilância, mas também em carros e, potencialmente, em qualquer objeto, 

conforme explicita seu emprego na espionagem. Produzimos imagens 

incessantemente. Não temos sequer tempo para olhá-las, pois somos facilmente 

assaltados por outras que as sucedem. A Era da Internet, que transforma tudo em 

dados, reabilitou a imagem à sua virtualidade, libertando-a de qualquer concretude 

física que não a da tela onde ela não só se expõe, mas pode ser modificada e 

posta em rede.  

Parte-se aqui do postulado de Siegfried J. Schmidt de que vivemos em 

uma sociedade midiático-cultural, tendo em vista a interdependência entre o 

desenvolvimento das mídias e da cultura, pelo modo como estas impactam não 

só a formulação de discursos, gestos e imagens, mas também sua circulação e 

recepção. Muitos outros estudiosos se voltaram para a análise do impacto das mídias 

na nossa sociedade. A alguns deles, recorro nesta pesquisa, como o alemão Friedrich 
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Kittler (2017) que observou, por exemplo, o imbricamento entre as tecnologias de 

guerra e seus desdobramentos em meios técnicos de comunicação em massa, 

especialmente nos séculos XIX e XX, e cujos efeitos conseguimos ver na atmosfera 

no violento campo de batalha das redes sociais; e Jonathan Crary (2012), que se 

debruçou sobre o modo como as invenções de aparatos ópticos nos séculos XVIII e 

XIX informaram não só a percepção, mas também a produção de discursos filosóficos 

de suas épocas e, consequentemente, do sujeito. 

É preciso, ainda, apontar a importância do dispositif [dispositivo], conforme 

transpassa o pensamento de Michel Foucault e que subjaz nas reflexões de Kittler 

e Crary. A operatividade do termo é verificada em diversos estudos que visam 

compreender as implicações específicas dos trânsitos entre os saberes e as 

práticas que organizam a sociedade, como revela a recente publicação de Sueli 

Carneiro, Dispositivo de racialidade (2023)9. Com o dispositivo de Foucault, 

podemos compreender como o alargamento da representatividade dos agentes 

(primeiramente) estigmatizados pelas categorias identitárias, que se empoderam 

nas mesmas para afirmar a legitimidade de seus modos de existência, não 

“desprograma” a cultura, pelo contrário, segue sustentando nossa atenção para 

capturar nossa pulsão, convertendo-a aos princípios produtivos do regime 

moderno-capitalista-colonial. Para isso, é preciso observar como a economia da 

atenção é capaz de produzir valor a partir da captura do olhar no regime 

capitalista, cooptando e programando as formas e manifestações de insurreição 

cultural para sua própria continuidade. 

 

1.5. 
O dispositivo 
 

O dispositif [dispositivo] é um termo ubíquo na obra de Foucault. Está 

presente, mesmo quando não mencionado diretamente, assim como nunca foi 

propriamente formulado, dito e escrito como conceito por seu autor, o que 

certamente iria contrariar o próprio ethos do filósofo que se prestava a 

continuamente revisitar, corrigir e reposicionar seus próprios enunciados. A tarefa 

de definição e desdobramento ficou a cargo daqueles que reiteraram suas ideias. 

O primeiro a fazê-lo foi seu colega Gilles Deleuze. Ambos colaboraram no Groupe 

d'information sur les prisons, criado em 1971 por Foucault, Jean-Marie Domenach 

e Pierre Vidal-Naquet. Em 1975, quando lança Vigiar e Punir, Foucault reconhece 

 
9 A obra será apresentada no segundo capítulo da tese. 
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o valor das trocas intelectuais entre ele e a dupla Deleuze & Guattari para as 

proposições que ali apresenta. É nesse livro, ainda, que a noção de dispositif 

passa a suplantar a de episteme em sua obra.  

No ano seguinte, sai o primeiro volume de sua monumental Histoire de la 

sexualité (1976), na qual o dispositif aparece com ainda mais expressividade. 

Nesse período, vemos uma miríade de usos do dispositivo na obra de Foucault, 

sempre acoplado a outro termo que o qualifica. Desfilam então, em seus 

discursos, os dispositivos: carcerário, de sexualidade, de segurança, de poder, de 

saber e de verdade. A operatividade do termo parece ter se tornado fundamental 

para a estratégia foucaultiana, levando-o a ser indagado por Alain Grosrichard, 

estudioso do Iluminismo, em uma entrevista para o número 10 do periódico 

francês de psicanálise Ornicar?, em 1977, sobre seu sentido e função 

metodológica na História da Sexualidade, principal assunto da conversa. 

Foucault explica que através do termo dispositivo ele intenta: 

 
demarcar, em primeiro lugar, um conjunto decididamente heterogêneo que 
engloba discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões 
regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, 
proposições filosóficas, morais e filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são os 
elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre 
esses elementos. (Foucault, 1979, p. 224) 
 
Essa ampla economia do dispositivo, que continuamente (re)organiza os 

termos por ele dispostos, a partir também do surgimento e entrada de novos 

elementos, podemos crer, tem verdadeiramente natureza epistemológica pois diz 

respeito à formulação daquilo que compreendemos como saber, como forma de 

se conscientizar de algo e como conjunto de informações que compõem o que 

chamamos conhecimento.  

Em 1966, Foucault havia lançado Les Mots et les choses: Une archéologie 

des sciences humaines [As palavras e as coisas], na qual analisa os discursos 

que dão origem às ciências humanas e, consequentemente, à noção de homem, 

central para a formação da episteme moderna, constituindo-se não só como 

campo do conhecimento, mas também como práticas institucionalizadas. Ali, 

também, Foucault molda seu método arqueológico, que será aprofundado no livro 

seguinte L’archéologie du savoir [Arqueologia do saber] (1969). A dimensão da 

prática não se separa da teórica em Foucault, pois o saber constitui lógicas de 

poder que estruturam a sociedade. A própria abrangência do termo visa delimitar 

as operações práticas que dão espessura aos discursos epistêmicos, desenhando 

linhas de força que relacionam saber e fazer, moldando o modo como os 
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indivíduos circunscritos ao seu funcionamento produzem-se como sujeitos. O 

dispositivo estrutura o saber sobre o mundo e sobre nós mesmos, a partir da 

delimitação de campos disciplinares, como a Arte, a Filosofia, o Direito, a 

Medicina, e as Ciências da Natureza, por exemplo, assim como o estabelecimento 

de instituições, como o museu, a universidade, os tribunais de justiça, os hospitais 

e manicômios, mas também laboratórios, fábricas, asilos e templos religiosos.  

As relações entre esses diferentes elementos do dispositif se dá tanto de 

forma prescritiva, no mascaramento de práticas, quanto na reinterpretação desta 

a partir de um novo campo de racionalidade. A relação entre os elementos, sejam 

eles discursivos ou não, é dinâmica, permitindo “mudanças de posição, 

modificações de funções, que também podem ser muito diferentes” (Foucault, 

1979, p. 244).  

A entrada de novas mídias no terreno da Arte, assim como de novas 

formas de produção e de novos agentes, por exemplo, demandou a reorganização 

do campo, exigindo não só novas formulações conceituais, assim como novos 

espaços para a sua circulação. Essas operações, observadas metonimicamente 

no campo da Arte, revelam o funcionamento do dispositif, que lhe dá sustentação.  

Necessário lembrar que o dispositivo possui função estratégica que se 

altera de acordo com determinados contextos históricos, respondendo às suas 

demandas, o que, por sua vez, produz efeitos programados ou não, que podem 

exigir reajustes e a rearticulação entre seus elementos. Essas estratégias devem 

ser entendidas como “uma certa manipulação das relações de força, [...] seja para 

desenvolvê-las em determinada direção, seja para bloqueá-las, para estabilizá-

las, utilizá-las, etc... O dispositivo, portanto, está sempre inscrito em um jogo de 

poder” (Foucault, 1979, p. 249). Esse poder é exercido para o governo dos 

indivíduos. Sendo assim, ela organiza as formas de vida de acordo com sua lógica 

produtiva e distributiva. 

Foucault cunhou também o conceito de biopoder para descrever 

justamente a forma de governo da vida do sujeito moderno desde o século XVII. 

O biopoder assujeita seus indivíduos, disciplinando seus corpos tanto ao 

convencionar seus gestos segundo um sistema produtivo, seja ele artesanal ou 

industrial, prescrevendo ações técnicas para alcançar um determinado fim, assim 

como dita sua aparência, a partir de imagens postas em circulação, que são 

avaliadas em termo de adequação ou inadequação a certos signos sociais, assim 

como seus próprios hábitos, alimentares e mecânicos, como os exercícios físicos. 

O estabelecimento de regras de conduta libera os indivíduos da tomada de 

decisões. Assim, os “problemas de legitimidade são resolvidos porque os 
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indivíduos carregam a ordem social dentro da cabeça e projectam-na para a 

natureza” (Douglas, 2011, p. 28). Para isso servem as instituições, para amparar 

o peso de uma decisão que possa ser injusta no nível particular, visando um 

“benefício” ampliado. Seus integrantes podem anuir às suas decisões, ainda que 

com discordância, pois compartilham da confiança na instituição. Além da 

segurança propiciada, ela também dá aos indivíduos uma identidade, por sua vez, 

definida pela comunidade a que pertencem. 

Vale lembrar que as instituições são entidades coletivas estabelecidas pelo 

e para o homem. Nesse caso, homem tanto se refere ao termo sinônimo de 

humanidade, agregando todos os modos de existência daqueles que designamos 

como seres humanos, assim como na particularidade de sua referência ao gênero 

masculino. Afinal, a Arte, assim como outras instituições do dispositif, tem sido, 

em sua grande maioria, espaços compostos e destinados ao benefício dos 

homens, em especial aqueles identificados como brancos heteorssexuais e 

cisgênero, ainda que ligado à uma esfera culturalmente não tão familiar a ele, a 

da sensibilidade.  

Retornando à Deleuze, que já havia publicado um estudo sobre a obra de 

Foucault em 1988, quatro anos após sua morte, e que foi quem primeiro se 

debruçou sobre a pergunta, “o que é um dispositivo?”. Esses “novelos” que 

reúnem linhas de natureza diferente “não abarcam nem delimitam sistemas 

homogêneos por sua própria conta (o objeto, o sujeito, a linguagem), mas seguem 

direções diferentes, formam processos sempre em desequilíbrio e essas linhas 

tanto se aproximam como se afastam uma das outras” (2016)10. A dinâmica 

expressa no dispositivo suplanta a ideia de universal – um dos pilares da episteme 

moderna – que estabelece uma espécie de platitude de um ideal que opera como 

sua origem e destino, tornando-se mais apropriado para lidar com os fenômenos 

de um mundo que vai percebendo a descontinuidade de sua conectividade global, 

fundada na especificidade de experiências geradas em contextos culturais, 

políticos e sociais específicos. Assim, “os objetos visíveis, as enunciações 

formuláveis, as forças em exercício, os sujeitos numa determinada posição, são 

como vetores ou tensores” (Ibidem) dessas linhas de força em contínua 

reelaboração.  

 
10 Os trechos de Deleuze advém da tradução de Wanderson Flor do Nascimento, feita a 
partir da versão do texto em espanhol encontrada em Michel Foucault, filósofo. Barcelona: 
Gedisa, 1990, pp. 155-161. A versão para o português encontra-se disponível online na 
plataforma virtual da Escola Nômade de Filosofia e pode ser acessada em: 
https://www.escolanomade.org/2016/02/24/deleuze-o-que-e-um-dispositivo/ 
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O dispositivo, mais do que traçar contornos definitivos, funda cadeias de 

variáveis que se relacionam. Deleuze faz uma comparação do dispositivo de 

Foucault com as máquinas do surrealista Raymond Roussel, cuja Impressões da 

África (1909) impactou a vanguarda parisiense em sua versão teatral de 1911, 

incluindo Duchamp (Krauss, 2007), pois suas máquinas eram capazes de fazer 

ver e fazer falar. A visibilidade, nesse caso, não é nem a da óptica, nem da 

visualidade, mas da intercessão entre elas. “Cada dispositivo tem seu regime de 

luz” (Deleuze, 2016), compostos pelos códigos que compõem sua visualidade, 

que, por sua vez, moldam a compreensão do visível. Os enunciados, por sua vez, 

atuam na distribuição dos elementos do dispositivo, na fixação de seus sentidos – 

tanto no âmbito do significado quanto de sua vocação produtiva. 

O poder manifesta-se nas linhas que desenham temporariamente a 

relação entre seus componentes, tendo em vista que estabelecem seus fluxos e 

direções. Contudo, uma linha escapa. “É uma linha de fuga” (Ibidem). Esta é a 

linha de subjetivação. “O si-mesmo não é nem um saber nem um poder. É um 

processo de individuação que diz respeito a grupos ou pessoas, que escapa tanto 

às forças estabelecidas como aos saberes constituídos: uma espécie de mais-

valia” (Ibidem). A comparação com o termo marxista não é acidental. De fato, o 

regime capitalista estrutura-se pelo dispositivo, permitindo a redefinição de seus 

elementos, mas capturando-os sempre em vistas à perpetuação de seu governo. 

Se a mais-valia é resultado da disparidade entre o valor do trabalho e de seu 

produto, o si-mesmo emerge na diferença entre o saber e o poder, naquilo que 

lhes escapa. Os sujeitos que emergem do dispositivo, são não somente aqueles 

“nobres”, mas também “os excluídos, os maus, os pecadores ou ainda os 

eremitas, ou as comunidades monacais, ou os heréticos: toda uma tipologia das 

formações subjetivas, em dispositivos móveis” (Ibidem) 

Deleuze pensa o acoplamento entre a dimensão individual e coletiva que 

constitui o meio social a partir do conceito de agenciamento. Ao invés de pensar 

o sujeito como algo dado, como uma forma natural de nossa espécie, ele 

compreende o mesmo como uma produção dada na negociação com as linhas de 

poder que o atravessam na estruturação do dispositivo. A própria noção de 

agenciamento pressupõe uma certa medialidade, o fazer uso de certo sistema de 

significados para instaurar socialmente uma ação individual. O agenciamento, em 

Deleuze, ao mesmo tempo que se inscreve em certo diagrama de poder, cria 

linhas de fuga – desterritorialidades – a serem reincorporadas no sistema, pelo 

dispositivo. “As diferentes linhas de um dispositivo repartem-se em dois grupos: 

linhas de estratificação ou de sedimentação, linhas de atualização ou de 
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criatividade” (Ibidem). O agenciamento é um modo de operar com o maquinário 

do dispositivo, que se faz expressar também em suas técnicas. Ele permite que 

diferentes indivíduos se valham do sistema de visibilidade instituído pelas mídias. 

Anos depois, Giorgio Agamben reposicionou a questão de Deleuze para 

definir outra dimensão do dispositivo. Aprofundando a obra de Foucault, ao traçar 

a genealogia do termo, observando seus empregos nas formulação de seu 

antecessor, ele afirma que “o termo dispositivo nomeia aquilo em que e por meio 

do qual se realiza uma pura atividade de governo sem nenhum fundamento no 

ser. Por isso os dispositivos devem sempre implicar um processo de subjetivação, 

isto é, devem produzir o seu sujeito” (2009, p.38). Por isso, a singularização surge 

como uma das operações do dispositivo, servindo como gérmen para processos 

de subjetivação.  

Eles fazem com que o indivíduo se engaje no dispositivo, compactuando e 

alimentando a governabilidade do mesmo. O desejo pela subjetivação, pela 

singularidade, por ter seu nome estampado em uma camisa, torna o dispositivo 

atrativo e necessário. Cada elemento do dispositivo irá produzir o seu próprio 

sujeito, condicionado pelos saberes e práticas ali dispostos. Se a proliferação das 

linhas do dispositivo é também a disseminação dos processos de subjetivação, 

podemos inferir que os sujeitos correspondem às diferentes formas de existência 

em uma organização social. As mídias, sistematizadas no dispositivo, 

reorganizam os sentidos da distribuição de poder em sua estrutura movente. Elas 

atuam na manutenção de mecanismos de governamentalidade do dispositivo na 

produção contínua de informações que dele resultam e operam por princípios de 

categorização, hierarquia e exclusão contidos na formulação do nosso saber.  

Esses procedimentos, por sua vez, acabam por contribuir para processos 

de identificação, devido às imagens e saberes que agenciam, tendo em vista que 

as relações de força ali dispostas “condicionam certos tipos de saber e por ele são 

condicionados” (Agamben, 2009, p. 28). Para tanto, Michel Foucault estabelece 

três dimensões do dispositivo: 1) técnica, pelo estabelecimento de conhecimentos, 

2) política, pelo diagrama de poder que nele se traduz; 3) e espiritual, resultando 

na produção de subjetividade. Essas três esferas encontram-se articuladas de 

modo que os sujeitos do dispositivo sejam governados pela técnica de que 

dispõem para autoprodução de si mesmos. Afinal, só são “sujeitos” aqueles que, 

em alguma medida, estão integrados na economia do dispositivo, assim como são 

artistas aqueles que integram o campo da Arte enquanto sujeitos de uma 

modalidade da economia do dispositivo. Mas qual é então a economia do 

dispositivo?  



 41 

1.6. 
Patrocínio: o Capital 
 

A atenção é uma das principais capacidades envolvidas na experiência 

artística. Termos como contemplação, fruição, observação, análise e 

concentração, compõem assim o universo semântico da percepção do objeto ou 

fenômeno artístico pelo seu receptor. Ela também aparece em ideias acessórias, 

como cuidado, dedicação e disposição, empregadas para descrever atitudes do 

artista diante da matéria sobre a qual irá operar. Toda essa constelação compõe 

o universo semântico da atenção.  

Attendere, do latim, nomeava não só o ato de observar algo, mas primeiro 

significava um esticar-se ou estender-se em direção a algo. Hoje, a atenção 

nomeia não só o cuidado despendido a algo, mas o propõe como uma operação 

consciente, na qual escolhemos aquilo sobre o que demoraremos nosso olhar, na 

tentativa de “tocar” algo nele. A atenção configura, então, um processo onde a 

racionalidade encontra o afeto. Ao nos demorarmos em algo, estabelecemos 

alguma relação distinta da indiferença. Ao perscrutar algo com nosso olhar, 

depreendemos sentidos sobre o que vemos. Mas a atenção é uma disposição 

apenas consciente? Devemos ignorar tudo aquilo que, mesmo sem saber, 

estamos absorvendo? Ou melhor, é possível pensar que o sujeito ainda dirige a 

atenção quando se encontra aprisionado nas infindáveis timelines das redes 

sociais, ou em frente ao aparelho televisivo? 

A atenção está na base das relações humanas. “Buscamos a atenção 

naturalmente. Desde o momento em que nascemos, precisamos nos conectar 

com os outros” [tradução nossa]11, afirma a escritora inglesa Julia Bell, em Radical 

Attention (2020, p. 18). A atenção é uma ferramenta que auxilia no acoplamento 

do indivíduo com outros seres e formas que lhe circundam. Contudo, hoje, a 

atenção é menos dirigida por nós do que capturada pelas imagens e discursos 

que insistentemente nos atingem.  

Fala-se, hoje, e com razão, de uma economia da atenção, que consiste em 

certo extrativismo do olhar como forma de gerar dados sobre o consumo do tempo. 

A atenção pode ser a expressão de um interesse, de uma predisposição à 

identificação com algo, construindo um perfil individual que permite uma 

comunicação mais assertiva, contribuindo para seu constante aprisionamento ao 

 
11 No original: “We are attention seekers by nature. From the moment we are born we 
need to connect with others.” 
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dar formas aos desejos, ao fazer acreditar que seus produtos não são meros 

utensílios que servem a um fim, mas compõem modos de vida, despertam 

sensações, fundam experiências. A atenção na sociedade regida pela mídia, 

configura-se no espaço dúbio entre a ação mais ou menos voluntária e a 

cooptação sistêmica, torna-se o elemento central de uma economia que pende 

invariavelmente para a segunda.  

A Arte, que se instituiu como campo de exercício do olhar contemplativo, 

não escapa à lógica da mercadoria capitalista, cujo valor é resultado da atenção 

orientada a seus produtos. De fato, consumo e experiência estética parecem ter 

se imbricado de tal forma que podemos ler esse entrelaçamento como uma 

realidade do fenômeno em nosso tempo – senão em sua totalidade, ao menos em 

grande parte da produção inserida nos circuitos mercadológicos. Estes são 

entendidos aqui a partir das instituições e operações que agem em sua 

manutenção, tais como as galerias de Arte, os museus e centros culturais, os 

periódicos e a academia.  

Cada vez mais a publicidade tem atuado de modo a vincular ao produto 

imagens ligadas mais ao seu efeito do que a sua utilidade. Ao apresentarem ao 

consumidor em potencial um produto, num mundo já saturado por eles, torna-se 

imperativo fundar um imaginário sobre sua experiência, valendo-se de imagens 

que reforçam ideais tais como beleza, felicidade e bem estar e deixando 

corriqueiramente de lado suas especificidades técnicas. 

Tal entrelaçamento entre produto e efeito, por sua vez, parece constitutivo 

da modernidade. Podemos compreendê-la como a “expressão de mudanças na 

chamada vida subjetiva”, assim como “uma fórmula abreviada para amplas 

transformações sociais, econômicas e culturais” (Charney; Schwartz, 2004, p. 17). 

A modernidade artística é então um subproduto da civilização industrial, nascendo 

no cerne do processo de racionalização do trabalho (Charney; Schwartz, 2004). A 

industrialização, vale lembrar, não só criou os utensílios que permeiam nosso 

cotidiano, mas também prescreveu o  emprego e resultado desses utensílios por 

meio de representações a eles conectadas. O sujeito da modernidade é  também 

resultado dessas operações. E assim como a indústria modifica-se visando a 

produtividade, o sujeito também vai tomando outras formas.  

Para sua sustentação, o regime capitalista articula-se em conjunção com 

o programa cultural da modernidade, que opera como dispositivo na organização 

de formas de produção de saber e poder, distribuídas pelo sistema midiático. Este 

último é responsável pela estrutura e disposição das tecnologias, em especial, as 

do sujeito e da imagem, a partir dos sentidos conferidos aos meios técnicos 
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capazes de gerar e expressar materialmente essas tecnologias a partir de técnicas 

de representação.  

É preciso introduzir ainda um outro elemento que nos permitirá 

compreender a constituição do nosso programa cultural, para além do capitalismo 

e da modernidade: o colonialismo. Esses três elementos encontram-se, de alguma 

forma, imbricados. Não surpreende que a Revolução Industrial europeia e o 

neocolonialismo na África sejam processos concomitantes que marcaram as 

transformações de meados do século XIX. No mesmo período a produção visual 

não europeia passa a adentrar o imaginário do continente, como nos revela o 

orientalismo de Delacroix, o impacto das artes gráficas japonesas para o 

Impressionismo e, posteriormente, a força das máscaras africanas na proposição 

de uma nova espacialidade cubista. 

Em meados do século XX, após as duas grandes guerras, o capitalismo 

torna-se superindustrial (Bucci, 2021) ou hiperindustrial (Stiegler, 2013), tendo em 

vista o alto grau de desenvolvimento tecnológico da indústria, assim como a 

complexidade de suas operações que se estendem para além da simples 

produção de artefatos. O capitalismo atua também no reposicionamento dos 

produtos na cultura, e a partir do sistema midiático, articula-os com imagens, tanto 

em sua inserção publicitária, quanto em formas mascaradas de posicionamento 

de produtos. Retomando Suely Rolnik: 

 
Em sua nova versão, é da própria vida que o capital se apropria; mais 
precisamente, de sua potência de criação e transformação na emergência mesma 
de seu impulso - ou seja, sua essência germinativa -, bem como da cooperação 
da qual tal potência depende para que se efetue em sua singularidade. A força 
vital de criação e cooperação é assim canalizada pelo regime para que construa 
um mundo segundo seus desígnios. (Rolnik, 2018, p. 32) 

 
Para se apropriar da vida, o capitalismo instaura imagens sedutoras.  Ele 

captura nosso olhar, fazendo nossa atenção trabalhar para ele, levando-a se 

mover pelo desejo de consumo que gera reconhecimento social a partir da leitura 

dos signos com os quais buscamos nos identificar. Para manter sua 

funcionalidade, este regime precisou, então, apossar-se de nosso inconsciente, 

colonizá-lo, no dizer de Rolnik, para manter suas formas de assujeitamento. Como 

alerta Achille Mbembe, o empreendimento colonial não é meramente econômico. 

Na realidade, "a colonização é uma prodigiosa máquina produtora de desejos e 

fantasias” (Mbembe, 2018, p. 203).  Por isso, ao falar, hoje, de pós-colonialidade, 

ou decolonialidade, é preciso compreender de antemão que o processo colonial 
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não se esgotou. Na realidade, assim como o capitalismo, ele se adaptou, criou 

subterfúgios e disfarces para manter-se ativo em nosso programa cultural.  

De modo análogo podemos observar como muitos dos processos e formas 

engendrados pela modernidade não foram totalmente suplantados. Ainda vivemos 

os resultados de processos engendrados por ela, de tal modo que, muitos 

pesquisadores que se debruçam sobre as distinções temporais entre modernidade 

e o nosso tempo não tenham chegado a um consenso. A própria distinção de 

blocos temporais, capaz de engendrar chaves de leitura, é ainda uma questão em 

disputa – o que nos leva a supor que entre continuidades e rupturas, as primeiras 

sejam demasiado salientes.  

Quando se emprega o cronotopo Arte contemporânea nesse estudo o que 

se busca é menos indicar uma cisão para com a modernidade, do que nos 

apoiarmos em certa periodização da história da Arte que vê uma mudança nos 

paradigmas da produção do período pós-guerra. Para o crítico Boris Groys, 

enquanto na Arte moderna “uma obra de arte pode ser produzida e apresentada 

ao público de duas maneiras: como mercadoria ou como ferramenta de 

propaganda política” (2015, p. 15), na Arte contemporânea, todas as imagens são 

iguais. Essa indiferença se produz tanto pela irrecusável relação que a produção 

artística passa a ter com o regime econômico que a fetichiza,  transformando-a 

em puro objeto, assim como pelo enovelamento entre as formas empregadas na 

comunicação de massa e as formas artísticas. Um dos movimentos que marca 

essa transformação é a Pop Art, que tem em Andy Warhol um dos seus principais 

expoentes.  

De modo a cobrir a problemática apresentada, no primeiro capítulo desta 

investigação avaliamos o contexto no qual o artista emergiu profissionalmente – a 

segunda metade do século XX – como momento crucial para a reelaboração das 

operações do capitalismo com impacto na Arte. Já naquele período, o mundo já 

se encontrava de tal modo dominado pela circulação veloz de imagens e 

informações (em parte devido à popularização da televisão e do telefone, além 

dos meios já instituídos como o cinema e os periódicos), que a própria separação 

entre as categorias de cultura popular (ou de massa) e erudita (ou artística), que 

organizava e distribuía as imagens na sociedade a partir das lógicas do 

entretenimento e da contemplação, deixara de fazer sentido. Afinal, como 

preconizava Warhol, “arte de massa é arte erudita” [tradução nossa]12 (Goldsmith, 

2004, p. 339). Tudo torna-se imagem. E imagens são, pela sua imediaticidade e 

 
12 No original: “Mass art is high art.” 
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pregnância, a melhor forma de fazer circular informações e compelir a população 

ao consumo. E a Arte se adequa perfeitamente às inclinações especulativas do 

capitalismo financeiro neoliberal. As novas commodities são as ideias, as 

informações, os modos de vida.  

Se o olhar agrega valor, quanto mais olhares são capturados, 

independente do tempo de engajamento – substantivo fundamental para 

economia do olhar contemporâneo – mais a imagem se faz valorizar.  É através 

da articulação entre os produtos do Capital e imagens positivas, de alegria, bem 

estar, aventura, poder, sedução, romance, ou até mesmo negativas, revolta, 

horror, paranóia que ela dá sentidos às mercadorias que extrapolam qualquer 

valor de uso. A publicidade espetaculariza o uso dos produtos, ampliando e 

distorcendo o resultado de seu emprego. 

A contemplação desinteressada proveniente da autonomia da Arte dá 

lugar, então, às imagens que assaltam o olhar em um fluxo que não permite seu 

adensamento, no sentido de convocar, enquanto a olhamos, outras imagens que 

possam auxiliar no seu julgamento. Agora, pelo contrário, são as imagens do 

mundo que se adensam no olhar, todas muito semelhantes e concorrentes entre 

si, intensificando seu trânsito de tal modo que ao invés de as atravessarmos com 

nosso imaginário, são elas que nos atravessam, e assim produzem dados sobre 

nossos gostos, codificando-os e commodificando nosso olhar. 

A valorização do produto se dá, como dissemos, pela captura do olhar, que 

é da ordem do extrativismo. O tempo todo somos demandados a olhar. Nossos 

olhos trabalham incessantemente fabricando, simultaneamente, ao demorar, 

ainda que segundos, na superfície das telas que projetam essas imagens, seu 

valor, assim como dados sobre si mesmo que alimentam a circulação de imagens. 

Após o fim das grandes guerras no início do século XX, o mundo passa 

por transformações intensas nos âmbitos das macro e das micropolíticas. Essas 

“revoluções” podem ser verificadas em diversos processos que se desenvolvem 

em espaços e temporalidades distintas durante o período que abrange, 

especialmente, meados das décadas de 1960 e as seguintes. Esses movimentos 

opostos, de libertação e de opressão, de igualitarismo e de diferença, podem ser 

vistas como insurgências contra o autoritarismo e seus respectivos contra-

ataques. No entanto, eles rapidamente tornaram-se imagens que circularam em 

escala global em jornais impressos e televisionados, adestrados como imagens. 

Hoje vê-se a proliferação de adjetivos que classificam a produção a partir 

da identificação do indivíduo que a realiza. Essas são expressões que visam 

manifestar a potência contestadora dos movimentos sociais que revolveram essas 
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décadas transicionais. Disseminam-se, hoje, coletâneas de poesia feminina 

brasileira, exposições de Arte afro-diaspórica, mostras de filmes LGBTQIAP+, 

para citar apenas alguns exemplos sobre as formas como a cultura vai 

convencionando seus objetos a partir de dados que identificam a leitura social do 

autor.  

Verifica-se, então, como o corpo que produz o discurso ou imagem não se 

separam, tendo em vista que, os modos como ele irá circular será informado pelas 

categorias identitárias que permitem o endereçamento a certos públicos 

específicos, incutindo em suas formas de difusão a pressuposição de uma 

comunidade receptora que se identifica pela obra a partir da experiência que se 

faz compartilhada, ainda que em diferentes níveis e com inúmeras variações, por 

indivíduos que são lidos socialmente a partir de uma mesma chave identitária. 

 Por um lado, sabemos que, de fato, a violência da norma que circunscreve 

a noção de identidade reverbera na realidade vivida por inúmeros corpos, contudo, 

o agenciamento das identidades nas formas de comunicação instituídas pelo 

mercado auxilia na fetichização dessas vivências, transformando também aqueles 

que a experienciam em produtos. Eis nossa encruzilhada: como fazer da própria 

imagem, não um lugar de adequação, mas de resistência? Como produzir a si 

mesmo sem articular sentidos definidos, mas mantendo a complexidade, a 

contradição, o desejo que particularizam cada um? Como ver na tela, não 

indivíduos assujeitados pelo fascínio da imagem, mas sujeitos? 

 

1.7. 
Créditos finais 
 
 Os capítulos que compõem essa tese são como Screen Tests ou, em 

tradução literal, teste de tela. Cada um se configura ao redor de um único 

indivíduo, não para retratá-lo – o que não exclui a irrupção de sua imagem como 

resultado secundário, mero efeito do procedimento adotado –, mas para expor, a 

partir e com ele, as operações que o produzem como sujeito. Não se atua, aqui, 

com a análise de objetos, mas na relação com intercessores, com indivíduos cujas 

práticas instituíram-se como acontecimentos culturais em um sistema midiático, 

irrompendo como provocações e cuja visibilidade permite pensar certos sintomas 

do nosso tempo, contribuindo para a compreensão dos processos de subjetivação 

do mundo hiperconectado.  
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Provenientes de diferentes geografias e expressando diversas tradições 

que acabam por convergir, tensionar ou atravessar o cânone da história da Arte, 

propondo uma miríade de formas e imagens, não só em seus trabalhos, mas pela 

própria circulação de seus corpos em espaços institucionalizados e midiáticos, 

eles perpassam a trama do texto. Sua eleição não os torna, necessariamente, 

modelos indeléveis, mas manifestações em um quadro sintomático mais amplo, 

que inclusive, poderia levar à convocação de outro elenco de artistas. Até porque, 

o objetivo não é o de (mais uma vez) enquadrá-los, mas de trabalhar para tornar 

evidente a rede de operações que permitem seu reconhecimento como sujeitos.  

Em comum, esses indivíduos encontram-se circunscritos por um dado 

temporal: sua atuação no dá-se a partir da segunda metade do século XX, 

contexto no qual a mudança no regime de produção capitalista reformulou também 

seu sujeito. Os atravessamentos que eles propõem fazem surgir uma espécie de 

geometria astronômica, permitindo desenhar uma espécie de constelação de 

superstars. Convocando uns aos outros, eles podem, inclusive, contaminar outras 

telas com suas próprias luzes ou, ao revés, com suas sombras. Sua eleição resulta 

de diferentes encontros, que configuram interesses e afetos múltiplos que 

permearam a pesquisa. Sustenta-se o olhar sobre eles, tentando capturar menos 

os seus gestos do que as operações que os determinam e que neles reverberam, 

explicitando seu desconforto ou adequação aos meios técnicos que tentam 

capturá-los, assim como trabalha-se para revelar o que, mesmo fora da cena, 

convenciona-a a partir das linhas de força que as modelam.  

Vale lembrar que, nossos Screen Tests, diferentes dos de Warhol, 

abordados no primeiro capítulo, não são takes únicos, mas montagens. Em busca 

do adensamento das imagens, buscamos, aqui, articulá-las a partir do 

agenciamento de diferentes temporalidades. Essas ações, como a reprodução, o 

deslocamento, a repetição, a colagem, revelam-se não só nas imagens, mas no 

próprio texto. Este, por mais que configure uma espécie de narrativa 

argumentativa, não tem seu processo instituído de modo linear, mas se faz por 

retornos, remendos, deslocamentos, sequências, citações que fazem dele um 

emaranhado de tempos de escrita. O leitor no agora da recepção, projeta também 

suas imagens, recobrindo a superfície e as lacunas do discurso que se apresenta. 

As unidades textuais que formam essa reflexão são, também, testes da habilidade 

analítica, crítica e retórica de quem fala. Todo exercício teórico é, também, um ato 

especulativo, seja no movimento investigativo da pesquisa, propondo e testando 

hipóteses, ou como especularidade, como tela na qual desponta nossa vontade 

de criar um modelo representativo do mundo.  
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A tese inicia-se com Andy Warhol, mas também poderíamos ter apelado 

para outras figuras míticas da Arte do século XX, como seu contemporâneo 

Joseph Beuys, ou, se recuarmos um pouco no tempo, Pablo Picasso e Salvador 

Dalí. Contudo, Warhol não só é possivelmente um dos artistas mais conhecidos 

da segunda metade do século XX, como articulou, em sua prática, como afirma 

Benjamin H. D. Buchloh (In: Michelson, 2001), o encontro inadiável entre a cultura 

de massa e a Arte. Sua fama advém não somente das potencialidades de sua 

produção visual, mas de sua própria projeção, através do agenciamento de sua 

imagem e de seu nome próprio, enquanto uma espécie de marca (brand) no 

mundo da Arte e, principalmente, da cultura de massa – tendo em vista que ele, 

inclusive, contribui de modo radical para o entrelaçamento dos dois universos 

tradicionalmente apartados. Warhol tornou-se, para muitos que o seguiram, um 

modelo de artista. Ele anunciou o inevitável entrelaçamento entre as imagens da 

Arte e as das mídias de massa que serve de base para parte considerável da 

produção institucionalizada do sistema artístico que constrói e que o sucedeu.  

Quando ainda trabalhava como artista comercial, nas arenas da 

publicidade, da ilustração e do design de calçados, Andy passou a circular no 

circuito do mercado de Arte, e logo adentrou suas respeitadas instituições, 

enquanto também desenvolvia uma prática experimental no cinema. Ao mesmo 

tempo, ele soube como ninguém aproveitar todas as possibilidades de inserção 

de si nas mídias de massa que também fornecia o repertório de imagens 

empregadas em seus trabalhos, integrando-se ao seu programa de visibilidade 

(enquanto anunciava o seu próprio programa estético). Warhol dava entrevistas 

para periódicos e programas de tv, e participava de programas de auditório, filmes 

e seriados. Ele circulava em lugares “badalados” da época, com personalidades 

miradas por paparazzis, conduzindo, ele mesmo, uma revista de fofocas, na qual 

figuravam essas mesmas celebridades, que também lhe serviam como modelos 

para criar um portentoso negócio de retratos. O próprio artista saia ao redor da 

Union Square, região onde manteve durante muito tempo suas operações, 

oferecendo as novas edições da revista Interview com o seu autógrafo.  

Warhol também foi modelo, menos pela sua aparência do que pela 

relevância de sua figura na percepção do que era pop e atual, participando de 

anúncios e desfiles. Escreveu livros, deu palestras, produziu bandas. E não deixou 

de fazer parcerias com marcas, como a vodka Absolut, ou a do Amiga, computador 

para uso domiciliar produzido pela Commodore International. Esta parceria, 

contribuiu para a gênese da arte digital, pois no lançamento do produto, em 1985, 

Warhol realizou, em pleno palco do Lincoln Center, em Nova York, um retrato da 
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cantora Debbie Harry naquele novo meio técnico. Sua prolífica produção de 

retratos era pra ele não um fim, mas um meio de financiar todas essas práticas. 

Warhol retratista, constrói-se pelo outro, com o outro e no outro. Assim como deixa 

o outro produzir a própria imagem a partir de si. Nesse jogo de trocas, passagens 

e tensões, ele parece anunciar novos processos de subjetivação, cuja 

massificação potencialmente faz de todos um mesmo eu, ainda que 

individualizados. 

O segundo capítulo, em um salto, nos leva à Elian Almeida, jovem pintor 

afro-brasileiro que adentrou de vez o circuito da Arte em 2021. Salvaguardadas 

as diferenças, visa-se traçar paralelos entre as operações midiáticas engendradas 

ao redor das duas figuras. Tendo acompanhado e colaborado com a entrada de 

Almeida no mercado de Arte, pois atuava como pesquisador da Nara Roesler, 

galeria que o representa, pude observar e agenciar as operações envolvidas na 

construção de sua imagem pública. Em especial, observamos sua colaboração 

com o braço editorial da revista Vogue no Brasil, por ocasião do centenário da 

Semana de Arte de 22, um dos marcos do modernismo paulista.  

Por fim, no terceiro e último capítulo, adentramos na prática múltipla de 

ORLAN, francesa que deu início a sua produção artística na década de 1960. 

ORLAN foi contemporânea de Warhol, assim como é de Almeida. Assim como o 

primeiro, ela construiu uma extensa atuação no âmbito cultural. Atuando 

principalmente no campo da performance, a artista também desenvolveu 

trabalhos em fotografia e vídeo. Estes últimos, distanciam-se das experiências 

“minimalistas” de Warhol, apresentando uma infinidade de efeitos e jogos de 

edição. Ela também não deixou de tocar a indústria cinematográfica, elaborando 

cartazes de filmes que nunca existiram. Como Almeida, que iniciou sua carreira 

como educador do Museu de Arte do Rio (MAR), mas em outra esfera, ORLAN 

atuou como docente em cursos de Arte. Também organizou simpósios sobre 

performance e videoarte em Lyon, na França, entre o final da década de 1970 e 

início dos anos 1980. ORLAN também escreveu sobre seus trabalhos, fez 

manifestos, deu entrevistas e conferências e foi assunto de diversas monografias. 

Ela também criou sua própria revista online, a Art-Accès Revue. Sua prática 

oferece reflexões críticas sobre a história da Arte e seu poder de mobilização do 

imaginário. De forma mais radical do que outros artistas que também usaram sua 

própria imagem como suporte para o encontro com a tradição e as formas da 

cultura de massa, como Cindy Sherman, Yasumasa Morimura e até mesmo Aleta 

Valente, ela fez de seu corpo a matéria de suas proposições em operações-

cirúrgicas-performativas. 
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2 
Screen Test #1: Andy Warhol 
 
 
 
 
2.1. 
Hello It’s me13 
 

É muito difícil olhar no espelho. Não há nada lá14 
Andy Warhol, 1986 

 
 

 
Figura 1. Retrato de Andy Warhol feito por Richard Avedon na capa da revista Egoiste n. 
10-100F, 1987. 

 
13 Os títulos das seções que compõem este capítulo, grafados em itálico e em inglês, são 
tomados de empréstimo dos nomes das canções que compõem o álbum Songs for Drella 
(1990), de autoria da dupla John Cale e Lou Reed, ex-integrantes do grupo Velvet 
Underground, feito em homenagem a Andy Warhol.   
14 No original: “It’s too hard to look in the mirror. There’s nothing there”. Goldsmith, 2004, 
p. 350. 
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2.2. 
It wasn’t me  
 

Todo mundo deveria ser uma máquina15 
Andy Warhol, 1963 

 
 

No dia 09 de março de 2022, a Netflix, empresa estadunidense que oferece 

um serviço online de streaming e que contava com mais de 220 milhões de 

assinantes ao redor do planeta16, lançou a minissérie documental Os Diários de 

Andy Warhol [Andy Warhol’s Diaries], dirigida por Andrew Rossi e com produção 

de Ryan Murphy. Organizada em seis episódios, a série faz uso de inúmeras 

imagens de arquivo do artista e da época, assim como propõe discretas 

encenações com atores, de modo a criar, via montagem, analogias visuais que 

permitam ao público compreender certos contextos a partir do agenciamento das 

imagens propostas na tela com aquilo que está sendo narrado. A excelente edição 

do programa vale-se da vasta coleção de registros deixada por Warhol, um 

entusiasta dos meios de reprodução técnica, assim como por outros indivíduos, 

emissoras e entidades. Para reafirmação do legado warholiano, a série investe em 

excertos de entrevista com celebridades com quem ele conviveu, assim como 

recorre a depoimentos de artistas, cineastas e outros agentes do circuito artístico 

com alto grau de visibilidade na cultura que seguem tomando-o como inspiração 

e modelo.  

O objetivo da série, contudo, não é de (re)apresentar para novos públicos 

aquele que é considerado um dos maiores artistas estadunidenses de sua época. 

Também não parece ambicionar uma revisão crítica do seu trabalho, friccionando-

o com a produção recente, observando os desdobramentos e impactos de suas 

criações e processos em outros agentes do circuito artístico. Seu intuito, na 

realidade, era o de revelar a intimidade de Warhol. Mas o que havia de 

interessante na sua vida pessoal para alimentar quase seis horas de 

documentário? Qual a relevância de tornar sua intimidade um assunto público? 

Seria por seu apelo à fama e à celebridade renderem narrativas cheias de fofoca 

 
15 Em entrevista para a ARTnews, Warhol afirma: “I think everybody should be a machine”. 
Goldsmith, 2004, p. 16. 
16 O número de assinantes refere-se aos dados disponíveis na plataforma Globaldata, 
referentes ao primeiro trimestre de 2022. Disponível em : 
https://www.globaldata.com/data-insights/technology--media-and-telecom/netflix-paid-
members-across-the-
world/#:~:text=Netflix%3A%20Quarter%2Dwise%20Paid%20Members,2011%20%2D%2
0Q2%202022%2C%20Million)&text=Netflix%2C%20the%20media%20streaming%20platf
orm,two%20consecutive%20quarters%20in%202022. 
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e espetáculo? Haveria algo ali que pudesse dar novas significações aos seus 

trabalhos?  

É importante apontar que a série inspira-se (mais do que adapta) no 

arquivo cotidiano mantido pelo artista com Pat Hackett, sua assistente que 

colaborou (oficialmente e extraoficialmente) na escrita de parte de sua produção 

literária a partir de 196817. A então jovem estudante universitária, adentrou o corpo 

de colaboradores do artista como datilógrafa enquando ele enfrentava a 

recuperação após o atentado da escritora feminista Valerie Solanas contra sua 

vida. Hackett, que inicialmente transcrevia as inúmeras gravações das ligações de 

Warhol, passa, então, a manter contato telefônico diário com ele a partir de 1976. 

Como narra Hackett, na introdução da edição oficial dos Diários, feita em 1989, 

quase dois anos após a morte do artista em fevereiro de 1987: 

 
No outono de 1976, Andy e eu estabelecemos uma rotina para conversarmos por 
telefone todas as manhãs nos dias de semana. Aparentemente ainda com o 
propósito de conservar um registro de tudo o que ele tinha feito e de todo o lugar 
ao qual tinha ido no dia e na noite anteriores e das despesas em dinheiro que tinha 
feito nesse processo, este relatório de atividades diárias terminou por ter a função 
maior de fazer com que Andy examinasse sua vida. Numa palavra, era um diário. 
Mas fosse qual fosse seu objetivo mais amplo, o seu objetivo mais estreito – 
satisfazer os fiscais do imposto de renda – esteve sempre na mente de Andy. 
(Warhol, 2012a, p. 22). 
 

Hackett reafirma a função de fiscalização dos gastos do artista que se 

encontra no princípio dessa empreitada, que enraíza Warhol ainda mais no terreno 

da compulsão pelo registro. Nesse sentido, mais do que diários, o arquivo era uma 

espécie de livro-caixa. “Consumo, logo existo” aparece, então, como uma possível 

tópica em que subjaz os “escritos íntimos” do artista. De fato, Warhol nutria o 

anseio pelo dinheiro, como afirma em A filosofia de Andy Warhol: (de A a B e de 

volta a A) [The Philosophy of Andy Warhol: (from A to B and back again] (1975-

2008), que tem a própria Hackett como colaboradora: “Eu simplesmente não fico 

feliz quando não tenho dinheiro vivo. No minuto em que eu recebo, gasto” (Warhol, 

2008, p. 150). Contudo, seria essa a única chave para acessar sua vida interior? 

Ainda que se pudessem rastrear nesses relatos traços da intimidade de 

Warhol, ressaltados no cotejamento de Hackett que filtrou aquilo que considerava, 

na época, “o melhor material e o mais representativo de Andy” (Warhol, 2012a, p. 

 
17 Hackett co-assina Popism: The Warhol Sixties (1980), e auxilia na escrita de The 
Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back Again) (1975), junto com Bob Colacello, 
editor da Interview e um dos braços direitos de Warhol durante as décadas de 1970 e 
1980. In: Colacello, 1990. 
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25), levando-a dar saltos temporais, subtrair eventos e nomes, além de adulterar 

a dimensão interpessoal do discurso, dando a oportunidade do leitor ser “sempre 

o ‘você’ do outro lado do telefone” (Warhol, 2012a, p. 27), tendo em vista a 

irrecusável dimensão dialógica presente já na origem do texto, os lampejos da 

vida subjetiva de Warhol são pontuais. Contudo, são deles que o documentário se 

serve, recorrendo também a fragmentos de outras publicações de Warhol, assim 

como, a acontecimentos anteriores e exteriores à própria “escrita” do diário, ao 

aprofundar-se em aspectos que, no texto de referência, são apenas comentários. 

Estes fragmentos, no documentário, são enunciados pelo próprio Warhol. 

Ou, melhor, por uma espécie de duplo do artista. Este, inclusive, era um dos 

principais chamarizes da produção durante sua divulgação. Não se trata, aqui, do 

uso de sósias, como ele mesmo costumava fazer em algumas aparições públicas, 

inclusive, quando contratou, em 1967, o ator Allen Midgette para atuá-lo em um 

ciclo de palestras para Universidades estadunidenses. Farsa que, talvez por 

ironia, teve seu fim quando um estudante encontrou uma foto do “verdadeiro” 

Warhol no periódico Voice, cujo nome pode ser traduzido em português por “voz”. 

O timbre de Warhol foi recriado, via Inteligência Artificial (IA), a partir de gravações 

do artista. A voz codificada, era projetada sobre a enunciação do ator Bill Irwin. A 

invocação da fala perdida do artista contou com o consentimento da Andy Warhol 

Foundation (AWF), entidade responsável pela preservação e disseminação de seu 

patrimônio, fornecendo diversos dos materiais presentes na série. Ainda que, de 

certo modo, o recurso realize o anseio do artista de ser máquina, a voz 

fantasmagórica – despossuída de corpo – de Warhol que desponta ao longo da 

série, primeiro desafetada, logo assume um ar melancólico, beirando o 

depressivo, em parte, pela articulação com o discurso que enuncia e as imagens 

que o acompanham, na tentativa, justamente, de “humanizá-lo”. 

Ao longo do documentário, o recurso a clichês narrativos também auxilia 

na construção de uma suposta espessura subjetiva de Warhol. Um dos principais 

focos da série, inclusive, são os relacionamentos amorosos do artista, fazendo 

dele uma figura atormentada, solitária e triste que contrasta com a imagem frívola 

do ícone pop cercado de celebridades que ditava o que era moda em seu tempo. 

Ainda que o apelo às relações interpessoais seja um dos caminhos possíveis para 

essa abordagem, ela não dá conta da complexidade do artista e de sua percepção 

ambígua e por vezes contraditória entre seus conhecidos e comentadores críticos. 

A produção perde em deixar de lado suas amizades, desafetos e relação com 

colaboradores. Mesmo o incidente com Solanas não é aprofundado, mostrando 
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como certa passividade e habilidade de evasão do artista, muitas vezes, beiravam 

a negligência e desinteresse com os outros que o orbitavam.  

O uso da inteligência artificial na produção de simulacros de 

personalidades midiáticas, para o bem ou para o mal, já era familiar para o diretor. 

Dois anos antes do lançamento da série, ele havia realizado After Truth: 

Disinformation and the Cost of Fake News (2020), documentário sobre os 

impactos das campanhas de desinformação nos Estados Unidos, abordando das 

fake news á disseminação de teorias da conspiração nas redes sociais e seus 

impacto na mídia, na política e na sociedade. De certo modo, o retorno vocal de 

Warhol não deixa de ser uma espécie de deepfake, estratégia na qual uma 

imagem falsa (visual ou acústica), mas aparentemente real, é gerada por sistemas 

de inteligência artificial.  

As tecnologias generativas de imagens, textos e som por IA têm 

alimentado o debate sobre os direitos de imagem de artistas. A discussão tem se 

ampliado para além dos trabalhos engendrados por esses agentes, abarcando 

também as possibilidades de recriação póstuma de suas imagens. Exemplar é a 

peça publicitária que a montadora de automóveis alemã Volkswagen veiculou em 

julho de 2023 no Brasil, no qual a cantora Maria Rita realizava um dueto com sua 

falecida mãe, Elis Regina. O apelo sentimental da propaganda deu lugar a um 

acalorado debate público sobre a pertinência da mesma. Se ainda estivesse viva, 

Elis Regina teria aceitado participar do projeto? Seus herdeiros teriam de fato o 

direito de comercializar a imagem da artista? O imperativo do público seguir 

consumindo produtos do artista, incluindo sua própria imagem, justifica a contínua 

exploração de sua “criatividade”, mesmo após sua morte? 

No mesmo período, nos Estados Unidos, os atores e roteiristas se 

encontravam em greve. Entre as reivindicações dos sindicatos, para além das 

melhorias salariais e da compensação pela circulação de seus trabalhos em 

plataformas de streaming, estava justamente a necessidade de se propor 

ferramentas legais para evitar o uso das imagens dos artistas por IA. Ainda que 

tenham chegado a um acordo após quase quatro meses de paralisação, entre 

maio e setembro daquele ano, poucos foram os avanços no terreno da legislação 

sobre o uso de tecnologias generativas de imagem. O debate, que ainda precisa 

ser aprofundado, deixa escapar uma inquietação: afinal, quem pode se dizer dono 

da própria imagem?  

A camaleônica figura de Warhol, já bastante explorada pela indústria 

cultural, só não teve uma coisa expropriada: sua vida íntima, sua interioridade. E 

se Warhol já havia transformado sua vida cotidiana em um registro comercial nos 
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seus Diários, porque o mercado do entretenimento não poderia transformar seus 

registros pessoais em um produto? Ou ainda, em uma nova dobra, apropriar-se 

da própria voz do artista para legitimar a montagem de seu discurso?  

Rossi, diretor do documentário, deu início ao projeto em 2011. Ele 

confessou, em entrevista para a Interview, revista fundada por Warhol em 1969, 

que, naquele momento, seu interesse recaíra sobre os ícones culturais que 

habitam amplamente a imaginação do público, ainda que não os compreendamos 

totalmente. Nesse sentido, conforme afirmou: “Os Diários de Andy Warhol eram a 

janela para a compreensão do homem por trás da máscara de ícone”18 [tradução 

nossa]. Mas toda máscara já não é uma imagem, um ícone? E todo ícone cultural, 

não é, em si, uma máscara? E não seria justamente sua abertura para novas 

articulações, ao invés da planificação narrativa, aquilo que faz dele um ícone? 

Nos seis anos que levou negociando os direitos autorais com a AWF, ele 

reavaliou o material e decidiu, justamente, que a vida amorosa seria central para 

sua perspectiva, assim como sua relação com a comunidade queer. Esse segundo 

aspecto, tem relação com o próprio engajamento de Rossi com o ícone pop. 

Durante sua juventude, ele conviveu com a imagem televisionada de Warhol, cujo 

impacto o levou, em seguida, a adquirir uma edição dos Diários. Na década de 

1980 era comum ver Warhol na “telinha”, pois, além de participar de algumas 

produções televisivas, ele também apresentava e mantinha seus próprios 

programas. Rossi, que se autodefine como bissexual, encontrou em Warhol um 

modelo não-normativo da sexualidade, levando-o a criar uma transferência, no 

sentido psicanalítico do termo, com o artista.  

Mas seria preciso gostar de Warhol para conhecê-lo? É possível conhecer 

o artista sem se reconhecer nele? E poderiam as imagens e relatos de/sobre 

alguém serem suficientes para planificar sua existência interior? Ou haveria 

sempre algo que escapa? E seria isso – aquilo que fica de fora de qualquer 

formalização, seja por discurso ou imagem –, a subjetividade? 

 

 

2.3. 
Nobody but you 

 

 
18 No original: The Andy Warhol Diaries was the window into understanding the man behind 
the iconic mask”. Andrew Rossi’s New Docuseries Brings Andy Warhol’s Private Diaries to 
Life. Disponível online: https://www.interviewmagazine.com/film/andrew-rossi -new-
docuseries- brings-andy-warhol-private-diaries-to-life.  
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Quem quer a verdade? É para isso que serve o show business  – para provar que 
não é o que você é que conta, é o que eles pensam que você é.19 

Andy Warhol, 1980 
 
 

Essa modalidade psicanalítica de engajamento interpessoal configurado 

na transferência também é referenciada em Like Andy Warhol (2017), monografia 

que Jonathan Flatley dedica ao artista. Para isso, o autor parte de uma abordagem 

baseada principalmente nas formulações de Freud e Lacan, operando a partir de 

certa duplicidade do termo like na língua inglesa, na qual escreve, para pensar 

como “gostar”, em Warhol, não é só da ordem das sensações, como observado 

na estética filosófica, mas como gostar de algo [to like] muitas vezes levar ao 

desejo de tornar-se [to be like] o objeto desse gostar, afinal like, como bem 

observa Flatley, é também um advérbio de modo, que em português se traduz no 

vocábulo “como”.  

Nesse sentido, gostar é não só uma forma de engajamento, mas um modo 

de assimilar as características daquilo que nos afeta. Coloca-se em jogo o 

processo mimético que faz perceber naquilo que se gosta algo de semelhante a 

si ou assimilável para si, criando a possibilidade de reconhecimento de si no outro 

e para o outro. Não é necessária, nesse caso, uma conexão profunda, um afeto 

transformador. Pelo contrário, mantém-se a esfera da superficialidade, da 

aparência. Ao gostar de tudo pode-se incorporar todas as coisas, assim como se 

dissolver em tudo. Nesse gostar ampliado, anulam-se as diferenças radicais, de 

modo que, potencialmente, todos se afetariam e seriam afetados por todos. 

Warhol, lembra Flatley, era conhecido pela contundência democrática de 

seu gostar. Gostava de tudo e de todos, assim como achava que “todo mundo 

deveria gostar de todo mundo” [tradução nossa]20 (Goldsmith, 2004, p. 16). Para 

Flatley, esta era a matriz do projeto warholiano, servindo também como princípio 

que permite compreender a atuação do artista. “Gostar” era um projeto seu, uma 

habilidade que poderia ser desenvolvidas e estava ligada à sua atração elementar 

pelas coisas, funcionando como uma espécie de predisposição, ou impulso, para 

prestar atenção e ser afetado indiscriminadamente, o que poderia comportar certa 

ambivalência; gostar de tudo e todos partiria do desejo de Warhol de que todos 

gostassem dele, inclusive ele próprio, que em entrevista à John Giorno, estrela de 

seu filme Sleep (1963), afirmou “Eu quero gostar de mim mesmo” [tradução 

nossa]21 (Goldsmith, 2004, p. 25).  

 
19 Warhol, 2008, p. 298. 
20 Segundo original: “I think everybody should like everybody.” 
21 No original: “I want to like myself.” 
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Assim como Rossi, Flatley, em seu estudo, pretende desmecanizar certa 

visão consolidada do artista que o posiciona como indiferente, passivo, frio e 

distante. Contudo, ao invés de insistir em certos aspectos “velados” da vida de 

Warhol, Flatley investe naquilo que se instaura publicamente, manifestando-se 

nos trabalhos do artista e nos discursos proferidos por ele e por seus críticos. Seu 

argumento parte do pressuposto amplamente aceito na comunidade científica de 

que parte de nossa formação como indivíduos inseridos em uma comunidade 

passa por mecanismos de apreensão mimética. Repetindo gestos observados em 

corpos reconhecidos como semelhantes, aprendemos modos de nos relacionar 

com o mundo e com os outros, criando afinidades e filiações.  

Isso não significa que nos tornemos iguais àqueles que observamos. Não 

se trata de fazer-se idêntico, mas de lembrar que toda a repetição gera diferença. 

“Eu gosto do modo como a repetição transforma uma mesma imagem (tradução 

nossa)”22 (Goldsmith, 2004, p. 193), argumentava o artista que tinha preferência 

pela serigrafia, entre outros meios de reprodução, justamente por  criar cópias 

“imperfeitas”, com pequenos desvios da imagem matricial. Nesse sentido, mais do 

que “imitação” a qualidade mimética põe elementos em relação, de modo que o 

eu [self] é criado a partir da incorporação, via repetição, de formas já 

estabelecidas. Mais do que pensar em termos de mesmidade,  Warhol atua na 

esfera do comum. O repertório de imagens que ele emprega, lembremos, é banal. 

Afinal, são imagens retiradas da publicidade, dos jornais e das prateleiras de 

supermercado. São figurações ancoradas no cotidiano e distribuídas sem 

nenhuma hierarquia. De fato, tudo aquilo que orbitava o mundo, como imagem 

gráfica, grafava-se, via popularização, no imaginário da cultura de consumo que 

alicerçava o American Way of Life.  

Este modo de vida tornou-se possível graças à distribuição em massa de 

produtos por processos industriais, de modo que, como Warhol gostava de 

defender, utilizando como exemplo a Coca-Cola, que já lhe serviu de modelo para 

pinturas: “Todas as Cocas são iguais, e todas as Cocas são boas. Liz Taylor sabe 

disso, o presidente sabe disso, o mendigo sabe disso e você sabe disso.” (Warhol, 

2008 p.118). Isso não significa, de fato, que todas as Cocas são iguais em si, mas 

elas visam propor uma experiência comum: a de consumir não uma bebida gasosa 

qualquer, mas uma Coca-Cola, um produto cuja propaganda se baseia em 

imagens de prazer, felicidade e saciedade. 

 
22 A fala de Warhol, no original, transcreve: “I liked the way the repetition changed the same 
image” 
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Entretanto, como lembra Flatley, Warhol não estava alinhado a ideais 

universalizantes. Se a Coca-Cola é a mesma, o modo como ela é experienciada 

individualmente por cada sujeito, em diferentes contextos, não é igual. De certo 

modo, Warhol nega uma essência comum aos entes humanos, apontando para o 

modo como a repetição de uma mesma ação cria similaridades. Beber o tal 

refrigerante é um ato tão banal que não reveste os seus realizadores de qualquer 

aura especial, mas de algum modo, os aproxima, faz deles uma comunidade (de 

consumidores). Gostar de Coca-Cola é, então, menos da ordem da identidade 

individual, do que um modo de ser afetado, não só pelo produto, mas pelos modos 

como ele circula em nossa cultura. Hoje, a torrente de imagens que circula em alta 

velocidade pelas telas parece disseminar o anestesiamento ou o sequestro de 

nossos gestos e vontades, especialmente pelo complexo superindustrial que 

massifica a produção de bens materiais e culturais. Mas gostar de tudo, como 

afirma fazer Warhol, não seria, também, da ordem da indiferença? Haveria alguma 

semelhança, enfim, entre Marilyn Monroe e as Brillo Box? Entre tragédias 

noticiadas nos jornais e papéis de parede com motivos bucólicos de vacas e 

flores? Entre caveiras e bananas? 

 O que cria a proximidade nesse elenco diverso de imagens reproduzidas 

por Warhol, para além de sua assinatura, é a própria apatia do capitalismo que 

gere sua circulação e reiteração. O que o artista parece notar é que o valor das 

coisas, seja no âmbito simbólico ou monetário, não se dá mais por sua separação 

de uma esfera comum, como ocorre em rituais de sacrifício que permeiam 

diversas religiões, mas pela sua profanação, por dispor (potencialmente) tudo 

como imagem e discurso a ser consumido, incorporado e reproduzido 

incessantemente. A democratização da atração, contudo, corrobora o 

esvaziamento da atenção.  

Para Flatley, “Warhol nos encoraja a esquecer a noção de que devemos 

nos relacionar com os outros seja por identificação (‘ser’) ou desejo (‘ter’), que por 

sua vez recai na oposição entre o mesmo e o diferente (tradução nossa)23 (2017, 

p. 11). Ou seja, ele tenta fugir não só de certo binarismo lógico, mas também 

mitigar as possibilidades de classificação. “Se, como [like] Warhol, todos 

tentássemos gostar [to like] tanto quanto pudermos, o gosto [taste] não serviria 

mais a uma função classificatória individual (tradução nossa)24 (Flatley, 2017, p. 

 
23 No original: “Warhol is encouraging us to forget the sense that we must relate to others 
by way of either identification (“being”) or desire (“having”), which itself relies on the 
opposition between same and different.” 
24 No original: “If, like Warhol, we all tried to like as much as we could, taste could no longer 
serve this invidiously classificatory function.” 
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38). Mais do que definir-se, então, de erigir uma imagem incontestável de si, 

Warhol constrói-se como um ícone cultural opaco, aberto, informe. Afinal, mesmo 

com tantos registros e relatos, com tantas representações e reapresentações de 

si, como corrobora o documentário, não conseguimos construir uma imagem única 

dele, mas seguimos as ramificações de seus rastros, criando tramas com os 

fragmentos que nos restam. Poderíamos afirmar, então, que nenhum Warhol é 

mais verdadeiro do que o outro? Seriam todos, após seu falecimento, apenas 

representações, resultados das imagens produzidas por ele e a partir dele?  

O que espanta no documentário é a necessidade de se dar uma espessura 

subjetiva a quem justamente sempre a negou. Warhol sempre buscou deslizar na 

superficialidade das imagens de seu próprio tempo. Como ele mesmo afirmou em 

entrevista à Gretchen Berg, em 1966: “Se você quer saber tudo sobre Andy 

Warhol, basta olhar a superfície de minhas pinturas e filmes, lá eu estou. Não há 

nada por trás disso (tradução nossa)25 (Goldsmith, 2004, p. 90). Então por que a 

insistência em tentar revelar algo? Afinal, Warhol não precisou se assumir 

publicamente como homossexual para tornar-se um ícone gay.  

A aparente dessexualização de Warhol em sua vida pública, na visão de 

Flatley, em oposição à tentativa de Rossi de explicitar sua homossexualidade, é 

apenas um efeito da não hierarquização de seu gosto. Ele não condiciona a 

percepção de sua identidade àquilo que ele gosta. Pelo contrário, ao gostar de 

tudo, ele escapa à planificação, dribla as possibilidades de construção de 

enquadramentos. Como exemplo, Flatley traça um paralelo com a ferramenta de 

interação nas redes sociais conhecida como like, ou gostar. Os algoritmos que 

regem esses espaços são aperfeiçoados por aquilo que eles conseguem 

apreender como um padrão do nosso interesse. Aquilo ao que reagimos 

positivamente vai balizar, via semelhança, outros conteúdos a serem oferecidos, 

de modo que, cada vez mais, nos cercamos do mesmo. Contudo, se “curtirmos” 

tudo nessas plataformas, será mais difícil para a máquina decodificar e 

reconfigurar nosso perfil como usuários daquele espaço. 

Warhol evita a instrumentalização de seu gosto em direção a um objetivo 

predeterminado. Ele  parece se interessar pelo processo, pelos protocolos de 

criação, pelas possibilidades de colocar diferentes imagens, técnicas e agentes 

em relação. Por isso a dimensão dialógica, presente nos Diários, mas também em 

outros textos, como A Filosofia de Andy Warhol e no seu romance a (1968), é 

 
25 No original: “If you want to know all about Andy Warhol,” afirmou certa vez em uma 
entrevista “just look at the surface of my paintings and films and me, and there I am. There’s 
nothing behind it.”  
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fundamental em seu fazer. Mesmo os temas de suas pinturas provinham, muitas 

vezes, de ideias dadas por terceiros. O próprio artista, vale apontar, costumava 

pedir e acatar sugestões de imagens para reproduzir.  

Gostar de tudo ampliou sua disposição em acolher e relacionar-se com 

aquilo que, naquele tempo, era visto como desimportante ou periférico, seja no 

campo da visualidade, por passar despercebido pela consciência, seja no âmbito 

social. Talvez por isso a noção de queer, que motiva Rossi e Flatley26, assim como 

outros críticos e atualizadores de sua produção, como Douglas Crimp (2012), 

desponte em muitas leituras sobre seu trabalho e vida. O termo queer, que tem na 

filósofa estadunidense Judith Butler (2003) um dos seus principais expoentes, 

pode ser compreendido, segundo ela, em ao menos dois sentidos: o de desviar 

da norma, abrindo para o inesperado, e o de aliança, no lugar de identidade, para 

compreender a relação entre indivíduos.  

Nos estudos de gênero, queer denomina a (não)identidade daqueles 

indivíduos que não se adequam à dicotomia homem-mulher, não se conformando 

à performatividade instituída culturalmente. O termo, amplamente utilizado no 

contexto cultural estadunidense da década de 1970 para agredir verbalmente a 

comunidade “gay”, tem como sentidos o estranhamento, o desvio, a inadequação 

àquilo que se chamaria normalidade. A miríade de sentidos do termo, por sua vez, 

parece resistir a uma definição única, estável, mas revela-nos o quanto o termo é 

um operador semântico que se designa a partir das relações com os outros termos 

do enunciado.  

A teoria queer, ramifica-se do feminismo, abrangendo, por sua vez, modos 

de existência para além daqueles socialmente compreendidos como femininos. 

Hoje em dia, a amplitude de queer, que abrigava uma comunidade de indivíduos 

diferentes, cuja única semelhança era a diferença da norma heteronormativa, tem 

dado lugar à sigla LGBTQIAP+, que constantemente se amplia e reelabora, 

revelando, justamente, a profusão de formas possíveis de se experienciar e 

performar o gênero e a sexualidade. 

Essa comunidade, como a própria articulação de diferentes construções 

identitárias deixa entrever, não propõe um mesmo; não se constitui pela 

semelhança (ainda que internamente algumas possam ocorrer), mas pela 

diferença. Warhol não só era queer, ao propor uma outra imagem de 

masculinidade em oposição a exacerbada agressividade presente na 

 
26 Flatley é um dos organizadores da coletânea Pop Out: Queer Warhol (1996), que conta 
com a contribuição de diversos pesquisadores no intuito de observar os elementos e 
relações entre sua produção e a teoria e os movimentos queer. 
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performatividade social de outros artistas de sua época, em especial aquela 

manifesta por pintores expressionistas abstratos como Jackson Pollock, e até 

mesmo por outros artistas pop como Robert Rauschenberg e Jasper Johns, mas 

por constantemente se deslocar, passar de pintor à cineasta e à editor, sem 

restringir-se a um único campo de atuação ou linguagem, assim como seus 

próprios trabalhos dão protagonismo à comunidade queer.  

Por mais que hoje, aquilo que a imagem de Warhol parece representar 

encontra-se muito mais próximo do que vemos como norma, pois, mesmo sendo 

gay, sobressai sua efíge de homem branco cisgênero do norte global –  assim 

como podemos questionar o modo como ele lucrou com a imagem de drag queens 

e prostitutos, entre outros indivíduos despossuídos, ou marginalizados pela 

sociedade, podemos ver nele um contínuo exercício de fuga dos enquadramentos. 

Afinal, mesmo em um regime cultural no qual as imagens cada vez mais são 

tomadas como informação, Warhol não se deixa capturar totalmente, ainda que 

se tenha registrado a todo momento. Poderíamos, então, aprender com o Warhol 

a instrumentalizar os meios de produção de imagens e narrativas de si, sem nos 

reduzirmos a eles?  

 Para isso, talvez seja necessário observar, para além das estratégias de 

Warhol na produção de si mesmo como artista e como ícone cultural, o modo 

como ele também capturava e reproduzia a imagem de outros indivíduos. Ao fazê-

lo, ele moldava a percepção da própria imagem pública, resultado da circulação 

de seus produtos culturais. Nesse sentido, sua prolífica produção de filmes-

retratos, que ficou conhecida como Screen Tests, pode nos auxiliar na 

compreensão dos limites e potencialidades dos meios técnicos na produção dos 

sujeitos. Essa produção, não só é reveladora do caráter dialógico da atuação do 

artista, mas nos deixa perceber também como o próprio Warhol, mais do que 

produtor e produto de seu fazer, torna-se também um meio, exercendo sua 

medialidade para construir, agregar, tensionar e distender a própria imagem e a 

daqueles indivíduos que o cercam. 

 
2.4.  
Images  

 

Eu quero pessoas reais27 
Andy Warhol, 1965 

 

 
27No original: “I want real people”. Goldsmith, 2004, p. 65. 
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Figura 2. Andy Warhol, Marcel Duchamp Screen Test, 1966. 

 
 
“Concebidos como retratos fílmicos (eles eram inicialmente chamados de 
“quadrinhos”), os Screen Tests são, em efeito, imagens de cabines fotográficas, 
retratos de perícia policial e imagens publicitárias reunidas em uma só. E eles não 
são, de modo algum, screen tests – nenhum deles era propriamente uma audição 
para um filme roteirizado –, mas são, acima de tudo, testes. De fato, sem qualquer 
motivo aparente, eles são verdadeiros testes da capacidade do sujeito filmado em 
confrontar a câmera, manter uma pose, apresentar uma imagem e sustentar a 
performance na duração da filmagem. Cada modelo trabalha para isso, em grande 
parte das vezes, não só destituído da armadura de um personagem dado, ou do 
benefício de uma direção roteirizada, mas também sobre o fluxo de uma esperada 
imobilidade e no meio de distrações do ambiente – os sujeitos são frequentemente 
importunados, indagados ou provocados de diversas formas pelos espectadores 
da Factory, às vezes sendo abandonados por Warhol ou quem quer que esteja 
nominalmente encarregado das filmagens. Em resumo, o modelo não tem 
ninguém com quem interagir verdadeiramente, nem mesmo sob o disfarce filme 
da câmera que, em posição fixa, não oferece nenhuma reciprocidade. Se há uma 
cena, esta é aquela do encontro desamparado do sujeito com um dispositivo 
técnico, no qual o rosto esvaziado do sujeito abandonado é deixado para projetar 
sua autoimagem da melhor forma que lhe for possível. [Tradução nossa].28 
(Foster, 2012, p. 164-165)  

 
28 No original: “Conceived as filmic portraits (they were initially called “still-ies”), the Screen 
Tests are, in effect, photo-booth pictures, mug shots, and publicity images rolled into one. 
And they are not screen tests at all–none was a proper audition for a scripted movie – but 
they are tests nonetheless. Indeed, without ulterior motive, they are pure tests of the 
capacity of the film subject to confront a camera, hold a pose, present an image, and 
sustain the performance for the duration of the shooting. Each sitter attempts to do so, 
moreover, not only without the armature of given character or the benefit of scripted 
direction, but also under the strain of enjoined immobility and in the midst of ambient 
distractions–the subjects are frequently teased, prompted or otherwise provoked by 
Factory onlookers, and sometimes they are abandoned by Warhol or whoever is nominally 
in charge of the filming. In short, the sitter has no one truly to interact with, not even in the 
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Entre 1963 e 1966, a Factory, estúdio de Andy Warhol em Nova York, 

rodou cerca de cinco centenas de Screen Tests29. Este conjunto substancial de 

filmes em preto e branco resulta de um procedimento instituído pelo artista durante 

as experimentações iniciais conduzidas com sua Bolex 16mm, câmera portátil que 

primeiro lhe abriu as possibilidades do fazer cinematográfico. Cada Screen Test 

equivale a um único rolo de 100 pés de comprimento, filmado em 24 quadros por 

segundo, em uma operação que durava menos de três minutos. Em sua grande 

maioria, cada filme apresenta uma única pessoa, que era convidada a se sentar 

diante da máquina de produzir imagens, posicionada em um mesmo ângulo fixo. 

Sobre ela, projetava-se um intenso foco de luz. Por trás do aparato, no 

extracampo, estava Warhol ou alguém de sua equipe responsável por interpelar 

os “modelos” ou, em alguns casos, não havia ninguém. A ausência de som nos 

filmes não deve ser tomada como uma espécie de mudez. Pelo contrário, as 

inúmeras expressões, gestos e olhares que o indivíduo clama para a cena, fazem 

de cada Screen Test um encontro único entre cada sujeito e a câmera, ainda que 

o acontecimento possa ser repetido, a cada nova projeção. 

Muitos críticos e historiadores da Arte, como Hal Foster, mas também 

Stephen Koch (2014), David E. James (1989) e Douglas Crimp (2012) que 

analisaram extensamente o trabalho do artista, compreendem esses trabalhos 

como retratos em filme. Contudo, podemos de fato considerá-los retratos? Como, 

então, essa produção se relaciona com a rentável prática pictórica de Warhol de 

produzir quadros encomendados com as faces de diversos indivíduos famosos, 

influentes, ou simplesmente, abonados?  
Convencionalmente, chama-se de screen test o teste de elenco específico 

da indústria audiovisual. Um ator ou atriz profissional (ou aspirante) se presta a 

esse tipo de exame no qual, mais do que suas habilidades artísticas, o que é 

avaliado é sua capacidade de executar determinado papel em uma produção 

cinematográfica. Entre os diversos aspectos, um que muitas vezes é considerado 

é o physique du rôle, termo que designa a adequação da aparência física do ator 

para encarnar uma personagem ficcional. Esse critério, por sua vez, prescreve 

certos tipos físicos para a execução de determinados papéis. O corpo dos atores, 

afinal, não só serve de suporte para uma ação dramática, mas também configura 

 
guise of the camera, which, fixed in position, offers no reciprocity at all. If there is a scenario 
here then, it is one of an unaided encounter with a technological apparatus, in the blank 
face of which the lone subject is left to project a self-image as best he or she can.”  
29  
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certos ideais. Basta pensar, ainda que brevemente, nos tipos convencionados de 

mocinhas e heróis no cinema norte-americano, para notar como a compleição 

física é um dado fundamental na avaliação. Um screen test, por sua vez, põe como 

aspecto determinante o meio técnico no qual a produção será veiculada.  

 A habilidade demandada do ator diante da câmera é medida pela sua 

competência em adaptar sua performance àquele espaço de representação. Não 

basta, então, saber atuar, ou ter o físico para certo papel, ou, ainda, apresentar as 

habilidades necessárias para executar ações específicas, como artes marciais e 

movimentos de dança; tudo isso pode ser trabalhado na edição ou nos jogos de 

câmera que organizam aquilo que vemos enquadrado nas cenas. O que é 

verdadeiramente necessário é ter química com a câmera, saber jogar com ela, 

antever a projeção da própria imagem em uma tela. É preciso saber operar com o 

aparato de captura da imagem, projetando-se de acordo com aquilo que se  sabe 

poder ser capturado por aquele meio. Ou seja, é fundamental modular-se de 

acordo com o registro proposto pelas tecnologias daquele sistema de produção 

de imagens. Assim, o screen test nos lembra que olhar é um ato cultural, 

codificado pelas estruturas de visibilidade e lisibilidade conferidas por diferentes 

meios técnicos e seus entrecruzamentos. 

O modo como os meios técnicos moldam nossos gestos encontra-se tão 

incorporado no nosso cotidiano que reagimos a eles quase instintivamente. 

Quando nos apontam uma máquina fotográfica, duas saídas são sinalizadas. 

Podemos reagir à captura, tentando nos afastar ou ocultar a face. Do mesmo 

modo que facilmente nos adequamos aos modos do retrato, corrigindo a postura, 

projetando uma expressão no rosto, elegendo um ângulo.  

As tecnologias envolvidas na produção de imagens por câmeras digitais 

avançaram de tal modo que elas já se tornaram capazes de reconhecer gestos e 

expressões, podendo ser acionadas com um aceno ou sorriso, assim como 

rastreiam e codificam nossa aparência para fins de policiamento. Por outro lado, 

observa-se no aumento das intervenções cirúrgicas estéticas, em especial entre 

jovens30, o efeito real das tecnologias da imagem no corpo. Essas intervenções 

que visam moldar a aparência baseiam-se nas imagens retocadas por filtros já 

integrados nas tecnologias que as geram. Esse fenômeno é revelador do poder 

dos meios técnicos na conformação das imagens que moldam e são moldadas 

 
30 A Sociedade Brasileira de Cirurgia Plástica estima um aumento de 177% no número de 
procedimentos estéticos e reparadores realizados no país entre 2008 e 2018 – só os adolescentes 
de até 18 anos realizam cerca de 115 mil cirurgias plásticas por ano, um número que tende a subir 
cada vez mais. <<https://theintercept.com/2022/04/19/filtros-selfie-cirurgias-plasticas-jovens/>> 

http://www2.cirurgiaplastica.org.br/wp-content/uploads/2019/08/Apresentac%CC%A7a%CC%83o-Censo-2018_V3.pdf
http://www2.cirurgiaplastica.org.br/wp-content/uploads/2019/08/Apresentac%CC%A7a%CC%83o-Censo-2018_V3.pdf
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pelos sujeitos que nelas e por elas se expressam, seja na produção de si, do outro, 

ou de si por (ou como) um outro.  

Os Screen Tests de Warhol, contudo, não podem ser encarados como uma 

etapa no processo de pré-produção de seus filmes. Os indivíduos transpostos para 

a tela não recebem nenhuma direção, nem seguem ou enunciam nenhum roteiro. 

Mesmo que os filmes da Factory não fossem empreendimentos que seguiam a 

lógica organizacional da indústria hollywoodiana, com fases e funções bem 

definidas, comportando-se mais como algazarras criativas que tomavam sentido 

durante o processo, o objetivo dos Screen Tests não era testar esses sujeitos para 

um projeto específico, mas, talvez, avaliar sua capacidade de (auto)produção no 

processo de serem filmados. Mas o que tornava esses indivíduos propícios para 

a câmera? 

 

2.5. 
Faces and names 

 
As pessoas amam se ver gravadas31 

Andy Warhol, 1965 
 
 

A analogia com o gênero do retrato parece adequada para a classificação 
desses produtos sem finalidade para o cinema, inserindo-os na tradição montada 
e mantida pela história da Arte, campo ao qual Warhol encontra-se 
recorrentemente indexado. Este gênero constituiu-se principalmente na tradição 
pictórica européia, que colonizou o mundo com seu armamento material e 
ideológico, consolidando a trama de sua dominação. Conforme narra Hans Belting 
em sua história cultural do rosto (2019), a noção de face tem sido construída há 
séculos. Em seu livro, ele repertoria e analisa as figurações que acreditamos 
expressá-la e que construíram as estruturas para sua lisibilidade. O retrato é uma 
dessas formas, mas não a única. Ele foi responsável, contudo, por tornar o rosto 
legível para as sociedades que emergiram no programa cultural estabelecido a 
partir desses processos coloniais, ramificando-o em suas próprias traduções e 
experiências formais. A partir da montagem histórica que assegura sua 
assertividade e compreensão, em especial no campo disciplinar da Arte, podemos 
ver nas manchas luminosas contidas nos Screen Tests, que vão do branco ao 
preto, passando pelos cinzas, no espaço retangular delimitado pela projeção que 
as lança em uma superfície, a topografia particular de um rosto. 

 
31 A fala original de Warhol na entrevista ao periódico Tape Recording é: “People loves to 
see themselves on tape.” Goldsmith, 2004, p. 78. 
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Dispomos nos aspectos físicos do rosto a configuração dos elementos que 
firmam a aparência de um ente individual. Assim, o retrato pode inscrever no 
território do visível as marcas que permitem o reconhecimento de um indivíduo em 
dado contexto social. Ao nos depararmos com um rosto, podemos fazer recair as 
qualidades físicas e disposições espirituais que acreditamos ler em suas 
expressões, assim como sua própria predisposição à passagem do tempo, que se 
imprime nas rugas e manchas sobre sua superfície, assim como pela comparação 
com o modelo, ou com outras imagens dele. 

O rosto é uma propriedade própria da cabeça dos seres de nossa espécie 
que, inclusive, criaram outros substitutos para o mesmo, como a máscara. A 
máscara é um objeto de função dupla, suprime um rosto para dar a ver um outro. 
Mas pressupõe sempre um corpo que anima aquilo que sustenta e sob a qual 
desaparece. Senão é mera imagem, imago puro. Simulacro de um ente material 
ou físico que se faz ausente, como no retrato, cuja história, na Europa, tem 
fundamentos, também na máscara, em especial a mortuária, disseminada em 
certos ciclos prestigiados da civilização romana.  

A tematização do rosto nas formas artísticas firmou a possibilidade de 
reconhecimento de certas figurações como rostos. Ela mesma localiza 
(metonimicamente) o indivíduo em uma única parte, sua face. Antes da 
popularização avassaladora da fotografia, o retrato era uma tecnologia disponível 
apenas para alguns poucos sujeitos, usualmente que dispunham de alguma forma 
distinção social. A elite era detentora dos processos de diferenciação pela 
imagem. A própria prática retratística de Warhol na pintura, atualiza e mantém 
essa tradição. O comissionamento de retratos pela elite era uma das principais 
fontes de renda do artista, servindo, inclusive, como financiamento da Interview e 
de seus filmes. A efervescente vida social do artista, sua presença em lugares da 
moda, ou círculos abastados, eram espaços de negócios, onde ele continuamente 
tentava emplacar a venda de um retrato, como lembra Bob Colacello (1990) em 
livro de memórias sobre o tempo em que atuou ao lado de Warhol. Mas se antes, 
a imagem de si era um símbolo de status, agora o valor simbólico encontrava-se 
majoritariamente na assinatura do artista. 

 Sendo o rosto, então, a única “cena” dos Screen Test, não podemos negar 
a possibilidade de serem retratos, assim como o próprio artista não o fazia. Anos 
depois, ele mesmo afirmaria: “uma nova forma de fazer um retrato seria fazer 
vídeos de um minuto de uma pessoa em loop, assim você poderia dar play 
quantas vezes quisesse…até cansar…” [tradução nossa]32 (Goldsmith, 2004, p. 

 
32 Na entrevista concedida a Letitia Kent para a Vogue, em março de 1970, Andy Warhol 
afirma, ao narrar a genealogia de seus filmes: “A newer way of doing a portrait would be 
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187). Contudo, o que importa nesse estudo não é determinar aqui a que campo, 
gênero ou estilo pertencem essas formas, mas observar as operações que ali se 
colocam em jogo na produção de seus sujeitos. Afinal, os Screen Tests 
configuram, ao menos, três posições para ele: a do “retratado”; a do artista, 
assumida por Warhol, cujo nome acompanha e direciona sua apreciação; e a 
daquele que olha o sujeito na tela, o público. Nesse engendramento de sujeitos, a 
câmera parece emergir como uma máquina de produzir subjetividades a partir das 
(e com as) imagens.  

Uma hipótese primeiro se apresenta. Os Screen Tests, ao tornarem 
explícitas as determinações dos meios técnicos na produção do sujeito, por sua 
vez, posicionam o mesmo como tecnologia do seu fazer. Os meios técnicos para 
a produção de imagens de si (e do outro) conformam seus sujeitos, que preferem 
assumir tal posição frente ao destino antinômico que lhe é proposto, como objeto 
desse sistema produtivo. O grau de assujeitamento ao qual ele se presta, ao 
menos, lhe confere a possibilidade de agenciamento dos meios técnicos que 
informam a percepção ao carregarem discursos referentes à ela e ao que se 
percebe, capturando a atenção e fomentando afetos).  

Ao nos deparamos com o desejo do sujeito de individualizar-se frente ao 
coletivo que incorpora, destacando-se da massa, podemos ver como o retrato 
popularizou-se na nossa cultura. A pluralidade de figuras retratadas pelas lentes 
da câmera de Warhol, nesses testes para nenhum papel que não o de si mesmos, 
parece confirmar um sintoma disseminado de se fazer sujeito pelo agenciamento 
da própria imagem. Em sua superfície acreditamos ver nossa individualidade, 
imaginamos poder moldá-la, assim como podemos eternizar-nos no registro que 
repete-nos e reage de outra forma ao tempo, tornando-nos alvo do próprio olhar e 
de múltiplos outros, podendo estar onde nossos corpos não estarão. Os Screen 
Tests não evidenciam apenas a pulsão por converter-se em imagem, mas a 
vontade de ser obra potencial do artista Andy Warhol. Nesse sentido, os filmes 
não apresentam apenas as imagens de Salvador Dalí, Yoko Ono, Bob Dylan, 
Susan Sontag, Allen Ginsberg e Nico, já instituídas e postas em circulação em 
outras mídias. Sobre elas recai, também, a sombra da assinatura de Warhol.  

O procedimento autoral de Warhol nos Screen Tests encontra-se, 

principalmente na prescrição de um método, estabelecendo os protocolos formais 

que vão convencionar o resultado final de sua operação, para a apresentação de 

sujeitos, já que não há personagens, a não ser, talvez, aquelas expressas por 

 
to make a one minute looped videotape of a person that you could play over and over 
again… For as long as you like…” 
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suas identidades como figuras públicas, que se oferecem, deliberadamente, ou 

aceitam revelar-se, para o meio técnico da câmera portátil. Esta, sim, produz a 

imagem. Warhol não manipula a ferramenta que possibilita a criação de suas 

imagens. Ele deixa a câmera fazer a cena, tornando-se apenas um auxiliar em 

sua produção – definindo como montá-la, posicioná-la e ligá-la. Muitas vezes, nem 

era ele quem a operava, assim como não escolhia o que seria filmado, nem se 

importava se as regras eram seguidas fielmente.  

Ainda que os filmes de Warhol sejam aclamados pela crítica como formas 

transgressoras, de grande impacto para a cena underground de seu tempo, ele 

não confere um novo uso para o aparato, nem interfere em seus processos. Pelo 

contrário, ele atua nas operações que se encontram na gênese de suas técnicas, 

seja a repetição, no caso da serigrafia, ou a criação de registros, que ditaram tanto 

seu uso compulsivo do gravador de som, quanto da câmera de vídeo. Vale lembrar 

que Warhol era, também, um colecionador de objetos, móveis, imagens, sons, 

conversas e rostos, espécies de ready mades em uma cultura em que todo 

acontecimento também pode vir a tornar-se representação quando repetido e 

reproduzido assertivamente. Notamos em Warhol um impulso obsessivo para 

colecionar essas frações da realidade.  

O caráter “caótico” do arquivo de Warhol, que muitas vezes apenas jogava 

tudo que estava em sua mesa em uma caixa de papelão que seria lacrada e 

guardada como um cápsula do tempo [time capsule], parece ir na contramão da 

função arquivística. Jacques Derrida (2001), que se debruçou sobre o tema do 

arquivo a partir da oposição entre verdade material e histórica em Freud, em uma 

conferência realizada em Londres em 2004, alia o conceito a um outro, o de mal 

de arquivo. A pertinência da reflexão se dá pelo papel fundamental que a noção 

possui na constituição de tradições e de narrativas históricas, lembrando-nos que 

a totalidade só pode se dar virtualmente, como projeto.  

Logo no início de sua fala, Derrida retoma a etimologia do termo, 

observando a dupla acepção do vocábulo grego arkhé no desígnio da origem e da 

autoridade. Em seu argumento, ele lembra a necessidade do arquivo de 

estabelecer um espaço que o suporte, assim como um agente que o interprete, os 

então chamados arcontes, responsáveis, também, pela sua salvaguarda e 

manutenção. Nesse sentido, o arquivo ambiciona a objetividade histórica, 

configurando-a em sua materialidade. Contudo, ele não produz estabilidade ou 

totalidade. Todo arquivo, afinal, ao operar com a memória, traz para cena, também 

o esquecimento. Aquilo que nele se faz ausente, portanto, desvela o interesse 

daqueles que o comandam e organizam, estabelecendo aquilo que o filósofo 
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nomeia mal de arquivo. A abertura para o porvir, dada na possibilidade de entrada 

de novos materiais em sua estrutura, faz do arquivo um ancoradouro do passado 

que também se lança para o futuro, comportando, então, uma dimensão espectral.  

Warhol, ao produzir os Screen Tests com o mínimo de recursos, baseia-

se em uma série de imagens e gêneros anteriores, assim como o faz circular em 

um contexto cultural saturado de informações linguísticas e gráficas. Ele comprime 

diferentes usos do retrato em uma “única imagem” que, por sua vez, abre-se para 

o tempo, para o movimento. Ela não é instantânea, nem imediata, mas processual 

e mediada, não só pela tecnologia que a (re)produz, mas também por aquilo que 

reconhecemos nela e que se vinculam a ela em sua circulação.  
É importante lembrar que os meios artísticos e seus usos instauram 

diferentes experiências para com a temporalidade. Pode-se, por acaso, comparar 

o tempo passado diante de uma foto e aquele dispensado ao assistir um filme? 

Ou a experiência de um dos infindáveis filmes de Andy Warhol, com as 

propagandas nos intervalos comerciais da TV? Ou, ainda, a leitura de um romance 

de Dostoievski com um haicai?  

O tempo, de fato, é um dos protagonistas da experiência moderna. Afinal, 

o desenvolvimento de formas de transporte e comunicação pelos parâmetros da 

agilidade como uma das bases do sistema produtivo industrial, encurtando 

fisicamente e virtualmente os deslocamentos, proliferou o sentimento de 

aceleração do tempo. Por outro lado, lembra o historiador da fotografia e teórico 

da imagem Maurício Lissovsky (2003), o presente da modernidade também era 

moldado por uma “inclinação pelo futuro”. A fotografia moderna, segundo a 

disposição do autor, inventa-se como “dispositivo de retardamento”, como 

“máquina de esperar” (Lissovsky, 2003). Como herdeira do “perpétuo agora” da 

pintura, conquistado com a invenção da perspectiva renascentista que organizou 

a imagem em um ponto de vista central – posição que configurava a 

instantaneidade do olhar sobre a cena –, a fotografia – descendente direta da 

tecnologia da câmera escura – se cravava no presente, ao mesmo tempo em que 

sua materialidade indicial a ancoravam no passado. Preocupado em apreender 

o(s) tempo(s) da fotografia – do isso-foi ao seu devir – Lissovsky busca refúgio, 

também, nas formulações de Walter Benjamin em sua formulação da imagem 

dialética, em seu Passagens (1927-1940).  

A imagem dialética, de certo modo, atualiza a noção de Aura a partir de 

uma perspectiva histórica. “Acho que ‘aura’ é alguma coisa que só os outros 

podem ver, e só vêem o que querem ver. Está tudo nos olhos do outro. Você só 

pode ver uma aura nas pessoas que não conhece bem ou não conhece nada” 
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(Warhol, 2008, p. 93). Ambas noções pensam as relações temporais, seja via a 

noção de origem (mítica), ou de passado (material), tensionadas na imagem a 

partir do agora da percepção. Nesse sentido, a instantaneidade da fotografia não 

se encontra no ínfimo segmento temporal que ela descontínua de um fluxo. Nem 

na materialidade de sua operação, pois mesmo a fotografia digital demora frações 

de segundos para se produzir. Ela encontra-se no instante de sua reconfiguração 

na visão. Momento este em que, diante da imagem, o tempo não se faz ausente, 

mas conflui, reflui, projeta-se e repete-se, retrai-se e expande-se. 

Esse instante perceptivo põe em cena não só processos conscientes, na 

tentativa de conferir lisibilidade ao objeto, mas também inconscientes. Vale 

lembrar que a operatividade da noção de inconsciente foi fundamental para a 

desestabilização do conceito de sujeito, ao longo do século XX. A partir dele, 

Freud pode demonstrar como não nos encontramos totalmente no controle de 

nosso aparelho psíquico, mas como ele se estrutura e engendra a partir de 

inscrições acionadas para além da nossa percepção consciente da realidade. 

Para Derrida (2001), leitor de Freud, o inconsciente constitui-se como uma espécie 

de arquivo individual, subjetivo. O mal de arquivo, por correlação, encontraria 

paralelos com a pulsão de morte, também descrita pelo fundador da psicanálise. 

De modo que, a verdade material e até mesmo a origem (ainda em chave 

benjaminiana) seriam mais da ordem espectral, do que material, sendo gerada 

pela tensão entre arquivo e mal de arquivo, produzindo uma estabilidade que é 

mais da ordem do discurso do que da factualidade.  

Quando nos deparamos com um Screen Test de Warhol, não o recebemos 

como no momento em que ele foi primeiro produzido e exibido. E se a imagem 

indicial nos transporta para um outro tempo, o agora da percepção atualiza a 

imagem, convocando outras imagens, seja ao reconhecer a imagem do sujeito 

que ali se apresenta, ou por  relacionar-se com algo retornado na memória a partir 

de sua aparência ou da enunciação de algum gesto. Por isso uma imagem nunca 

é apenas aquela imagem. Mesmo na sua fatura, ela já convoca tanto imagens de 

referência (consciente e inconsciente), quanto também já é em si resultado da 

diferença entre a imagem desejada-projetada e aquela realizada-produzida. 

Quando disposta no mundo, ela será posicionada com outras, nem sempre da 

mesma espécie, seja em espaços expositivos, publicações, ou em um buscador 

online.  

Importante apontar que o arquivo não se estabelece apenas no repositório 

espacial que abriga os documentos. Seus fragmentos são também arquivos, pois 

fundam e expressam outros elementos que constituem a tradição - da qual 
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participam. Quando falamos de documentos, importa lembrar, referimo-nos 

também às imagens. Essas, por sua vez, ainda que também se guiem por 

escolhas ou protocolos instituídos pelo sujeito que as produz, também comportam 

o imprevisto.  

Walter Benjamin, em seu ensaio sobre a fotografia (1936), propõe a noção 

de inconsciente óptico para pensar o poder dos meios técnicos na manipulação – 

pela ampliação, redução e planificação – daquilo que vemos, destituindo-nos da 

posição de operador consciente da composição capaz de deliberar sobre tudo que 

se dispõem na imagem. Nesse sentido, ele é revelador do impacto da técnica na 

percepção dos sujeitos. Benjamin, na vanguarda de Derrida,  faz um paralelo com 

o inconsciente pulsional Freud. Se este orienta-se por motivações que escapam à 

uma lógica racional que visa orientar a vida do sujeito em sociedade, o 

inconsciente óptico emerge naquilo que, antes à margem da visão, passa a ser 

seu protagonista, aparecendo como uma espécie de revelação, um acontecimento 

na imagem.  

Se o inconsciente pulsional represa conteúdos, mantendo-os afastados da 

consciência, o inconsciente óptico os revela. A noção de óptica, em Benjamin, 

relaciona-se menos aos processos físico-biológicos que servem como condição 

de possibilidade do ato de ver, do que ao caráter compartilhado do olhar. O olhar, 

para o filósofo alemão, é o aparato da visão modulado por parâmetros de uma 

visualidade instituída por um programa cultural compartilhado socialmente. Esse 

é responsável não só pela codificação das imagens, tornadas signos, mas também 

modela o modo como olhamos para o mundo, projetando sentidos (semânticos e 

direcionais), elegendo focos, possibilitando distrações. O que, então, na imagem 

de Warhol, reconvoca insistentemente o olhar de diferentes agentes? Há algo, ali, 

que prometa uma profundidade para além da superficialidade, do suporte e da 

própria personalidade do artista?  

 O emprego que Warhol faz da câmera amplia a participação do 

inconsciente em diferentes níveis. Primeiro, o do próprio indivíduo que se coloca 

diante do dispositivo e que, mesmo na tentativa de controlar seus gestos, por 

vezes falha, deixando escapar gestos espontâneos, imprevistos. Afinal, ele 

encontra-se diante de um espelho cego, que é a câmera, pois reconhece a 

produção de sua imagem, perdendo, contudo, a simultaneidade que o levaria a 

readequar ou redirecionar sua projeção. É justamente o fracasso da possibilidade 

de controlar a própria imagem que se revela. O próprio artista abdica da posição 

de fiscalização ao evitar a manipulação direta da câmera, ignorando, de saída, a 

possibilidade de ditar o registro por aquilo que poderia mais lhe interessar. Afinal, 
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ninguém dirige esses testes, ainda que seus modelos possam ser interpelados, 

não só pela câmera, mas por indivíduos que se colocam em seu extracampo. O 

caráter indicial do registro, sua verdade histórica, por sua vez, só pode ser da 

ordem da fabricação, do artifício, tanto da tecnologia empregada, quanto daquilo 

que o indivíduo deseja projetar de si mesmo.  

 O que fica evidente é, principalmente, a inclinação individual a tornar-se 

imagem, a participar do repertório de imagens que carregam a assinatura do 

artista e assim (quem sabe?) adentrar o arquivo da História da Arte, garantindo 

sua perpetuação para além de sua existência material. Mais do que produzir uma 

imagem do outro, Warhol deixa o outro usar o seu nome, seu reconhecimento 

institucional, para produzir a si mesmo. Nesse sentido, eles são co-autores, ou, 

para evocar outra figura da espectralidade, espécies de ghostwriters, que 

elaboram um discurso que carrega o nome de um outro.  

 

2.6.  
The trouble with Classicists 
 

A câmera liga e desliga essas pessoas33 
Andy Warhol, 1975 

 
 

Na segunda metade do século XX, o campo da Arte se viu ampliado pela 

incorporação de meios técnicos. Essas mudanças foram tematizadas nos estudos 

categóricos de diversos críticos e historiadores da Arte, que viam na emergência 

de novas práticas uma descontinuidade com aquilo que ficou conhecido como 

modernidade artística, passando a nomear o novo regime produtivo que 

desdobrava proposições modernas, ao mesmo tempo em que se opunham à elas, 

oferecendo novos caminhos para a produção artística, de Arte contemporânea. 

Segundo Boris Groys: 

 
“A arte contemporânea é excesso de gosto, inclusive de gosto pluralista. Nesse 
sentido, é excesso de democracia pluralista, excesso de igualdade democrática. 
Esse excesso tanto estabiliza quanto desestabiliza o equilíbrio democrático do 
gosto e do poder ao mesmo tempo. Na realidade, esse paradoxo é o que 
caracteriza a arte contemporânea na sua totalidade.” (Groys, 2015, p. 14).  
 

Um dos movimentos que marca essas mudanças é a Pop Art, movimento 

que, como o regime de produção industrial no século anterior, teve início na 

Inglaterra, na década de 1950, mas que floresceu, assim como o capitalismo 

 
33 Warhol, 2008, p. 96. 
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industrial, nos Estados Unidos, na década de 1960, e da qual Warhol é um dos 

principais expoentes. A Pop Art atuou em duplo fronte, fazendo convergir a 

tradição artística, a partir do manejo das convenções formulados pelos meios 

artísticos da pintura (principalmente) e da escultura, ao mesmo tempo que 

profanaram o repertório de imagens que compunham essa tradição em sua 

formulação histórica.  

A trajetória de Warhol demonstra a predileção pelas potencialidades da 

reprodutibilidade da imagem, empregando a serigrafia em criações pictóricas, que, 

por sua vez, eram reproduções, em diferentes escalas – tanto em tamanho, quanto 

em quantidade –, de imagens postas em ampla circulação na sociedade. Em 1962, 

Warhol expôs na Ferus Gallery, em Los Angeles, a série de Campbell’s Soup Cans 

– afinal, “Sopas são como pinturas, você não acha?” [tradução nossa]34 

(Goldsmith, 2004, p. 12.) –, na qual utilizava a técnica e que atualmente figura em 

destaque na coleção do Museum of Modern Art (MoMA), em Nova York, 

consolidando sua relevância para a história da Arte.  

O jovem Andy vinha constituindo, até aquele momento, uma carreira de 

sucesso como artista comercial, ao longo de mais de uma década na qual 

trabalhou arduamente para se consolidar em NY, a metrópole que substituiu Paris 

como insígnia de uma produção vanguardista da Arte. Assim que se formou em 

Pictorial Design na Carnegie Mellon University, atual Carnegie Tech, em 

Pittsburgh, sua cidade natal que hoje acolhe a fundação e museu com seu nome, 

Andy partiu com seu portfólio para a cidade grande. Naquele momento, o artista 

adentrava o circuito do mercado de Arte, passando a ser reconhecido como um 

dos grandes expoentes da Pop Art, recebendo de vez os louros da Fama.  

Esta foi menos uma transição biográfica, do que uma “transição social na 

medida em que importantes indivíduos que monitoram as fronteiras da Arte 

reconheceram que Warhol tinha realizado um trabalho de relevo do ponto de vista 

da configuração dessa fronteira”, conforme escreveu o filósofo da Arte Arthur 

Danto, em ensaio biográfico sobre o artista (2009-2012, p. 23). Afinal, o artista 

apenas havia transitado de um setor do mercado para o outro, tendo na 

comercialização de seu trabalho criativo, ainda, sua principal fonte de renda. O 

próprio artista, em sua última entrevista, em abril de 1987, para Paul Taylor (PT), 

afirma: 

 
AW: Eu ainda sou um artista comercial. Eu sempre fui um artista comercial 
PT: Então, o que é um artista comercial? 

 
34 Na formulação original de Warhol: “Soups are like paintings, don’t you think?” 
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AW: Eu não sei – alguém que vende arte 
PT: Então quase todos os artistas são artistas comerciais, só que em diferentes 
graus. 
AW: Acho que sim. 
PT: O melhor artista comercial, é aquele que vende mais? 
AW: Eu não sei.35 (Goldsmith, 2004, p. 387) 
 
Warhol parece reconhecer que todo artista circunscrito pelo mercado é um 

artista comercial. E os braços do mercado, por sua vez, são amplos, podendo 

abarcar uma série de manifestações artísticas que, inclusive, criticam suas 

operações. Como lembra Groys, “perceber a crítica à comercialização como 

principal ou até mesmo único objetivo da arte contemporânea serve simplesmente 

para reafirmar o poder total do mercado de arte – mesmo que essa reafirmação 

assuma caráter crítico” (2015, p. 17). Contudo, ainda que pareça, nem tudo é 

crítica ao mercado. A ampliação da indústria criativa, via consolidação de galerias, 

instituições culturais e fundos de financiamento artístico, em um contexto de 

emergência da globalização, conduziu ao crescimento exponencial de eventos de 

Arte, como bienais e feiras internacionais, além da internacionalização de artistas 

e galerias que se transformam em verdadeiras empresas multinacionais.  

Na análise de Danto, Warhol é abraçado pelo campo da Arte, pois este já 

se encontrava preparado para incorporar alguém que comunicasse com o grande 

público, que poderia tocar o mundo cotidiano das pessoas “comuns”. Ou seja, o 

que havia de inovador na prática do artista já estava pré-programado, tendo em 

vista que as próprias vanguardas que abriram seus caminhos já estavam 

apaziguadas pela crítica e história da Arte. “Sob certos aspectos, Warhol criou 

uma imagem icônica do que a vida é” (Danto, 2012, p. 24). Ao fazê-lo, a partir da 

articulação e deslocamento de imagens da vida cotidiana, ele também pode se 

tornar um ícone para todos aqueles que se reconhecem em seus trabalhos, de 

modo a tornar-se, para eles, a materialização da figura do artista.  

Ainda no ano de 1962, Warhol realiza suas primeiras serigrafias de 

personalidades icônicas da cultura estadunidense, como Marilyn Monroe e Elvis 

Presley, além da série Death em Disaster (1962-1964), na qual se replicam 

imagens de catástrofes. A reprodutibilidade da imagem é uma estratégia que se 

faz presente não só no meio técnico da serigrafia, que era amplamente empregada 

 
35 Na língua em que foi primeiro proferido, o diálogo lê-se: 
AW: I’m still a commercial artist. I was always a commercial artist.  
PT: Then what’s a commercial artist? 
AW: I don’t know–someone who sells art.  
PT: So almost all artists are commercial artists, just to varying degrees. 
AW: I think so. 
PT: Is a better commercial artist one who sells more work? 
AW: I don’t know.  
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em processos industriais de impressão de motivos em tecidos e papéis de parede 

– forma que Warhol também vai empregar com motivos de vacas e flores –, mas 

nos meios técnicos que também instituíram, pela ampla disseminação que as 

torna reconhecíveis, as imagens de que ele se apropria para fazer os seus 

stencils. 

As sopas da tradicional marca Campbell’s, fundada nos Estados Unidos 

em 1869, quase um século antes do artista lhe conferir o status de obra de Arte, 

eram produtos da indústria alimentícia amplamente consumidos em diversos lares 

do país, incluindo o do artista que dizia ter se nutrido com elas cotidianamente 

durante décadas. “Eu consumia sopas Campbell diariamente no almoço por quase 

20 anos. E um sanduíche” [tradução nossa]36 (Goldsmith, 2004, p. 242). Sua 

imagem, contudo, não está apenas nos rótulos, mas nas peças publicitárias que 

as anunciam nos mais diversos meios.  

Analogamente, Marilyn e Elvis não são meros retratos de figuras 

emblemáticas da indústria cultural naquele período, mas eram produtos do 

sistema produtivo de celebridades engendrado por Hollywood e pelas grandes 

gravadoras. Suas imagens foram amplamente difundidas em variados suportes, 

em uma multiplicidade de poses, tornando-os verdadeiros ícones da época. 

Marilyn encarna Eva, enquanto Elvis se faz Adão nos paradisíacos jardins da 

Fama. Fetichizados, tornados figurações das ambições femininas e masculinas 

projetadas e mantidas pelo sistema que as coloca em evidências, esses indivíduos 

viram suas subjetividades exploradas de tal forma, que desapareceram em si 

mesmos. O suícidio de Marilyn e o comportamento autodestrutivo de Elvis, podem 

ser vistos, nesse contexto, como tentativas de ainda manifestarem suas potências 

individuais, um agenciamento da própria vida para além daquilo que se 

estabelecia em narrativas, ainda que em outro registro, que não o criativo. 

A série Death and Disaster, por sua vez, provém das imagens postas em 

circulação na Mídia impressa. São registros de eventos traumáticos cotidianos. 

Nos trabalhos que integram esse conjunto o conteúdo da imagem, seu teor indicial 

de uma tragédia real, esvazia-se pela repetição. As distorções e falhas convocam 

nossa atenção para a superfície da tela, levando-nos a perceber a materialidade 

gráfica da imagem. A suposta indiferença de Warhol no que diz respeito às 

imagens por ele agenciadas, explicita a banalidade imbuída nelas a partir de sua 

circulação. Até aquele momento, as cenas de violência que imperavam na Arte 

 
36 Segundo o original: “I had Campbell’s soup every day for lunch for about 20 years. And 
a sandwich.” 
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eram aquelas das grandes batalhas apresentadas nas pinturas de gênero 

histórico, ou em cenas míticas, retiradas das narrativas cristãs, incluindo, em seu 

repertório, as figurações do inferno e do fim dos tempos. Warhol, contudo, replica 

as imagens de periódicos com acidentes de carro e avião – meios de transporte 

da vida moderna –, mas, também, de embates violentos entre a polícia e 

manifestantes negros pelos Direitos Civis, assim como da cadeira elétrica, 

utilizada na execução de criminosos setenciados à morte pela legislação dos EUA.  

Ao empregar essas imagens em seu trabalho, que se relacionam a 

diferentes eventos, mas são postas em circulação em um mesmo meio, o artista 

revela a sua equivalência valorativa no sistema midiático e as compara, agora, às 

da Arte. E se a Arte podia, desde os ready mades de Duchamp, atrair para seu 

campo quaisquer formas, materiais e imagens existentes, as mesmas passam a 

existir como artefatos artísticos potenciais, dependendo dos contextos que 

habitam.  

 
2.7. 
Slip away (a warning)  

 
Eu acredito que a mídia é arte37 

Andy Warhol, 1971 
 
 

A prática de Warhol explicita o modo como as imagens transitam não só a 

partir de seus suportes, mas entre eles, reproduzindo-se e repetindo-se. Desse 

modo, as imagens se perpetuam e se integram no imaginário, gerando desejos 

que reprogramam nosso inconsciente. Nesse sentido, eles também produzem os 

sujeitos que se valem delas para estabelecer imagens e discursos sobre si 

mesmos. Segundo o antropólogo Roy Wagner, “ao aprender a usar ferramentas, 

estamos secretamente aprendendo a usar a nós mesmos: como controles, as 

ferramentas meramente mediam a relação, objetificam nossas habilidades. O 

mesmo se aplica aos nossos anseios e prazeres ‘materialistas’” (2020, p. 118). O 

sujeito, então, é outra tecnologia que se encontra em jogo com/na imagem. Aquilo 

que compreendemos como sujeito foi modulado e modelado também pelos meios 

técnicos que estabeleceram o campo e as formas para sua visibilidade. 

A história da humanidade, conforme estabelecida na Era Moderna da 

Europa, pode ser vista como a narrativa das técnicas e tecnologias humanas, 

 
37 No original: “I believe media is art.” Goldsmith, 2004, p. 194. 
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tendo em vista que esta integra essa última categoria, prescrevendo instrumentos, 

métodos e técnicas específicas para produção de conhecimentos sobre si, como 

indivíduo e como coletivo, no sistema epistêmico que está integrada. A tecnologia 

pode não ser “antropologicamente universal”, como lembra o teórico cultural 

chinês Yuk Hui (2020), pertencendo à cosmologias múltiplas. Contudo, a nossa 

cosmologia, formulada pela epistemologia ocidental, teima em ver a tecnologia 

como forma de “exteriorização da memória e a superação da dependência dos 

corpos” (Hui, 2020, p. 25). Nesse sentido, ela constitui uma espécie de duplo para 

o humano, espelhando nossas funções de tal modo, que tememos sermos 

suplantados por ela.  

Um dos expoentes do campo de estudos das mídias na segunda metade 

do século XX, o alemão Friedrich Kittler (2017) dedicou-se a pensar como o mundo 

moderno é devedor dos meios que fizeram circular os discursos e imagens 

fundamentais para a sua constituição. Nesse sentido, certas inovações 

tecnológicas têm papel pivotal em determinados momentos históricos, como a 

prensa móvel de Gutenberg na Europa do século XV, a fotografia no século XVIII 

ou a internet no século XX. O argumento de Kittler é de que esses avanços 

tecnológicos sintetizados em diferentes meios técnicos, pelo seu impacto na 

produção e circulação de discursos e imagens, ampliaram as possibilidades, a 

velocidade da circulação de informações, modificando nossa percepção do mundo 

de modo a transformar, também, a forma como nos relacionamos com ele e com 

essas meios técnicos.  

As tecnologias não são formas estanques, computando a organicidade do 

homem, mas se atualizam constantemente, em um circuito no qual, ao 

materializarem certos saberes e técnicas, produzem novos conhecimentos e 

formas de fazer que reestruturam aquela tecnologia, possibilitando a sua 

reelaboração. Em parte, isso se dá pois a tecnologia guiou-se principalmente pela 

ideia de uma temporalidade progressiva, que permitia apenas o avanço, jamais o 

recuo. Ainda que novas técnicas e tecnologias não suplantem completamente as 

anteriores, elas seguem existindo, o entusiasmo é dirigido ao novo. “Coisas novas 

são sempre melhores do que coisas velhas” [tradução nossa]38 (Goldsmith, 2004, 

p. 247). Desse modo, o aparato fotográfico atual, assim como a imagem que dele 

resulta, não é o mesmo de Daguérre ou Nadar, assim como a pintura passou 

também por uma série de revoluções técnicas documentadas pela história da Arte. 

 
38 “New things are always much better than old things.” Afirma Warhol no original. 
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Nesse sentido, a Pintura dispõe de meios técnicos, mas, na realidade, é uma 

mídia. 

Por mais que toda pintura resulte de meios materiais, como uma superfície 

de fibras vegetais (como papel, tela ou madeira) sobre os quais gestos deitam 

seus rastros a partir de instrumentos que manuseiam os pigmentos, não é um 

mero espaço de inscrição, mas estabelece relações específicas entre sujeitos. Ela 

é um meio específico de se alcançar um resultado artístico a partir de técnicas 

próprias, prescritas ou adaptadas para ele. Entretanto, nem toda área pintada 

participa da Arte. Nele, a pintura, como medium artístico, possui uma história 

própria, um repositório de sua tradição, assim como teorias e modos de fazer 

específicos. Ela não é apenas um meio técnico, mas uma mídia (medium), pois 

sustenta não só uma imagem, mas saberes e instituições próprias para sua 

promoção. Nesse sentido, elas atuam na sistematização do campo das 

representações, que elas configuram, a serviço de uma lógica informacional.  

A mídia (medium) não é mero suporte para difusão de informações e 

expressões. Ela é uma forma material que, sim, serve como meio entre indivíduos 

que compartilham as chaves para a decifração do código que ali se dispõem. Essa 

decifração pode ser da ordem da interpretação ou da mera fruição, mas advém de 

um reconhecimento de estruturas compartilhadas. Em resumo, a mídia é aquilo 

que instrumentaliza as relações que estabelece. Essa destinação tanto molda seu 

design, assim como seu emprego vai modelar, e por vezes, normatizar, sua 

aplicação. A mídia articula os meios técnicos como expressões de tecnologias, 

como procedimentos compostos de saberes específicos que se colocam em 

íntima relação com a cultura, entendida como o repositório de saberes, crenças e 

comportamentos que diferenciam nossa espécie das demais. 

A Pop Art, ao deixar-se contaminar com as imagens de ampla circulação 

na cultura dita de massa, celebra o fetiche das mercadorias que dão sustentação 

ao capitalismo, integrando os meios de produção em massa, mas concretizava a 

integração da primeira no sistema midiático. Segundo o historiador da Arte 

Benjamin H. D. Buchloh (In: Garrels, 1989), Warhol, ao entrelaçar o legado 

modernista da Arte com a linguagem da propaganda e do design, não diferencia 

os legados de ambos os campos, nem o de seus agentes. Na realidade, ele 

entende como o modo de distribuição dos objetos como commodities determina a 

circulação da totalidade das formas que integram a indústria cultural (In: Garrels, 

1989, p. 55). Até mesmo o caráter coletivo de sua produção, explicitado pela lógica 

fabril de seu ateliê, abole a posição individualizante do artista como gestor da 

própria criatividade e criação, inserindo-o em um sistema de indiferenciação de 
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seu produto, que não é mais recebido como um objeto único, mas como um 

artefato comercial, que poderia, como no caso dos retratos, ser “personalizado” 

de acordo com a demanda do consumidor.  

Warhol compreende o funcionamento da rede de distribuição de imagens 

e enunciados em diferentes suportes e para diferentes públicos, operando com 

diferentes configurações, que formalizam o visível e o dizível na esfera da 

informação. A informação não se configura apenas na forma notícia, mas expressa 

um conjunto de conhecimentos sobre alguma coisa, devendo, para isso, adequar-

se ao suporte que a sustenta, que conforma sua lisibilidade como signo, à 

instituição que gere seus processos de significado, e ao público que se dirige. 

Ainda que a informação não seja o princípio ou fim da Arte, ela instaura uma 

comunicabilidade, tendo em vista que ali as informações que compõem o campo 

da visualidade são processados e apresentados em meios técnicos que permitem 

sua circulação e conversão em discursos. 

Nesse sistema distributivo, não pode haver contemplação desinteressada, 

pois ele atua para sua sobreinscrição das imagens como informação, modelando 

e modulando nossa experiência. Ele estabelece uma economia da atenção 

distribuída em categorias hierarquizadas, como aquela que ditava o que era a 

cultura de elite versus popular, Arte e mass media. Quando falamos de sistema 

midiático, para além da sua compreensão como conglomerados empresariais que 

operam com a gestão e comercialização em massa de informações em diferentes 

suportes, podemos perceber o quanto as mídias não só são fundamentais para a 

estruturação das culturas e das relações sociais, como integram-se, 

(retro)alimentam-se,  

Esse encontro entre as mídias de massa e os meios artísticos, por sua vez, 

despojou o museu de seu papel normativo, segundo Groys (2015, p. 32). Pois se 

a Arte passava a afirmar a “igualdade formal de todas as imagens sob as 

condições de sua desigualdade factual” (Id., p. 29), principalmente desde o 

advento dos ready made que deslocaram o estatuto da Arte do objeto para o 

contexto de sua apreciação, a diferença passa a residir no sistema midiático, ou 

mercado de mídia global, para usar o termo do autor. Esta, para continuarmos 

com Groys, é responsável por tramar certa percepção comum da “vida real” (Id., 

p. 32), assim como por redefinir para o público a noção de Arte a partir de produtos 

culturais diversos como “propagandas, vídeos da MTV, videogames e sucessos 

de Hollywood” (Id.) 

Contudo, não podemos afirmar a inutilidade do museu. Pelo contrário, 

como arquivo, ele baliza as relações entre passado (tradição) e presente, 
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influenciando a percepção do “novo”. Contudo, a similaridade entre as formas 

apresentadas como novidades no museu, muitas vezes são deslocamentos 

daquelas presentes na grande mídia, enquanto esta, por sua vez, atua na 

manutenção da tradição artística, divulgando suas formas em uma variedade de 

produtos. Contudo, não podemos negar que o mesmo não se baseie em princípios 

instituídos pelo sistema midiático, que exige das instituições a presença em 

diferentes plataformas sociais, empregando discursos típicos desses espaços 

para gerar engajamento, assim como anunciam suas mostras em revistas, enviam 

pautas para a televisão, e moldam sua programação por aquilo que pode atrair 

mais olhares (visitantes), fazendo deles uma marca forte que permita sua 

rentabilização, ao emprestar seus espaços para eventos corporativos. E o mesmo 

acontece com as galerias, com os artistas etc.  

Esse sistema que articula diferentes imagens e produções culturais 

organiza a totalidade dos meios representativos em mídias específicas que se 

relacionam a partir do deslizamento de significantes e significados. Nessas 

rotações, os discursos e imagens adquirem configurações próprias a cada 

suporte, instaurando diferentes experiências sensíveis que visam moldar a 

percepção individual, integrando-a em um programa culturalmente estabelecido, 

de modo a coordenar a sociabilidade. Em resumo, “ninguém escapa da mídia. A 

mídia influencia todo mundo” [tradução nossa]39 (Goldsmith, 2004, p. 196). Não 

por acaso são as entidades como a imprensa e as emissoras de televisão e rádio 

que servem como meios de estabelecer relações baseadas em princípios da 

comunicação e dos quais Warhol primeiro se aproveitou para gerar suas imagens.  

Ao fazerem uso de imagens de ampla circulação midiática – em cartazes 

publicitários, revistas, panfletos e propagandas –, os artistas circunscritos pela 

Pop Art expandiram as possibilidades das imagens dignas de figuração no 

território da Arte, apelando para o cotidiano e para as imagens relacionadas ao 

consumo de itens que moldavam a vida diária,  estabelecendo um diálogo direto 

com a atualidade, a partir da circunscrição dessas imagens em uma temporalidade 

compartilhada fundada na lógica do imediatismo, do agora. Mas o que é esse 

agora? Seria ele o “novo” ou da ordem da repetição? 

 

2.8. 
Forever changed  

 

 
39 No original, figura: “no one escapes the media. Media influentes everyone.” 
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Eu acho que a pintura está datada. Em meus primeiros filmes, eu queria “pintar” 
em um novo meio40  
               Andy Warhol, 1970 
 
 
Em 1964, quando expõe na galeria de Leo Castelli, um dos mais relevantes 

comerciantes de Arte no período, Warhol já tinha no filme o principal meio técnico 

de sua produção. Na época, quando questionado, Andy afirmava que abdicou da 

pintura para tornar-se cineasta, dedicando-se somente à produção de filmes, 

“porque filmes eram mais fáceis de fazer [...]. Pois você só precisa ligar a câmera” 

[tradução nossa]41 (Goldsmith, 2004, p. 161). A afirmação era mais retórica do que 

real, tendo em vista que Warhol encontrava na demanda comercial de seus 

quadros o financiamento de suas incursões no cinema. Ainda que as câmeras 

portáteis tenham facilitado a produção de filmes, o recurso ainda era dispendioso. 

Mas antes mesmo de adquirir o meio técnico para a produção de seus filmes, Andy 

já sonhava fazer cinema. Seu fascínio por Hollywood e suas figuras, permeiam 

toda sua carreira – “Era no vazio, no vácuo de Hollywood, que eu mais queria 

moldar minha vida” (Warhol, 2013, p. 56) – apesar de só tardiamente, a admiração 

ter sido retribuída. “Fomos à Hollywood milhares de vezes, e tudo sempre deu 

errado. A maioria dos estúdios nos rejeitou, e nada acontecia” [tradução nossa]42 

(Goldsmith, 2004, p. 247), lembra o artista em entrevista dada em 1977. Contudo, 

isso nunca impediu o artista de dar vazão à sua pulsão criativa. Afinal, quem podia 

competir, naquele momento, com uma indústria multimilionária?  

Ao mesmo tempo em que passava a ganhar visibilidade no circuito 

comercial da Arte, Warhol enveredou pelas vias do cinema alternativo, revelando-

nos que, mesmo sendo bem sucedido no mercado, seu desejo de investigar outras 

formas de produção de imagens ainda imperava. É nesse momento que Andy 

estreita relações com Jonas Mekas, fundador do Film-Makers Cooperative (1962), 

uma divisão do The New American Cinema Group (NACG), fundado em 1961 por 

22 artistas de Nova York, entre os quais, encontrava-se Warhol. A década de 

1960, lembremos, foi prolífica no desenvolvimento de formas experimentais no 

Cinema. Em curso encontravam-se movimentos como a Nouvelle Vague francesa 

 
40  No original: “I think painting is old-fashioned. In my early films, I wanted to “paint” in a 
new medium”. Goldsmith, 2004, p. 186. 
41 Logo no início de sua entrevista com Joseph Gelmis, em 1969, quando questionado por 
que fazia filmes e havia desistido de pintar, Warhol responde, no original “because movies 
are easier to do.” Ao que o entrevistador retruca: “Easier than signing Campbell Soup 
cans?” E o artista responde: “Yeah. Well, because you just turn the camera on” 
42 A fala de Warhol, no original, é: “We went out to Hollywood a lot of times, and everything 
always fell through. Most of the studios took us out, and nothing ever happened.” 
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e o Cinema Novo brasileiro, que desaguaria, no final da década, no Cinema 

Marginal, além de outras formas de cinema autoral emergentes.  

Essas formas novas apresentavam-se como alternativas às operações e 

circuitos próprios dos grandes estúdios e produtoras, possibilitando 

experimentações cujo resultado original firmava o seu propositor como autor, o 

criador de uma técnica específica que surge no agenciamento desse fazer em 

negociação com os parâmetros, os limites e potencialidades dos meios técnicos 

escolhidos. Na diferença do processo e do resultado inusual, em comparação com 

as diretrizes instituídas pelas Academias de Cinema, que também criam 

premiações para aqueles produtos que melhor expressam o funcionamento de 

seu sistema de produção, acreditamos ver surgir a subjetividade do artista. Sua 

insubmissão à regra, sua desobediência às operações “comuns” o fazem, 

supostamente, sujeito dos modos de produção. 

Essa atuação engajada com a proposição do novo se vê também na 

inclinação política dos filmes, que, se não evitavam, se contrapunham ou 

esvaziavam a lógica do espetáculo que integra as estratégias do sistema 

midiático. Como lembra James (1989), que em seu estudo sobre a produção 

cinematográfica estadunidense da década de 1960, na qual Warhol figura como 

um dos principais expoentes das experimentações no campo, o cinema era, no 

período, a mais importante indústria cultural. Mais do que uma trajetória paralela 

em sua produção, os filmes de Warhol eram desdobramentos possíveis devido a 

sua trajetória na publicidade e na pintura, no qual também predominavam certo 

caráter elusivo de uma presença “não mediada” (James, 1989, p. 58). 

James, assim Stephen Koch, que na década de 1970 já havia publicado 

seu estudo sobre os filmes de Warhol, e J. J. Murphy (2012), que também integra 

o grupo de pesquisadores dessa produção do artista, concordam em sua divisão 

em duas partes. A primeira, entre 1963 e 1968, abrange a produção mais 

experimental do artista. O período é marcado pela produção em película 16mm, 

onde estão ausentes as cores e o som. Já a segunda, aproxima-se mais das 

linguagens, fórmulas e operações da indústria hollywoodiana. Nessa fase, Warhol 

assume o papel de produtor, mais do que aquele de autor, emprestando seu nome 

para projetos conduzidos, principalmente, por Paul Morrissey.  

Os Screen Tests participam do primeiro conjunto de filmes do artista que, 

como lembra James, nunca foram exibidos, ou foram projetados em raras 

circunstâncias, como festas e performances como a Exploding Plastic Inevitable. 

Ou por vezes eram articulados em conjuntos, como em The Thirteen Most 

Beautiful Women (1964) e The Thirteen Most Beautiful Boys (1965). O próprio 
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caráter sintético dessa produção, centrada em pequenas ações, auxiliou na sua 

tradução em sinopses que expressavam a ideia por trás da produção, 

possibilitando sua “compreensão”, sem exigir sua fruição (Crimp, 2012).  Nesse 

sentido, eles vão, de fato, na contramão do fascínio cinematográfico. São formas 

mais especulares, ainda que o modelo se projetasse enquanto imagem sem sua 

imediata percepção como tal, do que espetaculares. 

O espetáculo (Debord, 1997), lembremos, foi a tônica instituída, em grande 

parte, pela propaganda oficial no período entreguerras, perdurando até hoje. Em 

especial, os regimes fascistas souberam, como ninguém, operar com os meios de 

comunicação em massa – rádios, periódicos e cinema (a TV surge nesse período 

e populariza-se principalmente pós-conflitos – “Acho que a televisão fará mais do 

que os filmes” [tradução nossa]43 (Goldsmith, 2004, p. 92)) – para mobilizar os 

sentidos e percepções da população a partir de imagens que produziam medo do 

outro e orgulho do mesmo. Pensar manuseios alternativos para esses meios 

técnicos, naquele momento, era um modo de resistir a esta lógica do poder contida 

nas imagens, o que não deixava de destituí-las de sua potência. A insubordinação 

também podia ser verificada em outros campos das vidas desses novos autores 

do cinema, que expressavam imagens e discursos contra-hegemônicos em suas 

produções, que correspondiam aos seus ideais e atuações políticas na sociedade. 

A Revolução Industrial foi um acontecimento transformador, em escala 

global, dos modos de produção de bens. Ela não é só resultado do avanço da 

técnica, mas também as conforma, estabelecendo modos de operar com suas 

tecnologias que levam à racionalização dos processos de trabalho, a partir da 

prescrição de gestos para a realização de determinada atividade. As próprias 

formas artísticas que emergem a partir daquele momento são “subproduto da 

civilização industrial” (Bourriaud, 2011, p. 13), como a fotografia e o filme, que 

contaminaram os meios precedentes da pintura e da escultura. Contudo, elas 

parecem manter certa distância em relação ao seu sistema produtivo, pois a 

chamada “obra de arte”, hoje, “difere de outras classes de objetos pelo fato de não 

ser determinada por um contexto profissional normativo” (Bourriaud, 2011, p. 12).  

Para o curador e crítico de Arte francês Nicolas Bourriaud (2011), o artista 

manteria-se no estatuto de diferença simbólica em relação a outros profissionais 

no regime do capitalismo industrial, pelo modo como organiza seus gestos: 

 
[...] enquanto a profissão de padeiro, piloto de avião, operário metalúrgico ou do 
redator de publicidade requer o aprendizado e o emprego de gestos previamente 

 
43 No original, encontra-se: “I think television will do more than the movies.” 
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definidos, o artista moderno deve ele próprio inventar a sucessão de posturas e 
gestos que lhe permitirão produzir. (Bourriaud, 2011, p. 11). 
 
Os gestos criados pelo artista para se manterem circunscritos ao campo 

da Arte não podem corresponder àqueles do sistema produtivo a não ser para 

negá-los, desvirtuá-los ou colocá-los sob perspectiva crítica (Bourriaud, 2011, p. 

15). Por isso, muitos pintores e escultores passaram a experimentar com esta e 

outras tecnologias naquele período, levando à prescrição de uma nova categoria 

medial. Mas qual a natureza do gesto artístico de Warhol? Seria aquela da 

perspectiva biopolítica de Boris Groys (2015, p. 75), formulada a partir da 

constatação de que os meios artísticos haviam se voltado para a produção e 

registro da vida? 

Se “Práxis igual a poiésis”, como afirma o curador Nicolas Bourriaud   ao 

especular sobre a qualidade da ação criadora, “criar é criar a si mesmo” (2011, p. 

14).  De modo que, “as obras de arte, contrariamente aos produtos da indústria, 

revelam-se assim inseparáveis do vivido do seu autor” (Bourriaud, Id.). A única 

faceta de Warhol que parece transparecer nos Screen Tests é a de seu convívio 

social, tornando-se um rastro de encontros, sem medir, contudo, sua intensidade. 

Esses curta-metragens realizam o desejo de automação de Warhol, pois a marca 

autoral que fica em seus trabalhos é mínima, é aquela de seu nome, sua 

assinatura. Warhol parece revelar que o novo estatuto do gesto artístico, do traço 

que ele deixa, é o da brand, a marca de uma entidade comercial. Afinal, nada ali 

aponta para um olhar subjetivo, mas neutro.  

Independente dos motivos que os levaram a passar pelo complexo 

industrial do artista, da entourage criativa de sua Factory, como Ondine, Paul 

America, Edie Sedgwick e Paul Morrissey, a estrelas de cinema, mas também 

artistas, críticos, escritores, historiadores da Arte, cantores e personalidade 

temporâneas, todos tornavam-se superstars quando flagrados pelas lentes de 

Warhol. Vale lembrar, que  a identidade de superstar era resultado das operações 

de Andy Warhol. Ela resulta de suas empreitadas no cinema underground. Ao 

invés de recorrer às estrelas do Cinema, que emprestavam seus corpos para as 

imagens das personagens da ficção, as superestrelas de Warhol não tinham 

nenhum papel a desempenhar que não o delas mesmas.  

As superstars de Warhol não eram mais do que pessoas reais, transpostas 

para as telas, sem nada representar. Sua qualidade estava na sua inabilidade de 

atuar, de ser outra pessoa que não si mesmos. Ao ser questionado do motivo de 

empregar o método, ele resumia: 
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Bom, desse jeito eu posso flagrar as pessoas sendo elas mesmas ao invés de 
inventar uma cena e filmá-la, deixando as pessoas atuarem papéis que foram 
escritos, pois é melhor agir naturalmente do que agir como se fosse outra pessoa, 
porque você consegue realmente ter uma imagem melhor das pessoas sendo elas 
mesmas do que tentando agir como se fossem elas mesmas. [tradução nossa]44 
(Goldsmith, 2004, p. 129). 
 
O interesse de Warhol pela exibição de indivíduos imbuídos em si mesmos, 

parece antecipar o crescente interesse pela “realidade individual” que ainda 

impera em nossa cultura. Suas superstars se repetem nos nossos influencers que 

incessantemente expõem modelos de existência cotidiana prescritos para as 

mídias sociais. Capturaria Warhol, de fato, a realidade desses sujeitos? Mas qual 

a realidade do sujeito na imagem? É a de ser sujeito da própria imagem?  

“Certas pessoas têm magia televisiva: longe das câmeras, elas 

despencam completamente, mas, diante delas, ficam absolutamente inteiras” 

(Warhol, 2008, p. 96). Não são todos os indivíduos, então, mas apenas alguns que 

parecem se constituir como sujeitos quando on camera. Warhol parece diferenciar 

entre duas classes de pessoas, as que se constituem a partir da imagem de si 

mesmos nos meios técnicos que o capturam, e os que ali não conseguem se 

integrar. O que torna, então, certos indivíduos mais aptos para tornar-se imagem 

do que outros? O sujeito cabe, de fato, em sua própria imagem? Quantas imagens 

são necessárias para fazer um sujeito? Quantos sujeitos cabem em uma imagem? 

Os Screen Tests de Warhol, ao mesmo tempo que testam a capacidade 

dos indivíduos de se autoproduzir em quanto imagem, tensionam as propriedades 

do meio técnico empregado na produção de subjetividade. Assim, ele parece 

colocar em cena a centralidade das mídias na produção de si em nossa cultura. 

Vale lembrar que Warhol não cria só a si, mas cria, simultaneamente, seu outro. 

Ele escolhe e é escolhido por aqueles que lhe servem de modelo. Assim, ele se 

cerca de indivíduos que alimentam e desdobram sua própria imagem.  

A relação sujeito-objeto é fundamental para a Arte. Isso se dá porque ela 

cria relações entre sujeitos mediadas por objetos ou contextos materiais. O 

conjunto pode ter seus termos lidos de trás para frente, ou criando tríades 

alternadas, como a que se expressa em sujeito-objeto-sujeito, ou até objeto-

sujeito-objeto, se pensarmos o modo como o artista apropria-se de formas e 

matérias instituídas para criar as suas próprias. O objeto artístico, assim, 

 
44O trecho é a resposta de Andy Warhol à pergunta de Gerard Malanga, poeta e parte da 
Factory, sobre o que levou o artista a apenas ligar a câmera e deixá-la filmar. No original, 
lê-se: “Well, this way I can catch people being themselves instead of setting up a scene 
and shooting it and letting people act out parts that were written because it's better to act 
naturally than act like someone else because you really get a better picture of people being 
themselves instead of trying to act like they’re themselves.” 
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comporta-se como o registro de um gesto, seja ele material, conceitual, ou como 

gesto arquivístico deliberado ou incidental de uma forma ou acontecimento 

efêmero. Os gestos são ações que diferem do agir que funda a práxis e do fazer 

poiético. O gesto sustenta a si mesmo, sem nada produzir que não a si. Ele não 

tem fim, mas seria pura medialidade, segundo o filósofo político italiano Giorgio 

Agamben em seu ensaio sobre o gesto em Meios sem fim (2017).  

Nesse texto, Agamben observa como, no século XIX, a burguesia, classe 

social que se estabelece em definitivo com a industrialização, havia perdido seus 

gestos. Ou, ao menos, a medialidade dos gestos, convertendo-os a um fazer 

material ou simbólico de ordem produtiva, como nos fala Bourriaud. Por isso, 

podemos pensar, os gestos que escapam às convenções, não só os da síndrome 

de Tourette, que gera manifestações espasmódicas, como visto por Agamben, 

mas também os das histéricas, documentados pelo psiquiatra e neurologista 

francês Jean-Martin Charcot, ao criarem um descontínuo nas convenções 

gestuais, são vistos como expressões anormais, adoecimentos do indivíduo que 

não controla completamente suas ações. Seu registro em imagem, inclusive, 

como demonstra Didi-Huberman (2015) em sua análise da iconografia 

experimental de Charcot, engessa o gesto não só no instante clique, mas na 

própria performance das pacientes a partir da tomada de consciência da cena 

instituída pela presença da câmera. Para Agamben: 

 
O gesto é, nesse sentido, comunicação  de  uma  comunicabilidade. Este não tem 
propriamente nada a dizer, porque aquilo que mostra é o ser-na-linguagem do 
homem como pura medialidade. Mas, assim  como  o  ser-na-linguagem  não  é  
algo  que  possa  ser  dito  em proposições,  o  gesto  é,  na  sua  essência,  sempre  
gesto  de  não  se  entender na linguagem, é sempre gag no significado próprio do 
termo, que indica, antes de tudo, algo que se coloca na boca para impedir a 
palavra, e também a improvisação do ator para superar uma falha de memória ou 
uma impossibilidade de falar. (Agamben, 2017, pp. 60-61) 
 
A medialidade, para Agamben, é explicitada em ações sem finalidade, sem 

propósito que não o de se produzir. A tentativa de estabelecer sentidos fechados 

sobre os gestos, de torná-los signos, como formas icônicas que representam algo, 

seja um sentimento, ou uma mensagem, revela o quanto a linguagem, como 

espaço que possibilita a formulação discursiva e a comunicação entre entes, 

estrutura o nosso estar no mundo. O gesto escaparia à significação que a 

linguagem propõe. Não é da ordem da aparência nem da representação, mas do 

aparecer. A linguagem é uma estrutura que estabelecemos socialmente com a 

finalidade de criar a comunicação. O ser-na-linguagem, ao operar na tentativa de 
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justificar o resultado de todos os gestos, de conferir-lhes finalidade, lembra-nos, 

também, do caráter fabril desses juízos. Eles são produzidos, não são imanentes. 

Mais do que conformar imagens, Warhol expõe as medialidades que 

possibilitam sua instauração no visível. Há, certamente, formas de ser fora da 

linguagem, mas sua trama não nos deixa vê-las plenamente. Se o meio da 

linguagem serve aos fins da comunicação, a medialidade do gesto não comunica 

outra coisa que não a existência de um indivíduo com o qual se possa, 

potencialmente, firmar uma comunicação. Afinal, o gesto é um acontecimento 

antropológico. Mesmo aquele de caráter artístico adentra essa ordem, pois, 

mesmo que configure uma imagem, essa abre-se para sentidos, para 

manifestações do nosso ser-na-linguagem que tentam traduzir e firmá-lo em 

discursos. Ele não busca outro fim que não o de afirmar-se em si e por si. 

Agamben, inclusive, vê na imagem em movimento uma possibilidade de 

devolver o gesto na imagem à sua dimensão dinâmica. Ao invés dos fragmentos 

de gestos, sua síntese formal em fotografias, pinturas e outras figurações. O 

cinema permite seu fluxo, seu desenvolvimento e desaparição como nos mostram 

os Screen Tests. Sem nenhum fim que não o de serem meros testes de tela, 

explicitação da medialidade dos anteparos da imagem, eles parecem agir por uma 

certa lógica do dispêndio, instaurando práticas que “minimizam a importância dos 

‘produtos’, exaltam o gesto, a gratuidade e a dilapidação das energias, o alegre 

esbanjamento das forças produtivas” (Bourriaud, 2011, p. 15). Se entendermos 

como produto o filme, de fato a experiência que ali se dispõem é um tanto tediosa. 

Nada mais desimportante do que um filme sem ação, onde a cena são as 

expressões lidas nos rostos dos sujeitos que apenas esperam, que se expõem 

pelo simples fato de poderem se mostrar. Mas há produtos secundários que ali 

ganham importância, os sujeitos que se apresentam na tela. 

O próprio Warhol parece recusar o gesto artístico. “Eu não mudo o meio 

técnico [media], nem faço distinção entre minha Arte e a mídia [media]. Eu apenos 

repito a mídia [media] utilizando o meio técnico [media] em meu trabalho” 

[tradução nossa]45 (Goldsmith, 2004, p. 194). Ele não manipula o meio técnico que 

possibilita a criação de suas imagens. O artista não confere um novo uso para o 

aparato, nem interfere em seus processos, trata apenas de organizar a cena para 

que ele possa fazer tudo. Warhol parece realizar assim seu desejo de ser uma 

máquina, pois a marca autoral que fica em seus trabalhos é mínima, indicada por 

 
45 No original, encontra-se: “I don’t change the media, nor do I distinguish between my art 
and the media. I just repeat the media by utilizing the media for my work.” 
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seu nome. Mas é a câmera que produz o vídeo, tornando o artista apenas um 

auxiliar em seu processo. Muitas vezes, nem era ele quem a operava, assim como 

não escolhia o que seria filmado. Seus sujeitos se voluntariaram, ofereciam-se 

para a máquina de fazer imagens da Factory de Warhol. Nada ali aponta para um 

olhar subjetivo, mas neutro. O gesto artístico do artista, o traço que ele deixa, é o 

da brand, a marca de uma entidade comercial.  

E essa marca faz dele suporte para outros se projetarem, de tal modo que 

Warhol se faz mídia, assumindo sua medialidade, ao deixar que outros indivíduos 

usem o reconhecimento já estabelecido ao redor de sua assinatura, para 

tornarem-se, também, conhecidos amplamente, não só pelos seus feitos, ou 

faces, mas por terem sido modelos do artista. Vale lembrar, que a individuação 

desejada pelos retratados é menos visual, dada na imagem, do que simbólica. 

Afinal, tanto nos Screen Tests, nos quais os jogos de luz alteram a face, quanto 

nos retratos feitos a partir de fotografias instantâneas modificadas para a 

serigrafia, há apagamentos, assim como planificações que implicam, na grande 

maioria das vezes, em uma simplificação da face e de suas expressões. Mais do 

que uma imagem sintética, que expresse diretamente algo, Warhol aposta na 

comunicabilidade enquanto abertura. Afinal, como ele mesmo dispunha: “Eu acho 

que todo mundo entende todo mundo, a não-comunicação não é um problema” 

[tradução nossa]46 (Goldsmith, 2004, p. 87). 

No mesmo enquadramento, vemos rostos diferentes, cuja aparência, mais 

ou menos reconhecível, gera diferentes formas de engajamento. Mesmo que não 

identifiquemos imediatamente aquelas pessoas, somos afetados pelos seus 

traços, reconhecendo ali, rostos individuais, cujo olhar, ali conservado, atravessa 

o tempo e nos atinge como se fosse, primeiro, endereçado a nós. Talvez por isso 

Warhol limite o quanto possa o modo de captura para que o meio técnico que o 

faz, a câmera, possa estabelecer uma conexão mais direta entre sujeito da visão 

e vidente, o que olha e que é olhado. Desse modo, o filme pode abraçar toda a 

sua vocação medial, apresentando-se como estrutura para uma relação 

assíncrona entre sujeitos.  

Se Warhol esvazia seus gestos, estes abundam nos seus modelos. Alguns 

são mais contidos e tentam firmar uma máscara com seus rostos, esboçando o 

mínimo de reações e expressões, objetivando-se para aquela lente como na 

espera pelo instante que os transforma em uma única imagem, e não numa 

 
46 Conforme disposto no original: “I think everyone understands everyone, non-
communication is not a problem.” 
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sucessão delas. E esse momento dilata-se. E eles titubeiam, desmancham e 

recompõem a face. Outros disfarçam o desconforto diante da máquina, buscando 

aqueles que não se colocam na cena, apontando para um contexto mais amplo 

que não se faz ver, para mostrar que ali, não encontra-se abandonado. Pode-se 

ainda, esconder atrás de expressões exageradas, de objetos que dirigem ações, 

como o cigarro que se fuma, a coca-cola que se bebe.  

 

2.9. 
A dream  
 

 

Sou tão vazio que nem consigo pensar em algo para dizer47 
Andy Warhol, 1966 

 
 

“Toda foto [picture] ruim é uma boa foto [picture] (tradução nossa)”48 

(Goldsmith, 2004, p. 314). Toda imagem é apenas imagem e as significações que 

atribuímos a ela dependem de seu cotejamento com outros seres do mesmo tipo. 

A imagem fotográfica não seria, então, mera expressão de um momento único, 

mas ponto de confluência e expansão de diferentes temporalidades. Em sua 

mirada vê-se não só o que intencionalmente se coloca em cena, mas também 

aquilo que não se esperava ver, e que torna-se visível ao ser capturado por aquele 

aparato, tornado disponível em imagem.  

Os Screen Tests reativam a dilatação temporal presente na realização dos 

primeiros retratos fotográficos, quando o tempo para a pregnância da imagem no 

suporte dilatava-se, suspendo os gestos do modelo, por vezes auxiliados por 

estruturas próprias para a imobilidade, comportando-se como mobiliários discretos 

para a sustentação da espera. As possibilidades de reprodução do filme, deixando 

manipular a velocidade do encadeamento de cada imagem individual, permitia, 

afinal, propor uma temporalidade dilatada, que instaura um certo sentido de 

presença, levando-nos a estabelecer diferentes relações temporais com as coisas. 

Warhol empregava largamente essa estratégias em seus primeiros filmes, como 

Empire (1965), talvez o mais longo screen test da história, performado não por 

uma pessoa, mas por um edifício; ou Sleep (1963), Kiss (1963), Blow Job (1964) 

 
47 Originalmente, a formulação se dá: “I’m so empty I just can’t think of anything to say.” 
Goldsmith, 2004, p. 96. 
48 No original, lê-se: “Every bad picture is a good picture.” 
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e Eat (1964), películas cuja duração deveria corresponder a das ações que lhes 

serviam de título e tema. 

A exibição dos Screen Tests, prescrevia o artista, deveria ser ralentada de 

24 para 16 quadros por segundo. Desse modo eles reconfiguram potencialmente 

o sentimento de expansão temporal experienciado quando nos sentimos 

perscrutados, aproximando-se da experiência de desconforto desses performers 

circunstanciais diante de um olho mecânico que os registra para a posteridade. 

Suspende-se qualquer acontecimento. Os gestos apresentados por esses 

indivíduos demonstram o vazio de intencionalidade, ou a intencionalidade se 

esvaziando enquanto o repertório de gestos que mascaram o incômodo vai, aos 

poucos, desmoronando. Os rostos já conhecidos de muitos desses indivíduos, 

cujas imagens circulavam em diferentes níveis na mídia, vão ruindo, dando lugar 

a uma outra face que não consegue estabelecer uma expressão que a mascare. 

Encontramo-nos, com eles, em espera (Lissovsky, 2003), fascinados pela escala 

daquele rosto exposto para qualquer um. 

Na imagem (re)produzida, o sujeito não mais se produz na indeterminação 

da espera da fotografia moderna, mas corrói-se no meio técnico que também faz 

dele imagem. Warhol, que largamente empregou a Polaroid – marca que primeiro 

patenteou a fotografia de revelação “instantânea” – compreende o modo como 

esses meios técnicos expressam materialmente certas temporalidades, e agem 

muitas vezes no sentido contrário do que prescrevem. A dinâmica temporal do 

encadeamento de frames, criando o movimento do cinema, explicita aquilo que na 

imagem fotográfica se condensa. Seus filmes são meditações sobre a duração, 

muitas vezes a partir do tédio, para reinvestir o momento de sua pregnância, 

suspendendo a narratividade cinematográfica. A experiência da duração 

instaurada pelas diferentes mídias é, então, reativada em sua repetição e 

disseminada pela sua reprodutibilidade. 
Conforme avaliou  Walter Benjamin em meados da década de 1930, a 

reprodutibilidade contribuiu para a banalização das imagens da Arte. O pensador 

alemão, que buscava escovar a história a contrapelo, enquanto apr(e)endia seu 

agora, sabe que a reprodução das obras sempre foi um procedimento comum na 

história da Arte, mas não nega o modo como o emprego da fotografia nessa 

economia de circulação de imagens aumentou exponencialmente a velocidade e 

amplitude de sua disseminação (Benjamin, 2012). Tendo em vista a 

impossibilidade de refrear essa aceleração, Benjamin afirma que a Arte “será tanto 

mais eficaz quanto mais se orientar em função da reprodutibilidade e, portanto, 

quanto menos colocar em seu centro a obra original” (1987, p. 180).  
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A prática de Warhol abole a ideia de original. Seus trabalhos são 

verdadeiros simulacros, imagens de imagens, cópias de cópias que encontram na 

reprodução sua origem. Ela não corresponde à ideia de gênese, se a pensarmos, 

ainda, com Benjamin. A “‘Origem’ não designa o processo de devir de algo que 

nasceu, mas antes aquilo que emerge do processo de devir e desaparecer” 

(Benjamin, 2016, p. 34). A origem é da ordem da potência. Ela não se adequa aos 

princípios cronológicos de uma narrativa histórica clássica, mesmo que ela seja 

uma categoria que seja possibilitada pelos pensamentos sobre o tempo firmados 

por esse discurso. Ela não é um acontecimento estanque, cujo rastreamento 

permite sua completa apreensão. Não se encontra apenas no passado, mas 

apresenta-se em sua abertura para o futuro. A reprodutibilidade, como origem, ao 

mesmo tempo que gera e projeta a imagem em direção ao seus potenciais 

receptores, a faz desaparecer pela indiferença desafetada, despertada pela 

repetição incessante que a engendra.  

Contudo, a reprodutibilidade também é capaz de criar aura. Tendo em vista 

sua vocação indicial primária, seu “isso-foi”, para usar o termo de Roland Barthes 

(2015), em seu estudo sobre a natureza da imagem fotográfica, que aponta para 

a existência concreta daquilo que enquadra. E se a obra perde sua autenticidade 

em sua prolífica circulação, ela poderia deslocar sua aura para o sujeito que (a) 

produz.  

A circulação de imagens individuais no sistema midiático serve a fins 

publicitários e de propaganda. Não por acaso, no regime de visibilidade da 

celebridade a multiplicidade de imagens de uma pessoa representa-a em um 

programa cultural, possibilitando que outras pessoas criem relações 

individualizantes com elas.  

Nesses casos, como bem aponta Nathalie Heinich (2012), as réplicas 

inflacionam a autenticidade do original. A autora lembra que a visibilidade desse 

sistema não é só uma realidade, mas um valor (ou antivalor), aplicado aos 

indivíduos ali integrados. Ou, como diria Warhol, “você percebe que as pessoas 

só são glamurosas se vocês não as vê. Como os filmes costumavam fazer há 

anos atrás. Há algo sobre as pessoas na tela que as torna especiais; quando 

vocês as encontra pessoalmente, elas são tão diferentes que toda a ilusão se 

desfaz (tradução nossa)”49 (Goldsmith, 2004, p. 212). 

 
49 No original: “You see people are only glamorous if you don’t see them. Like the movies 
used to make people years ago. There is something about people on screen that makes 
them so special; when you see them in person, they are so different and the whole illusion 
is gone.” 
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Vemos então como o reconhecimento daquilo que está inicialmente 

apresentado na imagem reprodutível já resulta em uma divisão de categorias: 

objetos e sujeitos. Ainda que tornados coisas manipuláveis que fragmentam em 

imagens o corpo de um indivíduo, acreditamos ver ali um sujeito, um ser de nossa 

espécie que desfruta de um olhar, potencialmente global. Se a fotografia pode ser 

o sucedâneo de um objeto, como a obra de Arte, ele não faz o mesmo com os 

sujeitos. São economias distintas, cuja circulação aumenta ou diminui o valor de 

uma imagem. Este não é necessariamente de ordem moral, ainda que todas 

imagens possam se fazer acompanhar de discursos que assumem esse caráter, 

ou estético. Pelo contrário, é mais da ordem quantitativa, do que qualitativa. 

Quanto maior a visibilidade de algo, firmada na sua reiteração em diferentes 

plataformas, em renovados momentos, mais atenção pode ser capturada. E a 

atenção é uma fonte inesgotável de geração de valor financeiro para o Capital, 

tendo em vista sua capacidade de colonizar o olhar e gerar desejo, não de possuir, 

mas de ser aquele que possui. O sujeito, então, materializa-se não pelo seu corpo, 

mas pelo que a ele se agrega, nos duplos que convoca como espelho para 

projetar-se. Sua realidade expressa-se naquilo que ele pode instrumentalizar, 

mais do que no modo que instrumentaliza. Mas ainda se deveria questionar o que 

há, então, de real no sujeito?  

Por mais que se valha constantemente das imagens, dirigindo-se por uma 

espécie de pulsão pelo registro, Warhol parece desconfiar da sua possibilidade de 

expressar o sujeito. Ele sabe que ali, o sujeito é fabricado, não revelado. Ele se 

utiliza de formas e contextos predominantemente potencializadores de expressão 

subjetiva, justamente como modo de esquivar-se, de esvaziar a noção de 

interioridade. Warhol produz a si não como sujeito na imagem, mas como anteparo 

de imagens.  

Warhol se produz como ícone da/na superficialidade. O que lhe dá 

sustentação, não é a essência, o espírito, ou até mesmo o desejo, mas as imagens 

e discursos que o atravessa. “Eu sempre sinto que minhas palavras emergem por 

trás de mim, e não de mim (tradução nossa)”50 (Goldsmith, 2004, p. 96). Assim, 

ele põe em cena figurações de si que chocam-se, tensionam-se, atravessam-se. 

Como explicitou o curador Barry Blinderman: 

 

 
50 Warhol não só afirma “I always feel that my words are coming from behind me, not from 
me”, como continua, “The interviewer should just tell me the words he wants me to say and 
I’ll repeat them after him. I think that would be so great because I’m so empty I just can’t 
think of anything to say”. 
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De certo modo, Warhol, em si, é um mito. Ele tornou-se símbolo de sucesso e 
estrelato nas artes e, ainda assim, continua sendo uma figura elusiva. A 
mistificação ao redor de sua imagem pública torna difícil para alguns a observação 
de sua arte por aquilo que ela realmente é – potente, imagens persistentes que 
nunca falharam em capturar o espírito do tempo. [tradução nossa]51 (Goldsmith, 
2004, p. 291). 
 
Sua superficialidade, contudo, não convida ao toque, quer manter-se 

distanciada. “Eu não gosto de tocar nas coisas…Por isso meu trabalho é tão 

distante de mim mesmo” [tradução nossa]52 (Goldsmith, 2004, p. 96). Longe, perto, 

dentro ou fora, como as imagens no espelho. Na introdução de The Philosophy of 

Andy Warhol (From A to B and Back Again), está escrito: “Tenho certeza de que 

vou olhar no espelho e não ver nada. Estão sempre dizendo que eu sou um 

espelho e se um espelho olha num espelho o que tem para ver?” (2008, p. 19). 

Warhol faz do seu trabalho um espelho das imagens da vida cotidiana de sua 

época, assim como faz de si o reflexo do ideal de fama, superando a noção de 

reconhecimento pelo trabalho, corrente em seu tempo. 

O próprio título do livro, onde a frase se imprime, traduz essa ideia. De A 

a B e de volta a A, não só promove um jogo reflexivo, de idas e vindas, mas 

também do que, ou quem, se reflete. Lendo o livro percebemos que A é o próprio 

Andy Warhol, e B é sempre um outro. Digo outro de modo geral, como figura de 

alteridade, pois, como se pode perceber, nesta obra a letra sempre é usada para 

designar seu interlocutor direto. Por mais que se possa intuir quem este seja, 

notando que é continuamente um B diferente, ele não possui identidade própria. 

Mais do que isso, ele serve como meio para a própria expressão de A. É 

dialogicamente que Warhol se expressa. Ele não enuncia solitário, ele não é um 

ator que profere um monólogo no palco que montou para si, nem confessa nada, 

mas conversa, converge para um outro, fofoca. Sem esse B, onde ele se espelha, 

onde ele pode refletir, ele não pode retornar nem construir a própria imagem. Para 

além disso, podemos pensar que B é também a figura geral da cultura em que ele 

se insere e da qual se nutre. B, ao não ser ninguém especificamente, pode ser 

todo mundo, pode ser qualquer um que se identifique ali por se valer e consumir 

 
51 Blinderman, na introdução que antecede sua entrevista com Warhol para a revista Arts, 
em agosto de 1981, e publicada em outubro daquele ano, afirma: “In a certain sense 
Warhol himself is a myth. He has come to symbolize success and stardom in the arts, yet 
still somehow remains an elusive figure. The mystification surrounding his public image 
renders it difficult for some to see his art for what it really is – powerful, persistent images 
that have never failed to capture the spirit of the time.” 
52 No original aparece: “I don’t like to touch things… That’s why my work is so distant from 
myself”. 
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os mesmos códigos e imagens. Há então uma identidade em trânsito, relacional, 

que se dá nesse movimento de ir e retornar continuamente. 

Ao invés de se propor a criar uma narrativa que o identificasse 

universalmente, calcada em definições fixas de si e de sua cronologia, Warhol 

prefere a proliferação de narrativas que permitam não sua identificação pelo outro, 

mas a identificação desse outro por/em si mesmo. Ao expor-se, ele faz uso de 

uma estratégia que permite não o seu rastreamento, mas do outro. Não importa, 

nesse caso, se aquilo que ele narra é verdadeiro ou não, mas sim que aquela 

versão é a identidade dele formulado por um outro. Contudo, essa variante não é 

autonomamente engendrada por esse outro a partir de um contato direto com o 

artista, mas é elaborada por ele próprio, que, ao se definir, determina a 

possibilidade de delimitação e captura de si por esse outro, fazendo do jogo de 

auto-revelação algo que sempre se dá em par. 

 

2.10. 
Starlight 

 

Se você me contar de você eu talvez fale sobre mim53 
Andy Warhol, 1986 

 
 
Andrew Warhola não foi apenas um sujeito que produziu objetos para a 

Arte (sem sequer deixar nelas a marca de seus gestos). Ele foi Andy Warhol, uma 

marca, um complexo fabril que engendra e faz circular imagens que transformam 

Andrew em Warhol. “Parece que estou trabalhando mais do que realmente estou 

porque todas as pinturas são cópias feitas por meus assistentes de uma original 

minha, tal como uma fábrica faria, pois estamos entregando uma pintura por dia e 

uma escultura por dia e um filme por dia (tradução nossa)”54 (Goldsmith, 2004, p. 

89).   

Quando jornalistas visitaram a Factory durante a década de 1960, 

justamente visando entender e explicitar a atração que o artista e seu séquito 

despertavam no imaginário da época, eles se sentiam totalmente impotentes. 

Havia quase uma impossibilidade de documentar o que ali acontecia. Havia uma 

atmosfera específica, e quanto mais as pessoas pertenciam a ela, mais misteriosa 

 
53 No original: “If you tell me about yourself I might tell you about myself”. Goldsmith, 2004, 
p.368. 
54 No original: “It looks like I’m working harder than I am here because all the paintings are 
copied from my one original by my assistants, like a factory would do it, because we’re 
turning out a painting every day and a sculpture every day and a movie every day.” 
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ela ficava. Possivelmente, a impossibilidade de se decifrar o que ocorria no 

suposto lugar de trabalho de Warhol não só ajudou a construir sua própria imagem 

mítica que fez com que, já na segunda metade da década, todos conhecessem 

seu nome, como revela a incapacidade de apreender a complexidade de suas 

operações que entrelaçaram mídias, sujeitos e imagens. O que podemos deduzir 

é que sua imagem seduz pela sua insipidez, pela sua opacidade que segue 

demandando reposicionamentos, releituras e novas abordagens. Mas mesmo a 

totalidade potencial e exponencial do arquivo Warhol não levará à sua 

planificação. Assim como os modelos de seus Screen Tests escapam à nossa 

posse pelo olhar, como pondera Crimp (2012) na análise do valor de face [face 

value] de seus objetos-sujeitos, ele também evade como buraco negro ao tragar 

tudo a sua volta. 

Talvez o grande momento em que a Fama de Warhol se torna nítida e 

irrecusável é a abertura de sua exposição retrospectiva no Institute of 

Contemporary Art da universidade da Filadélfia, em 1965. Nesse momento, 

Warhol já era bastante conhecido por uma junção de fatores; entre eles, temos 

seu reconhecimento nacional e internacional, sua incursão pelo mundo do cinema 

underground, mas talvez, de modo mais decisivo, sua circulação na cena noturna 

de Nova Iorque da década de 1960. Não só a Factory se tornou conhecida pelas 

festas que ali tinham lugar, mas o próprio Warhol e seu séquito, pois ele sempre 

se fazia acompanhar por diversas pessoas, se fazendo notar pela presença 

contínua em reuniões sociais e clubes noturnos. Em certa altura, a presença deles 

se tornava marca constitutiva do sucesso de uma festa. A conjunção desses 

fatores aumentava exponencialmente a circulação de seu nome e da Factory na 

imprensa, alimentando o imaginário sobre eles. 

Warhol conta que, na abertura da mostra, haviam holofotes, câmeras e 

cerca de 4 mil jovens aglomerados nas duas salas da mostra. Inclusive, como 

medida de segurança, retiraram suas obras das paredes. Eis a máxima: uma 

retrospectiva de Warhol em que o trabalho que se mostrava era o próprio artista. 

Feito que Marina Abramovic alcançaria, já com o apoio maciço da divulgação na 

internet, em sua retrospectiva The Artist is Present (2010), no Museum of Modern 

Art (MoMA) em Nova York55. Segundo Warhol, a reação foi de total histeria, 

possivelmente algo que era comum apenas na presença de grandes astros da 

 
55 Uma excelente análise da midiatização de Abramovic na mostra foi realizada por Marcel 
Bleuler no ensaio “In Bed with Marina Abramovic: Mediatizing Women’s Art as Personal 
Drama”. In: ESNER, Rachel; KISTERS, Sandra. The Mediatization of the Artist. Cham: 
Palgrave MacMillan, 2018. pp. 131-145. 
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música ou do cinema. Os jovens gritavam e se enfileiravam para conseguir um 

autógrafo do artista nos materiais mais diversificados. Ele mesmo confessa que 

não assinou todos, mas que Edie Sedgwick, sua companheira quase inseparável 

na época, e que muitas vezes assumia seu papel, direta ou indiretamente como 

porta-voz, assinou “Andy Warhol”, por ele em algumas superfícies. 

Era costume de Warhol, para além de assumir para si outras 

personalidades a partir do que expõe em entrevista, convocar outras pessoas para 

assumir sua própria personagem. Ele substitui a si mesmo como Andy Warhol. Ele 

convoca sósias, ou amigos e conhecidos, para assumir sua posição como o artista 

Andy Warhol. É como se o lugar público desse nome, como aquele que identifica 

um artista, tivesse se tornado um lugar vazio, ou ainda, um lugar de passagem. 

Um suporte [medium] passível de ser assumido e ocupado por outros. Ou ainda 

uma fantasia, no sentido do traje que se veste para se assumir uma identidade 

codificada, reconhecível, tal como a de uma personagem popularmente 

conhecida. Eu posso não ser Andy Warhol, mas estar Andy Warhol naquele 

momento.  

Podemos pensar a tática de Warhol de convocar outros a assumir seu 

lugar sob duas perspectivas: 1) reforçar seu nome enquanto uma marca, 

esvaziando-o de uma subjetividade distintiva, mas sem deixar de destituí-lo de 

uma individualidade reconhecível. Nesse caso, não se trata de conferir 

interioridade, mas de definir cada vez mais a exterioridade dada não pela 

configuração física, pelo seu corpo, mas pela identidade (visual) traduzida em seu 

nome. É nesse sentido que podemos pensar Andy Warhol enquanto marca no 

sentido empresarial do termo e não somente como traço; 2) divulgar a si mesmo, 

no sentido de poder, com os sósias, ocupar simultaneamente mais de um espaço, 

ou ainda fazer seu nome circular, e a identidade a ele atrelada, sem precisar 

necessariamente estar presente fisicamente. Há um deslocamento da própria 

identidade de seu corpo para um outro, sem contudo perdê-la. Na realidade, se 

fortifica essa identidade empresarial da marca pela sua proliferação, pois ela se 

ligaria muito mais a um tipo de performatividade, um modo de vida, do que à uma 

configuração física específica. 

Rossi deveria ter aceitado de saída que, como ícone, Warhol abre-se 

continuamente para outros sentidos. Ele anteviu a inevitabilidade de se fazer 

imagem na lógica do capitalismo que se anunciava, a lógica neoliberal do 

empreendedorismo, da especulação de valor, da imagem da marca. Warhol torna-

se uma marca ao fazer imagens, ao fazer-se imagem. Mesmo assim, ele não se 

deixou capturar, ser narrado, nem narrou-se. Quando o fez, não constituiu ao 
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menos autoridade sobre o que contava, tendo em vista que recorrentemente ele 

reinventou sua  biografia.  

Só é possível “conhecer” Warhol, tanto quanto conhecer qualquer outra 

pessoa. Ou seja, não é. Não se conhece verdadeiramente ninguém, ainda mais 

por imagens que circulam, cada vez mais, em um sistema de indiferenciação, de 

superação instantânea. Nas imagens, também, sempre algo fica de fora assim 

como elementos não computados nelas adentram. A posição icônica de Warhol 

na cultura nos fala não só de sua originalidade, mas das operações de nossa 

própria época, na qual a reiteração do indivíduo nas/pelas mídias, confere-lhe 

aura. 

Retornando à Flatley, percebemos que conhecer não precisa ser o único 

modo de se estabelecer uma relação com o outro. Podemos apenas gostar, como 

gesto de empatia, de reconhecimento que não planifica, mas que compreende a 

existência de um território comum, que não é da ordem do mesmo, não cria 

igualdade, mas equidade. Afinal, é possível estabelecer, como fez Warhol, uma 

comunidade e que o respeito à individualidade se dava, tal como seu gostar, 

indiscriminadamente. Nesse sentido, Warhol, ao agenciar (potencialmente) todas 

as imagens disponíveis age menos no sentido de sua sobredeterminação, de sua 

inscrição em jogos de poder que classificam e distribuem as imagens, do que no 

seu esvaziamento, sua banalização. Agindo no sentido contrário do da vigilância, 

que transforma os sujeitos diante da câmera em objetos, ele lhes devolve seu 

agenciamento, deixando que eles decidam por si mesmos aquilo que querem 

revelar.  

Com Warhol, percebemos as mudanças no sistema de produção e 

distribuição da Arte em consonância com o das mídias de massa. Desde então, 

cada vez mais, as imagens, mesmo as de si mesmo, ao se encontrarem em 

circulação midiática (como informação capturada pela infinidade de câmeras que 

nos rodeiam) já não pertencem aos sujeitos que as produziram. São do mundo. 

Nele se encontram independente daquilo que pretenda legislar seu uso. São 

imagens de todos e de ninguém. Uma verdadeira promiscuidade entre meio, 

aquilo que se mostra e quem o consome.  
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3 
Screen Test #2: Elian Almeida 
 
 
 
 
3.1. 
Strike a pose!56 
 

 
Figura 3. Capa da Vogue de fevereiro de 2022, com obra de Elian Almeida retratando 
Conceição Evaristo, Carolina Maria de Jesus, Beatriz Nascimento, Maria Auxiliadora Da 
Silva e Djamila Ribeiro (Vogue Brasil), 2022. 

 
56 Os títulos das seções que formam esses capítulos provém de versos da canção Vogue 
(1990), de Madonna. 
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3.2. 
What are you looking at? 
 

Em fevereiro de 2022, o braço editorial da revista Vogue no Brasil lançou 

uma edição comemorativa do centenário da Semana de Arte Moderna. O 

acontecimento, conhecido como Semana de 22, ocorreu no Theatro Municipal de 

São Paulo entre 13 e 17 de fevereiro de 1922. Entre seus participantes, 

encontram-se figuras que se tornaram ícones do modernismo brasileiro na 

literatura, como Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida, Mário de Andrade e 

Plínio Salgado, além de Anita Malfatti, Victor Brecheret e Di Cavalcanti, nas artes 

plásticas, e Heitor Villa-Lobos, na música. A centralidade do evento na narrativa 

da modernidade artística no Brasil, cem anos depois, vinha sendo reposicionada 

pela crítica, após sucessivas pesquisas que visavam, com a devida distância, 

compreender os verdadeiros impactos do evento na sincronização do Brasil com 

a agenda do modernismo europeu -– contexto geográfico onde, inclusive, muitos 

desses artistas foram amparar sua formação. Mas, por que o braço brasileiro da 

Vogue, um dos mais tradicionais periódicos mensais de moda e lifestyle 

estadunidenses, que desde sua criação no final do século XIX já havia se 

espalhado globalmente, tinha interesse em pautar o assunto? Estaria a Semana 

de 22 ainda na moda? Ou seria o estilo de vida dos modernistas algo atual?  

Devido à efeméride, mostras, conferências e publicações pipocaram no 

mercado e nas instituições culturais, com o intuito de revelar a complexidade das 

manifestações artísticas modernas em todo território nacional, para além da 

cronologia e dos estilos prescritos a partir do seleto grupo de intelectuais que 

participaram do festival. Exposições como Raio-que-o-parta: ficções do moderno 

no Brasil, no Sesc 24 de maio, em São Paulo, que teve equipe de sete curadores 

e apresentou obras de mais de duzentos artistas; e Nakoada: 1922/2022, com 

curadoria do artista indígena Denilson Baniwa em colaboração com Beatriz 

Lemos, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM Rio), são dois 

exemplos entre as inúmeras mostras temáticas que apontavam para a Semana 

de 22 como um evento out, insuficiente como síntese da modernidade brasileira, 

mas cujo próprio revisionismo era sinal de seu papel pivotal na discussão sobre 

nosso modernismo. Afinal, falem bem ou falem mal, mas falem de 22.  

A revista, criada nos Estados Unidos em 1892, já havia se espalhado pelo 

mundo, tendo constituído sua versão brasileira em 1975. Seu fundador, Arthur 

Baldwin Turnure, lançou o veículo de imprensa no intuito de fazer dele um 
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periódico digno e autêntico da sociedade, com foco na moda e no “lado cerimonial 

da vida”. Sua ambição era a de apontar, com maior precisão, devido à qualidade 

de seus profissionais, o viria a ser aceito pelas “pessoas que importam”, ou seja, 

os gentlemen & gentlewomen daquele tempo. Difícil saber o quanto a predição do 

futuro (da moda) não é também sua produção, assim como entender se a Vogue 

vem suprir uma demanda de mercado, ou se ela funda uma. O fato é que, em mais 

de 130 anos de existência, a revista constituiu o seu espaço de poder no campo 

da moda, justamente pelo seu poder de agenciar as formas ali criadas a partir de 

discursos que visam moldar nossa percepção das formas do/no presente, como 

adequadas a ele, ou não. Aquilo que a revista trata de programar em suas páginas 

(reais ou virtuais), são manifestações que ela captura da vida cotidiana, aquilo que 

como possível manifestação espontânea de indivíduos, deve ser organizado em 

um sistema produtivo. Por isso, a Vogue não pode deixar de lado a pauta da 

Semana de 22, reaquecida um século depois. Ela precisa não só participar, mas 

dar sua perspectiva sobre o debate. E esta, por sua vez, também se funda em 

outros movimentos ativos na sociedade, aqueles dos movimentos pela igualdade 

racial e de gênero, por exemplo. 

Por isso, no quadro preparado pelo jovem artista afro-brasileiro Elian 

Almeida para a celebratória capa da Vogue figuravam Conceição Evaristo, 

Carolina Maria de Jesus, Beatriz Nascimento, Maria Auxiliadora da Silva e Djamila 

Ribeiro. Sabemos suas identidades, obviamente, ao adentrar a revista, pois as 

figuras, aparecem sem rosto dificultando o reconhecimento imediato. Para a 

composição, Almeida emulou uma fotografia em preto e branco, de 1924, na qual 

figuravam ícones da afamada Semana de 22. No lugar dos homens brancos, como 

Manuel Bandeira, Graça Aranha, e Oswald de Andrade, entre outros, ele dispôs 

intelectuais negras. Esse gesto remissivo é descrito na capa da revista na seguinte 

formulação: “No centenário da Semana de 22, o artista Elian Almeida recria uma 

imagem histórica do movimento modernista, agora protagonizada por intelectuais 

e artistas negras que marcam a cultura brasileira.” O texto seguia o título da 

edição: Brasilidade em transformação. Mas que brasilidade era essa que se 

transformava? Há, de fato, algo a que possamos endereçar como brasilidade? O 

que a define? E qual a relação entre brasilidade e a modernidade configurada na 

Semana de 22? Referia-se, a revista, às transformações na sociedade e na cultura 

brasileira que levaram mulheres negras a ocupar a capa da revista? Estaríamos 

desarmando, enfim, o dispositivo de racialidade? Essas mulheres negras haviam, 

de fato, tomado o lugar desses homens brancos? E por que elas não possuíam 

rosto? 
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3.3. 
On the cover of a magazine 
 

O exercício especulativo sobre esse acontecimento poderia se dar 

continuamente. A imagem da capa captura nossa atenção, primeiramente por, no 

lugar de modelos brancas longilíneas, Almeida dispor figuras racializadas, sem 

traços distintivos que individualizassem seus rostos, que depõem contra a série 

histórica de capas da Vogue, na qual predomina a branquitude. Em seguida, pelo 

estranhamento de ver não uma foto, nem uma ilustração, mas uma pintura 

(fotografada) na capa de uma revista de moda de grande circulação. E, também, 

pelas figuras que compõem o retrato coletivo serem desprovidas daquilo que 

primeiro gera reconhecimento naquele espaço visualmente codificado, o rosto. 

Todos esses dados, que na trama do que é visível (ou não) e enunciável (ou não) 

convivem e se contradizem naquela imagem, mostram-se como uma problema, 

que reconvoca repetidamente nosso exame. Possivelmente, essas perturbações 

são reflexos das complexas relações que tensionam imagens e textos, servindo-

nos como brecha para perscrutar as lógicas e práticas do racismo estrutural que 

as sustentam. 

É preciso, então, compreender, com maior profundidade, alguns 

elementos que subjazem e dão sustentação àquela capa. Elian Almeida, que 

recebeu a incumbência-encomenda do retrato, vinha ascendendo no mercado de 

arte desde o ano anterior, quando passou a ser representado pela Nara Roesler, 

uma das principais galerias brasileiras, considerando o tamanho de suas 

operações e provimentos. Antes disso, o artista, que cresceu em Duque de 

Caxias, na Baixada Fluminense, já havia comissionado outras pinturas. Almeida 

foi um dos 36 artistas selecionados pelo artista Jaime Lauriano, para desenvolver 

trabalhos (retratos) para algumas das 550 personalidades narradas no 416 

verbetes (alguns coletivos) do livro Enciclopédia Negra (2021). Os demais 

organizadores da edição, Lilia Moritz Schwarcz e Flávio dos Santos Gomes, 

anuíram e contribuíram com a seleção. Na introdução, o trio assinala que: 

 
Boa parte das personalidades abordadas nesta Enciclopédia não possui imagens 
nem de sua época nem mesmo posteriores e a explicação para esse fato está, 
mais uma vez, na invisibilidade imposta a eles. Portanto, também no campo visual, 
destacou-se uma política que pretendeu tornar transparentes ou invisíveis os 
heróis e as heroínas que escapavam da régua e do compasso de uma história 
mais colonial, europeia e, assim sendo, branca. Para cobrir esse tipo de lacuna, 
convidamos artistas para colaborarem nessa missão coletiva de resgate dessas 
trajetórias, para que eles nos ajudassem a retratar uma história mais plural, 
inclusiva e ampla. (Gomes et al., 2021, p.11) 
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Almeida participou do empreendimento com pinturas da que retratam 

Raimundo Nina Rodrigues, Sabina da Cruz, Mahitica, além do triplo retrato de 

Vitória, Catarina e Josefa. Em comum, os quadros guardam uma semelhança: 

todas elas eram encimadas por um mesmo nome. Não se tratava da assinatura 

do artista (como os retratos de Warhol), mas da marca Vogue (como nas pinturas 

de bens de consumo de Warhol). Os quadros integraram uma exposição 

homônima à publicação, com passagem pela Pinacoteca do Estado de São Paulo 

(2021) e, no ano seguinte, pelo Museu de Arte do Rio (MAR), no Rio de Janeiro. 

À primeira instituição, foram doadas as obras contratadas anteriormente pela 

Companhia das Letras, editora fundada por Schwarcz, organizadora da edição e 

que, coincidentemente, havia sido uma das primeiras colecionadoras do trabalho 

de Almeida;  

O carioca, naquele momento com 27 anos de idade, havia alçado os 

degraus da visibilidade nas redes sociais, obtendo reconhecimento nos meios 

artísticos principalmente por suas pinturas da série Vogue, na qual emulava, em 

acrílica sobre tela, capas da afamada revista de moda. Elian Almeida, como muitos 

dos jovens artistas que têm emergido no mercado desde meados da década de 

2010, teve como primeiro espaço de exibição no qual seu trabalho começou a 

capturar massivamente o olhar, o Instagram. A plataforma social, centrada na 

divulgação de imagens no meio digital, tem sido um palco prolífico para artistas 

que usualmente não são inseridos no mercado de arte. Nesse sentido, ela foi de 

muita ajuda para mapear e dar visibilidade aos produtores afro-brasileiros, como 

Samuel de Saboya57 e Moisés Patrício58, por exemplo. Ao ser chamado para 

compor o grupo de artistas que realizaria ilustrações para uma das maiores 

empreitadas editoriais brasileiras em 2021, agressivamente divulgada em 

inúmeros veículos e eventos, Almeida passou a adquirir mais relevância midiática. 

Do livro à exposição, operou-se outro salto na economia da atenção. Seu 

trabalho passou a circular na divulgação da mostra na mídia tradicional, assim 

como apareceu na timeline de diversas pessoas, em selfies e publicações dos 

visitantes da mostra. O nome Vogue, nas telas exibidas na Pinacoteca, certamente 

capturava o olhar dos observadores, traduzindo-se em sentidos rápidos. Mais 

 
57 Samuel de Saboya usa seu perfil pessoal no Instagram para divulgar seu trabalho, assim 
como imagens de si mesmo e da sua vida pessoal, integrando-os em uma mesma linha 
do tempo. Seu perfil encontra-se no endereço: www.instagram.com/moisespatricio/. 
58 O perfil pessoal do artista Moisés Patrício na plataforma social Instagram é uma galeria 
contínua de imagens do seu projeto Aceita?, em processo 2014, e já conta com mais de 
mil imagens. A série pode ser acompanhada em: /www.instagram.com/moisespatricio/. 
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importante do que comentar nas redes sobre a biografia das personalidades 

retratadas era propagar a representatividade imaginada de pessoas negras 

naquela revista. Afinal, no excessivo trânsito de informações, uma imagem vale 

mais do que mil palavras. Logo o jovem artista acendeu o interesse de galerias. 

Era preciso, afinal, rentabilizar aquela atenção. Elian Almeida juntou-se, então, ao 

time de artistas da Nara Roesler em 2021. O benefício foi mútuo.  

O artista recebia os louros por seu trabalho ao juntar-se ao time de “uma 

das principais galerias brasileiras de arte contemporânea”59, como Nara Roesler 

autoproclama em seu site. A colaboração foi firmada e celebrada, naquele mesmo 

ano, com a realização de mostra individual de Almeida na sede carioca da 

empresa. A mostra recebeu atenção da mídia, em especial, da revista Vogue, que 

lhe dedicou uma matéria60. Não era de surpreender, afinal, os trabalhos 

apresentados eram devedores dos signos instituídos por aquele veículo de 

imprensa. Afinal, os trabalhos apresentados em Antes – agora – o que há de vir 

(2021), título da exposição, extraído, por sua vez, do poema Eu-mulher de Conceição 
Evaristo, concentravam dois procedimentos relativos à chamada série Vogue. O 

primeiro deles compartilhava e aprofundava a pesquisa que engendrou os quadros da 
Enciclopédia Negra, na época, ainda em exposição na Pinacoteca, o que consagrava 

a série tanto no meio institucional, quanto no mercado de arte. A principal diferença 

era que agora Almeida representava apenas mulheres da estirpe de Ruth de Souza, 

Mãe Beata de Iemanjá, Tia Ciata e Maria Firmina dos Reis.   

No outro grupo de trabalhos, intitulado Um defeito de cor (VOGUE)61 

(2021), ele opera no sentido contrário ao da visibilidade ao cobrir as capas de 

exemplares da revista com tinta acrílica preta, ocultando (rasurando) as 

personificações do ideal de beleza branca que ali circulam, sem, contudo, ocultar 

seu nome-marca. 

 

 
59 In: https://nararoesler.art/about/ 
60 Elian Almeida: sobre apagamento e protagonismo feminino negro. Vogue, São Paulo, 
03 de setembro de 2021. Disponível online 
em:https://vogue.globo.com/lifestyle/cultura/Arte/noticia/2021/09/elian-almeida-sobre-
apagamento-e-protagonismo-feminino-negro.html 
61 O título da obra é tomado de empréstimo do romance histórico Um defeito de cor (2006), 
de Ana Maria Gonçalves que narra a saga de uma menina africana traficada e vendida 
como escrava no Brasil. A obra também serviu de base para a mostra homônima no Museu 
de Arte do Rio (MAR), no Rio de Janeiro, que ficou em cartaz de setembro de 2022 a 
agosto de 2023. 
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Figura 4. Elian Almeida. Um defeito de cor (VOGUE), 2021. 

 

Nesse contexto, em que Almeida despontava como promessa do cenário 

artístico nacional, não surpreende que ele tenha alcançado o feito de vender todas 

as obras por valor bem superior ao que costumava comercializar anteriormente, 

aproximando-se daquele de artistas com mais tempo de carreira e 

reconhecimento comercial e institucional. A alta demanda instaurou, ainda, uma 

fila de espera de colecionadores, em sua maioria, brancos. Contudo, há de se dar 

o crédito, também ao renome de Nara Roesler que, com uma carteira recheada 

de clientes abonados, auxiliou na definição do valor (financeiro e simbólico) de 

Almeida. A galeria, por sua vez, além de portentosos lucros, conseguia dar um 

passo em direção às demandas e debates da atualidade, ao, finalmente, trazer 

um artista afro-brasileiro para suas hostes. Vale lembrar, que quando firmaram a 

representação, a Nara Roesler, com vasta carteira composta por pouco mais de 

cinquenta artistas, tinha em seu time apenas dois artistas negros, o cubano 

Alexandre Arrechea e o inglês Isaac Julien. 

Essa conjunção particular de astros no firmamento da arte brasileira é 

resultado da articulação entre diversos pontos de fulguração, tais como a revista, 

o livro, o museu e a galeria, articuladas midiaticamente para dirigir a apreciação 

do trabalho do artista. Todos esses elementos se entrecruzam e se 

complementam, criando uma teia de relações complexas que convertem o olhar 

em ferramenta especulativa. Talvez o mercado de arte seja, de fato, uma das 

grandes expressões do capitalismo: um mercado no qual o valor simbólico da 

mercadoria converte-se rapidamente em valor monetário. Essa intrincada rede 
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parece tornar irrelevante questões como: Almeida prospera na mídia por causa da 

relevância de sua arte? Ou sua arte é que se torna relevante por ser inflacionada 

pelos veículos midiáticos? Afinal, a via aberta pela Pop Art já seguia largamente 

em mão-dupla de modo que a percepção que nutrimos, do artista e do seu 

trabalho, é construída pela lógica de uma sustentação contínua na qual, quanto 

mais a produção circula, agregando olhares, mais relevante ela se torna, 

passando a ser um assunto atrativo para a captura do público pela mídia. Afinal, 

reconhecimento engendra reconhecimento, no moto perpétuo dos jogos do visível.  

Retomemos a capa. O que vemos? Que elementos reconhecemos ali? O 

nome da revista, impera altivo. Nós o sabemos. O nome do artista, em posição de 

(co)autoria também pode ser um elemento que comunique algo como: aquele que 

pinta quadros evocativos das capas da Vogue, nome que, inclusive, sobrepõem-

se hierarquicamente ao de Almeida. Caso haja dúvidas, o nome se repete no 

texto-subtítulo da edição, onde também figura o monumento a ser festejado, a 

Semana de 22. Nas figuras que compõem a pintura, nenhum traço distintivo 

permite nomear aquelas “intelectuais e artistas negras que marcam a cultura 

brasileira” e por isso se fazem ali retratadas. A categoria resumia qualquer nome, 

parece presumir a revista. Mas a ausência de rosto, procedimento usual na prática 

pictórica de Almeida, também partiria do mesmo pressuposto reducionista? 

 
3.4. 
Let your body groove to the music 
 

Nos retratos realizados por Elian, tipicamente são os títulos dos trabalhos, 

atribuídos a partir dos nomes próprios das figuras pintadas, que permitem certo 

grau de reconhecimento. Ao menos para aqueles já familiarizados com aspectos 

e passagens negligenciadas da formação cultural brasileira. Contudo, ao se 

apropriar dos signos visuais instituídos pelo periódico, ele associa seus sujeitos 

sem rostos ao campo semântico da visibilidade instaurada pela Vogue. Ou seja, é 

o nome da revista que primeiro nos serve de pista para o reconhecimento das 

figuras ali dispostas, já que suas efígies jazem como enigma. Os elementos que 

instituem os sentidos de sua visibilidade, por sua vez, não foram normatizados 

pela revista apenas para seu reconhecimento, mas geram e gerem, também, 

certas técnicas do sujeito.  

Estas foram conceituadas por Foucault. Em sua trajetória intelectual, o 

pensador se debruçou na remontagem de “uma história das diferentes maneiras 
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nas quais os homens, em nossa cultura, elaboram um saber sobre eles mesmos” 

(FOUCAULT, 1982, p. 02), como ele mesmo explicita, em comunicação feita na 

Université du Vermont, em 1982, dois anos antes de sua morte. Depois de mais 

de um quarto de século publicando e comentando suas reflexões, em um processo 

de contínua reelaboração, Foucault, que naquele momento, debruçava-se, em 

seus cursos no Collége de France sobre a Hermenêutica do Sujeito (1981-1982) 

e sobre O governo de si e dos outros (1982-1983), compreendia que seu interesse 

havia sido norteado pelo esmiuçamento das técnicas que permitem aos indivíduos 

compreender a si mesmos, individualmente, e como pertencentes à certas 

categorias coletivas, como aquela de humano. O conjunto de técnicas analisadas 

por Foucault ao longo de sua trajetória ramifica-se em quatro grupos, são eles: 

 
1) as técnicas de produção graças às quais podemos produzir, transformar e 
manipular objetos; 2) as técnicas de sistemas de signos, que permitem a utilização 
de signos, de sentidos, de símbolos ou de significação; 3) as técnicas de poder, 
que determinam a conduta dos indivíduos, submetendo-os a certos fins ou à 
dominação, objetivando o sujeito; 4) as técnicas do sujeito, que permitem aos 
indivíduos efetuarem, sozinhos ou com a ajuda de outros, um certo número de 
operações sobre seus corpos e suas almas, seus pensamentos, suas condutas, 
seus modos de ser; de transformarem-se a fim de atender um certo estado de 
felicidade, de pureza, de sabedoria, de perfeição ou de imortalidade. (FOUCAULT, 
1982, p. 02) 

 
A organização em quatro campos, ou linhas de atuação, adverte o filósofo, 

não é representativa de sua autonomia. Dificilmente elas funcionam 

separadamente, pois elas se entrecruzam, contaminam-se, complementam-se.  

A Vogue, afinal, é um veículo da mídia que prescreve certos estados ideais 

de felicidade, beleza e feminilidade (brancas). Suas imagens, que ela elege como 

dignas de serem portadas e postas em circulação, fazendo-se pontuar por textos, 

visam capturar nossa atenção, seduzir nosso olhar, para fundar o desejo de 

assemelhar-nos à elas, dirigindo nossas práticas e gestos para aquele ideal. A 

trilha para nos adequarmos às suas imagens, por sua vez, é uma: a do consumo 

dos produtos ali exibidos. Ou seja, ela estabelece clichês ideológicos, como a 

noção de que o verdadeiramente belo e digno de atenção é designado por um 

certo padrão “comum”, firmado continuamente em suas edições, que, ainda que 

comporte suas variações, não permite desvios nem dissenso, mas fecha-se em 

sentidos concretos. Para isso, ela se baseia nos parâmetros de beleza prescritos 

pelas mídias de massa que se servem de discursos da arte para se legitimar, 

enraizando-se em nossos inconscientes pela disseminação reiterada de suas 

edições. Assim, a Vogue fomenta e estabelece ideais e formas de vida 

hegemônicas, que ao serem retratadas (simbolizadas) em seus produtos, tornam-
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se formas normativas, que servem de modelo a ser aplicado pelas pessoas que a 

leem (primariamente) e por pessoas influenciadas por aquelas que a leem. 

Almeida, ao capturar a ordem do dizível e do visível que estruturam a revista em 

sua legibilidade e na sua construção simbólica em determinado programa cultural, 

denuncia as técnicas de poder ali contidas, sem, necessariamente, distar dos 

ideais das técnicas do sujeito ali estabelecidos. O próprio mote da série é a 

constatação de que a revista não espelha a realidade da população brasileira, a 

não ser a que ela projeta. 

Nas operações de Elian, há a criação de uma teia de complexidades. Suas 

pinturas são, ainda sem rosto, retratos. Este gênero, como vimos, possui suas 

especificidades na História da Arte. Como gênero artístico, ele possui certas 

funções relativas a um determinado contexto histórico-cultural, segundo o 

historiador do Renascimento Cássio Fernandes, na introdução da tradução do 

estudo de Jacob Burckhardt sobre o retrato renascentista (Burckhardt,  2012). No 

Renascimento os gêneros organizavam-se segundo a destinação e o conteúdo. 

Antes desse período áureo para a institucionalização do fazer artístico, já haviam 

outras formas de retrato, como as máscaras mortuárias romanas (imago). 

Contudo, as imagens retratísticas estavam relacionadas, principalmente, às 

figuras de poder. Afinal, nem todos tinham condições econômicas para 

encomendarem suas imagens produzidas artesanalmente por hábeis mãos.  

O historiador da arte Jacob Burckhardt, que desenvolveu suas pesquisas 

não só no âmbito específico da arte, mas da cultura em geral, observando as 

relações sociais tramadas ao redor desses objetos, dedicou-se ao estudo do 

retrato no Renascimento. Importante lembrar, que, entre a imago romana e os 

retratos renascentistas, proliferaram outras formas de representação individual. 

Contudo, a economia do ícone, que rege a produção imagética na Idade Média, 

período histórico que se interpõem entre a Antiguidade Clássica e a Era Moderna, 

não se baseava nos princípios da similitude que levaria ao reconhecimento, na 

imagem, de um indivíduo particular. Em sua ampla e vigorosa análise, ele traça 

origens, tendências e desdobramentos do gênero, pontuando com comentários 

sobre certa “vontade constante de ser figurado”, ou sobre o “espírito 

individualizante do século XV” (Burckhardt,  2012), que, com as devidas 

transformações, mantêm-se atuais.  

O valor monetário do retrato, nas suas transações inaugurais, ou 

posteriores, lembra o historiador, provinha de uma equação que computava o valor 

social do artista e do comandatário. “De fato, os retratos sempre estiveram no 

mercado e frequentemente foram vendidos pela notoriedade do nome do 
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personagem representado ou do pintor” (Burckhardt,  2012, p. 125). A própria 

autoria da obra, era compreendida de forma coletiva, pois o artista criava, muitas 

vezes, guiando-se por diretrizes temáticas ou exigências formais dos seus 

contratantes.  

O retrato, durante muito tempo, foi uma técnica de produção do sujeito a 

partir dos princípios de similitude que nortearam a criação das representações 

artísticas. Os recursos para sua produção residiam em profissionais 

especializados, e por isso mesmo, dispendiosos. Ou seja, só uma classe 

específica de indivíduos podiam usufruir dessa forma de individuação. Não 

surpreende, que durante muito tempo, essa produção centrou-se na figuração de 

senhores brancos europeus. Por isso, o artista se vê compelido a basear sua 

prática em certa modalização do método arqueológico. Este assemelha-se ao 

desenvolvido na obra de Foucault, na qual ele investigava os documentos da 

esfera do visível e dizível na fundação a centralidade do homem (branco europeu), 

para uma que visa recuperar e “humanizar” os outros do humanismo iluminista, 

cuja grande figura de alteridade havia sido a dos indivíduos racializados, cuja 

exploração sistemática da força de trabalho nos territórios do Novo Mundo recém 

descoberto financiou a prosperidade de fidalgos, nobres, mercadores e da Igreja. 

Esses indivíduos foram relegados à categoria de objetos desse regime de 

visibilidade. 

Elian se lança, então, na empreitada da reunião de fragmentos textuais 

(relatos e documentos) e iconográficos (fotografias e ilustrações) sobre as figuras 

que pretende pintar, observando os costumes e elementos materiais 

(indumentária, gestos e cenários) específicos da época em que essas 

personalidades viveram. Esse levantamento auxilia na criação dos retratos que, 

muitas vezes, são as primeiras imagens individualizadas de mulheres cuja própria 

existência pende entre a realidade e o mito devido à ausência de registros oficiais, 

como Luísa Mahin, suposta mãe do escritor abolicionista Luis Gama. Ainda que o 

retrato tenha se modernizado com a fotografia, técnica que permitiria a criação de 

imagens em escala industrial, popularizando-se nos estratos da burguesia, que 

não só passava a se autoproduzir nessas imagens, mas também detinha, pelos 

meios financeiros, o poder de captura dos outros indivíduos, não podemos dizer 

que o gênero, ao se democratizar, tenha realmente empoderado os sujeitos em 

sua autoprodução.  

Importante lembrar que a fotografia foi fundamental para o 

desenvolvimento da criminalística (lembremos do diálogo que Warhol já travara 

com os mugshots em muitos de seus retratos em serigrafia e vídeo), assim como 
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para a etnografia, ciências que buscavam definir, em termos da aparência, 

diferentes indivíduos, organizando-os em graus de humanidade balizados pelo 

ideal instituído pela branquitude burguesa que controlava as formas de captura e 

prescrição imagética. As possibilidades técnicas da fotografia ampliaram as 

possibilidades da formulação de conhecimentos a partir do visível. O estudioso 

dos primórdio do cinema, Tom Gunning, em ensaio que integra a coletânea  O 

cinema e a invenção da vida moderna (Charney et al. 2004) lembra o quanto as 

possibilidades de circulação da imagem fotográfica desempenham papel 

regulador no sistemas de poder e autoridade da modernidade. Em especial, ele 

se debruça sobre as operações do criminalista francês Alphonse Bertillon, que já 

no final do século XIX, empregou a técnica fotográfica para a identificação 

daqueles que não se enquadram nas diretrizes da lei. 

A relação que a fotografia estabelece com o referente é fundamental em 

seu emprego científico. Seu aspecto indicial, fomenta os discursos de uma 

veracidade factual ali resguardada, assim como “uma vez que o testemunho é 

tecnológico e não humano, sua evidência tem um crédito correspondente maior à 

verdade, uma vez que o ‘aparelho não pode mentir’” (Charney et al., 2004, p. 56). 

Mas isso não impede, sequer, a parcialidade da tomada de posição de quem opera 

o dispositivo. Tomada como documento, como uma “evidência que não pode ser 

negada, a fotografia é de fato indiscreta, captando informações que de outra forma 

poderiam ser mantidas em segredo ou justificadas”, afirma Gunning (Charney et 

al., 2004, p. 37). Nesse sentido, ela media as relações entre público e privado, 

principalmente ao exibir a intimidade dos corpos, objetificados em imagens 

transportáveis e adaptáveis aos sistemas de circulação e mobilidade que a 

modernidade exigia. Estabelece-se, assim, um trânsito contínuo entre a imagem 

destacada do corpo e sua materialidade, servindo uma de sustentação para a 

outra. Levando-nos a crer que, a realidade do corpo transposto na fotografia pode 

ser manipulada tanto quanto a sua própria imagem.  

Podemos acreditar, com Gunning, que a “vulnerabilidade do corpo ao 

registro e à classificação desenvolveu-se em fantasias de observação universal” 

(Charney et al., Id.), de modo a assinalar uma assimetria entre os indivíduos que 

produzem a imagem, e aqueles produzidos por ela. Assim, a fotografia oferece 

simultaneamente um processo de subjetivação, daquele que manuseia a técnica, 

e de objetivação, do que resulta dela, como imagem, podendo, por vezes, fazê-

los convergir. Talvez por isso, seja mais fácil perceber a revista Vogue, que 

modela-se a partir do que escolhe expor, como um sujeito, pela sua capacidade 

de agenciamento de imagens, formulando para si uma identidade própria, 
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reconhecível, feita da articulação de diversos membros destacáveis, seu corpo 

editorial permutável, enquanto os indivíduos que figuram em sua espacialidade 

convencionada parecem muito mais objetos a serem manuseados pelo olhar. 

A imagem fotográfica, para estabelecer identidade segundo seu uso 

convencionado pelos interesses das forças policiais naquele período de fin de 

siécle, baseada nos ideais de semelhança icônica e referência indicial, dependia 

ainda, segundo Gunning, de sua inclusão “em um arquivo de informações sobre 

indivíduos” (Charney et al, 2004, p. 49), ao qual viria a se somar a impressão 

digital, por exemplo, que, junto com a fotografia, ainda hoje servem como registro 

oficial do Estado da identidade pessoal, pressupondo em cada indivíduo um 

criminoso em potencial. Esses registros não são só resultados de marcas dos 

indivíduos, mas também o marcam. Não surpreende que os articuladores do uso 

da nova tecnologia no sistema policial reconhecessem que “o novo procedimento 

imitava a aplicação anterior da marcação a ferro quente e a aperfeiçoava 

tecnologicamente” (Charney et al., 2004, p. 40). Marcação essa, que por sua vez, 

foi especialmente empregada sobre o corpo de escravizados, carimbados com a 

marca de propriedade dos “senhores” que os exploravam. De forma fisicamente 

menos violenta, mas nem por isso, menos assujeitadora, a “câmera voltada para 

o corpo transviado não simplesmente o grava, mas também o filtra segundo um 

novo vocabulário padronizado na descrição e classificação”, explica Gunning 

(Charney et al., 2004, p. 54). Ao inscrever os corpos em ordens de individualidade 

definidos socialmente, a fotografia dispunha sobre eles uma marca que permitia 

seu reconhecimento conforme os padrões instituídos.  

Estes, por sua vez, tem origem nos próprios procedimentos que conferiram 

uniformidade à fotografia criminal, tal como a padronização da distância entre 

câmera e sujeito, determinação de de lentes, recomendações de ângulos, assim 

como na afirmação do “poder do sistema sobre o corpo e a imagem do criminoso” 

(Charney et al., 2004, p. 49), que também se fazia sentir na intimidação física de 

aparatos construídos especificamente para a criação da imagem, como cadeiras 

construídas para fazer do indivíduo uma matéria inerte. O corpo, com Bertillon, 

mas também Mumbridge, e outros entusiastas do estudo por imagem, seja na 

criminalística, ou na etnografia, reduz o corpo a elementos paradigmáticos, que 

lhe atribuem uma verdade, que não aquela de sua aparência e constituição, mas 

do “seu processamento por especialistas e autoridades” (Charney et al., 2004, p. 

53).   

Antes da fotografia advir no mundo, o processo de criação de 

conhecimentos sobre o corpo dito humano, derivava de outras técnicas de 
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representação. As expedições viajantes, como as que abundaram no Brasil no 

século XVIII e posterior, também produziram imagens, não só da flora e da fauna 

do Novo Mundo, mas também dos tipos físicos e costumes que compunham suas 

sociedades, servindo na fundação de um imaginário metropolitano das colônias. 

Há de se considerar, ainda, como os primeiros retratos fotográficos na segunda 

metade do século XIX, guiaram-se pelo modelo de imagem bidimensional que 

tinha predominado anteriormente na pintura. Contudo, a velocidade inerente ao 

dispositivo fotográfico, assim como sua portabilidade, facilitaram procedimentos 

experimentais que levaram à prescrição de novas formas de representação de si.  

As selfies, por exemplo, são uma forma contemporânea de auto-retrato, 

mas que podem ser produzidas por qualquer um com acesso a qualquer 

dispositivo fotográfico. Agora que o controle da tecnologia se disseminou, os 

indivíduos podem objetificar a si mesmos, a partir das técnicas do sujeito 

instituídas pela fotografia. Eles podem se observar no processo de se tornar 

imagem, avaliando, ao vivo, o retrato no processo de sua produção. Movidas pela 

convicção profunda de que a produção da própria imagem incorpora um processo 

de subjetivação, as pessoas são compelidas a inscreverem-se como imagens que, 

quando reunidas em uma mesma timeline, deixam transparecer mais a estratégias 

convencionadas dessa prática do que uma singularidade própria. 

As possibilidades inauguradas pela fotografia, sua velocidade, 

reprodutibilidade e portabilidade, logo inverteram o caminho da contaminação e 

suas imagens passaram a influir na composição pictórica. Já sabemos como a 

Pop Art se apropriou das imagens reprodutíveis massificadas que circulavam 

amplamente na cultura. Na esteira de Warhol, Almeida tensiona as figurações 

usuais dos retratos que ornam as capas de revistas, articulando-a com a própria 

tradição do gênero na pintura, da qual é devedora, ao optar por cenas abertas na 

qual o indivíduo figura em contexto, e não meramente deslocado (cortado e 

colado) em um fundo impessoal.  

O nome-marca da revista que aparece escrito à mão com a mesma 

tipografia, em aparência desalinhada, titubeante, contrasta o gesto da mão à 

lembrança do texto executado mecanicamente pelos métodos de impressão. 

Percebe-se, então, que não há, no procedimento, mera reverência ao veículo, mas 

uma subversão de seus usos. Esta é da ordem da apropriação. Se Warhol visa 

apagar o gesto, para tocar a forma maquínica, Almeida reinsere a individualidade, 

a diferença, na no signo consolidado. Elian faz do renome da revista suporte para 

seu gesto, de tal modo que reforma a marca, assim como dá protagonismo às 

personagens racializadas habitualmente excluídas dos espaços de destaque 
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(visibilidade) e legitimidade configurados pela pintura e pelo veículo midiático. As 

personalidades retratadas pelo artista, ainda que tenham desempenhado papel 

fundamental para a cultura do país, foram sistematicamente apagadas das 

narrativas oficiais. Estaria o artista, então, escovando a contrapelo a disposição 

progressista da História que invisibiliza essas figuras?  

Como observamos, Almeida se apoia em um regime visual estabelecidos 

que possuem conjuntos composicionais prescritivo, relacionado à divulgação de 

formas de vida (corpos, personalidades, estilos) e técnicas do sujeito que são 

mantidos pela moda e cujos grandes beneficiários, no fundo, são aqueles que 

detém os meios de produção (e vale lembrar que a cultura também é parte da 

indústria). Ou seja, Almeida apresenta essas personalidades sem individualizá-las 

como sujeitos (aqui, a ausência de rosto é incontornável), mas as retira da massa, 

a horda dos infames, tornando-as especiais, dignas de visibilidade, salvando-as 

dos anais do vencidos por vinculá-las à Vogue, como se tivessem sido veiculadas 

por ela. Ao escolher uma forma pré-determinada, da capa da revista, ele deixa de 

propor formas únicas (individuais) de figuração dessas personagens históricas, 

elaborando-as a partir da sensibilidade ao levantamento arqueológico que ele 

realiza, de modo a responder, individualmente, com uma representação, a cada 

uma daquelas figuras que compartilha seu nome com as telas. Ou seja, no lugar 

de se imporem no território do visível por aquilo que lhes é particular, elas o fazem 

encobertas pelo véu (máscara) de um nome já estabelecido. i  

 
3.5. 
Open up the door 
 

A ausência de rosto, por sua vez, pode ser a afirmação da negação da 

individuação. Interessante notar que este não é um elemento particular da 

produção de Almeida. Pelo contrário parece ter se tornado uma tópica da 

atualidade, ou uma espécie de zeitgeist, pois, ao ampliarmos nossa visão, 

veremos na nova geração de artistas afro-brasileiros, como Maxwell Alexandre, 

Aline Bispo, Wallace Pato, Josí e Hariel Ravignet, a mesma disposição de suprimir 

o rosto de suas figuras racializadas. As justificativas podem ser as mais variadas, 

mas na prática de Almeida, a articulação com o nome Vogue parece agregar uma 

especificidade, um endereçamento. Assumiria ele a impossibilidade de se dar 

rosto a alguém naquela plataforma? Teria ele percebido como a subjetivação 

oferecida por aquela mídia é mera ilusão?  
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Até aquele momento, a revista Vogue teve, só no Brasil, mais de uma 

centena de capas. Em sua trajetória ela conquistou uma posição destaque na 

categoria da qual participa, aquela das revistas de moda, no sistema midiático. Ela 

desenvolveu uma identidade própria, instituindo-se como veículo que dita o que 

está ou não em seu tempo. Desse modo, ela possui o poder (simbólico) de 

legitimar aqueles que ocupam sua capa como indivíduos que representam a 

atualidade da moda planejada em escritórios de publicidade (internos ou externos) 

das grandes corporações que anunciam naquele espaço, viabilizando 

financeiramente suas operações. Há, de saída, então, uma espécie de 

anacronismo nas criações de Elian Almeida, que faz figurar na sua série Vogue, 

muitas figuras que antecedem à existência da magazine no Brasil. Estaria ele 

promulgando a atualidade dessas personagens? Ou criando uma ficção histórica 

a partir de sua aparição nesse veículo? 

Independentemente, Elian sabe que estar na capa da Vogue é participar 

de um grupo seleto de indivíduos que compartilham entre si essa mesma 

característica que lhes confere diferença: terem figurado na capa daquele 

periódico. Obviamente, a revista também se beneficia da massa de consumidores 

(os seguidores, na era digital) daqueles que porta na capa. Este é um modo dela 

também ampliar seu mercado. Não por acaso, vivemos nos tempos da co-labs, 

das colaborações entre marcas, sejam elas entes corporativos ou corpóreos 

(celebridades, influencers, artistas etc). Um exemplo, é a marca de roupas e 

acessórios de luxo Louis Vuitton, que desde 2019 lança uma edição especial do 

modelo de bolsas de mão capucines, chamada Art Capucines Collection, na qual 

um seleto grupo de artistas visuais proeminentes no cenário global, reimaginam o 

design do objeto a partir de suas própria gramática visual. Já participaram do 

projeto Daniel Buren, Vik Muniz, Ugo Rondinone, Beatriz Milhazes, entre outros. 

Essas parcerias criativas, mais do que atuar na proposição de novas formas, 

visam, principalmente, a atualização de produtos de luxo que se revestem de mais 

uma camada simbólica (o valor artístico) para as tornarem mais desejáveis e 

justificarem seu valor exorbitante. O valor simbólico diferencia-se do valor de uso, 

pois não possui funcionalidade objetiva, apenas subjetiva, pois é devedor dos 

sentidos atribuídos culturalmente em determinados contextos sociais, a um objeto. 

Ocupar a capa da revista, por mais que possa trazer ganhos materiais para 

os agentes envolvidos em sua elaboração, acima de tudo, tem valor simbólico. Ao 

figurar ali, ainda que de modo indireto, como autor de sua imagem, Almeida amplia 

a visibilidade pública de sua produção, gerando maior reconhecimento, assim 

como firma sua própria imagem como agente daquela criação, ou seja, como 
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artista. Contudo, as personalidades usualmente convocadas por Elian foram 

subtraídas dessa economia da visibilidade. O que as valoriza, repito, é a marca 

Vogue. Por isso elas não se tornam indivíduos completos, com faces e expressões 

próprias, mas são espelhos-cegos, na qual aqueles indivíduos (racializados) que 

se viram privados de figurar naquele espaço podem se projetar como sombras. 

Poderíamos até imaginar que isso levou o artista a não retratar rostos conhecidos, 

já em circulação midiática, por crer que eles não precisariam ter sua face agregada 

à identidade da revista para obter reconhecimento. Mas a suposição não encontra 

respaldo na composição do quadro que estampou a capa da revista Vogue, duas 

das personalidades ali expostas, Conceição Evaristo e Djamila Ribeiro, as únicas 

vivas, também colaboraram com a edição, fazendo dela, tal como Elian, suporte 

para a própria visibilidade.   

Ou talvez, Elian queira apontar não para a impossibilidade, mas para a 

incompletude da individuação, não só pela conformação normativa do 

enquadramento (da Vogue) que impossibilita a expressão daquilo que não cabe 

na programação (visual e ideológica) daquele espaço, como pelo caráter lacunar 

das cicatrizes dos traumas passados (o empreendimento moderno-colonial) que 

não geram uma imagem completa, sabendo, também, da necessidade de se 

afirmar a existência incontornável desta ferida, para não esquecer as violências 

que perduram do passado. Recusam o rosto, pois não desejam aderir 

completamente às práticas e regimentos das imagens que ali circulam. Pérez-

Oramas, em sua análise da produção do artista, revela: 

 
As efígies – os retratos – que compõem esta exposição devolvem-nos então 
algumas das protagonistas essenciais da memória (velada) da cultura afro-
brasileira. Curiosamente, nenhuma delas tem, a rigor, rosto: os seus rostos ainda 
estão velados nas pinturas de Almeida, desta vez pela evidência pictórica da sua 
condição racial: a sua cor. Essas efígies, esses retratos são, portanto, imago 
estritamente falando, aquilo que os antigos romanos chamavam de retratos 
votivos, efígies de ausentes, imagens de parentes falecidos. São, pois, os retratos 
que Elian Almeida nos apresenta, a rigor, imagens fúnebres, necro-retratos, 
emergentes: nos olham, sem olhos, a partir do seu esconderijo, e de lá retornam 
à certeza melancólica de que o que não nos esquece não pode, por sua vez, voltar 
plenamente, na plenitude da presença da qual foi amputado. (Pérez-Oramas, 
202162) 
 
Como imago, os retratos de Almeida presentificam aquilo (a cultura afro-

diaspórica) que durante séculos foi deliberadamente colocado como ausente na 

 
62 O trecho foi extraído do ensaio curatorial da primeira individual de Elian Almeida, Antes 
– agora – o que há de vir (2021), na Nara Roesler, Rio de Janeiro. Disponível online em: 
https://nararoesler.art/usr/library/documents/main/2021_nara-roesler-rj_elian-
almeida_preview_pt.pdf 
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narrativa oficial de uma história da formação do Brasil que se queria unívoca e 

progressista. Esta, apoiava-se na falsa ideia de democracia racial, que, hoje, 

compreendemos como uma operação do dispositivo racial descrito por Sueli 

Carneiro (2023), pois é um discurso que fomenta práticas e reflete estruturas que 

sustentam e perpetuam as desigualdades no país. Por mais que tenha passado 

por severa revisão, o conceito não deixa de ser estratégico para a produção e 

manutenção da hierarquia racial. 

A ausência de rosto, um elemento que auxilia no reconhecimento e 

individuação da figura, poria em cena, justamente, esses sucessivos 

apagamentos históricos. Almeida não tenta suplantar as políticas de desaparição 

com uma figuração que completa ou substitui as imagens esquecidas ou jamais 

realizadas. Ao invés de nos devolver um rosto imageado, ou seja, tornado imagem 

pela imaginação criadora do artista, ele nos deixa o vazio. Suas construções 

pictóricas não visam a (alta) definição, a criação de uma representação visual 

capaz de iludir o observador, levando-o a crer que se depara com uma realidade 

indicial (ou possível), mas resguardam-se na opacidade. Almeida não se atreve a 

impor um (novo) rosto a quem ele desconhece a face. Isso seria falsear a história, 

ficcioná-la. O que ele se presta a fazer é recuperar códigos visuais de um outro 

tempo, que ele não experienciou, mas acessa pelo acervo de representações 

disponíveis, para criar uma cena, uma atmosfera, um retrato (im)possível do 

passado. 

O que se encontra representado em suas pinturas não é a aparência dos 

modelos, baseada em parâmetros da similitude, mas aquilo que foi apartado pelas 

políticas do apagamento, como forma de assujeitamento, de objetificação da 

população afro-diaspórica. Almeida traz à tona o que insistentemente se viu 

soterrado, tal como as ossadas dos cativos africanos que tiveram seus restos 

mortais despejados no Cemitério dos Pretos Novos, no Rio de Janeiro, como 

corpos despojados de qualquer humanidade. As pinturas da série Vogue 

apresentam tanto personalidades reais (verdadeiras) da História, como também 

aponta para a violência do projeto de verdade (de construção de realidade) desta 

mesma História que negava a essas figuras um lugar em suas narrativas. O que 

falta, nos retratos de Almeida, é justamente o que nos interpela, que nos olha de 

volta, que nos indaga: quem é merecedor de ser figurado? Quais são as figuras 

sobre as quais recaem nossa atenção? E, tão importante quanto, quem decide o 

que é digno de participar do circuito das imagens? 

A imitação das formas dadas desinveste o indivíduo da possibilidade de 

ser a si-mesmo, lançando-o na ambição de projetar-se a partir da assimilação das 
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fórmulas instituídas. Almeida, ao se apropriar da visualidade das capas de revista, 

ligando-se particularmente à um veículo específico, não ignora que “a revista de 

moda branca, Vogue –, também fez parte do véu que os ocultou, cúmplice do 

impulso violento que os exilou de nossa presença e do presente” (Pérez-Oramas, 

2021). Vale lembrar que o artista também produziu quadros em que cita outros 

periódicos, como a revista estadunidense Time, e The Economist. Contudo, 

nenhuma foi mais tematizada do que a Vogue. Ele não recusa o papel desta 

publicação na exclusão de pessoas racializadas na lógica da indústria cultural. O 

próprio trabalho tem sua origem no questionamento dessa ausência.  

Permanece ainda legível, não obstante, o nome da revista. Tivesse 

operado inversamente, cobrindo apenas o nome do periódico, Almeida teria 

subtraído a identidade do veículo, levando-nos a crer que aquela era apenas mais 

uma publicação mensal de moda, e não propriamente a Vogue. Ainda que ele não 

precisasse se apoiar no nome da revista para legitimar sua produção, pois seus 

quadros não seriam menos efetivos em sua intenção de valorização de figuras 

que vinham sendo relegadas às margens (quando muito) das narrativas oficiais 

da história, ele opta por fazê-lo, justamente por conhecer o poder de identificação 

que ela possui no público.  

Ao fazer figurar na popular revista Vogue indivíduos que usualmente estão 

ausentes dela, é como se o artista nos apresentasse uma outra realidade 

(paralela, ou projetiva) que não se cola totalmente as experiências no mundo 

(racista) que habitamos. Essa crise cognitiva pode levar à emergência da crítica, 

na qual o vislumbre de realidade apresentado pelo artista na materialidade da obra 

(a da ampla participação de pessoas racializadas nos veículos de comunicação) 

estabelece sua concretude factual passível de ser realizada, de modo que 

questionamento dessa não-presença no nosso presente (dominado pela 

branquitude), torna-se irrecusável.  

Mas a crítica atua (sempre) nos dois sentidos. Pois, ao imitar os códigos 

da revista, o artista não opera uma verdadeira individuação. Suas personagens, 

poderíamos pensar, são genéricas, como se ainda afundadas na massa da qual 

participam. Há, inegavelmente, algo no sentido de uma reparação, de correção de 

uma falta, de encobrimento de um vazio, de um resgate, mas não da verdadeira 

individuação. Como, então, se faz figura justamente os injustiçados da história? 

Como individuar, pela imagem, os indivíduos infames? Só a sua visibilidade, sua 

entrada no circuito das imagens, é que possibilita o reconhecimento de sua 

importância (sua particularidade)? Qual o sentido de produzir retratos sem rosto?    
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Não se recrimina, de modo algum, o uso estratégico da revista para gerar 

reconhecimento. O que se pretende revelar é como, no fim, mesmo constituindo-

se e mantendo uma ideologia própria, seu valor simbólico ofusca até mesmo 

aqueles que mais contundentemente se opõem aos seus discursos e imagens. 

Mas é preciso dialogar com o outro, assim como perceber as intenções desse 

outro diante do que lhe é proferido. Há de fato escuta e reverberação prática, ou 

apropriação e fetichização para valorar a si? Se todos ganham (no valor 

simbólico), importa saber quem ganha mais (materialmente)? E a recusa a ocupar 

os espaços de exposição já instituídos seria suficiente para minar sua ideologia? 

 

3.6. 
Give good face 
 

Se “o rosto é o único lugar da comunidade”, conforme explicitou Giorgio 

Agamben (2017, p. 87), Almeida estaria recusando a inscrição comunitária de 

suas figuras? Ou apontaria ele para suas existências em outras proposições de 

coletividade? E por que o rosto assume-se como espaço exclusivo do 

comunitário? 

O rosto, diferente da cabeça que o sustenta, não é um fato natural, mas 

um dado cultural. Ele é resultado de uma produção, engendrada pela “máquina 

abstrata de rostidade”, segundo o duo francês Gilles Deleuze e Félix Guattari, no 

terceiro volume de seus Mil Platôs (1996, p. 30). O sistema muro branco-buraco 

negro, como também é chamado por eles, baseia-se em dois eixos “um de 

significância e outro de subjetivação” (Deleuze; Guattari, 1996, p. 28). Na 

perspectiva por eles encaminhada, “a significância não existe sem um muro 

branco sobre o qual inscreve seus signos e suas redundâncias. A subjetivação 

não existe sem um buraco negro onde aloja sua consciência, sua paixão, suas 

redundâncias” (Id., p. 28). O muro branco, é tanto figura de superfície, quanto de 

construção dupla: estrutural e cromática. O buraco negro, por sua vez, com suas 

ascepções próprias na astronomia, é um fenômeno mais do que natural, mas 

cósmico. Ele brota pelo adensamento do campo gravitacional, de tal modo que 

recolhe para seu interior tudo que dele se aproxima. Se em um deslizamos, nos 

amparamos, ou nos debatemos, no segundo somos puxados, de(s)formados.  

Assim: 
 
O rosto constrói o muro do qual o significante necessita para ricochetear, constitui 
o muro do significante, o quadro ou a tela. O rosto escava o buraco de que a 
subjetivação necessita para atravessar, constitui o buraco negro da subjetividade 



 118 

como consciência ou paixão, a câmera, o terceiro olho. (Deleuze; Guattari, 1996, 
p. 29) 
 
Como suporte, o muro branco não é só tela em suas múltiplas acepções 

materiais, mas é também o conjunto de operações que possibilitam qualquer 

representação compartilhada. Nesse sentido, no campo do dizível, o muro branco 

é a própria linguagem. Talvez por isso, Agamben também afirme que a “revelação 

do rosto é a revelação da própria linguagem” (Agamben, 2017, p. 87). E se a 

linguagem “é essa apropriação, que transforma a natureza em rosto” (Id.), é 

porque, entre todos os seres vivos, “somente o homem quer apropriar-se dessa 

abertura, apreender a própria aparência”(Id.). Ou seja, só os entes de nossa 

espécie, entre todas as outras, tentam capturar aquilo que nos é natural através 

da linguagem, traduzindo o que é aberto (buraco negro) em um signo fechado 

(muro branco), uma representação erigida sobre a lógica da aparência, que faz da 

nossa face, um rosto.  

A linguagem, em Agamben, “desnaturaliza” as coisas, retira-as da sua 

condição de simplesmente ser para firmá-las em um jogo de aparências 

estabelecidas por signos compartilhados, inscrevendo-as na ordem do visível e do 

dizível. Por isso o rosto é manifestação da “paixão da linguagem” (Id., p. 88). Pois, 

na tentativa de apreender nossa própria aparência, de controlar nossa condição 

de ser em exposição, somos movidos pelo desejo de linguagem, de mobilizá-la, 

torcê-la, empregá-la para expressar a aparência própria. Ser em comunidade é 

um modo de aparecer, de gerar o reconhecimento de si em meio ao comum, e do 

outro como comum.  

Se é necessário classificar a produção de Elian Almeida como arte afro-

brasileira contemporânea, é porque seria “anti-natural” chamá-la apenas de Arte. 

Para ser naturalizada (neutralizada), ela precisa desse conjunto de signos (afro-

brasileira, contemporânea) para fazê-la adentrar na coreografia das imagens que 

formam nossa cultura. A própria noção de Arte, por sua vez, desnaturaliza a 

atividade criativa de nossa espécie, criando um signo que a reveste de distinção. 

Essas dinâmicas binárias são funções próprias do rosto. Dizem menos respeito 

ao caráter das coisas (natural ou não) do que à artificialidade dos códigos que 

empregamos para decifrá-las. 
 
Qualquer que seja o conteúdo que se lhe atribua, a máquina procederá à 
constituição de uma unidade de rosto, de um rosto elementar em correlação 
biunívoca com um outro: é um homem ou uma mulher, um rico ou um pobre, um 
adulto ou uma criança, um chefe ou um subalterno, “um x ou um y”. (Deleuze; 
Guattari, 1996, p. 40) 
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Não é de se estranhar que o binarismo encontre, atualmente, sua mais alta 

expressão na arquitetura do mundo digital, regido pelo sistema sim-não, pelos 

dígitos 0 e 1. Por isso, mais do que rosto, falamos de rostidade, para pensar o 

modo como suas operações afetam a totalidade de nosso corpo em suas múltiplas 

expressões e configurações.  

Entretanto, o muro branco da rostidade não é contínuo. Em suas fendas-

fissuras emergens os buracos negros, como punctums que quebram a hegemonia 

das sobredeterminaçoes do studium, se quisermos reconvocar Roland Barthes 

(2015), contemporâneo e conterrâneo de Deleuze e Guattari. Em sua análise das 

operações da técnica fotográfica, Barthes denomina studium aquilo que sobressai 

na imagem como culturalmente codificado, permitindo a leitura da imagem pelo 

rastreamento indicial de seus elementos. O punctum, por sua vez, é o elemento 

subjetivo. Diz respeito à perturbações no processamento cognitivo, pois aquilo que 

captura sua atenção, não pode ter sua força de atração explicada, permanecendo 

incerto se sua potência habita o indescritível da sua aparição ou é alimentado pela 

nossa incapacidade de aprisioná-lo. Se o punctum, em Barthes, é, como detalhe, 

uma espécie de objeto parcial, o buraco negro, por sua vez, faz com que o sujeito, 

no processo de individuação da rostidade, só se faça objeto parcialmente. 

Diferente do punctum da fotografia, que nos deixa perceber o que em 

nossa pulsão não foi completamente mapeado pela linguagem, o buraco negro 

nos fala daquilo que, no outro, não se aplaina. O buraco negro aponta-nos para a 

densidade do outro, de nós, quando olhamo-nos a nós mesmos na reflexividade 

dos muros brancos. O rosto é produto da tensão entre a subjetividade como 

expressão de uma individualidade e a individuação como processo organizado por 

um meio coletivo que estabelece as regras do reconhecimento. Nesse sentido, o 

rosto também é máscara. Em sua história do rosto, Hans Belting (2019) atesta que 

“as culturas diferenciam-se umas das outras na forma como apreendem o rosto, 

mas não se confunda isto com a apreensão dos traços raciais”. Para Belting a 

história do rosto relaciona-se com a história das mídias, pois ele também é um 

meio expressivo que comunica em sua autoapresentação. 

Em seu estudo, Belting observa como o gênero do retrato foi uma técnica 

do sujeito engendrada no contexto epistêmico europeu para a produção do rosto, 

enquanto outras culturas manifestaram-no a partir de outras formas de 

representação, como as máscaras. Essas diferenças revelam a impossibilidade 

da construção de uma narrativa unívoca do rosto. A “individuação” proposta pelo 

rosto se dá na delimitação de um campo semântico para nossos gestos e 
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expressões. Este, por sua vez, se estabelece socialmente em seu  

compartilhamento.  

Apossar-se do próprio rosto, exibi-lo, é participar do coletivo, da 

comunidade política que viemos a chamar de humanidade. A comunidade funda-

se no reconhecimento, na estipulação de um plano de fundo comum onde possa 

projetar-se. Ela envolve ser não como “simples ato de viver”, mas ser pela 

formalização de modos de viver próprios, sejam de um indivíduo, ou grupo 

(Agamben, 2017, p. 87). A própria imagem configura um “ser especial”, nos termos 

de Agamben. “Em primeiro lugar, a imagem não é uma substância, mas um 

acidente, que não se encontra no espelho como em um lugar, mas como em um 

sujeito”. A linguagem impõem-se, por sua vez, pelo seu potencial na comunicação. 

Agamben já havia afirmado:  
 
Podemos nos comunicar com os outros só através daquilo que em nós, assim 
como nos outros, permaneceu em potência, e toda comunicação (como Benjamin 
intuiu para a língua) é, antes de tudo, comunicação não de um comum, porém de 
uma comunicabilidade. (Agamben, 2017, p. 19) 
 
A comunicabilidade, podemos pensar, é o que diferenciaria as 

representações artísticas das demais figurações na linguagem e na imagem feitas 

por nós. Se estas visam a comunicação, a criação de sentidos fechados para o 

entendimento do comum, as expressões da Arte manteriam a comunicação em 

potência, sem sentidos objetivos, mas possíveis. Não, por acaso, a imagem, como 

ser especial, “comunica apenas a própria comunicabilidade” (Agamben, 2007, p. 

48). E se a comunicação é a realização de uma ação que põe em relação 

indivíduos que ocupam diferentes posições visando criar um entendimento 

comum, em um processo balizado por aquilo que é enunciável. Nesse sentido, as 

operações da comunicação constituem os indivíduos, conformando processos de 

subjetivação, segundo o dispositivo foucaultiano. Já a comunicabilidade é a 

manutenção da possibilidade comunicativa, revelando a medialidade do indivíduo.  

Por sua vez, é o desejo de comunicação que funda a linguagem, que faz 

ver nas coisas, também, linguagens. Só habitamos (n)a linguagem porque 

compartilhamos da vontade de comunicar, de instituir não o mesmo, mas o 

comum. A linguagem, então, sustenta-se pela comunicabilidade, pelo desejo de 

encontro com o outro, evadindo às possibilidades, de transparência, de 

equivalência exata entre os signos (partilhados) e os significados (administrados 

individualmente). Ao serem retratadas, as pessoas eleitas por Almeida destacam-

se da massa disforme, mas, ao se apresentarem desprovidos de rosto, por sua 

vez, recusam pertencer integralmente à comunidade de entes (que figuram na 
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Vogue). Elas parecem não querer se conformar totalmente aos princípios 

prescritivos da figuração nas esferas da linguagem e da imagem que antes as 

excluiu. Elas não comungam completamente, acredito, daquela comunidade 

representada na revista Vogue. Suas individuações, de algum modo, escapam da 

formalização total, mas permanecem abertas, sobrevivendo em gestos. Elas 

pertencem, talvez à uma outra noção de comunitário que ainda temos que 

construir. E como podemos fazer isso?  

Em sua abordagem sobre a rostidade, Deleuze e Guattari não deixam de 

expressar o modo como ela produz etnicamente o sujeito. “Do ponto de vista do 

racismo, não existe exterior, não existem as pessoas de fora. Só existem pessoas 

que deveriam ser como nós, e cujo crime é não o serem.” (Deleuze; Guattari, 1996, 

p. 41). O camaronês Achille Mbembe, em Crítica da razão negra (2018), onde 

apresenta suas reflexões sobre o conceito de raça a partir do entrecruzamento 

entre filosófica, política e história, parece acreditar que o racismo possa ter um fim 

no surgimento de uma nova ética que, para ser instaurada, demanda a refundação 

de nossas práticas e de nossa linguagem. Ele completa afirmando que “o conceito 

de reparação, além de categoria econômica, remete ao processo de 

recomposição das partes que foram amputadas, a reparação dos laços que foram 

rompidos, o reinício do jogo de reciprocidade sem o qual não pode haver elevação 

em humanidade” (Mbembe, 2018, p. 314).  

A reciprocidade não precisa ser da ordem do mesmo, do reconhecimento 

via similitude. “O racismo jamais detecta as partículas do outro, ele propaga as 

ondas do mesmo até à extinção daquilo que não se deixa identificar (ou que só se 

deixa identificar a partir de tal ou qual desvio)”, lembram Deleuze e Guattari , que 

finaliza dispondo que a crueldade da violência racial “só se iguala a sua 

incompetência ou a sua ingenuidade” (1996, p. 41). Para isso, a branquitude 

também precisa participar desse processo e isso exige muito mais do que somente 

se valer de seu espaço de visibilidade, fundador e mantenedor de seus privilégios, 

para exibir o outro como se tal gesto fosse suficiente para reparar os séculos de 

maldades para o assujeitamento do Outro. Também não se trata de positivar 

narcisicamente a culpa, sem verdadeiramente atuar para a dissolução das 

violências. 

Por que, então, a revista que havia servido de modelo para o pintor, tendo 

seus elementos (visuais) apropriados para conferir visibilidade (e complexidade) 

ao seu tema, convida-o não para figurar, mas para criar a capa da revista? Por 

que eleger um homem para retratar cinco mulheres? O que a Vogue tem a ganhar 

com isso? No que ela lucra ao quebrar com a continuidade da série de figuras 
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brancas que vinha montado para colocar mulheres negras, pintadas sem rosto, na 

capa?  

 

3.7. 
It makes no difference if you're black or white 
 

Em levantamentos recentes o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 

(IBGE)63 verificou que mais da metade da população brasileira (54%) é composta 

por pessoas negras. Logo, seria totalmente plausível voltar a comunicação visual 

de seu produto (a revista Vogue) para aqueles que compõem a maior parte da 

população brasileira. Contudo, há de se considerar que mesmo formando o maior 

contingente populacional, as pessoas negras não são o público alvo da revista, 

isso se reflete não somente na ausência de figuração de seus corpos naquelas 

páginas, como pelo recorte sócio-econômico. As desigualdades sociais que 

imperam no Brasil impedem o acesso a muitos dos produtos de luxo impressos no 

periódico, criando uma barreira para o consumidor de baixo poder aquisitivo. Vale 

lembrar que 70% da classe trabalhadora com carteira assinada, no Brasil, recebe 

até dois salários mínimos, valor que correspondia, em 2022, ano do último 

levantamento, à R$2.424,00. A porcentagem equivale a 65.565 milhões de 

trabalhadores, de um total de 97.575 milhões. E estes são apenas os números do 

mercado formal.  Os mais atingidos pela assimetria na distribuição de renda no 

país, por sua vez, integram a população negra.  

A filósofa Sueli Carneiro (2023), a partir de Foucault, que havia delineado 

a ideia de dispositivo em sua monumental História da Sexualidade, pensa o 

dispositivo sob a óptica da racialidade. A proposição teórica de Carneiro vem no 

rastro de uma série de estudos sobre raça, incluindo aqueles dos ativistas do 

movimento Black Power nos Estados Unidos, Stokely Carmichael e Charles V. 

Hamilton que, nos anos 1960, formularam a ideia de racismo institucional ao 

observar como a desigualdade social baseada em critérios raciais, encontra-se 

entranhada e espraiada em diversas instituições, não só governamentais, mas 

corporativas e acadêmicas. Dialogando, também, com  a noção de racismo 

estrutural que provém do atual ministro dos Direitos Humanos e da Cidadania do 

Brasil, Silvio de Almeida (2019). Sua proposição identifica o racismo como um 

 
63 O panorama do Censo Demográfico de 2022 pode ser acessado online em: 
https://censo2022.ibge.gov.br/panorama/ 
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sistema que articula diferentes componentes em uma mesma estrutura de 

governo. 

Em sua argumentação Carneiro (2023) apoia-se, também, na concepção 

de contrato racial cunhada por Charles Mills. Carneiro resume Mills nos seguintes 

termos: “A especificidade do contrato racial consistiria no fato de ser um contrato 

restrito ao racialmente homogêneos, no qual a violência racial em relação aos 

racialmente diferentes é um elemento de sustentação do próprio contrato, que 

desloca os diferentes para o estado de natureza” (2023, p. 35). Seja como 

contrato, instituição, ou estrutura social, os violentos efeitos do dispositivo no real 

são reveladores de uma verdadeira necropolítica pela qual “vastas populações 

são submetidas a condições de vida que lhes conferem o estatuto de “mortos-

vivos” (Mbembe, 2018, p. 71).  

A noção de necropolítica parte do pressuposto de que “ser soberano é 

exercer controle sobre a mortalidade e definir a vida como a implantação e 

manifestação de poder”. O conceito desenvolvido por Achille Mbembe encontra-

se relacionado com a ideia de biopoder de Michel Foucault. Em seu ensaio, ele 

observa a centralidade da morte nas políticas de estado que visam a segregação 

e a dizimação de populações como exercício de poder. O necropoder embaralha, 

ainda “as fronteiras entre resistência e suicídio, sacrifício e redenção, mártir e 

liberdade” (Mbembe, 2018a, p. 71). 

No Brasil, as populações racializadas são aquelas que mais sofrem 

violência nas suas múltiplas manifestações (física, psicológica, econômica, 

intelectual). Há de se lembrar que não só as pessoas negras são o alvo das 

intimidações sistemáticas, mas os indígenas, cujo território foi usurpado, também 

são alvos de necropolíticas que também tem fundamentos étnico-raciais. Contudo, 

no Brasil colônia, o sistema escravagista (ainda que tenha explorado os povos 

originários) prosperou principalmente pela agressiva extração da força de trabalho 

dos africanos (e seus descendentes) que foram transplantados para esse 

território.  Mesmo o Brasil tendo sido um território atribuído à Portugal em tratado 

com o reino vizinho, a Espanha, não se pode negar que o empreendimento 

moderno colonial (assim como o neocolonial) tem como seus principais agentes o 

complexo de nações e reinos da Europa Ocidental, como Inglaterra, França, os 

chamados Países Baixos, e posteriormente, a Alemanha. A pilhagem 

generalizada dos territórios dos demais continentes atlânticos (África e Américas) 

era sustentada por ideologia de base científica que a legitimava como 

empreendimento político-econômico.  
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Fato é que “o pensamento europeu sempre tendeu a abordar a identidade 

não em termos de pertencimento mútuo (copertencimento) a um mesmo mundo, 

mas antes na relação do mesmo com o mesmo” (Mbembe, 2018, p. 11). E o 

mesmo do pensamento europeu, talvez numa restrição imaginativa, ou pelo já 

manifestado interesse pela aparência em sua inclinação narcísica, era branco. A 

identidade, como resultado de processos de categorização de si e do outro a partir 

de critérios relativos à aparência (no campo do visível), impediu o europeu de criar 

uma compreensão ampla da “humanidade”.  

A visibilidade é um dos alicerces da cultura europeia cristã no 

estabelecimento de seu sistema de (re)conhecimento a partir da noção de saber 

como ciência, cujo método tem bases empíricas. O real era depurado das 

experiências sensoriais, entre as quais, sobressai a da visão. Segundo nos diz o 

historiador Martin Jain, em Vision and Visuality (Foster, 1988, p. 03), “[a] era 

moderna, como muitas vezes se alega, foi dominada pelo sentido da visão de tal 

forma que se diferenciou das predecessoras pré-modernas e possivelmente de 

sua sucessora pós-moderna. Começando com o Renascimento e a revolução 

científica, a modernidade tem sido usualmente considerada inegavelmente 

ocularcêntrica” [Tradução nossa]64. 

As pessoas negras, por sua vez, foram tidas como selvagens. “O selvagem 

é, pois, aquele que está contra a humanidade e contra a natureza ao mesmo 

tempo e, logo, é duplamente estrangeiro à condição humana” (Mbembe, 2018, p. 

114). Por vezes, selvagem pode ter outro nome: primitivo, adjetivo que 

convenientemente foi utilizado para descrever as figurações de diversos artistas 

modernos negros, como Heitor dos Prazeres, Maria dos Santos Reinboldt e a 

própria Maria Auxiliadora da Silva que figura na capa da Vogue de Elian. Afinal, 

“tudo o que não é idêntico a si é anormal” (Mbembe, 2018, p. 62). Emerge assim, 

a figura do Eu hegemônico (Carneiro, 2023) branco e masculino, pois as mulheres 

(mesmo brancas), também são inferiorizadas na constituição desse mesmo, por 

se encontrarem “mais próximas da natureza”. A ampliação da representação de 

formas de vida infames não ruiu em nada com o Eu hegemônico. Pelo contrário, 

só fez contorná-lo mais, de modo a configurar agora o homem cisgênero branco 

heterossexual de classe média-alta do norte global. 

 
64 No original: “The modern era, it is often alleged, has been dominated by the sense of 
sight in a way that sets it apart from its premodern predecessors and possibly its 
postmodern successor. Beginning with the Renaissance and the scientific revolution, 
modernity has been normally considered resolutely ocularcentric”. 
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A partir da noção de Ser do filósofo alemão Martin Heidegger, a escritora 

e ativista Sueli Carneiro observa que “raça, cor, cultura, religião e etnia seriam da 

ordem do ôntico, das particularidades do ser. O ser humano, especificamente, 

inscreve-se na dimensão ontológica. O que nos permite supor que o racismo reduz 

o ser à sua dimensão ôntica, negando-lhe a condição ontológica e deixando 

incompleta a sua humanidade” (Carneiro, 2023, p. 19). O racismo restringe o ser 

à uma característica particular circunscrita por categorias de reconhecimento que 

lhe são impostas. Ao fazê-lo, deixa-se compreender a existência daquele ser em 

sua plenitude e complexidade. O racismo faz com que as pessoas negras, tal 

como as pintadas por Elian Almeida, sejam percebidas apenas em sua cor, sem 

particularizarem-se em seus rostos. Se elas pertencem à uma comunidade, seria 

ela sempre marcada pela noção de raça? 

“A raça não existe enquanto fato natural físico, antropológico ou genético. 

A raça não passa de uma ficção útil, uma construção fantasmática ou uma 

projeção ideológica” (Mbembe, 2018, pp. 28-29). Em seu pequeno e ermo 

continente, os europeu criaram e espalharam a ficção de uma raça superior, que 

se colocava acima da natureza. Tudo isso fez da cena racial “um espaço de 

estigmatização sistemática” (Mbembe, 2018, p. 70). gerando um antagonismo 

intransponivel (e inegotável, enquanto não o estancarmos) entre o branco e o 

negro. Essa rivalidade, por sua vez, é assimétrica, pois o branco teme a potencial 

violência do negro, enquanto o negro é continuamente o alvo da violência que 

mantém o branco como ser superior. Por isso o negro é repetidamente produzido. 

“Produzi-lo é gerar um vínculo social de sujeição e um corpo de extração, isto é, 

um corpo inteiramente exposto à vontade de um senhor e do qual nos esforçamos 

para obter o máximo de rendimento” (Mbembe, 2018, p. 42). Os significantes 

constelados ao redor da negritude podem deslizar através do tempo, positivando-

se e negativando-se pelo olhar da branquitude, que remodela suas estratégias de 

captura, para ainda se beneficiar da subalternidade imposta ao outro. Para não 

ser chamada de racista, ferindo sua imagem pública, o que provavelmente 

acarretaria na perda de provimentos de vendas e anunciantes, em um contexto 

comunicativo que tenta se guiar pelo princípio democrático da igualdade, a Revista 

Vogue aceita dar espaço – na forma de certo protagonismo temporário – a figuras 

negras (sem rosto), mantendo seu status simbólico e econômico. 

“Para que o negro seja visto e para que seja identificado como tal, é preciso 

que, de antemão, um véu tenha sido colocado sobre seu rosto” (Id, p. 198). O véu 

dos conceitos pré-concebidos, das imagens depreciativas sustentadas pela mídia, 

dos discursos acadêmicos. Um véu que identifica ocultando. “O negro é uma 
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sombra no meio de um comércio de olhares” (Id, p. 199). Uma sombra projetada 

no lampejo do Iluminismo.  O narcisismo europeu os fez transladar os sentidos da 

escravidão para sua própria experiência, tornando-a  metáfora da condição 

humana na sociedade européia. Como exemplo, podemos falar das formulações 

teóricas de G. W. Friedrich Hegel sobre a dialética senhor-escravo na 

Fenomenologia do Espírito (1807), do embrionário Discurso da servidão voluntária 

(1577) de Étienne de La Boétie, além de escritos de Voltaire (1694-1778) e 

Rousseau (1712-1778). Como Mbembe bem observou: “As ideias modernas de 

liberdade, igualdade e democracia, são, desse ponto de vista, historicamente 

inseparáveis da realidade da escravidão” (Id, p. 148). 
As figurações de Elian parecem se manter na margem do visível, 

circunscritas pelo racismo que não deixaria diferenciar seus rostos. Vale lembrar, 

com Franz Fanon em Pele negra, máscaras brancas (1952), que o sujeito negro 

é fixado pelo olhar do branco. Por isso, em grande medida, “a raça é uma moeda 

icônica. Ela aparece por ocasião de um comércio - o dos olhares” (Id., p. 197), 

desenvolve Mbembe: 
 

É uma moeda cuja função é converter o que se vê (ou o que se prefere não ver) 
em espécie ou em símbolo no interior de uma economia geral dos signos e das 
imagens que se trocam, que circulam, às quais se atribui ou não valor e que 
autorizam uma série de juízos e de atitudes práticas. Pode-se dizer que a raça é 
simultaneamente imagem, corpo e espelho enigmático no interior de uma 
economia das sombras, cujo atributo precípuo consiste em fazer da própria vida 
uma realidade espectral. (Mbembe, 2018, p. 197). 

 
Realidade espectral, entre o vivo e o morto, de uma necropolítica que 

atravessa certos corpos que se identificam com uma certa imagem. “Ao reduzir o 

corpo e o ser vivo a uma questao de aparência, de pele e de cor, outorgando à 

pele e à cor o estatuto de uma ficção de cariz biológico, os mundos euro-

americanos em particular fizeram do negro e da raça duas versões de uma única 

e mesma figura”. A raça é uma categoria “originária, material e fantasmática” 

(ôntica, física, e imaginária) que esteve “na origem de inúmeras catástrofes, tendo 

sido causa de devastações psíquicas assombrosas e de incalculáveis crimes e 

massacres” (Id, p. 13). Muitas dessa destruição psíquica, inclusive, pode ser 

encontrada nos estudos de Franz Fanon no campo da psiquiatria e filosofia  A 

clínica política de Fanon se volta para a análise e tratamento dos efeitos do 

“complexo de Próspero”, “definido como o conjunto de disposições neuróticas 

incosciente que delineiam simultaneamente ‘a figura do paternalismo colonial’ e ‘o 

retrato do racista cuja filha foi objeto de uma tentativa de estupro (imagináfio) por 

parte de um ser inferior’” (Fanon, 2020, p. 120), para pensar as estratégias da 
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branquitude no rebaixamento da humanidade das pessoas racializadas pela sua 

própria prescrição como modelo único dessa categoria.  

Nesse sentido, os indivíduos identificados como negros são “alienados 

(mistificados)”, presos em representações que apregoam: o negro é uma besta, o 

negro é mau, o negro é malicioso, o negro é feio” (Fanon, 2020, p. 129), enquanto 

os brancos gozam de sua posição como mistificadores, que levam “o negro a não 

ser escravo de seus arquétipos” (Id, p. 49), mas nem por isso, menos mistificados. 

Afinal, a própria figura de Próspero, que dá nome ao complexo prescrito em 

estudos do psicanalista Octave Mannoni sobre a psicologia da colonização, com 

a qual Fanon estabelece um diálogo crítico, é uma espécie de figura mítica, 

baseada na personagem de William Shakespeare em A tempestade (1611). 

Próspero é um feiticeiro, um homem que se vale de seu extenso conhecimento 

para impor sua vontade sobre as criaturas não-humanas (Caliban e Ariel), em 

benefício de seu projeto político de retomada de poder.  

Rebaixando o negro, o branco se impõe como modelo a ser seguido. As 

máscaras brancas de que fala Fanon são formas de (auto)assimilação do negro, 

de sua domesticação pela incorporação do ideal de branquitude como forma de 

gerar aceitação nos circuitos brancos por incorporarem seus comportamentos, 

sem contudo, participarem do mesmo que funda o Eu Hegemônico. A Vogue é 

uma espécie de máscara branca. Estampar suas páginas é resultado da 

adequação aos padrões por ela instaurados. O vazio do rosto dos retratos de 

Almeida não é o de uma máscara neutra. É a revelação de gestos que se 

sobrepõem (como as pinceladas), criando volumes, transparências e camadas 

que não formulam nada que possamos reconhecer como rosto, mas nem por isso, 

impossibilita o engajamento, o reconhecimento. “Para que possa operar enquanto 

afeto, instinto e speculum, a raça deve se converter em imagem, forma, superfície, 

figura e, acima de tudo, estrutura imaginária” (Mbembe, 2018, p. 69). Não basta 

que a raça seja uma convenção (convenção), ela precisa ser materializada 

(constituída e transportada pelas mídias que lhe conferem realidade objetual), 

para figurar no circuito dos olhares, adquirindo significados que vão podem lhe dar 

lugar (organizar) no Imaginário, compreendido como repositório (individual ou 

coletivo) de imagens (físicas e mentais) que delineiam a identidade. 

A raça, então, instaura-se como real a partir das representações (imagens 

e discursos) que criamos baseados na aparência daqueles que não se adequam 

aos princípios da semelhança (do mesmo). Mbembe, em sua análise das lógicas 

de designação racial, observa três diferentes operações na escola francesa: “O 

primeiro – é sem dúvida, o principal – é a recusa em ver – e, portanto, a prática da 
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ocultação e da negação. O segundo é a prática de encobrimento e de 

travestimento, e o terceiro, a frivolidade e o exotismo” (Id, p. 124). Todas elas 

falam de uma economia da visibilidade que pode ser expandida para contextos 

mais amplos do funcionamento do imaginário racial.  

Mbembe (2018) apregoa que para o negro se autoinventar é preciso 

abandonar o “estatuto de vítima” (e suas representações). Mas como fazê-lo 

quando se é, de fato, vítima da necropolítica? Mbembe, em sua afirmação, não 

nega a factualidade da violência, as alternativas da reparação e da restituição são 

depuradas dela. Deixar o estatuto de vítima é não se deixar encobrir por mais esse 

véu, se autodeterminar por um conjunto plural de significantes, é atuar na estrutura 

do Imaginário. E uma das formas de sair do estatuto da vítima é participar da 

narrativa do processo (racial) também como testemunha. “Acreditamos”, 

manifesta Mbembe, “que a instauração de um arquivo é indispensável para 

restituir os negros à sua história, mas é uma tarefa extraordinariamente 

complicada” (2018, p. 63). Esse corpus documental não deve ser só orientado 

para o passado, na contramão do mal de arquivo, mas espraiar-se no presente 

para orientar o futuro. É preciso encontrar e criar representações da experiência 

de pessoas racializadas para formar esse conjunto.  

Almeida parece se orientar por essa motivação de reimaginar e recontar a 

narrativa colonial a partir da perspectiva de quem antes era apenas objeto deste 

processo. Almeida atua contra não só a negação do direito à memória em 

decorrência do empreendimento colonial, mas também para “curar” as lacunas 

das lembranças pessoais de pessoas racializadas, devido à violência dos traumas 

a que são submetidos na sociedade. Em Pessoas que eram coisas que eram 

pessoas, título da segunda individual de Almeida para a Nara Roesler, agora em 

São Paulo, é reveladora dessa pulsão por fundar um arquivo. Nos quadros 

apresentados, ele trabalha para restituir a humanindade (o status de pessoa) aos 

indivíduos estigmatizados pela escravidão. No texto de divulgação da exposição 

consta: 
 
Em Pessoas que eram coisas que eram pessoas, Almeida reúne símbolos e 
imagens provenientes de uma ampla pesquisa iconográfica, para criar 
composições sincréticas que atravessam tempos na proposição de um novo 
imaginário mítico, não por remeterem a um tempo heróico, mas pela tentativa de 
retraçar possíveis origens para a cultura afro-brasileira, demonstrando como a 
disputa de narrativas também se dá através da proposição de novas formas de 
representação. (Nara Roesler, 2023)65 

 

 
65 Disponível online em: https://nararoesler.art/exhibitions/237/ 
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Na série apresentada, Almeida se volta para diásporas negras no território 

brasileiro, em especial a de indivíduos saídos da Bahia para o Rio de Janeiro, 

fomentando a emergência de expressões de “brasilidade” que tem origem em 

gestos de resistência da cultura afro-diaspórica. Em especial, ele aposta na noção 

de sincretismo, uma expressão que visa pensar o encontro de diferentes culturas 

nas Américas, não através da violência das práticas da mestiçagem 

(embranquecimento), mas pela subversão dos rituais (simbólicos) impostos (pela 

branquitude). Algumas expressões das religiões de matriz africana, no Brasil, 

comportam elementos do catolicismo. Sob o véu cristão (máscara branca), negros 

e negras conseguiram dar prosseguimento às suas práticas ancestrais. Para 

Almeida é o apagamento que se constitui como a maior forma de violência 

existente, contra o qual busca apontar seu trabalho. 

Se o apagamento, então é a maior violência que um indivíduo pode sofrer, 

e se o território do visível é ditado pelos mesmos senhores (Eu Hegemônico) que 

ditam à ausência (invisibilidade), haverá sempre a contradição de ter que se 

apropriar dessas ferramentas para anular (ou fazer parar) sua violência. Nesse 

sentido, “o apelo à raça (que é diferente da designação racial) é uma maneira de 

fazer reviver o corpo imolado, sepultado e apartado dos laços de sangue e de solo, 

das instituições, ritos e dos símbolos que tornavam precisamente um corpo vivo” 

(Mbembe, 2018, p. 72). Ao que complemento com um empréstimo do 

deambulante Debord: “o sujeito da História só pode ser o ser vivo produzindo a si 

mesmo, tornando-se mestre e possuidor de seu mundo que é a história, e 

existindo como consciência de seu jogo” (Debord, 1997, p. 50). As pessoas 

negras, para serem sujeitos da História precisaram produzir a si mesmas, mesmo 

que isso significasse também afirmar a si mesma como pertencentes às categorias 

da raça negra. Contudo, se só a humanidade é conferida pela sujeição à lógica 

das máscaras brancas (Eu Hegemônico) como a Vogue, que ali figurem rostos 

que não se adequam aos seus princípios de assinalação (o rosto), mas que tomem 

para si a (máscara da) negritude que lhes foi dada. Antes afirmar a raça do que 

fingir a cegueira branca. Nem a branquitude consegue mais sustentar sua ficção. 

 
3.8. 
A place where you can get away 
 

A crise de consciência em que o Ocidente se precipitou na virada do século 
correspondeu a uma reavaliação da contribuição africana para a história da 
humanidade.  

Achille Mbembe, 2018 
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 Não é possível louvar o Cubismo e não se atrever a compreender, ainda 

que superficialmente, os objetos rituais africanos. É difícil sambar só ao som de 

Chico Buarque de Holanda, e seguir deixando Tia Ciata na Pequena África. Não 

devemos mais negar que os seguidos séculos de violência e espoliação da força 

criadora dos africanos (e seus descendentes) escravizados tenha deixado suas 

marcas na cultura e na sociedade. Para nós, brancos, olhar para as pessoas 

racializadas implica, ao menos, duas posturas, o da reafirmação da diferença ou 

o do reconhecimento de nossos privilégios decorrentes da extração da força de 

trabalho física e criativa dos indivíduos marcados socialmente pela sua aparência. 

Nesse segundo caso, o impulso narcísico leva, muitas vezes, ao sentimento de 

culpa, que não deixa de inferiorizar as pessoas racializadas. É preciso não só 

reconhecer, mas enfrentar o racismo. 

A reparação que a revista Vogue parecia propor ao convidar Almeida, 

contudo, parecia ser da ordem da culpa branca, mas, acima de tudo, era a de sua 

própria imagem. Vale lembrar que três anos antes do lançamento da edição 

comemorativa da Semana de 22, no dia oito de fevereiro de 2019, Donata 

Meirelles, diretora de estilo da Vogue, comemorou seu cinquentenário em 

Salvador. As imagens que tomaram as redes logo foram reconhecidas por aquilo 

que portavam: o racismo. A socialite contestou os ataques, afirmando que as 

profissionais que estavam prestando serviço em sua celebração estavam 

elegantemente paramentadas como folclóricas baianas, pois “como era sexta-feira 

e a festa foi na Bahia, muitos convidados e o receptivo estavam de branco como 

reza a tradição”66. Meirelles refere-se a uma manifestação específica de alguns 

praticantes de religiões afro-brasileiras, e cada tradição a dota de significados 

específicos, na qual se prescreve o uso de vestes brancas na sexta-feira. Ainda 

que possua conotação religiosa, as vestes descoloridas, cruas de pigmentação 

adicional, também remetem ao período colonial brasileiro, no qual os 

escravizados, despossuídos de meios, vestiam-se com tecidos pouco 

trabalhados.  

A rica senhora ainda emenda “[m]as vale também esclarecer: nas fotos 

publicadas, a cadeira não era uma cadeira de Sinhá, e sim de candomblé, e as 

roupas não eram de mucama, mas trajes de baiana de festa”67. Ela incorre no erro 

 
66 Diretora da Vogue Brasil causa polêmica com festa com negras fantasiadas de 
escravas. Folha de São Paulo, São Paulo, 09 de fevereiro de 2019. Disponível online 
em:https://f5.folha.uol.com.br/celebridades/2019/02/diretora-da-vogue-brasil-causa-
polemica-com-festa-com-negras-fantasiadas-de-escravas.shtml 
67 Id.  
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de achar que uma “cadeira de Sinhá” é menos ofensivo do que deslocar um objeto 

de seu uso ritualístico circunscrito à uma religião que continuamente sofre as 

violências da convergência entre preconceito racial e religioso, para ornar como 

mero objeto decorativo, a sua festa. Contudo, vale lembrar que uma cadeira é de 

Sinhá, porque uma Sinhá nela senta. E se Meirelles senta numa cadeira 

apropriada da cultura do candomblé, como ela diz saber, o móvel passa a ser da 

Sinhá que o ocupa naquele momento. Afinal, ainda que a peça representa uma 

cultura ancestral, a dona da festa incorpora, em seu corpo e em seus atos, uma 

tradição ancestral daqueles que constituíram (através do dinheiro) o poder de 

subjugar o outro.  

Donata Meirelles deixou o cargo na diretoria da Vogue poucos dias depois, 

por decisão própria, segundo foi noticiado. Mas é difícil crer que uma mera análise 

de consciência a levou a esse gesto. Muito mais provável é a pressão sofrida pela 

revista, a partir das críticas postas em circulação nas redes sociais, ter levado a 

mesma a convidar a “pobre” senhora rica a se retirar, visando não prejudicar ainda 

mais sua imagem pública. "Nós acreditamos em ações afirmativas e propositivas 

e também que a empatia é a melhor alternativa para a construção de uma 

sociedade mais justa, em que as desigualdades históricas do País sejam 

debatidas e enfrentadas"68, foi a resposta da Vogue em postagem em suas redes 

sociais. No entanto, não basta acreditar em ações afirmativas, mas praticá-las, de 

fato.  

“As organizações constroem narrativas sobre si próprias sem considerar a 

pluralidade da população com a qual se relacionam, que utiliza seus serviços e 

que consome seus produtos”, afirma a pesquisadora em psicologia, com vasta 

atuação na área de Recursos Humanos, Cida Bento (2022, p. 17). O pacto da 

branquitude, por ela conceituado, é um acordo narcísico entre pessoas brancas 

que visam manter seus privilégios. Essa cumplicidade não precisa ser verbalizada, 

pois já se encontra introjetada no incosciente desses indivíduos em parte devido 

ao racismo institucionalizado que “se refere a práticas aparentemente neutras no 

presente, mas que refletem ou perpetuam o efeito de discriminação praticada no 

passado” (Bento, 2022, p. 78). Em resumo, as pessoas brancas tem dificuldade 

de questionar a herança da escravidão, não só por não se identificarem com os 

 
68 Após festa polêmica, Donata Meirelles pede demissão da Vogue Brasil. Correio 
Braziliense, Brasília, 13 de fevereiro de 2019. Disponível online: 
<<https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-
arte/2019/02/13/interna_diversao_arte,737389/apos-festa-polemica-donata-meirelles-
pede-demissao-da-vogue-brasil.shtml>> 
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indivíduos que sofreram seus efeitos, mas por evitarem ver como seguem se 

beneficiando das estratégias coloniais de subalternização do diferente. 

 
3.9. 
When all else fails and you long to be something better than you are 
today 
 

Almeida entende que a dimensão estética de seu projeto não está só na 

criação de seu trabalho, mas no modo como seu corpo ocupa os espaços da Arte. 

Mais do que estético, trata-se de um projeto de representação em sua dupla 

acepção, como figuração das personagens infames da história, e pelo gesto 

político que sustenta esse ato. Afinal, ainda são poucos os corpos negros no 

sistema da Arte. A imagem do artista negro bem sucedido, afinal, fundamenta-se 

no imaginário de sucesso da branquitude, acrescentando à ela variações sígnicas. 

As empresas, amparam-se nisso para expandir seu público, afinal, a 

principal característica para identificação deles não é física, mas a materialidade 

incorpórea de suas finanças. As marcas de luxo aprenderam logo isso, firmando 

parcerias com curadores e artistas negros. Se Elian Almeida é agraciado pela 

benevolência da Louis Vuitton, a curadora afro-brasileira Carolina Lauriano recebe 

as graças da Prada. Se o Mercado de Arte fosse um esporte legalizado, não 

demoraria para os artistas ostentarem suas logos em uniformes de vernissage. 

Mas para que explicitar o que se faz mais assertivo quando disfarçado, fazendo-

se armadilha para atenção desinteressada, incutindo uma pulsão pelo detalhe? 

Ao invés disso, é melhor ostentar as logos diversas da haute-couture, portando 

uma cerveja Beck 's, ou dirigindo um Porsche com seu cardigã Lacoste. 

Não se trata, aqui, de condenar o sucesso de Almeida, mas de observar a 

complexidade das operações do Capital na atualidade, em especial sua captura 

do imaginário. Pois, ao fim, o Capital permanece na mão de uma elite branca, que 

faz de tudo para permanecer com ele. Se o corpo de Elian é importante para 

quebrar com a hegemonia dos corpos brancos naqueles espaços, a subjetividade 

de Almeida, por sua vez, deve se deixar modelar através dos signos instituídos 

pelo dispositivo. Afinal, não há o fora do dispositivo, tendo em vista que ele firma 

a condição de possibilidade de tudo aquilo que podemos (re)conhecer. 
 
É para livrar-se da vergonha e do medo de exclusão que sua autodepreciação lhe 
provoca, a subjetividade terá que mimetizar também estilos de vida que lhe 
devolvam, como as palavras, a sensação de pertencimento, condição para sentir-
se existindo. Para isso, o desejo a conectará ao produtor que o mercado oferece 
para todos os gostos e segmentos sociais, sedutoramente veiculados pelos meios 
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de comunicação de massa. Tais produtos consistem em narrativas que transmitem 
imagens de mundos, sempre apresentadas em cenários idílicos protagonizados 
por personagens idealizados. (Rolnik, 2018, p. 74) 
 
O dispositivo lega poucas alternativas para a sobrevivência dos indivíduos. 

Somos compelidos, desde a nascença a participar dele e, durante a vida, nosso 

comportamento vai sendo corrigido para nos adequarmos às suas normas e 

categorias. Elian, ao adentrar o Mercado de Arte pelas portas de uma grande 

galeria, teve que se adequar aos modos de representação de si. Se seu perfil 

pessoal na plataforma Instagram antes era um espaço onde a vida pessoal e o 

trabalho criativo convergiam e se entrelaçavam, tal como é comum percebermos 

em diversos artistas, aos poucos ele foi sendo remodelado para construir a 

imagem de um artista comprometido com a divulgação de sua pesquisa e com sua 

imagem. 

Elian Almeida, hoje figura na mídia como jovem artista negro bem 

sucedido. Agora ele pode figurar como modelo, mostrando que no imaginário de 

sucesso do nosso programa cultural, cabem todas as formas de vida. A imagem 

de Almeida, contudo, não inaugura esse repertório imagético. Os Rappers 

estadunidenses, como Jay Z, Kanye West, Snoop Dog, 50 Cent, entre outros, 

cujas imagens disseminadas pelo sistema midiático desde meados da primeira 

década dos anos 2000, auxiliaram na criação desse imaginário. 

 Suely Rolnik (2018) chama a essas formas de construção de si para 

adequação ao repertório imagético que funda um imaginário-identitário de 

cafetinagem. Ao dar formas à pulsão por meio das imagens que faz circular, o 

regime moderno-colonial-capitalista, assujeita o indivíduo que acreditar estar se 

tornar-se sujeito ao performar essas imagens. Contudo, performar não é agenciar, 

não cria linhas de fuga no dispositivo, nem abre buracos negros sobre o muro 

branco. Nas palavras de Rolnik: 
 
É, portanto, por meio das ações do próprio desejo que a subjetividade alimentará 
a acumulação de capital e seu poder, oferecendo-se gozosamente ao “sacrifício” 
- como a trabalhadora do sexo que, enquanto não cai a ficha se oferece ao cafetão 
na esperança de este lhe garanta não só a sobrevivência, mas o próprio direito a 
existir. (Rolnik, 2018, p. 78) 
 

 Se o capitalismo já capturou todas as esferas da vida, a saída para se fazer 

perceber como existência legítima é submeter-se a ele. Desse modo, toda a nossa 

potência produtiva-criadora encontra-se computada pelo Capital. Inclusive, a Arte. 
 
não por acaso -, sob a nova versão do regime colonial-cafetinístico, a arte tornou-
se um campo especialmente cobiçado como fonte privilegiada de apropriação da 
força criadora pelo capitalismo com o fim de instrumentalizá-la. Abre-se assim uma 
nova fronteira para a acumulação de capital, por meio do uso que se faz da arte 
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para a lavagem de dinheiro, já que permite uma das mais rápidas e extraordinárias 
multiplicações do capital investido com base em pura especulação. Mas a coisa 
não para por aí: tal instrumentalização também tem objetivos micropolíticos. O 
primeiro é neutralizar a força transfiguradora das práticas artísticas, reduzindo-as 
ao mero exercício da criatividade, dissociada de sua função ética de dar corpo ao 
que a vida anuncia. O segundo objeto micropolítico consiste em valer-se da arte 
como passaporte para ser admitido nos salões internacionais das elites do 
capitalismo financeirizado. (Rolnik, 2018, pp. 93-94) 
 
Essa é a lógica do conteúdo: gerar criações improdutivas, que se 

reproduzem e repetem infinitamente. Assim, a “a potência de criação vai sendo 

desviada de seu destino ético e levada para a direção de produzir mercadoria e 

ativos financeiros” (Rolnik, 2018). Na cafetinagem, o sujeito se reduz a sua 

identidade como mercadoria. Sua realidade é aquela da sua aparência. Sua 

interioridade lhe é exterior. 

O que se produz no sistema midiático do regime capitalista é “um retorno 

à identidade, mas agora do tipo flexível, cujas diferentes figuras não nascem de 

uma fecundação pelas forças que agitam a vida coletiva, a qual levaria a um devir-

outro; elas passam a nascer da customização dos seres-de-imagem introjetados, 

que mantém o sujeito no mesmo lugar” (Rolnik, 2021, p. 68). A flexibilização das 

formas não é a sua dissolução.  

 Exemplar tem sido a “flexibilização” das formas de trabalho. Através do 

discurso neoliberal do empoderamento individual, elas visam instaurar a crença 

na prosperidade via fragmentação do corpo político que poderia, para converter o 

proletariado em empreendedores. O que se vê, na realidade, é “a precarização da 

força de trabalho legalizada pela anulação das leis trabalhistas por parte dos 

Estados neoliberais” (Rolnik, 2018, p. 87). Nesse contexto: 
 
A subjetividade flexível produzida por esse regime é, portanto e por princípio, 
mantida constantemente em estado de fragilidade beirando o trauma e chegando, 
muitas vezes, a ultrapassar esse limiar soçobrando no naufrágio. Isso se faz por 
meio dos três procedimentos acima referidos: sua redução ao sujeito, o constante 
colapso de suas formas de existência e de seus respectivos sentidos, colapso 
encoberto pelo suprimento imediato de narrativas fictícias que lhe são inculcadas 
diariamente pela mídia. (Rolnik, 2018, p. 86) 
 
A fragilização da subjetividade permite a cafetinagem. Por isso, a Rolnik 

acredita que não se trata de simplesmente “descolonizar” os discursos e demais 

representações, mas o próprio inconsciente que foi submetido aos ditames do 

sistema valorativo do Capital. Não devemos simplesmente performar os modos de 

existência que ele estabelece, mas nos reapropriarmos da pulsão, retomarmos 

nosso agenciamento para criar outras possibilidades de formas de vida cujo 

reconhecimento não precisa estar baseado naquelas instituídas pelas mídias. 

Contudo, é difícil se desvencilhar dessas formas. Mesmo ao buscar criar linhas de 
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fuga no dispositivo, tensionando o programa cultural que instituí o sistema de 

representações a ser agenciado pelo sujeito, para a criação de si próprio, estas 

podem logo ser reconduzidas à rede de governamentalidade do regime capitalista.  

 No encerramento de Pessoas que eram coisas que eram pessoas, Almeida 

conversou com a jovem curadora Carollina Lauriano. A última pergunta que sua 

colega navegara do sistema midiático lhe dirige é sobre a relação de Elian com a 

Moda, esfera que ela também orbita. Apesar de se valer dos códigos da moda na 

construção de sua imagem pública, Almeida diz desejar se esquivar desse mundo. 

O que fica subentendido é que, mesmo tendo adentrado o campo da Arte através 

da apropriação da visibilidade da Moda, contida na Vogue, seus interesses atuais 

permeiam outros prados. 

 Obtido o reconhecimento que permitiu o estabelecimento de uma prática 

criativa cuja comercialização da produção lhe dava mais do que subsistência, mas 

Fama, ele não precisava mais invocar a Vogue em suas representações, agora 

que ele também figurava nela. O interesse provocado pelo sistema midiático 

também possibilitou a ampliação de sua rede de relações sociais, proporcionando 

encontros e trocas que abrem outros caminhos para sua investigação artística. 

 Natural que o artista não quisesse repetir infinitamente a série Vogue, 

ainda que houvesse mercado para isso. Mas se o fizesse, manteria-se sempre à 

sombra do nome da revista. O desejo de Elian, agora, não está nas estratégias de 

visibilidade da mass media, mas da Academia. Se na década de 1960, o gesto de 

apropriação do imagético popular do pálido Warhol era um ato radical, agora já 

está prescrito. Seguir dialogando apenas com as formas propostas pelas Mídias 

de comunicação em massa é se deixar marcar por ele, assumindo um único estilo 

(identidade). Elian precisa se flexibilizar também, ampliar sua atuação, mostrar 

versatilidade, revelar complexidades, de modo a seguir mantendo o interesse em 

sua produção, convertendo mais olhares para a sua contemplação de modo a 

seguir agregando valor (simbólico e financeiro à ela).   

 Agora, o repertório imagético sobre o qual ele se debruça é o dos retratos 

da Academia. Nesse sentido, ele não deixa de operar certo caminho constituído 

no qual a produção de Arte branca eurocentrada visa sair de uma tradição de 

imagens da arte para se aproximar do popular, enquanto os artistas racializados 

só adentram o campo da Arte por, primeiro, terem se firmado em uma visualidade 

“popular”. Ao mesmo tempo, nesse deslocamento, Almeida visa não só se firmar 

na visualidade do agora, mas inscrever-se também naquela da tradição histórica 

da Arte de origem europeia. Ainda que Elian busque fundar outros imaginários 
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com sua produção, o conjunto de imagens sobre o qual se debruça, no fim, ainda 

é condicionado, de alguma forma, pela branquitude.  

 Uma figura que recorrentemente tem sido empregada nos debates sobre 

a complexidade da rede estabelecida pelo dispositivo no estabelecimento de 

processos de subjetivação dos indivíduos racializados é a da encruzilhada.  
 
O tecido cultural brasileiro funda-se por processos de cruzamentos transnacionais, 
multiétnicos e multilinguísticos, dos quais variadas formações vernaculares 
emergem, algumas vestindo novas faces, outras mimetizando, com sutis 
diferenças, antigos estilos. (Martins, 2021, p. 50) 
 
Como informa em seu Performance do tempo espiralar (2021), que serve 

de base para o discurso curatorial da 35a Bienal de São Paulo, 2023, a poeta e 

ensaísta Leda Maria Martins, afirma que emprega o termo, há três décadas, em 

seus estudos sobre os trânsitos sígnicos ques estruturam o programa cultural da 

brasileiro. Para a literata, “a encruzilhada é lugar radical de centramento e 

descentramento, interseções e desvios, texto e traduções, confluências e 

alterações, influências e divergências, fusões e rupturas, multiplicidade e 

convergência, unidade e pluralidade, origem e disseminação” (Martins, 2021, p. 

51).  

 Ao se colocar na encruzilhada das linhas de força do dispositivo, o sujeito 

se configura nos pontos de encontro de sentidos contrários, contraditórios. 

Equilibra-se na corda bamba entre o fazer-se sujeito e assujeitar-se, ser 

reconhecido ou invisibilizado, produzir-se ou ser produzido. 

 

3.10. 
You’re a superstar! Yes, that’s what you are, you know it 
 

Por fim, não podemos deixar de aventar a possibilidade da ausência de 

rosto das figuras feitas por Elian para a capa da Vogue ser uma recusa ao 

refinamento técnico. Não que falte ao artista treino e conhecimento sobre o 

médium pictórico. Comparando  sua produção, desde que adentrou a Nara 

Roesler, nas duas mostras individuais que realizou na galeria, é notável o quanto 

o valor material revertido do valor simbólico instituído em suas pinturas foi 

favorável ao desenvolvimento da mesma, possibilitando o acesso a outros círculos 

de conversa e acompanhamento curatorial, assim como a materiais, assistentes, 

residências artísticas e estrutura de ateliê. De fato, Almeida tem aprofundado suas 

investigações na pintura, desenvolvendo sua técnica, sem, contudo, buscar o 

detalhamento da imagem, sua nitidez.  
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A Arte moderna já havia instituído formas que se distanciaram dos ditames 

da representação realista, aproximando-se de formulações “populares”, feitas por 

agentes não iniciados nas convenções técnicas da linguagem pictórica balizadas 

pelas academias e instituições artísticas. Parte da produção artística do século XX 

e atual se faz marcar por uma espécie de “inabilidade” técnica, sintomática da não 

especialização artística. Esta se manifesta não só na capacidade dos artistas em 

agenciar diferentes mídias para a elaboração de suas proposições, como pela 

abordagem que eles fazem desses meios técnicos, guiada, muitas vezes, a partir 

de uma perspectiva “crítica” que visa inventar outros usos para os dispositivos, ou 

questionar os padrões que eles constroem. 

Podemos pensar essa inespecificidade técnica como um modo de 

agenciar a linguagem pictórica em correlação com o emprego da linguagem verbal 

no discurso de Calibã em A Tempestade, de Shakespeare. Como disposto pelo 

escritor uruguaio Hugo Achugar (2006), em sua reflexão sobre o modo de 

enunciação dos intelectuais latinoamericamos, Calibã “não pode falar 

corretamente a língua dos conquistadores embora com ela possa maldizer, não 

pode elaborar um discurso maior e só pode ‘maldizer/dizer mal’; ou seja, elaborar 

um discurso de resistência, um discurso menor” (Achugar, 2006, p. 37). A língua 

dos conquistadores, naquele texto, é a de Próspero, o duque de Milão, 

protagonista da peça, que se isola em uma ilha para perpetuar a si e sua estirpe, 

tendo em vista o cuidado dispensado à sua filha Miranda. Calibã, filho da bruxa 

exilada Sycorax, que primeiro ocupou aquele lugar, é escravizado por Próspero, 

justamente por apresentar um risco de corromper sua prole.  

Para Achugar, a personagem oferece uma figura exemplar para descrever 

o discurso dos subalternos, em especial o latinoamericano, que em sua ambição 

intelectual se apropria da linguagem instituída pelo sujeito hegemônico para poder 

dizer a si. Esse “falar mal” se oferece como balbucio, como a hesitação de quem 

não confia plenamente no seu discurso, que teme cometer um erro (sintático) ou 

a má-compreensão (semântica). Ele não se firma como subserviente ao 

dominador, como faz Ariel, o espírito que executa as fantasias do seu mestre, que 

faz adormecer e incute sonhos em Calibã, para fazer mover seus desejos. Mesmo 

sendo diminuído e ridicularizado por sua forma de dizer “incorreta”, Calibã vale-se 

da linguagem do colonizador, principalmente para falar sua recusa, para apontar 

a desmesura das ordens de Próspero. Calibã pragueja contra ele, denuncia a 

espoliação e as artimanhas do conquistador desde sua primeira entrada em cena. 

Revela o quanto este o usou, seduziu com cuidados para se apossar dos seus 



 138 

conhecimentos, para a partir do que se fazia compartilhamento, impor sua força, 

rebaixar o outro.  

Maldito o dia no qual o selvagem adentra a civilização ao apreender sua 

linguagem. Contudo, sabê-la, poder decifrá-la, não faz dele sujeito da mesma, mas 

seu servo. Ao lhe darem o acesso aos códigos daquela linguagem, não 

informaram nem concederam acesso aos conhecimentos que são por ela 

expressos, deixando-o desamparado, no desconhecido. Próspero ensina sua 

língua para seu subalterno não para fazer dele um igual, mas para a assertividade 

de suas ordens. Afinal, é para isso que ele se vale do discurso na presença de 

Calibã, para mandar e ofender. Com a linguagem, os invasores incutem nele o 

medo, pois não lhe foi permitido acessar as estratégias e saberes que investem 

Próspero de poder. 

 Por isso, se seu discurso é não só um “falar mal” pelas imperfeições de 

uma dicção ou de uso gramatical, mas é também “mal falar” (Achugar, 2006). Ao 

amaldiçoar, xingar, praguejar, Calibã apenas faz retornar, na/pela linguagem, a 

violência que esta primeiro lhe causou. Se ele usa mal a linguagem do Mestre é 

porque essa não foi bem transmitida e teve como motivação a intimidação, pois 

essa foi a tônica de seu uso na comunicação com ele. Durante todo o espetáculo, 

Calibã é vilipendiado, manipulado, drogado e subjugado. É tão destituído de 

potência que tem que se amparar nos visitantes misteriosos que aportam na ilha 

como esperança, não de redenção, mas de um governo melhor. Seu destino, ele 

só pode acreditar, é o de passar de um mestre para o outro 

Por isso, a morte de Próspero, que ele trama com Trinculo e Stephano, 

demanda também a destruição de seus livros, o apagamento das mídias que 

dispunham a linguagem e as formas de controle do invasor. Contudo, seu plano 

fracassa e mais uma vez, o medo de uma vida menor o faz buscar a redenção de 

seu primeiro ofensor. Calibã só teme o outro do qual ele foi tornado o Outro. Ele 

não se assombra com a natureza, com o mundo que o cerca. Ele não treme diante 

do insólito da ilha, seus mistérios na visão dos estrangeiros. Calibã convive bem 

com eles, pois sempre o fez. 

Se invisto na aproximação da figura de Calibã com a de Almeida, é por 

ambos, nas afirmações do dispositivo, serem indefinidos (ao menos diante dos 

conhecimentos do colonizador). Desde a primeira edição da peça, na folha que 

elenca as personagens e suas funções, Calibã é descrito como “selvagem e 

escravo deformado” [a savage and deformed slave] (Shakespeare, 1611). Ele não 

só é escravo, mas também um selvagem; ou seja, habita fora daquilo que se 

considera a civilidade, além de não portar uma forma palpável e palatável para 
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quem o determina. A violência da classificação não é só um mecanismo 

hegemônico, mas se deixa apropriar por aqueles que através da mesma estratégia 

tentam se colocar como superiores a outras camadas, ampliando o sistema de 

diferenças em sua distribuição hierárquica. 

 O balbucio pictórico de Almeida, se compreendermos como intencional o 

seu emprego “não especializado” da técnica, é, então, de outra ordem. Ao mesmo 

tempo em que se apropria de códigos de visibilidade instituídos pela tradição 

europeia da Arte, ele recusa submeter-se totalmente aos seus ditames. Contudo, 

Elian é um artista jovem e seu trabalho ainda abriga, potencialmente, caminhos 

que ainda serão revelados – e que não dependem só de sua inclinação pessoal, 

mas que se darão em contínua fricção com os ditames do mercado e das mídias 

de massa. Concentremo-nos então num trabalho já amplamente desenvolvido, 

onde o sujeito é levado a sua epítome artística: a produção de ORLAN.  
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4. 
Screen Test #03: ORLAN 
 
 
 
 
4.1. 
La Tête de Méduse69 
 
 

 
Figura 05. ORLAN, Costurando e dando ponto. 4ª operação-cirúrgica-performativa 
chamada “operação bem suscedida”, cirurgia nos lábios através de cruz 5. 08 de 
dezembro de 1991, Paris. 
 
 
 
 
 

 
69 Os títulos das sessões provêm de obras da artista. Étude documentaire : La tête de 
méduse (1978), ou Estudo documentário: A cabeça de medusa, é uma performance na 
qual a artista mostra sua vagina, durante o período menstrual, em um espelho. A ação 
traça paralelos com um curto texto de Freud, A cabeça de Medusa, escrito em 1922, mas 
publicado postumamente, em 1940. No ensaio, Freud se vale da imagem mítica do 
monstro feminino para pensar o tema da castração masculina. 
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4.2. 
Le Plan du Film70 
 

Eu não quero parecer a Vênus de Botticelli. 
Eu não quero parecer a Europa de Gustave Moreau – que não é meu pintor 
favorito. Eu escolhi a Europa desse pintor porque ela figura em uma pintura 
inacabada, como muitos de seus trabalhos! 
Eu não quero parecer a Psique de Gérard. 
Eu não quero parecer a Diana da Escola de Fontainebleau. 
Eu não quero parecer a Mona Lisa, como eu disse e sigo dizendo em certos jornais 
e programas de televisão, apesar do que eu possa ter dito em inúmeras outras 
ocasiões. 

ORLAN, 199871 
 
 ORLAN é uma artista francesa cuja prática multidisciplinar e transmidiática 

tem complexificado o debate sobre a noção de identidade e corporeidade desde 

a década de 1960. Em especial, a série de operações-cirúrgicas-performativas 

realizadas entre 1990 e 1993 são reveladoras da abordagem original da artista. 

Ela mesma reconhece esse conjunto de trabalhos como sequência lógica de seus 

trabalhos anteriores, “mas sob uma forma muito mais radical” (ORLAN, 2023, p. 

131). Por meio das intervenções médicas, a artista não só modificou a própria 

imagem, como também fez figurar o interior do próprio corpo nos registros e 

transmissões ao vivo dos procedimentos. Estes, por sua vez, eram verdadeiros 

espetáculos, contando com cenários, adereços, figurinos e textos declamados por 

ORLAN durante a operação. ORLAN depura das performances imagens 

fotográficas e vídeos, assim como cria, a partir dos restos de seu próprio corpo, 

objetos que ela apresenta como Relicários, aproximando-se, como é comum em 

seu trabalho, da tradição cristã.  

Ao olharmos ao redor, percebemos o quanto as transformações físicas de 

ORLAN não são um fenômeno isolado, mas algo que pode ser verificado de forma 

disseminada na sociedade, com efeitos nas suas mais diferentes camadas. A 

indústria cosmética, ramo do complexo superindustrial do bem-estar (wellness), 

 
70 Entre 1989 e 1992, ORLAN desenvolveu o projeto Le Plan du Film, ou Plano de 
filmagem, a partir da ideia de Jean-Luc Godard de se produzir um filme de trás pra frente. 
A artista cria, então, uma série de longas-metragens ficcionais, que não foram 
verdadeiramente realizados, mas foram divulgados por meio de cartazes criados por 
escritórios publicitários especializados nesse produto. 
71 No original: “I do not want to resemble Botticelli’s Venus. I do not want to resemble the 
Europa of Gustave Moreau—who is not my favorite painter. I chose the Europa of this 
painter because she figures in an unfinished painting, just like so many of his paintings! I 
do not want to resemble Gérard’s Psyche. I don’t want to resemble Diana of the 
Fontainebleau School. I don’t want to resemble Mona Lisa, although this continues to be 
said in certain newspapers and on television programs despite what I have said on 
numerous occasions!”.  ORLAN. Intervention. In: PHELAN, Peggy; LANE, Jill (Ed.). The 
Ends of Performance. New York: New York University Press, 1998, p. 320 
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conta com indivíduos especializados, profissionais treinados em seu fazer, assim 

como prescreve técnicas e materiais específicos da área, que vão das dietas, aos 

cuidados com o corpo e com a pele, passando por rotinas de ginástica e 

desaguando nas intervenções, que reorientam o corpo pela subtração ou adição 

de componentes sintetizados quimicamente, como o silicone e o botox. As práticas 

de self-care se encontram baseada em uma premissa: a suposta autonomia do 

indivíduo sobre seu próprio corpo.  

Resultado disso, por exemplo, são as crescentes estatísticas que apontam 

para o aumento de intervenções cirúrgicas estéticas.72 Lábios preenchidos, rostos 

harmonizados, sobrancelhas desenhadas, são apenas alguns dos procedimentos 

amplamente empregados pela cosmética, que fazem com que as estruturas 

físicas dos indivíduos, antes dotadas das suas particularidades, sejam moduladas 

por ideais programados culturalmente que acabam por uniformizá-los.   

A manipulação do corpo é fruto de um operação epistêmica gestada desde 

o século XVII e que participa na formulação do campo epistêmico do qual emerge 

o sujeito. O cogito ergo sum de Descartes (1637) fez da capacidade de 

racionalização das nossas percepções imediatas e suas consequentes reflexões, 

o núcleo de nossa existência. A consciência de si e do mundo é um atributo que 

dá contorno ao sujeito mais do que produz sua subjetividade. Compreendemos 

nosso eu como racional mesmo que não tenhamos completo controle sobre suas 

operações, como propôs, séculos depois, Sigmund Freud, ao apontar a sombra 

do inconsciente. 

 Contudo, como revelam Fernando Vidal e Francisco Ortega (2019) em 

suas investigações sobre a relação entre mente e corpo, a partir de certa virada 

“neurocientífica” ocorrida no final do século XX, para parte da comunidade médico-

científica o cérebro passou a ser tomado como unidade corpórea responsável 

pelos processos de individuação. Nesse âmbito, ao invés de pessoalidade, ou 

subjetividade, pesquisadores, como Vidal e Ortega, tem se referido a ideia de 

“cerebralidade” para pensar essa nova redefinição da individualidade pelo viés 

científico. Essa ideia parece apenas a reconfiguração em um novo momento 

histórico, e, de modo mais determinante, a concretização enquanto localização 

em um órgão do corpo humano daquilo que faz dele sujeito. A ideia de alma, 

instituída pela religião cristã, ou de ânima, na cultura greco-latina, já operava a 

separação entre corpo e sujeito, fazendo do primeiro, um invólucro do segundo.  

 
72https://jornal.unesp.br/2022/04/29/no-brasil-procedimentos-de-estetica-facial-
realizados-por-pessoas-sem-treinamento-medico-tem-mais-chances-de-gerar-
complicacoes-mostra-estudo-feito-em-19-estados/ 
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Ocorre que nesse processo cosmotécnico, o corpo deixou de ser um 

atributo inato para se tornar uma matéria moldável, um meio que pode ser 

cultivado e trabalhado artificialmente, segundo a vontade individual. Esse preceito, 

reforça fundamentações neoliberais, que visam compreender o corpo como 

propriedade privada, ao menos para alguns sujeitos privilegiados socialmente. Até 

porque, vale ressaltar, são também as condições financeiras individuais que vão 

possibilitar o acesso aos tratamentos disponíveis no mercado.  

 As intervenções físicas no corpo de ORLAN valem-se das técnicas 

instituídas pelos princípios da indústria cosmética, mas não visam a finalidade 

usual desses procedimentos. Mesmo que se guie por certa figuração do feminino 

instituída pela história da Arte europeia, reavivando os preceitos do artista grego 

Zêuxis, que no século V a. C. se  baseou em partes de cinco belas virgens para 

compor a imagem ideal de Helena, como lembra Kate Ince (2000, p. 06) em 

monografia sobre a artista. ORLAN não busca a harmonia das formas, seu 

equilíbrio e proporção, mas revela a impossibilidade de se adequar 

completamente aos modelos instituídos. Mesmo que se guie pela semelhança, o 

que resulta é sempre a diferença.  

Em uma série de fotografias criadas a partir de manipulação digital, ela 

hibridiza seu corpo com outros corpos, ou melhor, com diferentes representações 

do corpo humano, provenientes de diferentes tradições, como a pré-colombiana e 

ameríndia, as culturas Maia e africana. ORLAN se desfigura para figurar o outro 

em si. Ao invés de reiterar a própria face, ela continuamente a reinventa, fazendo 

do seu corpo não o suporte, mas a matéria de seu fazer artístico.  

 Ao continuamente alterar seu rosto, ORLAN parece nublar a relação entre 

imagem corporal e identidade individual. Afinal, qual é a imagem de ORLAN? É 

aquela sustentada por seu corpo, ou a distribuída nas imagens que dele provêm? 

Seria possível pensar em uma imagem verdadeira da artista? Como um corpo que 

se coloca radicalmente em transformação pode gerar reconhecimento? 
Sabemos que o corpo é a principal instância de nossa espécie, não só 

pelas suas qualidades motoras, mas também cognitivas, que engendram a 

criatividade. O corpo congrega sua realidade material e sua aparência formal, sua 

imagem capaz de circular em diferentes mídias, como fotografias, vídeos e 

ilustrações. Essa imagem não é só uma captura, a expressão do olhar de um 

outro, mas é também uma auto-determinação. De fato, todos nós estamos 

incluídos em um mundo que demanda a nossa produção como imagem. 

Retomando a Antropologia da Imagem de Hans Belting (2014), lembramos da 

centralidade da imagem em nossa cultura, tendo em vista sua função, não só 
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como repositório de formas que indicialmente nos comunicam sobre o passado, 

mas também como mediadora das relações entre indivíduos em um agora 

compartilhado. 

As imagens, então, não são mero conteúdo visual, mas permitem que os 

sujeitos compreendam e se “apossem” simbolicamente do mundo à sua volta, 

para além do seu espaço imediato, permitindo, inclusive, o acesso a outras 

realidades e contextos culturais. Isso se dá, principalmente, pois acreditamos ler 

nas imagens práticas, crenças e valores compartilhados por determinadas 

comunidades, de modo a construir identidades e relações sociais e individuais. 

Aspecto importante de nossa relação com as imagens é a o valor de culto que 

atribuímos a elas. Belting compreende o modo como as imagens são veneradas 

e sacralizadas, em diferentes graus, a depender de seus contextos.  

 A cisão entre a imagem e seu meio (sua corporificação), vê-se reparada 

na representação. Sua consolidação se faz a partir da negociação da imagem 

individual – nutrida, carregada e criada pelo indivíduo – com as condições de 

visibilidade que geram seu reconhecimento como sujeito em uma comunidade. A 

imagem é antropológica, então, por ligar-se ao homem em sua dimensão corpórea 

e comunitária (cultural). O poder conferido às imagens, sua incorporação no 

imaginário do sujeito, leva-o não só a estabelecer suas próprias relações com 

elas, como influencia sua percepção do mundo.  

Segundo Alfred Gell, ao se debruçar sobre a investigação do 

agenciamento das formas artísticas: 
 

Um agente é definido como alguém que tem a capacidade de dar início, em seu 
entorno, a eventos causais que não podem ser atribuídos ao estado atual do 
cosmos físico, mas apenas a uma categoria especial de estados mentais; a saber, 
intenções. (Gell, 2020, p. 49).  

 

Seu estudo propõe que entendamos os objetos da arte como coisas 

dotadas de agência na cultura em geral, e não só nas manifestações expressivas 

dos povos originários. Ou seja, elas não seriam meras coisas, mas espécies de 

sujeitos, são entes, pois se fazem dotadas da capacidade de ação. Não são 

apenas o resultado do processo criador de um indivíduo, mas determinam a si 

mesmas e o mundo. Ao serem produzidas, elas não só se engendram mas 

também reproduzem o contexto do qual emergem, retornando a ele para 

transformá-lo. O agente se encontra em oposição ao paciente, aquele que de 

alguma forma é impactado pelas ações do primeiro. Ou seja, a agência se 
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estabelece em um contexto de relações. Ela não é um acontecimento meramente 

individual, mas social, pois envolve outros integrantes de uma comunidade.  

Podemos entender, que não só a arte, mas a quase totalidade das 

manifestações culturais no capitalismo são dotadas agência, pois elas também 

engendram ações ao produzir desejos que dirigem nossas ações. Por outro lado, 

a censura desponta como uma das manifestações mais explícitas contra o poder 

das imagens. Ligando-se, muitas vezes, a gestos iconoclastas, ela visa retirar do 

campo do visível, subtrair da circulação, os artefatos e imagens que profanam a 

moral instituída. Assim, ela posiciona esses objetos e manifestações como coisas 

potencialmente danosas para o funcionamento social, podendo interromper a 

orquestração de suas engrenagens.  

 A ação destrutiva contra obras de arte, tal como a Vênus ao espelho, de 

Velázquez, esfaqueada pela sufragista Mary Richardson, é o exemplo que figura 

no argumento de Gell (2020). Esses atos são manifestações de revolta contra a 

agência das imagens, são momentos em que o sujeito tenta sair de uma posição 

passiva em relação a elas. Claro, que nem toda a ação anti-idolatria tem o mesmo 

objetivo. No caso da iconofobia protestante do século XVI, a revolta se dá muito 

mais pelo modo como as imagens eram empregadas pela Igreja Católica 

Apostólica Romana na doutrinação e dominação do imaginário dos fiéis (Belting, 

2011).  

 Lendo Gell, podemos inferir que o status de arte conferido a certos 

produtos da ação humana, é o que confere agência aos mesmos. Ao compreender 

algo como expressão da Arte, o dispomos em outro espaço referencial, onde elas 

não podem mais ser lidas e fruídas como simples objetos práticos, mas como 

construções feitas para um tipo específico de experiência. Afinal, mais do dirigido 

ao objeto em si, “o ataque às imagens era a resposta colectiva à imposição de 

uma fé cega nas imagens, uma fé que dizia respeito, em primeiro lugar não às 

próprias imagens, mas àqueles que as tinham instituído”, como lembra Belting  em 

seu texto A verdadeira imagem (2011, p. 33) 

Ao modificar sua aparência, para fazer caber nela as imagens cultuadas 

pela história da Arte ocidental, ORLAN atua, ao mesmo tempo, na 

(re)configuração e deformação de si e de seus modelos. Ela nem desaparece 

completamente sobre o novo rosto que produz, nem confere materialidade real  

para aquilo que deseja agregar a si. Ela faz de si mesma algo intermediário, 

híbrido, processual. Sua prática reafirma as imagens, não só como signos visíveis, 

mas como agentes históricos, ao mesmo tempo em que tenta se desvencilhar 

delas. Poderíamos ver nessa estratégia uma tentativa de esvaziar, ou criticar a 
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agência das imagens? Haveria, na inadequação entre o modelo ideal formulado 

pelas imagens da Arte, das quais ORLAN se apropria, e o resultado final de sua 

corporificação, uma tentativa de subtrair as imagens de seu agenciamento?  

 

4.3. 
Saint Suaire73 
 
 Com Belting, apreende-se que “a noção de imagem autêntica seria da 

ordem da contradição, pois ela visa substituir justamente algo apreendido como 

real” (2011, p.17). De tal modo que, o valor de culto das imagens e seu estatuto 

como reveladoras da verdade, ou da realidade, não é estável, pois “o nosso 

conceito de realidade se altera constantemente, também a nossa reivindicação de 

imagens se modifica” (Belting, 2011, p. 09). Belting baseia sua reflexão em 

imagens religiosas e na querela entre protestantes e católicos sobre seu estatuto 

e uso. Por isso, ele propõem, a partir de sua discussão, a substituição do conceito 

de real, pelo de acontecimento, de modo que “A própria imagem é o 

acontecimento” (22) 

Na psicanálise lacaniana, usualmente empregada na recepção da 

produção artística de ORLAN, aquilo que compreendemos como realidade é, por 

sua vez, fruto da amarração entre o imaginário e o simbólico. Para o psicanalista, 

o Real, grafado em maiúsculo, é traumático. Refere-se à instância de um 

acontecimento que dificilmente se deixa planificar pelas demandas do Simbólico 

e do Imaginário. As três esferas encontram-se entrelaçadas, na figura de um nó 

borromeano, de modo que a sustentação de um depende de outro. Em Lacan, 

encontramos o Simbólico como dimensão que sustenta nossa relação com o outro 

a partir da linguagem, do compartilhamento de sentidos em um mesmo signo. Já 

o Imaginário, trata do modo como a pulsão do indivíduo organiza e é organizada 

pelas imagens. É o campo que instaura a identidade e a identificação naquilo que 

é visivelmente reconhecido. Já o Simbólico trata principalmente dos discursos 

vinculados a um signo.  

 A identidade tem início na autopercepção do sujeito, que atesta, 

justamente, sua capacidade autorreflexiva que é, por sua vez, uma ação 

conduzida pela incorporação do olhar do outro. Ela envolve o gesto de se perceber 

 
73 A série Saint Suaire, de 1993, foi produzida a partir da transferência de imagens 
fotográficas de ORLAN para gazes utilizadas durante suas operações cirúrgicas- 
performativas. O título é uma referência irônica ao Santo Sudário, tecido no qual se 
acredita estar estampado o rosto de Cristo, segundo a mitologia católica. 
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como imagem para o outro. Em seu O estádio do espelho (1949), Jacques Lacan 

delineia os mecanismos psicológicos de constituição do indivíduo em uma 

unidade articulada. É interessante pensar na eficácia da escolha do termo espelho 

para constituir esse conceito. O espelho é um dispositivo óptico, ou seja, um 

aparelho que se vale dos princípios físicos que nos possibilitam a visão. É uma 

superfície que virtualiza aquilo que em sua frente se apresenta. Ele reflete o que 

o confronta. Essa imagem que ali se (re)produz, nunca é a mesma que o Real, 

mas uma versão dele. Ela não existe no campo físico, mas apenas no suporte, 

naquilo que a suporta. 

O estádio do espelho é o momento em que nos apossamos de nossa 

imagem a partir do reconhecimento. Aquilo que vejo, sou. É o Imaginário do 

indivíduo que o sustenta, que lhe dá espessura, compondo-se de tudo aquilo que 

ele toma para si, como assimilação ou rejeição. Até nesse momento, contudo, 

precisa-se de um outro, que assume o lugar de espelho. Ele se faz superfície 

passível de engendrar em mim, e por mim, uma unidade, uma identidade própria. 

É por ele que me individualizo a partir de jogos de identificação e assimilação. A 

identificação seria um momento de aproximação do outro, de projeção, mesmo 

que apenas no campo Imaginário. É admiração e captação. Sem esse outro que 

me olha, fazendo com que me sinta exposto, não haveria um eu. Sou, então, 

aquilo que em mim junto de vários outros, uma colagem de coisas que, unidas, 

faz emergir um sujeito ímpar, único. 

Para Lacan o processo de identificação implica em uma transformação no 

sujeito no momento em que ele assume uma imagem. No momento em que ele 

se identifica com ela, via semelhança, ele torna-se reconhecível, decifrável. Há de 

se pensar, ainda, no risco dessa forma de apresentação para um outro, pois, 

segundo Heinich, há o risco iminente de se reduzir a configuração identitária a um 

único instante, como se fosse suficiente declará-la para sua validação. A 

enunciação é apenas um dos processos de constituição da identidade que, por 

ser movente, abre-se infinitamente às experiências do sujeito no mundo. Nesse 

sentido, podemos pensar a identidade como um signo do eu. Essas marcas, ou 

manifestações do indivíduo na tentativa de se autodefinir, passam tanto pelo 

retorno às origens, quanto pelo relato de si, a reconstrução da própria história e a 

reflexão de si. 

A identidade surge da negociação entre as representações de si propostas 

por um eu que, em contato com os signos em circulação no meio social em que 

está inserido, é capaz de operar com essas imagens a partir dos próprios sentidos 

que sua experiência individual e compartilhada agregaram a elas. Ele  – o eu – as 
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manipula de modo a se autodefinir a partir do desejo de reconhecimento pelo 

outro, entendido como um semelhante, ainda que diferente. Semelhante por 

passar pelo mesmo processo de negociação de representações, e diferente por 

aquilo que emerge desse processo. O reconhecimento, dependendo do contexto 

e da vontade do indivíduo naquele encontro, pode ser de alguma forma planejado 

a partir de projeções de representações que visam dirigir a percepção.  

 Ao se valer de signos já instituídos, como aqueles organizados pela 

história da Arte, ORLAN manipula seu reconhecimento. Ela entende a 

impossibilidade de se desvencilhar da tradição, assim como das imagens da 

mídia. Ela sabe que seu reconhecimento – seu enquadramento pelo outro – é 

devedor dos parâmetros – imagéticos e discursivos – disponíveis. Para isso, ela 

precisa afastar-se da própria imagem, desvincular-se da forma dada para alcançar 

materialmente aquela projetada. Guiar-se pelo desejo de reconhecimento do 

outro, em ORLAN, parece ser da ordem da desfiguração de si. Ou ainda, para se 

assemelhar, ela precisa afastar-se de si mesmo. De todo modo, ela não se 

assujeita às disposições da história da Arte, assim como não as nega. Ela as 

agencia. Não as faz caber em seu corpo, mas faz seu corpo caber nelas. 

 ORLAN é um artifício. Ela foi criada por Mireille Suzanne Francette Porte, 

nome de batismo da artista, que mesmo com ORLAN, desdobra-se em outras 

personagens, como Santa ORLAN [Sainte Orlan], e em duplos, como o 

ORLANoide, robô que carrega a face da artista e interage com o público a partir 

de operações de IA. Santa ORLAN, animada em diversas performances e 

trabalhos desenvolvidos entre as décadas de 1970 e 1980, traz outra dimensão 

fundamental para o trabalho da artista: o poder da religião na determinação das 

imagens, dos sujeitos e seus corpos. 

 A religiosidade, em especial a condicionada pela doutrina cristã em sua 

formulação católica, foi fundamental para a consolidação da crença nas imagens. 

A ideia de uma imagem verdadeira de Cristo, aquele que, segundo a mitologia do 

catolicismo, reuniu em um mesmo corpo o humano e o divino, foi fundamental 

para a valorização da imagem, assim como seu emprego didático na catequização 

dos fiéis iletrados. Vale lembrar, também, que durante séculos a Igreja Católica 

exerceu certo monopólio na criação de imagens artísticas, prescrevendo imagens 

incontornáveis para a tradição ocidental. A prática de ORLAN parte desse 

pressuposto e visa desarmá-lo. A artista tem como objetivo: 
 
inverter o princípio cristão do verbo tornado carne pelo da carne tornada verbo, 
pois é na carne que meu trabalho se inscreve como o verbo da artista. É 
necessário transformar a carne em linguagem através de práticas transgressora 
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contra as quatro forças policiais governantes (religião, psicanálise, dinheiro e 
história da Arte). [tradução nossa]74 (ORLAN, In: O’Bryan, 2005, p. 142) 

 
 Sua vontade de fazer da carne, verbo, reforça, mesmo em sentido 

contrário, a constituição do poder das imagens pelo discurso. Afinal, como 

prescreve Belting (2011), o valor das imagens cristãs se deve aos agenciamentos 

de linguagem que as consolidam em signos. Ainda que tente moldar a carne não 

a partir da “linguagem” católica, mas a partir de sua própria intencionalidade, ela 

dessubstancializa aquilo que é a matéria mesma de seu fazer. Seu corpo, mais 

do que um médium artístico, um suporte para imagens, aproxima-se muito mais 

das dinâmicas do informe, do que da delimitação formal. Inclusive, muitos críticos 

lêem seu trabalho pelas vias do grotesco, seja por sua formulação caricatural, pela 

espetacularização farsesca de suas ações, ou pelo caráter repugnante de muitas 

de suas imagens, como modo de desafiar as normatizações estéticas calcadas 

em ideais harmônicos.  

 Mais do que grotesco, poderíamos compreender o corpo de ORLAN como 

abjeto. Ou seja, ele não é nem objeto, nem sujeito, mas algo intermediário, que 

habita uma instância outra. Como propõe Julia Kristeva, que se debruçou sobre o 

tema, o abjeto é “aquilo que perturba uma identidade, um sistema, uma ordem” 

(1980, p. 04)75.  Sendo assim, escapa ao reconhecimento do outro, afinal, “a 

abjeção se constrói sobre o não reconhecimento de seus próximos: nada lhe é 

familiar, nem mesmo uma sombra de recordação”; nem de si mesmo, pois o abjeto 

emerge quando “sujeito encontra o impossível nele mesmo”, isto é, “quando 

percebe que o impossível é o seu ser mesmo” (Kristeva, 1980, p 05). Enquanto o 

objeto e o sujeito buscam limitar-se, a abjeção permanece como ambiguidade.  

 Em sua abordagem psicanalítica, Kristeva relaciona o abjeto tanto com a 

castração, quanto com a tentativa de separação do indivíduo, ainda na infância, 

da entidade maternal que o circunscreve. O tema da castração, fundamental para 

a psicanálise freudiana, também aparece na abordagem de Jill O’Bryan (2005), 

sobre o trabalho de ORLAN. A crítica de Arte retraça a relação entre os 

procedimentos cirúrgicos de ORLAN, com o palco renascentista empregado no 

estudo anatômico. Com o propósito de investigar o funcionamento e disposição 

interna do corpo humano, essas ações eram performadas publicamente para 

 
74 No original: “I intend to invert the Christian principle of the word made flesh to the flesh 
made word, because it is in the flesh that my work inscribes itself as an artist’s word. It is 
necessary to change the flesh into language by performing transgressive acts against the 
four governing police forces (religion, psychoanalysis, money, and art history).” 
75 No original: The merging of the outward and inner features into one offers an impossibility 
of viewing the other except as the monstrous other, that which is boundless, chaotic, 
uncontained, and therefore unrecognizable. 
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iniciados na prática médica e artística. Afinal, como O’Bryan argumenta, são 

inúmeras as representações do organismo humano, assim como das aulas de 

anatomia, na Arte, como explicitado em desenhos de Leonardo da Vinci e 

Rembrandt, entre outros artistas, desde meados do século XIV. 

 O’Bryan lembra que “A fusão entre as características externas e internas 

em uma só gera a impossibilidade de perceber o outro, exceto como monstruoso, 

como aquilo que é ilimitado, caótico, incontido e, portanto, irreconhecível” (2005, 

p. 40), ou, poderíamos dizer, como abjeto. O corpo feminino, principalmente, era 

dissecado, no Renascimento, não com fins biológicos, mas “psicológicos”, na 

tentativa de encontrar aquilo que faz do feminino, um gênero dissidente, rebelde 

em relação ao poder divino e masculino (Id, p. 45). Se na psicanálise a mulher é 

percebida pelo viés da castração, na Renascença, o aparelho reprodutor feminino 

era compreendido como um pênis invertido, que ao invés de se prolongar para o 

exterior do corpo, conduzia ao seu interior.  

 A interioridade, ao ser exibida, quebra com a unidade superficial do corpo. 

Ela revela aquilo que mesmo sendo conhecido, divulgado cientificamente, habita 

o campo da invisibilidade, do ocultamento. A revelação do interior, ao invés de 

reforçar os sentido próprios do corpo, de suas atribuições e disposições,  faz o 

“sentido desmoronar”, assim como no abjeto. O horror das entranhas expostas, 

da falta de unidade, mistura-se com o fascínio da carne, o brilho do sangue. 

Entretanto, ORLAN não faz do próprio “desmembramento” um espetáculo do 

sofrimento, não se guia pelos princípios penitenciais do catolicismo, pelo contrário, 

visa o prazer. Retomando Kristeva (1980), “somente o gozo faz com que o abjeto 

exista como tal. Não se pode conhecê-lo, não se pode desejá-lo, só se pode gozá-

lo.”  

 Entre as inúmeras exigências de ORLAN que orientam suas operações- 

cirúrgicas-performativas está a ausência de dor. Ela demanda o anestesiamento, 

não completo, pois mantém-se acordada, proferindo textos durante os 

procedimentos. Ela recusa o sofrimento desnecessário. Nesse âmbito, ainda com 

a psicanálise, podemos ver nessas ações a convergência entre pulsão de morte 

e pulsão de vida. O erotismo se espraia em acontecimentos onde usualmente não 

se espera encontrá-lo. Assim, ORLAN faz do estranhamento o seu espetáculo. 
 

4.4. 
La Réincarnation de Sainte ORLAN 
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 O conjunto de operações-cirúrgicas-performativas conduzidas pela artista 

entre 1990 e 1993 recebeu o duplo título A reencarnação de Santa ORLAN ou 

imagens novas-imagens [La Réincarnation de Sainte ORLAN ou images 

nouvelles-images]. Segundo o relato da artista:  
 
Essa série de performances foi criada para colocar uma figura em meu rosto. Um 
trabalho entre figuração, desfiguração e refiguração num corpo que é ao mesmo 
tempo sujeito e objeto, ao mesmo tempo ter um corpo, ser esse corpo e brincando 
entre minha presença e minha apresentação, com uma espécie de sfumato entre 
apresentação e representação, até tentar se desinscrever da tradição para, ao 
mesmo tempo, tentar se desinscrever para se inscrever em relevo, em falso, numa 
sociedade que nos designa como modelos a assumir, quer seja os da história da 
arte ou os das revistas ou da publicidade, a mulher que devemos ser, a arte que 
devemos fazer e o que devemos pensar. (ORLAN, 2023, p. 132) 
 
Em seu Manifesto da Arte Carnal (1975), ORLAN já havia lançado muitas 

das bases da sua prática, tais como a relação entre figurar e desfigurar; e a 

disposição a modificar o corpo para além das práticas da body art, nas quais as 

proposições corporais muitas vezes envolviam a resistência à dor como processo 

de purificação ritual. Quanto ao “Estilo” da Arte Carnal, ORLAN apresenta como 

referência “o barroco, a paródia, o grotesco e os estilos deixados-pra-trás”, com 

“intuito de levar a arte e a vida ao seus extremos” (ORLAN, 2023, p. 136). Mas 

qual seria o extremo da vida? A morte? Ou a sua espetacularização? 

Afinal, A reencarnação de Santa ORLAN reposiciona o espetáculo do 

corpo dilacerado. O trabalho da artista, afinal, não é a imagem que resulta dos 

procedimentos estéticos, mas o processo de sua transformação. Para isso, ela se 

afasta da configuração usual da cena cirúrgica. Ao invés da aparência asséptica 

que abrange o espaço, as vestes e instrumentos empregados normalmente nas 

operações médicas, ela investe no teatral, no alegórico. A artista narra, inclusive, 

a dificuldade em encontrar profissionais que estejam dispostos a realizar as 

intervenções planejadas por ela, afinal, elas contradizem certos princípios da 

profissão, que visam a continuidade do humano, e não sua transformação em algo 

ambíguo, fronteiriço, monstruoso.  

O uso de recursos cênicos aproxima a realidade da ficção. A artista nubla 

essas instâncias ao contrariar a disposição usual do corpo do “paciente”, fazendo-

se a todo momento a agente do acontecimento, orquestrando os profissionais – 

médicos, técnicos audiovisuais e colaboradores – presentes na sala. Seu corpo 

não repousa desanimado, mas interage com sua proximidade, declama 

passagens de livros, responde ao inquérito de jornalistas, enviados via Fax.  
 ORLAN nos remete à análise fundamental de Guy Debord (1997) da 

sociedade do espetáculo, realizada na década de 1960, que se instaura de modo 
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determinante como tônica das relações sociais que passaram a ser mediadas 

pelas imagens projetadas pelos indivíduos. O espetáculo diz respeito ao modo de 

visibilidade pública de algo, pois é uma estratégia empregada na sua publicização. 

ORLAN não é um espetáculo em si. Esta não é uma qualidade ôntica dos 

indivíduos. Ela adentra a ordem do espetáculo a ter sua imagem disseminada e 

reiterada em diferentes mídias que modulam nossas expectativas sobre a artista. 

O pensador marxista francês chegou na proposição apresentada no seu A 

sociedade do espetáculo como forma de organização coletiva calcada na 

afirmação da aparência como forma de vida, na qual mais importante do que a 

verdade em si é aquilo que se mostra – ou que se pode depurar – como 

verdadeiro. Debord chega a esse diagnóstico ao analisar as circunstâncias que 

vinham se instaurando desde o fim da segunda grande guerra e que constituem o 

modelo dominante de vida na segunda metade do Século XX. 

 Nessa configuração, o sujeito não desponta mais como ser, mas como 

aparecer, autodeterminando-se como imagem. Tudo aquilo que antes era apenas 

vivido, passa a ser vivido para tornar-se representação. Nesse sentido, a realidade 

surge como imagem no e do espetacular. E “quando o mundo real se transforma 

em simples imagens, as simples imagens tornam-se seres reais e motivações 

eficientes de um comportamento hipnótico” (Debord, 1997, p. 18). O real vai se 

desmaterializando, pois o espetáculo torna-se a forma de nos relacionarmos com 

o mundo. Mais do que às suas qualidades materiais, voltamos nossa atenção para 

as imagens que podem ser produzidas a partir dele. Para afirmar a realidade de 

seu corpo, ainda que ele desvie daquilo que usualmente é reconhecido como tal, 

ORLAN se vale da espetacularização, da artificialidade, para hipnotizar o público. 

Sua realidade, assim, se firma a partir do que se mostra, contraditoriamente, como 

inverossímil, como absurdo. 

As formas de vida prescritas pelas novas tecnologias podem não ser 

representativas da totalidade de formas que surge com a modernidade, mas 

configura aquela da massa, forma identificada aos habitantes de centros urbanos 

que serviam de força de trabalho para o sistema industrial. Adorno e Horkheimer 

ao estabelecerem a noção de indústria cultural na sua Dialética do esclarecimento 

(1944), observam não somente a habilidade do capitalismo em transformar 

objetos artísticos em mercadoria, mas também abrem caminho para fazer o 

mesmo com o indivíduo.  

“Na indústria cultural o indivíduo é ilusório não só pela estandardização 

das técnicas de produção. Ele só é tolerado à medida que sua identidade sem 

reservas com o universal permanece fora de contestação” (Horkheimer et al, 2002, 
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p. 23). Seu objetivo é estabelecer a crença na individuação, sem efetivamente 

realizá-la. Para isso, ela cria modelos (ou máscaras) – o executivo de sucesso, a 

dona de casa, o jovem rebelde, o artista –, figuras planificadas e projetadas para 

facilitar o reconhecimento.  

A indústria cultural foca na assertividade de seus produtos, por isso ela 

precisa de identidades definidas. Ela confere formas de entretenimento que 

capturam a atenção do público, mobilizando seu olhar, para criar necessidades 

que ela mesma irá suplantar. A sedução das imagens, seu encantamento, é uma 

experiência de afetação que, por sua vez, funda o desejo de identificação. A 

imitação dessas formas desinveste o indivíduo da possibilidade de ser a si mesmo, 

lançando-o na ambição de projetar a si a partir da assimilação das fórmulas 

instituídas.  

Queremos ser como as imagens, compartilhar de seu poder e duração. 

Não há exemplo mais elucidativo do que as redes sociais. O cinema, maior 

expressão da indústria cultural moderna, transforma o público em massa, ao 

submeter diferentes indivíduos em uma mesma sala escura para projetar sobre 

eles imagens. A imersão na tela leva ao esquecimento provisório do corpo que ali 

encontra sua temporalidade orgânica sobrepujada pela velocidade da narrativa, 

com suas compressões, dilatações e saltos temporais.   

E com a abertura infinita para criar comunidades identitárias permutáveis 

para as quais ele pode dirigir imagens assertivas que conduzem ao consumo, o 

capitalismo prospera. As imagens, afinal, são a principal forma de sedução do 

Capital. É através da articulação entre seus produtos e imagens positivas de 

alegria, bem estar, aventura, poder, sedução, romance, ou até mesmo negativas, 

como revolta, terror e paranoia, que ele confere sentidos às mercadorias que 

extrapolam qualquer valor de uso. A publicidade espetaculariza o uso dos 

produtos, ampliando e distorcendo o resultado de seu emprego. 

Assim, a sociedade do espetáculo estandardiza o gosto – o que difere do 

gostar ampliado de Warhol. Ela instaura e mantém um referencial comum ao nos 

bombardear com uma quantidade descomunal de representações engendradas 

muito mais pela lógica da repetição do que por aquela da pluralidade. Pensemos, 

por exemplo na fórmula das comédias românticas, na qual renovam-se os autores, 

deslocam-se os cenários, reelaboram-se as falas, ao invés de investir na 

diversidade de possibilidades de encontros e conjunções afetivas que oferecem 

alternativas ao ideal da monogamia heteronormativa.  

Jonathan Crary (2016), em seu ensaio sobre o capitalismo tardio alerta 

sobre os modos como a atenção tem sido capturada para a produção e consumo 
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de valores, não estéticos ou artísticos, mas financeiros. Isso se dá, em grande 

parte, pelos avanços da estrutura capitalista para além da esfera econômica, 

passando a incorporar um “processo de financeirização e mercantilização que 

abrange um número cada vez maior de esferas da vida individual e social” (Crary, 

2016, p. 109). Instaura-se, assim, um novo campo de condições não só para o 

indivíduo operar, mas para operarem com ele. Nesse sentido, o sujeito se vê 

reificado. “É forte a pressão sobre os indivíduos para que se reimaginem e se 

reconfigurem como seres dotados da mesma consistência e valor das 

mercadorias desmaterializadas e das conexões sociais em que estão 

profundamente imersos” (Ibidem). 

As estratégias da indústria cultural “impede[m] a formação de indivíduos 

autônomos, independentes, capazes de julgar e de decidir conscientemente. Mas 

estes constituem, contudo, a condição prévia de uma sociedade democrática, que 

não se poderia salvaguardar e desabrochar senão através de homens não 

tutelados” (Adorno, 1971. p. 295).  

 
Na face dos heróis do cinema e do homem-da-rua, confeccionada segundo os 
modelos das capas das grandes revistas, desaparece uma aparência em que 
ninguém mais crê, e a paixão por aqueles modelos vive da satisfação secreta de, 
finalmente, estarmos dispensados da fadiga da individualização, mesmo que seja 
pelo esforço - ainda mais trabalhoso - da imitação.(Horkheimer et al., 2002, p. 23) 
 
Na interação com a máquina midiática, ainda que visando a conexão 

interpessoal com outros indivíduos, somos reificados, tanto pela nossa codificação 

pelo sistema, a decodificação de nosso comportamento em informação a ser 

incorporada na afinação de um algoritmo, quanto pelo próprio modo como 

empregamos a tecnologia. Continuamente, o desenvolvimento e disseminação de 

novas mídias, como a internet, colaboram para a consolidação do espetáculo que 

captura a atenção assim como para a reificação do sujeito.  

Como sabemos, nossa atenção online, computada pela duração do nosso 

olhar, transforma-se em valor financeiro pois gera dados sobre nossos 

comportamentos e desejos (Bell, 2020). “A reificação chegou ao ponto de exigir 

que o indivíduo invente uma concepção de si que otimize ou viabilize sua 

participação em ambientes e velocidades digitais”, explica Crary (2016, p. 109). 

“Paradoxalmente, isso significa assumir um papel inerte e inanimado”, lembra ele 

(Ibidem). ORLAN, como vimos, recusa-se a isso. Se ela consome as imagens que 

circulam e moldam nossa cultura, é menos no sentido de adquirir e fazer uso de 

algo, do que aquele de ingerir, de destruir – a si e ao modelo – ao incorporá-las. 
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Consumir, hoje, não é só adquirir algo para o uso instrumental corriqueiro, 

mas apoiar-se nas representações a eles relacionadas pela publicidade para 

afirmar uma identidade. O consumo é movido pela necessidade e pelo desejo. De 

um lado, encontra-se tudo aquilo fundamental para a subsistência, para a 

manutenção do corpo e da vida. Do outro, repousam os objetos supérfluos, cuja 

posse, por não ter uma fundamentação na continuidade do sujeito, é uma 

demonstração de suas motivações internas, de seus anseios.  

Consumir, apregoa-se, é da esfera da identidade, tendo em vista sua 

fundação no imaginário propagado pela publicidade. Essa difusão permite o 

reconhecimento dos interesses individuais e dos da coletividade que também é 

informada pelas mesmas imagens. Coca-Cola ou Pepsi, Nike ou Adidas, Ferrari 

ou Mercedes não são meras alternativas de bebidas carbonadas, de calçados e 

de automóveis, não dizem respeito ao gosto estético, mas ao anseio de 

reconhecimento. Essas marcas não são meros signos visuais, que veiculam 

mensagens a respeito delas, mas também signos de distinção social de seus 

consumidores.  

 

4.5. 
Séduction contre Séduction76 
 

As identidades também são produtos do capitalismo. Isso vale não só para 

os indivíduos célebres e influentes no campo do visível, como Warhol, Almeida ou 

ORLAN, mas espraia-se de modo generalizado na nossa sociedade. Muitas 

vezes, consumimos, ou renegamos os objetos culturais por causa de seus 

produtores. Quem nunca escolheu um filme somente pelo nome do diretor ou por 

identificar determinada atriz em um cartaz? As comunidades de fãs de uma 

cantora pop, como Beyoncé, Madonna ou Lady Gaga, por exemplo, não só 

buscam adquirir tudo aquilo que traz o nome da superstar, mas também aquilo 

que elas consomem.  

A identificação com o produto desloca-se para o projeto de identificação 

com a figura adorada que é também produto das operações do capitalismo. Por 

outro lado, a possibilidade de produzir a si mesmo enquanto imagem, feito 

realizado, em grande parte, pelo avanço das tecnologias de produção de imagens, 

como o vídeo e a fotografia, introduzidas de forma determinante no cotidiano pelos 

 
76 Séduction contre Séduction, ou Sedução contra Sedução, é um tríptico fotográfico 
realizado por ORLAN em 1993, reunindo imagens realizadas durante suas operações-
cirúrgicas-performáticas. 
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smartphones, assim como a possibilidade de sua disseminação, suportadas pela 

lógica neoliberal, realizam a espetacularização do proletariado de uma forma que 

nem Debord poderia ter concebido.  

No YouTube, donas de casa cozinhando podem ter mais visualizações de 

seus conteúdos do que debates intelectuais promovidos por grandes instituições 

culturais. No Instagram, perfis dedicados a memes podem concorrer com aqueles 

de veículos de imprensa. No TikTok, todos fazem a mesma coreografia, de 

famosos aos estudantes secundaristas. Somos chamados a fazer de nós mesmos 

personagens nesse palco. Não participar da economia do visível das redes sociais 

é se subtrair à uma esfera da vida, ainda que essa seja aquela onde a imagem 

(virtual) sobrepuja a concretude do cotidiano. A imagem consagra-se então como 

dimensão fundamental do ser.  

O espetáculo “não é uma indústria entre outras, mas a totalidade do 

capitalismo” (Bucci, 2021, p. 332). Segundo Bucci, “[a] imagem-moeda do 

espetáculo é também imagem-poder: imprime valor econômico, valor político e 

valor moral (além de poder mágico) nas imagens olhadas” (Id, p. 334-335). Ao 

formular a ideia de Superindústria do Imaginário, apoiando-se em Adorno, 

Horkheimer e Debord, o pesquisador pensa o tempo presente que é marcado pelo 

advento do digital de uma forma que não foi possível prever pelos seus 

antecessores. O conceito de Imaginário, como se pode imaginar, é devedor de 

Lacan. Mas o que significa dizer que ele é superindustrial? 

Segundo Bucci, todas as imagens acessíveis em todas as telas e as 

linguagens que trafegam pelos meios de comunicação se tornaram mercadoria e 

são fabricados industrialmente, ou, melhor, superindustrialmente. Impregnados de 

valor de troca, esses produtos atravessam e se fixam na imaginação das pessoas. 

Por meio disso, o Capital avança sobre as subjetividades, conformando os 

processos de subjetivação (Bucci, 2021, p. 24) 

A escala superindustrial da produção de imagens abarca as mais diversas 

fabricações de “signos (visuais ou não) na forma de mercadorias (e vice-versa), 

num arco que se estende do entretenimento às chamadas relações públicas, 

especializadas em fornecer sentidos de pertencimento (imaginários) para sujeitos 

dispersos” (Id, p. 345). Bucci, assim como o filósofo Bernard Stiegler em seu livro 

De la misère symbolique (2013), entende que a lógica da produção industrial, 

legado do século XIX, não são mais suficientes para explicar a sofisticação das 

operações tecnológicas do Capital na atualidade. Nesse sentido, “[f]alar em uma 

sociedade “pós-industrial” não ajuda e não resolve” (Bucci, 2021, p. 29). Pois “a 

indústria se expandiu com tal potência e em tal escala que engolfou de um golpe 
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as práticas que antes se situavam em seu exterior” (Ibidem). A lógica da produção 

industrial já tomou conta de todas as dimensões da vida.  

Stiegler e Bucci são complementares, pois, além de se ampararem nos 

mesmos fenômenos (consubstanciados em contextos dissímeis), e a partir de uma 

mesma base teórico conceitual, na qual inclui-se Lacan, pensam, cada um de seu 

lado, os mecanismos do Imaginário e do Simbólico na formulação da nossa 

realidade no contexto capitalista superindustrial, ou hiperindustrial 

[hyperindustrielle]. Stiegler (2013) pensa como a indústria controla o Simbólico, 

dirigindo e firmando os sentidos das imagens. Segundo Bucci (2021), nesse 

momento superindustrial do capitalismo (cognitivo), há uma equivalência entre o 

modo de produção de mercadorias e de imagens, nos quais as últimas servem 

para legitimar as primeiras. A inflação do Imaginário acarreta no desequilíbrio de 

sua relação entre o Real e o Simbólico. Este último precisa ser retirado de seu 

estado de miséria, na visão de Stiegler, empobrecido pelos sentidos empacotados 

pelo Capital.  

Bucci argumenta que, hoje, “o que se dá é um uso da mercadoria não para 

uma necessidade objetiva do sujeito (como se aquecer ou se alimentar), mas para 

uma ‘fantasia’, como Marx previu em O Capital”, explica o teórico da comunicação 

(2021, p. 27). A dimensão da fantasia, então sobrepuja aquela do uso - objetivo 

ou imaginário -, de modo que “a mercadoria e, sobretudo, a imagens da 

mercadoria, vem se prestando a uma espécie de ‘fruição’. O Capital monopolizou 

o olhar do planeta e o recrutou para trabalhar a seu favor. O valor que o olhar 

produz mora na ordem do Imaginário” (Ibidem).  

Para Bucci, “o capitalismo se apossou de tal modo da ordem do Imaginário 

que dela se tornou prisioneiro - parasita e fonte geradora” (2021, p. 28). O que o 

leva a concluir que: 

 
Cada fragmento do visível, mesmo quando aparentemente perdido das conexões 
produtivas, é convocado a produzir valor nas mercadorias que são os centro de 
gravidade do Imaginário. Em resumo, a totalidade do Imaginário foi, mais do que 
colonizada, empacotada pelo capital. (Ibidem)  
 

Ao adentrar a indústria, “a representação imaginária tem sua 

ingovernabilidade amplificada e reiterada, pois, como toda a economia capitalista, 

será regida pela anarquia da produção, que se expressa de modo mais ruidoso 

na competição do mercado” (Id, p. 344). E essa competição também é incorporada 

pelos indivíduos. Bucci aborda diretamente o modo como o Capital age nos 

processos subjetivos, uma volta que só se fez possível com a produção em massa 
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(industrial) de formas culturais distribuídas em diferentes mídias a partir da lógica 

do espetáculo.  

Entretanto, a Superindústria do Imaginário não pertence a nenhum sujeito 

prévio. Ela só se realiza e se consuma entre sujeitos para organizar a sociedade. 

“A partir do espetáculo, o lugar em que o Capital existe (as relações sociais) é o 

mesmo lugar em que ele ‘fala’ e se mostra (o Imaginário, o reino das imagens)” 

(Id, p. 343). Como “forma orgânica” (Id, p. 346) e prolongamento lógico do 

espetáculo, a Superindústria do Imaginário trabalha com a atomização. Ela separa 

as partes (os indivíduos), mas move-as em conjunto. Unido e dividido, ela constrói 

totalidade pela fragmentação do corpo político. 

“A inexistência de unidade do eu, é também a inexistência de unidade do 

mundo (e portanto de humanidade)” [tradução nossa]77, ressalta Stiegler (2013, p. 

231). A falta de unidade, provém, em parte, da captura do desejo a partir de 

estratégias do marketing, que, segundo Stiegler, controla o tempo da consciência 

e do corpo a partir da mecanização da vida cotidiana (2013, p. 79). A captura do 

desejo pelo imaginário do consumo leva à miséria simbólica. Esta é compreendida 

como perda da individuação dada na produção de símbolos tanto por vias 

intelectuais, quanto sensíveis (Id, p. 25). Tendo em vista que são os processos 

industriais que agregam e disseminam os sentidos do produto, o sujeito não mais 

se apropria deles visando sua ressignificação, mas o faz como modo de 

determinar seu reconhecimento. 

Por isso, a miséria simbólica é também libidinal e afetiva, de forma que “os 

indivíduos são privados de sua capacidade de engajamento estético às 

singularidades, aos objetos singulares” [tradução nossa]78 (Id, p. 19). E desprovido 

de singularidade, o indivíduo encontra dificuldades em “amar” a si mesmo. Disso 

decorre a “destruição do narcisismo primário” [narcissisme primordial] (Id, p. 11) 

que é uma das condições do erotismo e, logo, da produção de desejo. Segundo 

Stiegler:  
 
A exploração industrial das tecnologias da imagem colocadas a serviço da 
expansão ilimitada dos mercados através do condicionamento de toda a 
experiência levou, tal como a tecnologia da imagem, à ruína do narcisismo 
primários dos indivíduos – aquilo que permite aos indivíduos projetarem a sua 
própria unidade de um eu de forma evidentemente tanto mais ficcional quanto 
indispensável, dando-lhes, em particular, a capacidade de entrar em relações 
sociais com outros eus para formar um nós, e que, como narcisismo coletivo, 

 
77 No original: “l’inexistence de l’unité du moi, c’est aussi l’inexistence en fait de l’unité du 
monde (et en cela de l’humanité).” 
78 No original: “les individus sont privés de leur capacité d’attachement esthétique à des 
singularités, à des objets singuliers.” 
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constitui o espaço habitável de uma experiência estética que pode apenas ser 
compartilhada. [tradução nossa]79 (Stiegler, 2013, p. 132) 
 
O eu, lembra Stiegler, é individual e coletivo, pois descola sua 

individualidade do fundo coletivo pré-individual, composto pelas imagens e 

discursos que servem de amparo à constituição e compreensão da sua 

pessoalidade na comunidade da qual participa. Privado de singularidade, o 

indivíduo busca a individuação via consumo, agregando a si os artefatos que 

consome e que possuem sentidos definidos em nossa sociedade. ORLAN, ainda 

que orbite o universo do consumo, em especial o da moda, tendo colaborado e 

servido de inspiração para diversos estilistas, como Issey Miyake e Jeremy Scott, 

entre outros, ao intervir diretamente em seu corpo, retoma a sua singularidade, de 

tal modo que sua face sobrepõem-se à do produto. Ela se erotiza na abertura de 

seu corpo durante suas operações-cirúrgicas-performati- 

vas. Não por acaso, sua Santa ORLAN tem como principal modelo O Êxtase de 

Santa Teresa (1647-1652) do escultor Gian Lorenzo Bernini, que goza ao ser 

perfurada pelas flechas divinas.  

A prática de ORLAN não visa à personalização, mas afirmar a 

singularidade. Com a hiperindustrialização, a individuação deu lugar à 

personalização, termo que também designa procedimentos de hipersegmentação 

do mercado (Id, p. 109). Os produtos ditos “personalizados” são aqueles que 

emulam certa singularidade, buscando diferenciar-se das formas instituídas pela 

produção em massa, ainda que sejam frutos de produção industrial.  

A identidade do produto não é apenas relacionada aos dados de sua 

visualidade, tais como a logomarca, o design de embalagem e de produto, nem à 

sua comunicação visual, ou tão somente aos seus usos, mas às imagens 

convocadas para diferenciá-la de itens similares. Sua valorização se dá, como 

dissemos, pela captura do olhar, que é da ordem do extrativismo. O tempo todo, 

os olhos trabalham fabricando simultaneamente o valor daquilo sobre o qual se 

demora assim como dados sobre seu comportamento, que retroalimentam a 

circulação de imagens. O resultado é a passagem da ideologia – instância que se 

materializa pela linguagem em sua dimensão oral e gráfica – para a videologia – 

 
79 No original: “L’exploitation industrielle des technologies de l’image au service de 
l’expansion illimitée des marchés par le conditionnement de toute expérience a conduit 
comme technologie de l’image,  à ruiner le narcissisme primordial des individus - de ce qui 
permet aux individus de projeter leur propre unité de je sur un mode évidemment d’autant 
plus fictionnel qu’il est indispensable, leur conférant, en particulier, leur capacité à entrer 
en relations sociales avec d’autres je pour former un nous, et qui, comme narcissisme 
collectif, constitue l’espace vivable d’une expérience esthétique qui ne peut être qu’un 
partage [...]” 
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na qual os signos visuais é que revestem a realidade, moldando-a. A videologia 

consegue um feito impossível para a ideologia, pois faz do mundo não mais “uma 

superfície retalhada por centenas de idiomas, mas um todo unificado no altar único 

das imagens” (Bucci, 2021, p. 251).  

Talvez por isso ORLAN vise fazer da carne, em sua qualidade de imagem, 

verbo. Contudo, não visa instaurar uma nova ideologia, e sim desarmar o controle 

imposto por aquelas que, mesmo em era videológica, perduram. Pelo contrário, 

ela recalibra o Imaginário e o Simbólico na realidade de seu próprio corpo. Sua 

abertura não é da ordem da metáfora, nem do empobrecimento da linguagem, 

mas da condição de matéria que reage e se readequa no encontro com o outro. 

Sabemos que as imagens também podem adquirir significados diferentes 

de acordo com os contextos culturais (simbólicos) que as organizam na 

sociedade. Contudo, essa lógica não parece dar conta daquelas que circulam e 

são debatidas ao vivo. As lives popularizadas em diferentes plataformas sociais 

da rede mundial de computadores não só embaralham em definitivo o público e o 

privado, como também possibilitam que diferentes pessoas com acesso à internet 

possam ser “impactadas” por um mesmo conteúdo, reagindo, debatendo, 

compartilhando e denunciando ele no instante de sua produção-vei- culação. Por 

isso, Bucci dispõe que “[a] instância da imagem ao vivo, na velocidade da luz, 

funciona com bases videológicas. Signos visuais vestem a realidade, cobrindo o 

tempo histórico que se estende da ‘videosfera’ até a ‘ciberesfera’” (Id, p. 236).  

A instância da transmissão contínua pode ser verificada também nas 

manifestações políticas. Se nas jornadas de Junho de 2013, a Mídia Ninja se valia 

da estratégia de captura e transmissão ao vivo dos protestos, no intuito de criar 

documentos visuais que atestasse à repressão violenta da polícia, recentemente, 

tanto na invasão do Capitólio, nos Estados Unidos, em 09 de janeiro de 2021, e 

dos edifícios sede dos Três Poderes, na Esplanada dos Ministérios, em Brasília, 

em 08 de janeiro de 2023, os golpistas, movidos pela crença em seus papéis como 

agentes da história, produziram provas documentais de seus atos de vandalismo 

nas transmissões ao vivo, selfies, e fotografias da invasão. A pulsão pela imagem, 

por se fazer imagem, facilitou, por sua vez, o rastreamento desses atores, 

inserindo-os no devido processo legal para que lhes fossem imputadas as devidas 

responsabilidades. 

Por outro lado, os próprios indivíduos integrados sob o regime videológico 

transformam-se em mercadorias por se tornarem os receptáculos e emissores do 

imaginário formado por elas, assim como por gerarem dados, ao se engajarem 

com essas imagens, sobre seus próprios hábitos e interesses de consumo que 
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podem ser comercializados com outras empresas. Essas informações codificadas 

por e em algoritmos alimentam seu sistema, contribuindo para sua manutenção 

contínua. Debord já havia notado uma relação entre espetáculo e policiamento, 

ou, se preferimos, na chave foucaultiana, a sociedade do controle. O espetáculo 

é uma forma de biopoder, em que formas de vida produzidas superindustrialmente 

são introjetadas em nosso imaginário.  

As transformações operadas na estrutura de instituições nos campos da 

sustentabilidade e representatividade – ainda que de forma mais retórica do que 

concreta – são apenas algumas das demandas colocadas por parte dos 

consumidores em relação aos produtos. As marcas (brands) mantêm-se como as 

principais emanadoras de identidade. As empresas que sustentam esses 

emblemas transformam processos e produtos de acordo com a vontade do público 

para seguir moldando seu desejo. 

 

4.6. 
Le Manteau d’Arlequin80 
 

Em Um, nenhum e cem mil, de Luigi Pirandello (2015), o narrador 

personagem enfrenta uma crise pessoal ao perceber que a identidade, em 

especial a sua própria, não é uma realidade dada, não é uma substância inerente 

ou particular do seu eu. Ele percebe que a crença no uno, no sujeito universal, 

senhor de si e indivisível é uma falácia. Ainda que ele observe o mundo a partir 

da unidade física que é seu corpo, entendido como totalidade dos mecanismos 

físico-químico-biológicos que permitem, inclusive, a cognição; socialmente, ele, 

ainda que possa ser reconhecido como um, justamente pela sua concretude 

material, assim como por dispositivos de linguagem, como os que explicitam 

marcadores culturais de nome, gênero e nacionalidade, por exemplo, ele acaba 

por se tornar nenhum, tanto quanto cem mil, justamente pelo caráter plural e 

processual da identidade. Plural pois em cada relação interpessoal que ele trava 

ele não só adota um comportamento adequado para aquele encontro, como 

também gera uma percepção específica no outro. Essa percepção é formalizada 

 
80 O casaco de Arlequim [Le Manteau d’Arlequin] é uma metáfora recorrente no trabalho 
de ORLAN. Em inúmeras performances ela figura trajando vestes ou acessórios que 
ostentam a padronagem losangular multicolorida ligada à personagem. Em 2007, ela 
realizou a performance Biopsie, Le manteau d’Arlequin, na Escola de Anatomia e Biologia 
Humana da Universidade de Perth, na Austrália. Vestida como a personagem da 
commedia dell’arte, ORLAN se submete a uma breve intervenção cirúrgica, feita também 
em forma de losango, enquanto lê passagens de O terceiro instruído de Michel Serres. 
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pelo seu interlocutor através da linguagem e da imagem, articuladas ao indivíduo. 

Ainda assim, tal como na metáfora de Heráclito em que um homem nunca cruza 

o mesmo rio duas vezes, cada novo encontro oferece a possibilidade de 

reformulação da forma do indivíduo pelo outro, tanto pelas próprias mudanças que 

ele oferece, quanto pelas transformações passadas pelo seu interlocutor. 

A suscetibilidade do narrador-personagem frente aos outros que o cercam 

é uma evidência literária da correlação indivíduo-coletivo. Para retornar o refrão 

de Stiegler: o eu pertence a um nós. 
 
O eu, como indivíduo psíquico, só pode ser pensado como pertencente a um nós, 
que é um indivíduo coletivo: o eu se constitui na adoção de uma história coletiva, 
da qual se herda e na qual se reconhece uma pluralidade de eus.” [tradução 
nossa]81 (Stiegler, 2013, p. 82) 

 

Acreditamos encontrar na identidade a face social do sujeito. Sendo social, 

ela envolve mecanismos de categorização e de controle. Um exemplo prosaico, 

mas nem por isso, menos expressivo, é o próprio fato de, no Brasil, o documento 

que constitui um cidadão diante do Estado ser chamado de Carteira de Identidade, 

dando origem ao sujeito simbolicamente. Ali estão dispostas informações que 

localizam sua existência no mundo. Esse documento, além de estabelecer as 

informações necessárias para reconhecer um sujeito, clamando inclusive pela 

necessidade de sua imagem – pois é um documento com foto –, dá ao Estado o 

poder de legitimação do indivíduo. As modificações faciais de ORLAN, por sua 

vez, devem lhe render problemas de reconhecimento, seja em comparação com 

seus documentos, ou por confundir dispositivos de identificação por meio de 

inteligência artificial.  

Nathalie Heinich (2018), em sua abordagem do conceito de identidade 

opera pela negatividade. Ela parte da relação entre identidade e Estado, 

observando as formas como o segundo dispõem a primeira. A autora está 

especialmente preocupada com a questão da identidade nacional, observando, 

principalmente, como movimentos conservadores de extrema direita têm 

agenciado este conceito. Contudo, ela não deixa de observar o fenômeno da 

identidade em seu ambiente originário: o sujeito. 

O conceito de identidade, ou de identitário, tem emergido no cenário 

político, não só francês, na análise da autora, mas mundial. Se as lideranças 

políticas de direita se valem da ideia de identidade nacional, evocando formas 

 
81 No original: “Le je, comme individu psyche, ne peut être pensé qu’en tant qu’il appartient 
à un nous, qui est un individu collectif: le je se constitue en adoptant une histoire collective, 
dont il hérite, et dan laquelle se reconnaît une pluralité de je.” 
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discriminatórias de patriotismo que justificam a xenofobia, as alas progressistas, 

ditas de esquerda, tendem a defender pautas identitárias voltadas para as 

comunidades marginalizadas. 

Heinich localiza a problemática da identidade, entendida pela chave da 

ideia de crise, no cenário pós segunda grande guerra mundial, em especial no 

campo da psicanálise, da antropologia e da sociologia norte-americanas. No 

mesmo período referenciado pela autora, aparece no estudo de Stuart Hall (2006) 

sobre a flexibilização da identidade. Amparando-se na mudança estrutural 

ocorrida nas sociedades modernas do século XX, ele pode observar seus reflexos 

nas “paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e 

nacionalidade”, mas também nas identidades pessoais. Hall tanto fala de uma 

certa fragmentação, quanto de deslocamento e descentramento do sujeito. Esse 

duplo deslocamento-descentração dos indivíduos de um lugar estável no mundo 

e de si mesmos constitui a "crise de identidade" (2006). 

Tanto em Hall, quanto em Heinich, a crise apresenta-se como reflexo das 

tensões no campo cultural. Essas são das mais diferentes ordens – econômica, 

política e social. A identidade surge da negociação entre as representações de si 

propostas por um eu que está em contato com os signos que estrutura o meio em 

que está inserido. O sujeito manipula os signos disponíveis para se autodefinir a 

partir do desejo de reconhecimento pelo outro, entendido como um semelhante, 

ainda que diferente. Semelhante por passar pelo mesmo processo de negociação 

de representações. Diferente por aquilo que emerge desse processo. O 

reconhecimento, dependendo do contexto e da vontade do indivíduo, pode ser 

planejado a partir de projeções de representações que visam dirigir a percepção 

do outro.  

Por outro lado, o caráter aberto da identidade, sua processualidade, faz 

com que se apresenta sempre como um devir. Portanto, está implícito, a 

importância fundamental da temporalidade histórica na definição do sujeito. Essa 

dimensão revela o caráter dinâmico da identidade, contido, inclusive no próprio 

conceito que também se sujeita às transformações epistemológicas de uma 

época. Para iniciar nossa crítica à identidade, então, é preciso compreender e 

analisar suas origens.  

Hall aborda a identidade em estreita relação com o conceito de sujeito. 

Para o autor, este último surge na era moderna, encontrando o auge de sua 

definição formal no iluminismo, sendo:  

 
baseado numa concepção da pessoa humana como um indivíduo totalmente 
centrado, unificado, dotado das capacidades de razão, de consciência e de ação, 
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cujo '"centro" consistia em um núcleo interior, que emergia pela primeira vez 
quando o sujeito nascia e com ele se desenvolvia, ainda que permanecendo 
essencialmente o mesmo - contínuo ou ''idêntico" a ele- ao longo da existência do 
indivíduo. O centro essencial do eu era a identidade de uma pessoa” (Hall, 2006, 
pp. 10-11). 
 
A ideia de mesmidade é fundamental para o sujeito. Sua estabilidade seria 

gerada pela sua unificação ao redor de um centro, permitindo, por sua vez, a 

construção da identidade. Haveria, então, uma certa equivalência entre o sujeito 

e sua identidade. No entanto, mesmo o sujeito no período moderno não era tão 

unitário como se quer acreditar, afinal, encontrava-se ancorado no dualismo 

expresso por binômios como corpo-mente e matéria-espírito. ORLAN, por sua vez, 

afirma sua existência material, mas não atribui à ela as normativas de uma forma 

transitória em sua abertura temporal, mas transitiva pela sua capacidade de ser 

continuamente moldada, projetada e reprojetada por ela mesma, distanciando-se 

do mesmidade – social e individual – que servem de ancoradouro para seu 

reconhecimento. 

Para Hall, contudo, mesmo em comunidade, o sujeito moderno se erige 

pela individualidade. Ele não é só um ente definível, individualizado, mas também 

indivisível. O sujeito consegue dar coerência a si a partir de processos de 

autodefinição, fazendo uso de signos que são regidos pelos princípios da 

semelhança, da mesmidade. Contudo, uma série de operações acontece para 

corroborar com o fim dessa suposta unidade. É a partir de certos acontecimentos 

e seus desdobramentos que o sujeito vai se ver não mais isolado, passando a 

compreender que, mesmo os critérios daquilo que internamente guia a 

compreensão de um eu “inteiro”, são frutos de relações de representação em 

circulação na cultura na qual ele está inserido.  

Um dos erros de Hall, talvez, seja o de opor o individualismo da identidade 

moderna, com o caráter político e social da identidade por ele chamada de “pós-

moderna”. O descentramento do sujeito é resultado de um conjunto de fatores, 

entre os quais, como ressalta o autor, encontra-se a disseminação de certas 

teorias e a instauração de suas práticas nos sistemas de saberes da cultura 

ocidental européia. Essas “feridas narcísicas”, para pegar de empréstimo um 

termo da psicanálise, auxiliaram na percepção do sujeito não como ser autônomo, 

capaz de regular seu desejo, mas como corpo que se assujeita, que está em 

constante relação com o outro.  

Mais do que uma realidade dada, a identidade, assim como o sujeito, 

passam a ser uma realidade construída, atuada e performada na esfera pública. 

Sendo assim ela é eminentemente política.  
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Uma vez que a identidade muda de acordo com a forma como o sujeito é 
interpelado ou representado, a identificação não é automática, mas pode ser 
ganhada ou perdida. Ela tornou-se politizada. Esse processo é, às vezes, descrito 
como constituindo uma mudança de uma política de identidade (de classe) para 
uma política de diferença. (Hall, 2006, p. 21) 

 
 O sujeito percebe-se, então, imerso no campo social que parece estar 

sempre lhe interpelando, este, por sua vez, não é uma unidade, mas um campo 

onde indivíduos se movem, estabelecendo diferentes relações com os demais 

agentes. Essas relações, por sua vez, são mediadas pela representação. 

Heinich confere destaque ao trabalho de narração da identidade, em 

especial pelo caráter reflexivo que tal atividade comporta na reconstrução de uma 

imagem mental de si. Em Heinich a identidade é uma operação gramatical, na 

qual “identidade é resultado de todas as operações pelas quais um predicado é 

atribuído a um sujeito” [tradução nossa]82 (2018, p. 105). Ela recusa, de saída, 

qualquer noção de substrato metafísico que possa existir no sujeito, tendo em 

vista que ela – a identidade – é o resultado de operações realizadas pelo próprio 

indivíduo. Ou seja, ela não é dada, mas fabricada. Essa construção, por sua vez, 

é processual, fazendo da identidade um fenômeno aberto, progressivo, sempre 

em obra.  

O caráter representacional da identidade, por sua vez, permite sua 

comunicação e performance, assim como sua simbolização em objetos, ou 

instituição administrativa por mecanismos de registro burocrático estatal, assim 

como a deixa ser investida de afetos. O conjunto de representações convocado 

pela identidade, independente de seu nível de integração, ou de determinação 

objetiva ou institucional, faz tanto com que a identidade seja algo 

multidimensional, quanto a despem de qualquer sentido, ou direção. Mais do que 

definir um indivíduo, a identidade coloca, como espetáculo, os sujeitos em relação 

a partir de imagens.  

Para gerar o reconhecimento, no outro, a identidade faz uso de parâmetros 

compartilhados, tais como a noção de nome próprio, assim como de conceitos 

que criam definições culturalmente compartilhadas. Ela faz uso de adjetivos que 

auxiliam na categorização do indivíduo ao atribuir-lhe qualidades. Também entram 

em jogo os predicados ambíguos, nas palavras de Heinich, que são aqueles que 

adicionam uma outra camada de características, como a religião ou 

nacionalidade. Por fim, a socióloga fala dos verbos, das ações que transformam 

 
82 No original: “l’identité, c’est la résultante de l’ensemble des opérations par lesquelles 
un prédicat est affecté à un sujet” 
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atividades em identidade, aproximando ser e fazer, relacionando a existência com 

sua capacidade de atuar no mundo.  

Ainda que seja um fenômeno social que tem como objeto tanto um ser, 

quanto uma entidade abstrata, Heinich defende que a identidade não é redutível 

a processos binários de assimilação ou diferenciação. Para isso a autora se vale 

de duas noções emprestadas da psicossociologia: a identidade idem, que ressalta 

seu caráter assimilatório, e a identidade ipse, voltada para os processos de 

diferenciação. Enquanto na primeira estão implicados elos sociais de referência, 

na segunda há uma afirmação da irredutibilidade da identidade. Ambas, contudo, 

estão presentes na definição do sujeito e nas dinâmicas de afirmação de si para 

si e de si para o outro. Os movimentos de assimilação – de pertencimento – e de 

singularização – de auto-afirmação – podem ser vistos à luz da sincronia, no 

âmbito interno da formulação individual, quanto sob a perspectiva diacrônica, 

observando como a dimensão psicossocial (idem) e a política (ipse) se dão ao 

longo da história, de acordo com os discursos e formas culturais de cada período. 

Desse modo, a multiplicidade de dimensões do ser se faz a partir de duas 

principais: a espacial e a temporal. Elementos da dimensão identitária 

(nacionalidade e gênero) podem mudar, ainda que outras (origem social, ou 

geográfica) se mantenham, a depender do contexto no qual o indivíduo se expõe 

(Heinich, 2018, p. 61). Outros marcadores binários seriam a ideia de identidade 

objetiva, dada pelos marcadores sociais externos ao indivíduo, e a identidade 

subjetiva, aquela percebida no seio do próprio sujeito. Contudo, se nos parece 

uma divisão muito binária entre identidade pessoal e social, ou quem sabe entre 

Eu e Supereu, na descrição da psicanálise freudiana, Heinich nos oferece uma 

terceira via.  

Para a autora, há uma dimensão ternária da identidade, que provém do 

entrelaçamento entre a dimensão pessoal, daquilo que o  indivíduo percebe e 

projeta como si mesmo, da dimensão social, aquilo que é construído pelo outro 

em sua percepção, e a identidade em si, aquilo que surge no momento da 

enunciação – lembrando que o sujeito se transforma durante sua auto- 

apresentação. A identidade é tridimensional pois se faz em três momentos 

distintos: o da autopercepção, o da apresentação diante de um outro, e o da 

designação, aquilo que surge desse encontro.  

É preciso estar atento ao fato de que essas operações precisam estar bem 

afinadas, pois qualquer dissociação entre esses processos pode gerar uma crise 

identitária, e, é preciso lembrar, “a coerência identitária é um elemento 
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fundamental da competência na vida social e, além disso, da felicidade de existir” 

[tradução nossa]83 (Id, p. 69). 

A dimensão ternária ecoa também na ideia de hibridação que ORLAN 

agencia em seus trabalhos. Um híbrido é um terceiro que surge do cruzamento 

de, ao menos, dois progenitores, em sua formulação biológica, ou quando línguas 

diferentes se cruzam na formação de um vocábulo. ORLAN aborda a hibridação 

em uma série de fotografias manipuladas digitalmente, chamadas Auto-

hibridações [Self-hybridations], nas quais sua face soma-se a representações do 

rosto provenientes de diferentes culturas. Todavia, há uma outra figura 

fundamental que serve de base para suas investigações: o Arlequim. 

Esta personagem típica da Commedia dell’arte serviu de base para o 

desenvolvimento de reflexões sobre a mestiçagem e o multiculturalismo por 

Michel Serres no ensaio que abre seu livro O terceiro instruído (1993). ORLAN 

recitou o texto de seu conterrâneo em mais de uma ocasião, como na performance 

Biopsie, Le manteau d’Arlequin (2007) e durante sua 5ª operação-cirúrgica-

performativa (1991), na qual utilizou um chapéu estampado com losangos 

multicoloridos, padronagem usualmente identificada à personagem teatral.  

No mito (re)criado por Serres, Arlequim vai da terra à lua e volta para narrar 

aos seus súditos o que se passava no satélite. Sem nada para reportar a seu 

público, ele passa a se desnudar. A cada camada de roupa que retira, uma outra 

se revela. Cada qual se mostra diferente da anterior e da que a sucede. Quando 

finalmente chega-se ao corpo, este, ainda assim, recobre-se de tatuagens. Esse 

último subterfúgio, que o ampara de sua nudez, recobre-o com outros tipos de 

arabescos. As tatuagens, tal como a pintura corporal dos kadiwéu e as tatuagens 

maori analisada por Claude Lévi-Strauss no ensaio O desdobramento da 

representação nas artes da Ásia e da América, não são mero ornamento, mas são 

também “mensagens investidas de uma finalidade espiritual e lições” (2017, p. 

259). 

As pinturas corporais, especialmente quando dispostas na face, são um 

intermediário (híbrido) entre o rosto e a máscara. Ao mesmo tempo em que 

remodelam a face, seja ao se guiarem por princípios de assimetria ou simetria, 

possuem funções simbólicas, como as encontradas, muitas vezes, nas máscaras. 

Contudo, estas, como faces do invisível, de entidades suprassensíveis, ou de 

 
83 No original: “la cohérence identitaire est un élément fondamental de la compétence à la 
vie sociale et, au-delà, du bonheur d’exister.” 
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antepassados (ausentes), são animadas por um corpo que desaparece atrás 

delas, enquanto na pintura corporal o corpo segue em evidência. 

A pele de Arlequim é seu último manto, o anteparo final a lhe proteger da 

voracidade do olhar de seus súditos, que percebem no seu corpo a inadequação 

a divisão binária de gêneros. “Arlequim é hermafrodita, corpo desdobrado de 

homem e mulher”, escreve Serres (1993, p.13). Sua monstruosidade, para usar o 

termo do autor, o espanto que provoca no olhar do outro, não se esgota, pois ele 

segue despindo-se até revelar o próprio interior, aquilo que se coloca debaixo da 

pele, seus sangue e órgãos. 

Arlequim, na apropriação que ORLAN faz de Serres, é a metáfora da 

hibridização. Christine Buci-Glucksmann lembra que: 
 
Se todas as sociedades humanas usaram máscaras em diversos rituais de 
iniciação – nascimento, puberdade, morte – o mascaramento [masquerade] é mais 
do que uma máscara. É um processo e uma estratégia para quebrar imagens e 
signos de si mesmo. Assim, ORLAN explora a auto-representação como um outro 
em diferentes formas. [tradução nossa]84 (In: Donger; Shepherd; ORLAN, 2010, p. 
09) 
 
Convocando a figura do Arlequim como um híbrido, ORLAN busca fundar 

uma outra posição para si que visa ruir com a dualidade da metafísica ocidental 

(Id, p. 12). “Eu sou a soma de milhares de Eus e milhares de Outros” [tradução 

nossa]85 (Ibidem), afirma a artista. Ainda que se valha do trânsito, da 

transformação, há um signo que ainda impera e dirige a recepção do trabalho da 

artista. Este é aquele do feminino, uma outra espécie de corpo monstruoso capaz 

de engendrar outros corpos. 
 

4.7 
Le Baiser de l’artiste 
 

O corpo que é lido socialmente como feminino é um dos que mais sofre os 

abusos da violências em suas múltiplas manifestações físicas, psicológicas, 

econômicas e simbólicas, em nossa sociedade. O corpo feminino não é privado, 

mas público, conforme as décadas de lutas feministas nos informam. Nesse 

sentido, o grito feminista “Meu corpo, minhas regras!”, para se fazer ouvir, 

 
84 No original: ”If all human societies have used masks for various rites of initiation – birth, 
puberty, death – the masquerade is more than a mask. It is a process and a strategy to 
break images and signs of Oneself. Thus ORLAN explores self-representation as other in 
different modes.” 
85 No original: “I am the sum of a thousand Is and a thousand Others”. 
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necessitou se inscrever na lógica patriarcal da propriedade, para poder questionar 

seus mecanismos.  

Reivindicar as próprias regras para seu corpo é um ato que visa subverter 

a ordem instituída do poder masculino e patriarcal que visa conformar o feminino 

em um lugar subalternizado, submetido ao desejo do homem. Para se fazer ouvir, 

ou seja, para fazer sentido, apela-se para os termos que são compreendidos 

amplamente – o de corpo e de regras –, ainda que com certa vagueza semântica, 

por se ampararem na lógica de nossa sociedade, voltada para a fragmentação do 

fenômeno social que atomiza o sujeito. Acredita-se que cada unidade física não 

se deixa regimentar apenas por normas compartilhadas, mas individualizadas. Se 

o corpo pertence ao sujeito, cabe somente a ele conferir-lhe destino.  

Contudo, o clamor feminista não pode ser tomado literalmente como algo 

individual. Entoado, usualmente, em manifestações pró-escolha, o mantra se 

torna comunitário. O “meu corpo” enunciado por múltiplas vozes torna-se “nosso 

corpo”, pois o que se deseja é o fim da submissão ao patriarcado enquanto norma 

que expressa o desejo dos homens. As regras, por sua vez, abarcam desde as 

leis oficiais, às extra-oficiais, como os costumes que visam definir o feminino em 

termos de comportamento e aparência.  

O corpo feminino é um território de disputa86. Como toda a guerra, ela se 

dá em várias frentes, intensidades e estratégias. A autonomia sobre o próprio 

corpo permite também, o caminho contrário da estética da cosmética, visando o 

reconhecimento de suas especificidades orgânicas e sua consequente aceitação 

individual e coletiva. Deixar crescer os pêlos naturalmente é um direito do 

indivíduo sobre o próprio corpo tanto quanto sua escolha de reproduzir ou não, 

pois baseiam-se na mesma premissa que posiciona o corpo como manifestação 

de afetos políticos. Cada um só tem um corpo, ainda que reestruturável. O corpo 

comporta-se o invólucro do sujeito, um espaço que contém e convenciona uma 

individualidade. Ao invés de aceitarmos a realidade dos nossos corpos, podemos 

atuar neles de forma a construir a identidade que desejamos, como ORLAN faz.  
 “A guerra contra o sexo feminino é um fato que já existe há milênios” 
(ORLAN, 2023, p 242). Mesmo após mais de um século de lutas pela libertação 

das mulheres das opressões do patriarcado, desde as primeiras manifestações 

das sufragistas, os corpos femininos ainda são objetos (de escrutínio e violência) 

públicos. Ainda que o debate sobre o tema tenha se desenvolvido amplamente 

 
86 Tomo de empréstimo o título da exposição coletiva Meu corpo: Território de disputa, 
com curadoria de Galciani Neves na Nara Roesler, em São Paulo, em 2023. 
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em nosso programa cultural de modo a gerar, também, políticas públicas e maior 

representatividade feminina, no campo profissional e midiático, é preciso observar 

os contra movimentos que visam enfraquecer essa luta. Estes são da ordem dos 

discursos e imagens que atuam no dispositivo levando corpos e formas de vida 

não normativas a dispor de seus meios para legitimar suas existências. 

 Desde o início de sua prática artística ORLAN provoca reflexões sobre o 

lugar da mulher na sociedade. Emblemática é sua performance O beijo da artista 

(1977) [Le Baiser de l’artiste], realizada na entrada do Grand Palais, em Paris, 

durante a Feira Internacional de Arte Contemporânea (FIAC), que tornou-se um 

verdadeiro divisor de águas na trajetória da artista. A artista montou um tablado 

no qual expunha uma imagem sua trajada de Santa ORLAN com velas que 

acendiam caso o público depositasse cinco francos. Ao lado, a artista se dispunha, 

sentada em uma banco, segurando em frente ao torso, uma imagem de seu tronco 

nu. Na parte superior, também havia uma abertura para o depósito do mesmo 

valor – cinco francos – que caiam em um depósito transparente, na altura da 

genital da artista. O público era convidado a escolher entre demonstrar devoção 

à Santa, ou ganhar um beijo da artista. Independente do gênero, quem optasse 

pelo segundo, tinha o tempo de uma breve música para desfrutar dos lábios de 

ORLAN. Ao tocar de uma sirene, a ação era interrompida. 

 A escolha do local denunciava não só o modo como o mercado de Arte 

fetichiza seus produtos e produtores, mas também a forma como suas 

representações condicionam uma visão dual da mulher. Segundo Stéphane 

Malysse, ORLAN  
 
se prostitui por muito pouco dinheiro, esperando receber em troca uma identidade 
artística. Ao seu lado, uma representação de Santa ORLAN faz a sua primeira 
aparição pública. Aqui, então, ORLAN incorpora as duas iconologias fundadoras 
da mulher na arte: a santa e a prostituta. [tradução nossa]87 (In: Donger; Shepherd; 
ORLAN, 2010, p.128) 

 

 ORLAN não nega sua objetificação. “Eu me vendo, sou um produto 

gratuito, eu reivindico meu corpo e todo o seu potencial. Eu me meço, eu meço o 

erotismo na alegria de amplamente o divulgar” [tradução nossa]88 (Id. p. 21). Ela 

abraça sua condição de commodity, desvencilhando-se de sua própria 

 
87 No original: “She prostitutes herself for very little money, hoping to receive in return an 
artistic identity. Next to her, a representation of Saint ORLAN makes its first public 
appearance. Here, then, ORLAN incorporates the two founding iconologies of women in 
art: the saint and the whore.” 
88 No original: “I sell myself, I am a free product, I claim my body back and all its potential. 
I measure myself, I measure eroticism within the joy of giving it out broadly.” 
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subjetividade (O’Bryan, 2005, p. 03), para assumir os papéis femininos 

estereotipados pela cultura. Kate Ince, por sua vez, compreende que aquilo 

 
que a performance de Orlan criticava acima de tudo era o modelo de gênero, 
patriarcal e aproveitador da economia capitalista, na qual todos os objetos 
trocados são efetivamente “prostituídos” e os corpos das mulheres encontram-se 
no fundo de seu amontoado. Embora oferecesse apenas beijos aos seus clientes 
e não relações sexuais, ao adotar efetivamente o papel de prostituta, ORLAN 
correu o risco de parecer cúmplice da lógica econômica masculinista do 
capitalismo. Mas o que ela estava realmente fazendo com a sua aparente 
cumplicidade era imitar o intercâmbio econômico do patriarcado precisamente 
para o expor e criticar. [tradução nossa]89 (Ince, 2000, pp.140-141) 

 
 

 ORLAN entende que, ao assumir uma personagem ela pode confrontar as 

formas de narração da identidade. Ela confronta Santa e puta para se livrar de sua 

dualidade. Não é nem uma, nem outra, mas uma terceira. Seria o resultado dessa 

hibridação a identidade da artista?  

Contudo, é preciso lembrar que esses arquétipos convocados por ORLAN 

não são universais e estão relacionados, principalmente, à experiência de 

mulheres brancas do norte global. A artista Lorraine O’Grady, em seu ensaio 

Olympia's Maid: Reclaiming Black Female Subjectivity  (1992/1994)90, lembra que 

o corpo feminino não é um signo unitário, mas, tal como uma moeda, possui face 

e contraface. Na primeira, encontramos os signos da branquitude, e no seu 

reverso, os não-brancos. Para O’Grady, “[b]ranca é o que a mulher é; não-branca 

(e os estereótipos não-brancos entram aqui) é o que é melhor que ela não seja” 

[tradução nossa]91 (Ibidem).  

O’Grady faz suas formulações a partir da Olympia (1863) de Édouard 

Manet, pintura na qual uma donzela branca, desnuda, encara (de volta) aqueles 

que debruçam sobre ela o seu olhar, enquanto sua criada, uma mulher negra, 

recai ao fundo, semi-encoberta pela cor de sua própria pele que se funde às 

sombras do espaço pictórico. Enquanto “o corpo branco permanece como o objeto 

do olhar voyeurístico, fetichizador, do homem. O corpo não-branco foi tornado 

 
89 No original: “What Orlan’s pay-and-kiss performance was critiquing above all else is the 
gendered, patriarchal and exploitative model of the capitalist economy, in which all 
exchanged objects are effectively ‘prostituted’, but women’s bodies are at the bottom of the 
pile. Although she was only offering her clients kisses, not sexual relations, by effectively 
adopting the role of prostitute, Orlan took the risk of appearing complicit with the masculinist 
economic logic of capitalism. But what she was actually doing with her seeming complicity 
was miming patriarchal economic exchange precisely in order to expose and criticize it” 
90 O ensaio encontra-se disponível online, no site da artista, em: 
https://lorraineogrady.com/wp-content/uploads/2015/11/Lorraine-OGrady_Olympias-
Maid-Reclaiming-Black-Female-Subjectivity1.pdf 
91 No original: “White is what woman is; not-white (and the stereotypes not-white gathers 
in) is what she had better not be.” 
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opaco” [tradução nossa]92, escreve a também artista (Ibidem). O que eles 

compartilham, sobretudo, é sua subalternidade. 
 
4.8 
MesuRages93  
 

Mas Pode o subalterno falar?, foi a pergunta que Gayatri Chakravorty 

Spivak (2010), tradutora e discípula de Derrida, lançou em 1985, como título do 

ensaio no qual especula sobre certa conduta imposta na cultura indiana sobre o 

sacrifício das viúvas. O ensaio acabou se tornando uma obra chave para a crítica 

da prática discursiva dos intelectuais europeus, em especial os franceses, como 

Foucault e Deleuze, assim como promove uma autocrítica ao seu próprio campo 

– o de estudo da subalternidade –, que agrega a proliferação de linhas de 

exercício prático-teórico como o pós-colonialismo e o decolonial. 

O que Spivak questiona é a própria construção da noção de sujeito como 

indivíduo que, a partir de uma crença na universalidade do conhecimento, pode 

criar representações de outros sujeitos, o que, em si, é um modo de os 

subalternizar. Ao tomar a posição de emissor de todo discurso, o Eu Hegemônico 

faz do seu Outro não um agente, mas um objeto de seu discurso. Ela se volta 

contra a violência epistêmica que cria representações do, então chamado, 

Terceiro Mundo, rebaixando hierarquicamente os indivíduos que dali provém. 

Nesse sentido, o subalterno não fala, mas é falado, não se produz, mas é 

produzido em suas figurações discursivas.  

Nesse sentido, o papel dos intelectuais não é o de falar pelo outro, mas o 

de trabalhar contra a subalternidade, criando espaços não só para a emissão de 

suas falas, mas na sua escuta, como propõem a pesquisadora de estudos de 

gênero na literatura Sandra Regina Goulart Almeida, no prefácio de sua tradução 

de Spivak (2010). O sujeito subalterno, grupo ao qual a própria intelectual 

pertence, tendo em vista seu gênero, etnia e proveniência geográfica, é uma 

 
92 No original: “only the white body remains as the object of a voyeuristic, fetishizing male 
gaze” 
93 A série de performances reunidas sob o título de MesuRages, foram executadas pela 
artista entre 1968 e 2017. A ação parte de um protocolo, no qual a artista, trajando vestes 
brancas sobre suas roupas, deita-se no espaço, traçando uma linha, com giz, acima de 
sua cabeça. Em seguida, ela levanta-se, engatinha e deita novamente, com os pés na 
linha traçada, riscando uma nova linha sobre sua cabeça. Assim ela segue, até chegar ao 
final do espaço. Ao final, ela lava a roupa em frente ao público, purificando-a, enquanto a 
água que sobra, mescla de seu suor e sujeira do espaço, é transferida para pequenos 
receptáculos, as relíquias da ação. O título, que poderia ser traduzido para Medição, 
também comporta um jogo de palavras, pois Rage, em francês, também denomina “raiva”. 
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inscrição colonial. O subalterno pode até falar de acordo com as prescrições da 

linguagem instituídas pelo Eu Hegemônico, mas isso não significa, também que o 

mesmo será ouvido. 

Podemos até ter a impressão de que há escuta, afinal os subalternos têm 

ganhado visibilidade midiática. Somos levados a crer que existe uma reorientação 

de certos paradigmas produtivos-criativos não mais a partir do centro hegemônico, 

mas das suas bordas, dos territórios que foram colonizados, possibilitando sua 

prosperidade econômica e política. O reconhecimento da colonização como um 

longo evento traumático para os territórios que foram moldados por suas práticas, 

levou a compreensão de algumas formas artísticas como espécies de relato. O 

relato individualiza. Ele transforma a testemunha em autoridade, em figura 

exemplar de uma experiência radical de alteridade. Mas como se colocar diante 

do outro sem violentar-se? 

Em Relatar a si mesmo: crítica da violência ética (2015), a filósofa Judith 

Butler se lança no desafio de compreender as tensões convocadas quando um 

sujeito se depara com a demanda-possibilidade de enunciar um discurso sobre si 

mesmo. Como o próprio subtítulo explícita, essa modalidade de fala coloca em 

cena questões éticas, tendo em vista que ela se constrói a partir da relação entre 

um eu e seu outro, pois ela é fruto de uma interpelação da figura de alteridade, e, 

apesar de se produzir no e pelo eu, é sempre a um outro que ela se reporta.  

Para Butler, que faz suas formulações a partir de Hegel, Foucault e 

Adorno, também não há algo de essencial no eu. Ele não nasce portando um signo 

distintivo que o caracterize e o diferencie dos outros seres e substâncias do e no 

mundo. O eu, não se separa das formulações do programa cultural no qual está 

inserido. Essas condições são anteriores a ele, fazendo com que ele surja e se 

estabeleça sendo atravessado e enformado pelo conjunto de normas 

estabelecidas. Ou seja, o eu não possui identidade a priori, mas articula-se e 

assume identidades construídas para si, em si e por si.  

Desse modo, o sujeito, mesmo que se esforce para fazer um relato de si, 

não o faz em separado do dispositivo, mesmo que deseje exceder a capacidade 

de narração. É o dispositivo que possibilita e sustenta as possibilidades de 

enunciação. Ao mesmo  tempo em que podem conferir efeitos de individualidade, 

esses relatos não deixam de ser formas de poder exercidas sobre o sujeito. Como 

sabemos, um dos dispositivos mais abrangentes em que estamos imersos é a 

própria linguagem. Mesmo sendo um instrumento que possibilita a codificação-

comunicação e decodificação-ressignificação das experiências no mundo, ela não 

é capaz de tudo dizer. Somos obrigados a reduzir os fenômenos vivenciados, que 
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acontecem em diferentes camadas, em diversos níveis de percepção, em um 

discurso linear, lógico.  

Todo relato de si, então, começa com um problema que é a sua própria 

gênese. Como eu posso narrar o ponto em que eu inicio? Esse ponto não é só o 

do acontecimento que marca uma existência no mundo – seu nascimento – que 

pode ser narrado por um outro, mas é também o ponto de origem do ser e da 

linguagem e do ser na linguagem. A linguagem é origem, pois nela o sujeito surge 

e desaparece.  

Somos impelidos a nos apropriarmos das normas e códigos pré-

estabelecidos para localizar nosso eu. Esse movimento de interiorização, 

entretanto, já é uma contaminação. Não há um eu puro. O eu é, apenas na medida 

em que, de algum modo, encontra-se posicionado na/pela linguagem. O que se 

narra no relato de si não é a gênese do sujeito, mas a própria linguagem – a 

estrutura daquilo que permite a representação. 

Ao enunciarmos a nós mesmos, nos potencializamos naquilo que é dito. 

Direcionamos a percepção do outro, seja para gerar confirmação, ou tensão. De 

todo modo, dispõem-se os dados que devem ser processados pelo outro. Na 

enunciação, abrimos a possibilidade do dito colar-se ao real, pois dizer-se produz 

uma fagulha do real – a potência do possível. Não se imagina e não se enuncia o 

radicalmente impossível, pois isso se encontra totalmente fora, em um  lugar 

absolutamente outro, que não podemos significar ou imaginar. A imaginação 

funciona a partir do já conhecido, operando com montagens e deslocamentos. 

Operando com o já sabido, mas modificando-o, esgarçando-o para fazer caber 

outras alternativas, outras formas. É essa imaginação, a enunciação dessa 

imaginação que nos permite engendrar mundos novos. Pois se é imaginado, é 

possível. Mesmo que não agora, mas no futuro. Assim como a realidade pode ser 

transposta para o terreno da ficção, alimentando esse imaginário, a ficção pode 

se alojar na realidade como um vírus. Transformando, ao menos, sua apreensão.	
Mas de onde vem a necessidade de se fazer um relato de si? Em Butler, 

veremos que essa demanda vem sempre de fora. É na figura do outro que se 

abriga a exigência da externalização do eu interior. Deve-se entender que essa 

demanda não ocorre necessariamente sob a forma de alguém que questiona: 

quem é você? Ela já está incorporada nas estruturas da sociedade. Nela, 

identificamos o desejo de reconhecer e ser reconhecido pelo outro. É uma questão 

de especularidade, de identificação, de criação de laços e de retorno a si mesmo.  

Desse modo, essa figura do Outro, que seria externa ao eu, na verdade, 

já se encontra dentro dele, pois é constitutiva dos modos como ele se projeta 
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enquanto narrativa do sujeito. Ao mesmo tempo, o eu precisa negá-la para poder 

se definir de modo dialético, em oposição à essa alteridade. O outro já está 

incorporado na linguagem, pois é a figura que ancora a necessidade de 

comunicação. O relato é sempre uma forma de reificação do sujeito, pois nele 

encontra-se cristalizado, ainda que brevemente, aquilo que – no sujeito – é a sua 

potência de ser. É essa mesma potência que não permite ao eu compreender de 

modo transparente a própria vida, mas apenas opacamente, pois ele se encontra 

mediado pelas representações nas quais se ampara para criar o eu que se 

sobrepõe ao eu que o expressa.  

Não é de espantar que o relato prolifere no campo da Arte, da literatura, 

do audiovisual, do teatro, entre outras expressões que compõem nosso programa 

cultural. Não se coloca em discussão a importância do relato como documento 

indicial de uma experiência. Mas nem por isso, deve inseri-lo na lógica da 

monumentalidade e da mitificação daqueles que apresentam e presentificam (em 

si) as marcas de um evento traumático. O subalterno, segundo Spivak, ao 

representar a si, deixa de ocupar essa posição, tornando-se sujeito do discurso, 

ao relatar a si mesmo.   
 

4.9. 
Défiguration-Refiguration, Self-Hybridations Africaine 
 

 
Figura 6. ORLAN, Auto-hibridação Africana, máscara Ogoni com três faces, Nigéria, com 
rosto mutante da mulher franco-europeia, 2002. 
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E pode um subalterno falar pelo outro? 

A expressão “lugar de fala”, em voga na atualidade, é empregada 

principalmente nas discussões identitárias. Contudo, apesar de muitas vezes ser 

utilizada desta forma, ela não deve se referir a uma vivência exclusivamente 

individual, conferindo autoridade para aquele que profere um discurso. Ou seja, o 

termo não serve para blindar uma fala a partir de uma experiência altamente 

particular. O lugar de fala não pode ser o lugar de apenas um sujeito, mas também 

da(s) comunidade(s) que formam e atravessam esse indivíduo. 

Essa coletividade é fundada pelo reconhecimento de indivíduos como 

sendo sujeitos com modos de existência similares, por compartilharem de uma 

série de opressões estruturantes da sociedade. Obviamente, cada um poderá ter 

sofrido e lidado com essas violências de modo diferente. Nesse ponto, cada 

sujeito se distingue do outro. O lugar de fala serve para a identificação e o 

reconhecimento individual e do próximo, criando elos, mais do que abismos de 

distinções (Ribeiro, 2017). Ele difere da noção de representatividade, que diz 

respeito ao espaço que indivíduos comumente marginalizados devem ter no jogo 

das representações, das figurações que fundam e alimentam imaginários. 

Assumir um lugar de fala é compreender o discurso não como mera 

expressão individual, mas como resultado do agenciamento de operações do e no 

dispositivo, reconhecendo a parcialidade de toda formulação discursiva. Ainda 

que o dispositivo opere na tentativa de estabelecer uma universalidade para dar 

uma destinação aos indivíduos que gere, de modo que, enredados nele, operamos 

e somos operados por seus mecanismos, ele não é um imperativo. Anunciar um 

lugar de fala é compreender, empregar e apontar para as estratégias do 

dispositivo que possibilitam aquele dizer, tomando uma posição em sua trama, 

para, a partir daí, criar linhas de fuga. É dizer a artificialidade da própria visão, 

exibindo as circunstâncias e contextos que a circunscrevem, pressupondo que 

não há totalidade, mas relações particulares dadas na articulação e deslizamento 

entre diferentes perspectivas.  

 ORLAN não assume a identidade que lhe é atribuída, mas a toma como 

um lugar de fala, devolvendo-nos a classificação que lhe foi dada, de mulher, ao 

mesmo tempo em que expõe, a todo tempo, sua artificialidade. Lembremos, com 

Butler (2003) que o gênero é uma performance. Ela sabe que, ao commodificar 

seu fazer para o mercado, ela também vende a sua imagem de mulher articulada 

à de artista. A lente da Arte faz ver nela uma performatividade que nada mais é 

do que uma certa tentativa de manter-se autêntico.  
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 Em suas Auto-Hibridações ORLAN parece cruzar as fronteiras da 

identidade. Essas fotomontagens são resultado da hibridação entre seu rosto e 

artefatos advindos de culturas não-europeias. O que parece estar em jogo é o 

próprio narcisismo do Eu Hegemônico, ainda que ORLAN não se adeque 

completamente aos seus parâmetros por ser identificada como mulher. Contudo, 

ela marca seu lugar geográfico, pois compreende o modo como a Europa 

configurou aquilo que devia ser visto e dito. 

 A imagem que resulta, vale lembrar, nem sobrepõe os traços de ORLAN 

às formas autóctones de figurar o rosto, nem deixam rastro para pensar em uma 

ficção identitária, uma vontade de assimilação da diferença. O que surge é um 

terceiro – um singular. Este, não faz convergir os signos antevistos nos dois 

primeiros, mas demanda sua própria significação. 

 Ao invés de se limitar às convenções institucionalizadas, ORLAN busca 

medir as instituições a partir de si. Ela cria sua própria unidade de medida, os 

CorposORLAN [ORLANcorps] com as quais realiza suas performances 

MesuRages. Não importa para ela ser entendida como humana, ou pós-humana, 

ela não restringe-se às categorias pois firma-se pela sua potência de ser. 
 
4.10. 
Pétition contre la mort 
 

DEMAIS É DEMAIS 
ENOUGH IS ENOUGH 
ISSO JÁ DURA TEMPO DEMAIS 
DEMAIS É DEMAIS  
ENOUGH 
ISSO DURA MILÊNIOS E NINGUÉM NOS 
PEDE NOSSA OPINIÃO 
ISSO TEM QUE PARAR 
IT MUST STOP 
DEMAIS É DEMAIS 
NÃO CONCORDO, NÃO QUERO MORRER 
I DON’T AGREE, I DON’T WANT TO DIE 
NÃO QUERO QUE MEUS AMORES MORRAM 
NÃO QUERO QUE MINHA FAMÍLIA MORRA 
É HORA DE REAGIR CONTRA A MORTE 
NÃO CONCORDO, NÃO QUERO MORRER 
MORRER NÃO É FUN 
TO DIE IS NOT FUNNY 
MORRER NÃO É FUN 
SE VOCÊ É COMO EU 
SE PENSAMOS A MESMA COISA 
DEVEMOS REAGIR 
IF YOU ARE LIKE ME 
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IF WE HAVE THE SAME MIND 
WE MUST REACT 
TENTEMOS TODOS JUNTOS 
TEMOS UMA CHANCE DE TER UMA CHANCE 
TEMOS UMA CHANCE JUNTOS 
JUNTOS, JUNTOS 
SE DISSERMOS, NÃO! 
NÃO, NÃO, NÃO, NÃO! 
É DEMAIS IT’S ENOUGH 
SE VOCÊ DIZ AQUI E AGORA: NÃO 
JUNTOS SEM EXCEÇÃO 
A VIDA NÃO SERÁ MAIS UMA ASSASSINA 
VIVA A VIDA COMO UMA FESTA PERMANENTE  
UMA FESTA SEM FIM 
O TEMPO TODO 
PODEMOS PEGAR O TEMPO 

(ORLAN, 2023, pp. 163-164.) 
 
 

 
Figura 07. ORLAN, ORLANoide, 2018. 
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5 
Conclusão 
 

 

 

 

O modo de produção superindustrial do regime capitalista – em crescente 

desenvolvimento desde a segunda metade do século XX – opera no controle do 

Simbólico e do Imaginário, assim como no seu entrelaçamento, de modo a fundar 

uma realidade para os seus sujeitos. Para isso, o Capital dá forma aos desejos, 

visando a continuidade de suas operações. Nesse âmbito, os indivíduos se veem 

cada vez mais desprovidos de singularidade, frente à incontornável sedução dos 

modelos geridos pelas mídias de massa, que fazem com que se queira sempre 

ser um outro e não a si mesmo.  

Mesmo a Arte e seus agentes – que gozavam de diferença simbólica na 

sociedade – têm suas formas cooptadas pelo capitalismo, que os distribui 

midiaticamente. O sistema de circulação disposto pelas mídias visa aparar as 

diferenças, domesticando as imagens e discursos que veicula, de modo a tudo 

commodificar. Dispondo seus produtos em telas, elas condicionam as formas em 

uma temporalidade que se deseja unívoca – aquela do consumo imediato. O 

sujeito, observado a partir da figura do artista, torna-se tela ao se auto-grafar, ao 

fazer de si espaço de representação do qual emanam narrativas e imagens. Mais 

do que agentes de diferença, muitos artistas acabam atuando na afirmação do 

mesmo.  

A identidade, como forma de reconhecimento individual, não se constitui 

como singularidade. Sua performatividade encontra-se inscrita em territórios já 

instituídos da identificação da onde provém suas representações. Não se trata de 

recusá-los, mas de criar meios de se desvincular deles. Para isso, pode-se apelar 

à própria medialidade – como faz Warhol – de modo a resguardar sua intimidade 

do público. Mesmo que ela siga despertando a curiosidade, pode-se sempre 

mudar o foco de atenção. Ou então, como faz Orlan, valer-se das convenções não 

para fazer de si sujeito ou objeto, mas um terceiro. Ainda que o capitalismo em 

sua lógica cínica seja capaz de recapturar aquilo que escapa de seu sistema 

produtivo, não devemos nos assujeitar a suas demandas, mas constantemente 

refundar nosso desejo, nos re-erotizar nas linhas de fuga que traçamos nos seus 

dispositivos. 
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Vladimir Safatle (2008), aliando-se à Slavoj Zizek e Peter Sloterdijk, chama 

de racionalidade cínica a estratégia de manutenção da ideologia capitalista. Com 

a dissolução desta pela videologia, consolidando a relação espetacular entre 

indivíduos, o capitalismo conseguiu fazer do consumo um ato político. Assumindo-

se como inevitável e incontornável, ele nos convida a tomar atitudes menos 

opressivas, violentas e destruidoras, mesmo que tenhamos que pagar o dobro do 

preço para isso. A ideia do consumo consciente é uma das grandes figuras 

retóricas do discurso cínico do capitalismo. Ela visa aliviar a culpa gerada pela 

conscientização do funcionamento do nosso regime de produção, fazendo crer 

que o consumo também pode ser um modo de contribuir politicamente para uma 

causa relevante. Ao comprar produtos que portam símbolos ligados a uma causa, 

ou por acreditar em certa ética produtiva da empresa, reduzimos o agenciamento 

ao consumo.  

O discurso cínico, segundo Safatle (2008), instaura uma questão moral, ou 

seja, de ordem prática, pois o “cínico seria aquele que distorceria procedimentos 

de justificação ao tentar conformá-los a interesses que não podem ser revelados”. 

Ele instaura opacidades, encobre meios e fins. O sujeito cínico emerge da vontade 

de seguir acreditando nos sentidos que cria para minimizar a realidade opressiva 

do dispositivo.  

A sedução da identidade, como visto com Elian Almeida, pode se mostrar, 

a princípio, produtiva. Ao menos individualmente. Contudo, é preciso manter-se 

atento às suas estratégias para não alimentar o conforto com a ingenuidade. O 

reconhecimento pelo viés identitário visa subtrair o indivíduo de seus laços 

comunitários, pois o isola em sua individualidade. Ao invés do “mesmo”, deve-se 

apostar no “comum” – na criação de comunidades que não ficam circunscritas à 

virtualidade dos espaços e dos discursos. 

 É preciso retomar os gestos. Não destiná-los somente às representações. 

Faz-se necessário fundar novas  éticas – e não tão somente morais –, 

reencantando o mundo na liturgia cotidiana.   

Em seus cursos finais no College de France, no início da década de 1980, 

Foucault se debruçou sobre as técnicas de si, por meio das quais o sujeito se 

assenhora de si mesmo em um duplo movimento: reflexivo e produtivo. Reflexivo 

por se basear no movimento especulativo de olhar para si mesmo, reavaliando 

suas atitudes, por vezes, conferindo-lhes uma forma representativa, que se 

cristalizam em hypomnematas, formas materiais que servem à memória.  

Foucault (201) baseia sua formulação no pensamento estóico que, por sua 

vez, provém de outra escola helenística: o cinismo. Diógenes, no século IV a.C., 
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na Grécia, encarna a forma de vida cínica e sua formulação lógica que abandona 

a sedução do simbólico, recusando o valor atribuído às coisas, para se voltar à 

sua materialidade. Se os estóicos visam criar um sistema de pensamento fechado, 

os cínicos queriam uma vida não conformada, que não se guiava por aquilo que 

era mera convenção.  

Na tentativa de compreender como o cuidado de si estóico transformou-se 

em conhecimento de si, Foucault deixou o caminho aberto também em sentido 

contrário. Nesse sentido, não basta falar a verdade, construir um conhecimento 

de si, mas instaurar a realidade de seus gestos – e saber-se através deles –, 

recusando a construção discursiva que estabelece um sentido hegemônico para 

a verdade, assim como afirma a possibilidade de sua transmissão em discursos e 

imagens.  
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