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Resumo 
 

 
 

SILVA, Viviane de Sales; Sussekind, Felipe; Telles (Orientador), Maria 
Sarah da Silva Telles (Coorientadora). Que terra é essa onde estou indo, 
que terra é essa vovó (...) onde nós crescemos. Rio de Janeiro, 2023, 108 p. 
Dissertação de Mestrado - Programa de Pós-graduação em Ciências Sociais, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
 

  
Esta pesquisa se dedica à reflexão sobre os efeitos do etnocídio em relação à presença 

indígena no meio urbano e periférico a partir de estudo de caso ligado à minha própria 

vida e à experiência social de minha avó, Dona Dora, remanescente Potyguara e 

migrante da Paraíba. Dialogamos com estudos sobre os fenômenos das etnogêneses e 

retomadas identitárias que se confrontam com o processo miscigenatório e de violência 

étnico-racial que se deu junto ao fato colonial. Na metodologia utilizada, exploramos 

o modelo (auto)etnográfico e prestigiamos a escuta atenta da oralidade ancestral, 

através de vovó e sua história de vida. No âmbito das ciências sociais, nos interessa 

compreender sobre os problemas que perpassam a subalternização de pessoas 

afroindígenas na formação da sociedade nacional. Para Gayatri Chakravorty Spivak, 

o sujeito subalterno é concebido como ausente nas práticas discursivas da 

representação política e social, aqui rompemos com isto e contribuímos para a 

produção de conhecimento afroindígena a partir de reflexões sobre vida, 

ancestralidade e memória. 
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Abstract 
 

 
SILVA, Viviane de Sales; Sussekind, Felipe; Telles (Advisor), Maria Sarah 
da Silva Telles (Co-adviser). What Land is this Where I’m Going, What 
Land is this, Granny, (...) Where we had Grown. Rio de Janeiro, 2023, 108 
p. Dissertação de Mestrado - Programa de Pós-graduação em Ciências 
Sociais, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 
 
 
This research aims to reflect on the effects of ethnocide in relation to indigenous 

presence in urban and peripheral areas, based on a case study linked to my own life 

and the social experience of my grandmother, Dona Dora, a Potyguara remnant and 

migrant from Paraíba. We dialogue with studies on the phenomena of ethnogenesis 

and identity recovery, which are confronted with the miscegenation process and 

ethnic-racial violence that took place together with the colonial fact. In the 

methodology used we explore the (auto)ethnographic model and honor the attentive 

listening of ancestral orality through grandma and her life story. In the field of social 

sciences we are interested in understanding the problems that permeate the 

subordination of Afro-indigenous people in the formation of national society. For 

Gayatri Chakravorty Spivak, the subaltern subject is conceived as absent in the 

discursive practices of political and social representation, here we break with this and 

contribute to the production of Afro- indigenous knowledge, from reflections on life, 

ancestry, and memory. 
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1. A ecologia da pesquisa 
 
 

Até hoje, continuo a achar que a descrição etnográfica é o dom 
mais importante de nossa disciplina. Muito tempo depois que os 
quadros teóricos de que somos tão orgulhosos em inventar forem 
para a lata do lixo, a descrição etnográfica permanecerá viva. O 
“algo a mais” nessas descrições - para além do argumento teórico 
- inspira novos pensamentos e novos argumentos (TSING, 2019, 
p. 92). 

 
Como exercício de reflexividade, ponto fundamental da prática auto- 

etnográfica, apresento a ecologia que ronda, envolve e sustenta a minha pesquisa. 

Há uma relação tão intensa com os elementos desta ecologia de vivências ligadas 

à raça, classe, gênero e espiritualidade, que decidi nomear este movimento de 

autoinvestigação como antropologia da vida. Nesta introdução falaremos sobre a 

reflexão étnico-racial que começa ainda na graduação; a bagagem experiencial 

junto a grupos espiritualistas ligados ao neoxamanismo ifista e a expansão de 

consciência; a ecologia de gênero; e por fim, a etnogênese indígena a partir da 

Cidade de Deus e a compreensão sobre a necessidade de ir à Paraíba, para onde 

estou indo. 

Durante a graduação fui confrontada pela existência indígena no espaço da 

cidade, a partir do convívio com Idjahure Kadiwel nos corredores da PUC-Rio, 

onde cursamos a graduação em Ciências Sociais. Kadiwel foi a primeira pessoa da 

minha idade com quem tive contato que se reconhecia indígena e buscava 

aprofundar laços com a herança ancestral. Falava da sua relação com o seu pai, os 

seus parentes, a cultura de seu povo e sobre as idas à sua aldeia de forma tão 

bonita e espontânea. A construção dessa amizade era também um estreitamento de 

pontes no que se refere ao processo de sociabilidade múltipla que o ambiente 

universitário pode promover. Kadiwel foi uma das primeiras pessoas a partilhar 

comigo sobre experiências com a Ayahuasca. “Ayahuasca é Deus!” me disse uma 

vez no Pilotis da universidade, declaração que me deixou bastante impressionada. 

Na graduação eu andava muito voltado para a reflexão sobre desigualdade 

social e violências simbólicas que moradores de favelas e periferias estavam 

expostos, temas que atravessam a minha vida inteira e que desembocaram em minha 

monografia de final do curso. E eu me sentia muito atarefado com as 
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atividades profissionais e acadêmicas, além do ativismo político a que me dedicava 

a pleno vapor na época. Reflexões ligadas à construção das identidades sobre raça, 

gênero e espiritualidade não tinham tanta centralidade como agora. 

A minha primeira experiência com a Ayahuasca foi em 2015, em Nova 

Friburgo, numa casa espiritualista que surgiu ligada à tradição do Santo Daime, mas 

que havia rompido com esta religião já fazia uma década, migrando para uma 

ritualística mais ao espectro neoxamânico, porém com fundamentos religiosos de 

origem em cultos afro-religiosos e ainda com influências daimistas. Tudo se deu a 

partir do convite de minha ex-namorada Alice1, que tinha fortes esperanças que eu 

melhorasse como parceira e cuja intenção era a de que eu vivesse um despertar 

espiritual. No caminho, ela me disse que eu parecia corajosa. Só depois pude 

entender sobre a coragem a que se referia. Ela já tinha visitado aquele local algumas 

vezes, com sua colega de apartamento. 

Numa das primeiras vezes que fomos até o ritual, tínhamos planos de ir 

passear em Lumiar em seguida, mas ela resolveu cancelar de forma abrupta, pois 

estava ansiosa com um trabalho espiritual que faria dias depois. Ernesto2 era quem 

tocava o tambor nos rituais do Céu da Serpente Prateada3, era também bàbáláwo - 

que significa “pai do segredo”, em iorubá - sacerdote da Religião Tradicional 

Yoruba, também conhecida como Isese Lagba, ligada ao Culto de Orunmilá-Ifá. 

Orunmilá é o Orixá da sabedoria, no Panteão iorubá, enquanto Ifá é seu oráculo. 

Em 2015 fui apenas a um ritual. Mas logo eu senti que participaria de outros 

mais adiante. O salão redondo estava cheio. Como no Santo Daime, que pude 

conhecer em Manaus em 2017, os homens ficavam de um lado e as mulheres de 

outro. As madrinhas do Céu da Serpente Prateada eram casadas, numa relação 

interracial. Regiane4 cantava e tocava teclado durante todo o trabalho espiritual, 

enquanto Maria5 era a única pessoa que circulava tanto pelo lado masculino quanto 

pelo feminino. Após cerca de meia hora da abertura do trabalho e do primeiro 

serviço de Ayahuasca, comecei a sentir uma conexão íntima de caráter muito suave. 
 
 

1 Nome fictício. 
2 Nome fictício. 
3 Nome fictício. 
4 Nome fictício. 
5 Nome fictício. 
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Circulava em mim uma informação interna a partir da planta de poder que 

naquela noite eu teria uma experiência tranquila. A Ayahuasca dizia que eu tinha 

muito a trabalhar, que seria uma jornada de aprendizado. Num segundo momento, 

tive uma conexão profunda com as minhas raízes mãe e avó e uma compreensão 

profunda sobre o amor por elas, apesar das dificuldades de relacionamento. Como 

no primeiro ritual com a Ayahuasca houve um mergulho em relação à minha 

ancestralidade materna e sobre a minha ligação com a própria ayahuasca, pude 

entender que haveria um desenvolvimento posterior. 

Bàbáláwo Ernesto, que já atendia espiritualmente a minha ex-namorada, em 

2016, passou a me atender também, como acontecia com uma parte dos 

frequentadores do Céu da Serpente. A partir da consulta ao oráculo de Ifá, fiquei 

extremamente surpresa com a precisão das informações que se manifestaram. Na 

época, eu me preparava para a campanha à vereança do Rio daquele ano e estava 

em um tratamento que visava a redução de danos em relação à cocaína. A partir do 

segundo trabalho espiritual que realizei no Ilé Asé Oworin-Ika6, até hoje me 

impressiono, simplesmente desapareceu a vontade pelo consumo de cocaína e junto 

a isso houve também o desligamento de um laço energético com uma pessoa com 

quem eu havia tido um envolvimento sentimental. 

Em 2017, diante de uma reviravolta na minha vida e forte recomendação 

do Bàbáláwo Ernesto e seu Opele-Ifá7, me iniciei em Teresópolis no culto de 

Orunmilá-Ifá e aos Orixás Exu, Oxóssi e Iemanjá durante ritual conhecido como 

primeira mão em Ifá ou Isefá, que teve duração de três dias. Recebi dois òdús, que 

são caídas oraculares que representam caminhos: um de nascimento e outro de 

equilíbrio deste primeiro, que me foram explicados a partir da consulta aos Ikins, 

que são coquinhos (nozes) de um tipo especial de palmeira de dendê, utilizados para 

fins divinatórios na consulta à Ifá. São consultados por olúwos (sacerdotes que 

formam bàbáláwos), bàbáláwos e iniciados como o corpo de Òrunmilá. A tradição 

iorubá aponta a existência de 16 òdús principais, cujas combinações perfazem 256 

òdús. 

Numa conversa em janeiro de 2020 com Santos8, iniciado da mesma casa 

que eu, mas que se afastou da casa e das práticas, ele me disse que: “tudo era 

 
6 Nome fictício da casa. 
7 Jogo de Ifá, que possui oito favas, de lado convexo e côncavo. 
8 Nome fictício. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Dend%C3%AA
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muito caro, não é só se iniciar. Tem trabalhos para fazer depois que envolvem alto 

custo. Eu não tenho condições”. Não sei sobre os custos envolvidos no cotidiano 

dos filhos de casas de candomblé no país, mas o acesso e a permanência de pessoas 

mais vulneráveis socioeconomicamente tendem a ser ainda mais dificultosos no 

Culto de Ifá. Diferente do que acontece geralmente na umbanda, no candomblé e 

na Religião Tradicional Iorubá os sacerdotes cobram por serviço espiritual, além 

disso, há os custos dos materiais utilizados em trabalhos espirituais. 

As madrinhas ayahuasqueiras do Céu da Serpente Prateada também foram 

iniciadas no Culto de Ifá por bàbáláwo Ernesto. Sempre demonstravam grande 

cumplicidade entre si e rapidamente me afeiçoei pelas lideranças espiritualistas do 

grupo. Em 2016, comecei a frequentar mensalmente os rituais em Friburgo e minha 

jornada de autoconhecimento e expansão da consciência começou a se intensificar. 

Entre 2016 e 2017 participei de retiros espirituais da casa para fins de consagração 

de Ayahuasca e expansão da consciência. Num desses, durante um exercício de 

meditação com foco no controle da respiração, tive uma experiência muito 

profunda: era como se eu estivesse num caminho sensorial de expansão ilimitada, é 

a melhor definição que posso fazer. Confesso que me assustei. Reclamei com Alice, 

sobre o que tinha sido aquela experiência, a minha sensação de confusão. 

Em boa parte dos rituais que frequentei de forma regular entre 2016 e 

2018, o que eu vivia pode ser descrito como processos de contato com o meu 

inconsciente em que questões emocionais e pontos mal resolvidos de relações 

interpessoais vinham à tona. Tudo em turbilhão. Era comum que ao término dos 

rituais os participantes se encontrassem com sentimento de leveza, sorriso no rosto 

e sensação de nós desatados. 
 
1.1. A ecologia de gênero 

 
A partir do acirramento da polarização no cenário político durante a 

campanha eleitoral que elegeu Jair Messias Bolsonaro à presidência da República, 

instaurou-se o contraditório na minha relação com o Céu da Serpente Prateada e o 

Ilé Asé Oworin-Ika. Sofria perseguição política e ideológica por membros 

bolsonaristas de ambas as casas. Às vésperas do segundo turno das eleições gerais, 

a madrinha Regiane me telefonou para questionar o que eu pensava sobre 
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segurança pública, chegando a afirmar que “era preciso matar na favela”. Não 

sei como mantive a calma. Fiz as minhas considerações sobre política institucional 

racista e a necessidade de investimento em inteligência na segurança pública e não 

belicosidade: “afinal, minha família inteira mora na Cidade de Deus”, eu disse a 

ela. Inevitavelmente fiquei em choque. Precisei me isolar no sítio de um amigo, em 

Lumiar, para compreender o momento delicado que eu atravessava. Era uma 

situação complexa e difícil de lidar e terminei por me afastar do Céu da Serpente, 

até que decidi tratar do assunto em meio a um ritual de consagração de Ayahuasca 

da própria casa. 

Com a expansão da consciência, compreendi de forma profunda os efeitos 

da violência sobre mim, tanto em seu aspecto concreto quanto simbólico, mergulhei 

no entendimento das diferenças que se manifestaram - é inegociável o meu direito 

a pensar sobre política, considerando as minorias a que pertenço. Minha despedida 

dessa casa foi bem na época em que o governador Witzel havia falado num evento 

público que: “seria necessário que se jogasse um míssil na Cidade de Deus”. O 

avanço do pensamento fascista não vivia apenas de um crescimento de adesão 

popular, mas uma representativa parte da população se sentia estimulada a 

manifestar as suas perspectivas violentas. Sofri na esfera micropolítica e mal sei 

como pude resistir. 

Durante o ritual, a fala de Witzel começou a ecoar na minha cabeça e 

imediatamente me lembrei do telefonema de Regiane que vociferava ódio e 

privilégio de classe. Subiu uma força em mim, mistura de raiva, loucura e ódio. Fui 

à parte externa, caminhei entre as árvores e dei um grito que demonstrava 

transtorno, como se eu fosse um guerreiro ferido. E eu era. 

Num piscar de olhos, surgiram Maria9 e Carlos10, que era também bàbáláwo 

do Ilé Asé Oworin-Ika e o braço direito do sacerdote Ernesto. Continuei 

caminhando, praticamente driblando quem estivesse por perto, em direção ao totem 

do Òrisá Ésù. Como se quisessem ver a minha alma, me encaravam. Fizeram 

perguntas que não me recordo, mas fiquei em silêncio e depois fui me deitar num 

espaço chamado “quarto de cura”. O meu propósito era me manter 
 
 
 
 

9 Nome fictício. 
10 Nome fictício. 
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afastada até que o trabalho estivesse encerrado. Meu Orí11 era soberano, mais uma 

vez. 

Félix Guattari12, pensador francês, aponta que: 
os modos de vida humanos individuais e coletivos evoluem no 

sentido de uma progressiva deterioração (...) as relações de 

vizinhança estão geralmente reduzidas à sua mais pobre 

expressão... É a relação da subjetividade com sua exterioridade - 

seja ela social, animal, vegetal, cósmica — que se encontra assim 

comprometida numa espécie de movimento geral de implosão e 

infantilização regressiva (GUATTARI, 1990, p. 7 e 8). 

 
Certa vez, durante um almoço, Regiane havia me dito que “os índios já não tinham 

nada a ensinar”. Foi constrangedor ouvir aquilo. Quando aconteceu, minimizei em 

consideração à amizade construída e à gratidão por tantas curas até então. Mas 

quando me relembrei sobre o fluxo do meu desligamento, fez todo o sentido para 

completar a compreensão sobre o quadro de diferenças inconciliáveis que antes eu 

não via com tanta objetividade. Sobretudo em respeito à minha ancestralidade 

indígena, eu não podia mais participar daquele grupo ayahuasqueiro em que as 

lideranças apoiavam um projeto político de extrema direita, inimigo das minorias 

às quais pertenço, e onde sofri perseguição psicológica e política em caráter 

múltiplo e repetitivo. 

Na abertura da obra As Três Ecologias, Guattari (1990) cita Gregory 

Bateson: “existe uma ecologia das ideias danosas, assim como existe uma ecologia 

das ervas daninhas”, ambos autores têm uma proposição reflexiva no que se refere 

ao debate ambiental em seu caráter transversal e à ecologia das relações sociais, em 

constante tensão à ecologia das ideias - para Guattari, uma ecologia da mente. Em 

meio a processos de encontro e desencontro na espiritualidade é que a micro-

etnogênese indígena acontece. Em um despertar para a experiência social da minha 

família (avó, mãe, tios), verifiquei o quanto ela foi exposta à violências e 

desigualdades pelo fato de pertencer à população indígena que reside nas favelas de 

centros urbanos como o Rio de Janeiro, como a vivência do apagamento da 
 
 
 

11 Cabeça, em Yorubá. 
12 GUATTARI, 1990, p. 7 e 8. 
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memória e do etnocídio, que ocorre em último grau em situações de desigualdade. 

A qualquer sinal de sufocamento, é preciso buscar meios de sobrevivência. 

No início de 2019, já iniciada há dois anos, por orientação oracular realizei 

um ciclo de três rituais conduzidos por bàbáláwo Ernesto denominados Ipori13. No 

primeiro deles, trabalhei a dor, a raiva, o medo e o luto do assassinato de Marielle 

Franco. Voltei para casa menos abatida. No último deles, porém, a bifobia estava 

manifestada e foi me orientado incisivamente que eu escolhesse entre me relacionar 

com homens ou com mulheres. Bàbáláwo Ernesto tratava como se houvesse coisas 

que eu só entenderia mais adiante, após o ritual do Itefá, segunda mão em Ifá, rito 

de passagem que separa iniciados de sacerdotes em princípio de formação (nesta 

família do culto). 

Durante o meu isolamento no ano anterior, em função das agressões verbais 

de Regiane e tudo o que estava em xeque, cheguei a me afastar também das 

atividades do Ilé Asé Oworin-Ika. Porém num dado momento, ao estudar as caídas 

do meu jogo de búzios, que eu já tinha autorização de manipular para fins de estudo, 

com a primeira mão em Ifá - o que se revelava era que eu romperia com bàbáláwo 

Ernesto após o ritual de Itefá, segunda mão. Esse ritual foi realizado em junho de 

2019 durante quatro dias. No último dia, foram sacados meus òdús de sacerdócio e 

recebi orientações gerais acerca do que seria o meu novo ciclo a partir dos ewós, 

que compunham uma lista de restrições alimentares e comportamentais, e 

surpreendentemente, recebi como sendo determinação incisiva de Òrunmilá, que 

eu me decidisse efetivamente quanto a me relacionar afetiva e sexualmente com 

homens ou com mulheres. Dessa forma, portanto, me era exigida uma posição 

definitiva em relação à minha sexualidade. Marisol de la Cadena afirma que: 
de um modo complexo, o antropo-cego inclui tanto o antropos 

“que anda ereto”, incorporando a vontade autoconcedida de 

transformar o mundo naquilo que ele ou ela conhecem, e o 

antropos desobediente, aquele que inerentemente compõe com os 

outros e é, portanto, não apenas humano (CADENA, 2018, p. 

101). 
 
 
 
 

13 Trabalho espiritual sem sacrifício animal, voltado para a formação de sacerdotes. 
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Nesse sentido, penso que a ação coletiva em ambiente espiritual, interpõe 

movimentos de repetição de práticas sociais ou rituais ao mesmo tempo em que a 

desobediência se faz necessária, numa perspectiva de busca por aprofundamento de 

contato com divindades e guias espirituais não-humanos, considerando que 

sacerdotes, oraculistas e intermediadores de práticas espirituais podem cair em 

falhas diversas, como a cegueira do preconceito e da discriminação, como neste 

caso vivido por mim. 

Gregory Bateson (1986) diz que “as raízes da simetria humana, beleza e 

feiúra, estética, vivacidade e um pouco da sabedoria do ser humano. Sua sapiência, 

seu encanto corporal e mesmo seu hábito de fazer objetos bonitos são tão "animais" 

quanto sua crueldade”14. Mergulhei num processo psicologicamente muito difícil e 

custoso para tentar compreender o que acontecia, afinal de contas, de acordo com 

os sacerdotes da casa, eu entenderia após a segunda mão. Não entendi nada. Não 

fazia sentido que a divindade que eu escolhi que orientasse a minha espiritualidade 

quisesse me obrigar a mudar a minha orientação sexual, a fazer uma alteração 

íntima sem que eu próprio compreendesse. Com o tempo, fui entender que era, na 

verdade, uma proposta de cura bissexual. 

Assim se configura a gênese da ecologia de gênero que envolve esta 

pesquisa. Com dor, confusão mental e violência, que comecei a investigar a questão 

de gênero no âmbito da antropologia da vida. Pois, estabelecida radicalmente a 

distinção entre orientação sexual e gênero, passei a compreender que a minha 

expressão fluída e livre de gênero - como se manifesta a minha identidade de gênero 

socialmente - na verdade, era o que mais gerava incômodo nos círculos sociais, na 

minha família, nos grupos de ativismo, espaços de trabalho e nas casas espirituais 

que frequentei. Ao registar três ecologias: a do meio ambiente, a das relações sociais 

e da subjetividade humana, Guattari manifesta sua indignação perante um mundo 

que se deteriora lentamente15. 

As recomendações espirituais feitas por Ernesto estavam baseadas em 

preconceito, homofobia e violência e baseadas na assimetria de poder que se 

estabelece entre sacerdote e neófito. Em diálogo com as reflexões de Marisol de la 

Cadena, esta situação poderia tratar-se de: “uma disputa que confronta aqueles que 

têm (aos quais se concede a capacidade de) discurso com aqueles que não 

14 BATESON, 1986, p.13. 
15 GUATTARI, 1990, p. 2. 
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têm (aos quais é negada a capacidade de) discurso – é uma disputa sobre as 

convenções que distribuem capacidades para definir o que é e como é”16. Anna 

Tsing, por sua vez, vai dizer que: 

Na verdade, lidar com os outros, seja humano ou não humano, 
é frequentemente brutal e hierárquico, ou ambos. Quando o 
mutualismo se desenvolve, é um pequeno milagre e nada pode 
ser dado como certo. Isso é raramente planejado. A simbiose 
se desenvolve em uma inesperada conjuntura histórica; ela 
emerge da situação, à medida em que as partes não planejadas 
estabelecem novas coordenações. É o “algo a mais” que torna 
isso possível. Capacidades inesperadas se desenvolvem 
(TSING, 2019, p. 92 e 93). 

 
 

Uma expressão que ouvia do sacerdote Ernesto era que a minha sexualidade 

consistia em uma anomalia. Como algo fora do que era considerado para ele e seu 

grupo como próximo ao natural e esperado socialmente. Ailton Krenak diz que: 

Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de 
viver em sociedade, do próprio sentido da experiência de vida. 
Isso gera uma intolerância muito grande com relação a quem 
ainda é capaz de experimentar o prazer de estar vivo, de dançar, 
de cantar. E está cheio de pequenas constelações de gente 
espalhada pelo mundo que dança, canta, faz chover. O tipo de 
humanidade zumbi que estamos sendo convocados a integrar 
não tolera tanto prazer, tanta fruição de vida. Então, pregam o 
fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gente desistir 
dos nossos próprios sonhos (KRENAK, 2019, p. 13). 

 
 

O neoxamanismo, especialmente o recorte que possui influências basilares 

da tradição iorubá, configura um novo campo de estudo para reflexão acerca da 

religiosidade contemporânea, no contexto da Nova Era. Os sistemas simbólicos das 

práticas ritualísticas, os pactos sociais e os discursos de suas lideranças são pontos 

instigantes, e como bem sabemos em relação a experiências comunitárias, o 

surpreendente pode acontecer, como eu próprio pude viver. 

 
 
1.2. A ecologia da vida 

 
16 CADENA, 2018, p. 99. 
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Durante conversa com uma professora de Letras em uma relação 

estabelecida através da atuação do movimento literário da Poesia de Esquina, na 

Cidade de Deus, fui questionada acerca do tema desta pesquisa. Falei de modo 

conciso sobre a busca por religação e compreensão da ancestralidade indígena, com 

um percurso autoetnográfico. Ouvi de minha interlocutora: “mas você não parece”. 

Este diálogo pode ser um ponto de reflexão sobre formas de relação e de existência 

política no atual contexto de avanço do pós-capitalismo e da emergência de uma 

nova globalização, capaz de gerar produtos tecnológicos a partir da superexploração 

da natureza, ao mesmo tempo que produz extermínio de populações, extrema 

pobreza, miséria e fome. 
 
 

Figura 1 - Dois pães e onze balas de fuzil17 
 

A fotografia acima foi tirada por mim, em março de 2017, na localidade 

conhecida como “Quinze” durante violenta operação policial na Cidade de Deus18, 

no período de decadência do programa das Unidades de Polícia Pacificadora, 

17 Os chamados “estojos” são partes do cartucho, também conhecidos como “casca” de cartucho. É 

o compartimento onde a pólvora (propelente) é armazenada, e é ejetado das armas semi- 

automáticas. 
18 As “cascas” de cartucho foram doadas posteriormente para uma exposição da artista plástica 

Rosalina Brito. 
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coincidente com o período pós-olímpico19. A situação sinistra me inspirou à escrita 

do poema “Dominação europeia”, publicado na antologia “Poesia de Esquina” 

(2019): 

 
DOMINAÇÃO EUROPEIA 

 
Cidade de Deus. 

Fui à padaria. 
 

Saldo: risco de vida, 
2 pães franceses 

e onze balas de fuzil 762 de fabricação belga 

(SALLES, 2019, p. 205). 
 
 

Para além da violência urbana, Milton Santos (2020) afirma que a tirania 

da informação e do dinheiro são pilares de uma situação em que o progresso técnico 

é aproveitado por um pequeno número de atores globais em seu benefício exclusivo; 

em relação à situação dos EUA na contemporaneidade, Santos diz que “a questão 

do desemprego não atinge igualmente toda a população, porque os negros 

continuam sem emprego (...) e as populações de origem latina se encontram na 

base da escala salarial”20. Em relação à desigualdade racial, Patricia Hill Collins e 

Sirma Bilge consideram que: 

marcos interseccionais mostram que a virada coercitiva dos 
Estados neoliberais incidiu fortemente sobre as populações 
desfavorecidas em razão de raça, classe, gênero, sexualidade, 
deficiência, religião e status migratório. Nas cidades 
globalizadas, as políticas de saneamento ou revitalização urbana 
podem levar à criminalização das favelas e ao despejo das 
pessoas mais pobres, consideradas “desagradáveis” e “vítimas do 
desenvolvimento (COLLINGS & BILGE, 2021, p. 173-174). 

 
Neste cenário, compreendo que os movimentos coletivos em busca de 

reconexão à ancestralidade estão intimamente relacionados à ideia de Krenak sobre 

a necessidade de escuta atenta do que a Terra tem a nos dizer, o que poderia 

19 Os Jogos da XXXI Olimpíada ocorreram em agosto de 2016 no Rio de Janeiro. Sabemos que o 

programa das UPPs - Unidades de Polícia Pacificadora foi desenvolvido e implantado com estreita 

ligação a um plano de segurança vinculado ao Rio 2016 e à Copa do Mundo de 2014, que teve 

diversos jogos também na capital carioca. Recomendo a leitura de trabalhos do professor Carlos 

Vainer para aprofundamento sobre o tema e da dissertação de mestrado da socióloga Marielle 

Franco, que defende Unidades de Políticas Públicas no lugar das UPPs. 
20 SANTOS, 2020, p.73. 
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se constituir em um esforço conjunto para o adiamento da queda do céu, previsto 

por Davi Kopenawa (2015). É uma alternativa de sustentação em meio aos efeitos 

cataclísmicos da pandemia da COVID-19. 

O episódio acima narrado me provocou uma parada para reflexão de um 

tópico que possivelmente nem todos os pesquisadores em ciências humanas e 

sociais tenham de lidar, a depender de sua situação social em relação à étnico- 

racialidade, gênero e classe. Diante do exposto, me indaguei: terá sido uma 

experiência de discriminação intelectual, ou racial, ou apenas um comentário 

despretensioso (dada a suavidade do tom de colocação e a sequência gentil da 

conversa)? 

Uma outra questão suscitada tem ligação com o tema da pesquisa em si e 

me faz olhar de forma expandida para um conjunto de experiências anteriormente 

vividas. A depender do ambiente social em que eu esteja, o julgamento alheio sobre 

o meu fenótipo e aparência incontornavelmente ocorrerá, influenciando, portanto, 

no andamento da interação social, antes mesmo do conhecimento de como me 

autoidentifico e de minhas perspectivas sobre étnico-racialidade. 

Durante o ensino médio, num colégio estadual na Barra Tijuca, comecei a 

me relacionar com pessoas brancas a partir da prática política no grêmio estudantil 

e da experimentação em relações de amizade. Nesta época a minha atenção estava 

voltada às problemáticas de classe social e aos efeitos da desigualdade, sob grande 

influência do convívio com a militância da organização político-partidária juvenil 

que eu havia me filiado e em que permaneci por dez anos. 

No decorrer da infância e adolescência, presenciava o uso corrente do 

adjetivo morena, por vezes para me caracterizar e em outras situações como 

referência a pessoas pretas, como a minha irmã mais velha, cuja experiência racial 

se constituiu de forma diferente, dado que ela já sofreu injúria racial diversas vezes, 

sendo chamada de macaca. Diante da experienciação sobre ser vista racialmente, 

ao incorporar interpretações e significações externas ao meu processo de 

autoconhecimento, na infância eu me considerava morena, porém no ensino médio 

entrei em contato com a terminologia pardo, decorrente do aprofundamento das 

discussões sobre a composição da população brasileira, nas aulas de geografia. 

A partir da experiência universitária na Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro (PUC-Rio), também na Universidade Federal do Rio de Janeiro 
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(UFRJ) em 201921, entrei em contato com os brancos de forma intensa. Tornava- se 

evidente, tanto para mim quanto para eles, que eu não era branca, pois as diferenças 

sócio-econômicas se acentuaram em relação a esses, por exemplo, no acesso a bens 

culturais, direito à cidade e mobilidade urbana. 
 
 

 
Figura 2 - Com vovó, na formatura em Ciências Sociais 

 
Pouco depois comecei a trabalhar na Rede Globo de Televisão, no quadro 

“Parceiro do RJ”, do telejornal “RJ TV”, que era formado por jovens de até 29 anos, 

sendo parte deles residentes de favelas, e a outra não. A iniciativa se espraiou para 

outros estados como São Paulo e o Distrito Federal. Entre os que residiam em 

favelas, formou-se um núcleo preto que revelava fortes laços de solidariedade com 

práticas constantes de estímulo mútuo - era uma identificação genuína, veemente e 

pública. Durkheim (1999), ao voltar-se às suas reflexões sobre trabalho social, fala 

em coesão oriunda de uma consciência coletiva de ligação entre indivíduos de um 

grupo. Em sua definição de negritude, Aimé Césaire utiliza-se de três conceitos: 

identidade, fidelidade e solidariedade, este último diz sobre o sentimento que liga 

secretamente todos os irmãos negros do mundo, que levaria à ajuda mútua e à 

preservação da identidade comum22. Mesmo 
 

21 Iniciei o bacharelado em Ciências Sociais em ambas universidades, mas no ano seguinte optei 
seguir na PUC-Rio. 
22 Apud MUNANGA, 1988, p. 44. 
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que eu também fosse residente da favela, eu não pertencia ao núcleo preto23: não 

era identificada pelos membros do grupo, e desse modo, portanto, eu não partilhava 

do espírito de comunidade e da partilha do sensível que se estabeleciam. 

Diante das demonstrações de afetividade entre os membros do núcleo 

preto, eu tomei contato com o que irei chamar de sentimento de deslocamento, que, 

posteriormente, acompanhou-me em outros espaços sociais. 

Jacques Rancière (2009) aponta sobre possíveis desdobramentos, tanto no 

campo da arte quanto no da ação política, em direção a rearranjos de signos, 

imagens e relações entre o que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se 

pode fazer. A formação desse núcleo preto, no decorrer do projeto de jornalismo 

comunitário da TV Globo, consistiu em uma ação micropolítica de efeito visível e 

sensível, de solidariedade entre os membros e do exercício de práticas de 

resistência. Nesse sentido, cabe lembrarmos da perspectiva de Max Weber (1999), 

de que a ação política comum se apresenta como um forte elemento aliado ao 

sentimento subjetivo de comunidade identitária. 

As maiores inquietações sobre o tema da racialidade vieram por intermédio 

de minha experiência de intercâmbio durante a graduação na Winston- Salem State 

University, universidade afro-americana na Carolina do Norte, onde estudei por um 

semestre, logo após o término do contrato com a Globo. Curiosamente morei na rua 

com o nome de Martin Luther King. Certa vez presenciei um intercambista francês, 

branco, ávido pesquisador sobre Malcolm-X aliás, chamar um colega afro-

americano de nigga24, com o propósito de forçar uma relação de intimidade, visto 

que jovens pretos nos EUA utilizam a gíria entre si, porém a expressão é 

socialmente permitida apenas entre iguais, entre pessoas pretas. O episódio gerou 

tensão de forma imediata entre eles e em relação ao grupo presente no ocorrido. 

Nos EUA, em antropologia e sociologia há um interesse intenso pela 

compreensão dos processos de mestiçagem da população brasileira. Na perspectiva 

racial, eu era visto principalmente como latino, não era considerado 
 
 

23 Os laços entre nós eram frágeis e eu me sentia, por vezes, relativamente estranhada. 
24 Também conhecida como The N-Word, a palavra nigger era usada durante o período de escravidão 
nos Estados Unidos para se referir às pessoas escravizadas como se fossem “sub- humanos” e 
inferiores. 
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nem branco e nem preto - como tem ocorrido em certos ambientes sociais, sob 

influência das disputas por visibilidade do debate racial do movimento negro 

brasileiro. 

A popularização da ideia de latino, em alguma medida tanto quanto a de 

negro, pode contribuir para a diluição do dimensionamento político e social dos 

indígenas residentes nos grandes centros urbanos do Sul Global e que tem como 

herança o desafio do enfrentamento ao racismo, ao espólio material e cultural e 

violências políticas diversas. Como nos sinaliza Pierre Clastres (2014)25, precisamos 

ter em mente que genocídio e etnocídio tratam sempre de morte. 

À vista disto, a presente pesquisa discorrerá sobre a construção 

compreensiva de uma identidade que só se sustenta intelectual e politicamente a 

partir do direito à ancestralidade e, desse modo, na busca pelo estreitamento das 

relações com os ancestrais conhecidos e desconhecidos, sejam eles vivos no 

sentido físico-material ou apenas no espiritual. Woordward (2014, p. 56) diz que 

vivemos a subjetividade num contexto social em que adotamos identidades, onde 

linguagem e cultura dão significado à experiência que temos de nós mesmos, porém 

quaisquer que sejam os conjuntos de significados construídos pelos discursos, eles 

só podem ser eficazes se nos recrutam como sujeito. Em relação às identidades 

indígenas, Sabino manifesta-se com precisão: 
Ser indígena na atualidade é um desafio (...) Paciência para 
aguentar certos comentários que colocam em dúvida nossa 
identidade, e coragem para reafirmar todos os dias quem somos. 
A dúvida sempre surge se não temos cabelos lisos, pele morena, 
olhos puxados, rosto arredondado, ou seja, todas as características 
de uma comunidade que não sofreu com o processo de 
branqueamento. O que se espera é que sejamos todos iguais e, se 
saímos desse padrão, somos julgados como índios falsos 
(SABINO, 2020, p.43). 

 
As identidades e culturas não podem ser consideradas desde uma 

perspectiva de imutabilidade e rigidez, como já foram no passado. Não se pode 

tratar sobre o tema levando em conta perspectivas que partem de universos 

fechados, desconsiderando-se os intensos fluxos sócio-históricos envolvidos. Se faz 

necessário a compreensão do caráter plural e transitório das identidades26. Ao 

analisarmos o fenômeno das retomadas identitárias e da procura por conhecimento 

sobre ancestralidade, é importante considerarmos que, em muitos dos casos, há 

25 CLASTRES, 2004, p. 56. 
26 ALMEIDA, 2010, p.24. 
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uma busca também por reconexão às raízes espirituais afroindígenas, além de 

aprofundamento sobre os debates étnico-raciais. 

Este trabalho trata de reflexividade sobre minha identidade indígena a partir 

de uma jornada espiritual, histórica e socioantropológica em direção à 

ancestralidade. Experiências de vida estarão em evidência e podem contribuir como 

escolhas sensíveis para a compreensão acerca da complexa realidade brasileira, que 

é ancorada, sabemos, na contínua “reencenação do passado colonial” como Grada 

Kilomba (2019) nos lembra. 

De acordo com Barth27, a definição de grupos étnicos se constitui a partir 

da autoidentificação e da identificação de um grupo em relação a um indivíduo, 

tendo em primazia a identificação social correlata aos pertencimentos culturais. A 

começar de 1970, com Darcy Ribeiro e Roberto Cardoso de Oliveira, que 

velozmente absorvem esta conceituação e a refletem no debate sobre etnicidade 

que realizaram28, essa se torna a definição assumida como ponto de partida no 

campo da antropologia.  

Pesquisas bibliográficas que mapeiam o curso das reflexões e práticas 

antropológicas nas últimas décadas, que dizem respeito à étnico-racialidade e 

que perpassam por temáticas como democracia racial e políticas de mestiçagem, 

contribuem para a reflexão sobre os efeitos do etnocídio que os indígenas residentes 

em meio urbano tendem a experienciar, entre eles, o apagamento de memória e 

acesso dificultoso às informações sobre ancestralidade. Os povos originários 

enfrentaram um processo histórico de colonização violenta, marcado pelo 

genocídio. Revisões teóricas críticas sobre as bases eurocêntricas da consolidação 

do estado brasileiro e acerca da formação da sociedade nacional são fundamentais 

para interpretarmos os temas do etnocídio, 

da desigualdade social, do racismo estrutural e da cultura escravocrata. 

É preciso refletirmos sobre de que modo as políticas assimilacionistas 

tiveram a contribuição da antropologia e da sociologia no Brasil, como o estímulo 

à mestiçagem e a incorporação dos povos indígenas à população nacional nascente, 

com o objetivo publicizado de ampliação do espólio de terras. Para além disso, 

devemos nos questionar sobre como o etnocídio e as políticas assimilacionistas se 

relacionam, produzindo consequências como o apagamento de memórias coletivas 

e desconexão com heranças ancestrais. 

27 POUTIGNAT & STREIFF-FENART, 2011. 
28 CUNHA, 2020, p. 108. 
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Práticas genocidas, etnocidas e espoliantes tem sofrido mutações ao longo 

da construção da sociedade nacional brasileira e seguem em curso no Brasil atual 

sob novas características. Populações indígenas partilham problemas sociais 

comuns às populações pretas em diversos países como por exemplo a exposição à 

violência urbana, desigualdade social e barreiras de acesso à direitos. Enquanto se 

suporta a colonização, Albert Memmi afirma que a petrificação e a assimilação são 

alternativas. E diz ainda que: 
A esclerose da sociedade colonizada é, portanto, a consequência 
de dois processos de sinais contrários: um enquistamento nascido 
do interior, uma camisa-de-força imposta do exterior29. Os dois 
fenômenos têm um fator em comum: o contato com a 
colonização. Eles convergem em um resultado comum: a 
catalepsia social e histórica do colonizado (MEMMI, 2021, p. 
142-143). 

 

2. O arco é de tucum 
 

Raça, etnia, gênero, sexualidade, classe, geração, religião e regionalidade 

são chaves para aprofundarmos determinados pontos ao longo deste trabalho, 

compreendendo esta escolha como uma maneira sensível para pensarmos sobre 

identidade e a sua relação com o poder. Estudos interseccionais tem forte incidência 

na produção acadêmica sobre mulheres e gênero, além do tema da raça.  Collins e 

Bilge (2021) afirmam que os feminismos indígenas situam a prática anticolonial no 

centro de sua organização e de seus discursos: 
(...) Tem sido particularmente notáveis na desnaturalização da 
legitimidade dos Estados-nação coloniais e das sociedades 
coloniais brancas. A consciência feminista indígena, como ponto 
de vista político adquirido, não é dissociada de questões como a 
soberania indígena (...) O nexo de poder enfrentado inclui o 
colonialismo, o patriarcado, a supremacia branca e a pobreza 
(COLLINS & BILGE, 2021, p. 101). 

 

A pesquisadora kanien'kéha (moicana) Patricia Monture-Angus afirma que: 

"não é apenas uma mulher, é uma mulher do povo moicano (...) Vivencio o mundo 

simultaneamente como moicana e mulher", para situar sua crítica às separações que 

superficializam gênero e raça, fator que gera efeitos devastadores nas construções 

aborígenes da realidade (COLLINS e BILGE, 2021, p. 96). 
 
 

29 Grifo do autor. 
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Resta dizermos que são inquietações mobilizadoras desta pesquisa: 

(1) Compreender sobre as formas como operam as violências institucionais 

contra as populações originárias, e suas transformações, rupturas e permanências 

ao longo do processo histórico, do domínio colonial à consolidação de uma 

sociedade nacional, chegando até os dias de hoje. 

(2) Interpretar, através da microantropologia, os efeitos do etnocídio e suas 

extensividades na vida cotidiana, observando-se a experiência migratória familiar, 

os aspectos políticos, socioculturais e o processo de constituição de minha 

identidade indígena, levando em conta um conjunto de subjetividades construídas 

como consequência da experiência urbana na Cidade de Deus. A Cidade de Deus 

tem uma projeção fora da curva no espaço público em relação às demais zonas 

pobres do Rio de Janeiro, efeito decorrente de vários fatores, entre eles, ter sido 

campo de pesquisa nas Ciências Sociais, inaugurado pelo do trabalho da socióloga 

Alba Zaluar; das consequências da publicação do livro Cidade de Deus (2018), do 

escritor Paulo Lins, da produção e divulgação do filme homônimo a essa obra e do 

histórico de visibilidade da região na imprensa carioca por ocasião da violência 

urbana, tema que estudei em minha pesquisa de graduação. 

Deste modo, pretendo esmiuçar sobre como se deram as barreiras no acesso 

a direitos e a vulnerabilidade social experimentadas pela minha família desde a 

migração de minha avó, da Paraíba para o Rio de Janeiro, realizada em 1957 que, 

aliás, estão intimamente ligadas à carga de violência histórica contra as populações 

originárias. 
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Figura 3 - Com vovó, em julho de 2016 

 
 

Queiroz compreende que a história oral engloba tudo o que é narrado 

oralmente, seja a história de alguém, de um grupo, história real ou mítica, enquanto 

a história de vida seria o relato do informante sobre a sua existência, através do qual 

ele tenta reconstruir os acontecimentos que vivenciou ao longo do tempo30. Para 

Fernandes (2010): 
o relato de vida (...) não existe a não ser quando cessam as 

respostas às questões, quando se inicia o prazer de contar sua 

história, de transmitir sua experiência a outro. É preciso então que 

este prazer seja compartilhado por aquele que escuta. Uma vez 

estabelecida esta reciprocidade e esta troca, as lembranças podem 

demonstrar suas riquezas (FERNANDES, 2010, p. 20). 
 
 
 
 

30 Apud Fernandes, 2010. 
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Através da pesquisa de campo, os historiadores descobriram a importância das 

fontes orais: elas poderiam trazer não apenas informações complementares, mas 

novas perspectivas de percepção do real3132. 

Sabemos que a “Escola de Chicago”, entre as décadas de 1920 e 1940, 

teve intensa produção acadêmica utilizando como metodologia a percepção 

subjetiva de histórias de vida. Guérios (2011) nos lembra que se contrapondo a 

um esforço “explicativo”, ligado à crítica de Bourdieu, Heinich passa a defender a 

perspectiva de um esforço “compreensivo”, ou seja, no lugar de se relacionar os 

relatos de vida às condições concretas de existência, propõe remetê-los à 

compreensão que o sujeito tem a partir de suas vivências33. Revel considera que o 

ganho teórico da microhistória está em sua particularidade e originalidade, não se 

trata de uma versão parcial de realidades macrossociais34. 

Nunca ouvi caso de alguém dizer a outro que pra ser preto mesmo teria que 

voltar à África, mas tive que ouvir de um colega do meio da literatura que para ser 

indígena, de fato, eu deveria estar na aldeia, entretanto, os indígenas estão em 

toda a parte… isso até me lembra de um caso de xenofobia ocorrido num prédio da 

zona norte do Rio de Janeiro, onde a maioria dos apartamentos eram de habitação 

compartilhada e onde duas estudantes universitárias guineenses, durante uma 

discussão, ouviram de uma vizinha que deveriam voltar para a África. Sabemos que 

o racismo objetifica pessoas e pode vir a impor limites sociais, jurídicos, políticos 

e geográficos. 

Nesse mesmo prédio, porém em outro apartamento, eu próprio sofri racismo 

religioso e transfobia ao residir por curto período. Pessoas me ignoravam nos 

ambientes comuns da casa, faziam difamação homofóbica quando eu não estava 

presente e ganhei o apelido secreto de Mister M. Chegaram até mim relatos de 

reações de repugnância ao se ouvir trechos de conversas homoafetivas que tive, bem 

como declarações de ódio à minha diferença de gênero, que ocorreram de forma 

escancarada, porém em minha ausência. Certa vez o chuveiro queimou enquanto eu 

tomava banho e cantava pontos de Exu. Esse era o motivo do chuveiro ter 

queimado, segundo as colegas do apartamento. Após o acontecido, 
 
 

31 Grifo nosso. 
32 Thompson, 1980 apud Fernandes, 2010. 
33 GUÉRIOS, 2011, p. 12. 
34 Apud Guérios, 1998. 
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rapidamente me movimentei para mudar de endereço, mas não sem antes registrar 

a denúncia com pasta de dente nos espelhos da casa, motivo que fez o proprietário 

solicitar que eu me retirasse do imóvel o mais rápido possível, pois estaria sujando 

o ambiente comum. 

 
 

Figura 4 - Denúncia em espelho de apartamento compartilhado no bairro da Tijuca 
 
 

As situações narradas acima ilustram leituras restringentes e 

preconceituosas que ocorrem no cotidiano das metrópoles, de modo que podemos 

pressupor que situação idêntica a das mulheres guineenses poderia ocorrer com 

outras pessoas imigrantes de países africanos, sobretudo refugiados. Ao mesmo 

tempo, indígenas residentes em cidades, especialmente em favelas e periferias, 

que sofreram perda de memória em relação a seus laços familiares e ancestrais a 

partir da instauração do projeto colonial, podem (e serão) questionados com 

abordagem similar à que fui confrontado pelo colega escritor. 

Em relação à noção de lugar, ambos episódios estão baseados em 

perspectivas estigmatizadas e limitantes sobre pessoas africanas e indígenas que são 

difundidas em larga escala na sociedade brasileira, como se não houvesse, para 

essas minorias, possibilidade de trânsito espacial, deslocamento ou viagem. Já no 

que concerne às pautas raciais, os movimentos pretos são mais articulados e 
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muitas vezes, infelizmente, terminam por esvaziar os debates identitários indígenas 

porque partem de uma construção discursiva que generaliza sobre sermos não-

brancos ou sermos todos negros. Essa última, resultado de uma costura intelectual 

política que compreendia (e defendia no espaço público) que pretos e “pardos” 

comporiam a população negra. Sueli Carneiro (2011) considera que o termo 

“pardo” talvez “se prestasse apenas a agregar os que, por terem sua identidade 

étnica e racial destroçada pelo racismo (...) não sabem mais o que são”35. 

Para compreendermos de forma mais ampla a concepção de negritude e 

seu desdobramento como movimento político, convém recorrermos à Kabengele 

Munanga que diz que o conceito não teria nascido sem os atravessamentos da 

escravização e da colonização dos povos negros da África. Ao defrontar com o 

embranquecimento cultural, intelectuais negros buscam sua herança sócio- cultural, 

esse retorno passa a ser chamado negritude, consolidando-se numa resposta racial 

negra a uma agressão branca36. 

Munanga se depara com a leitura de Bimwenyi-Kweshi, que conta que: 

a palavra negro abrange negros e negróides, compreendendo as 
drávidas da Índia, os papuas da Nova Guiné, os australianos 
autóctones etc. No entanto, os contornos geográficos da negritude 
como movimento, historicamente datado, são os da África negra, 
e os das regiões ocupadas pelos negros de origem africana. Para 
Assane Seck, é preciso entender a negritude no sentido 
etimológico do termo, isto é, a civilização da negrícia, englobando, 
ao mesmo tempo, os povos atuais da África tropical e os africanos 
de origem transplantados (BIMWENYI-KWESHI apud 
MUNANGA, 1988, p. 52). 

 
Ao citar Lecherbonnier, Munanga diz que as variadas definições de 

negritude se dão a partir de duas interpretações: a mítica e a ideológica37. Cabe 

lembrarmos da problematização de Tadeu da Silva, que diz que: “Fixar uma 

determinada identidade como a norma é uma das formas privilegiadas de 

hierarquização das identidades e das diferenças. A normalização é um dos processos 

mais sutis pelos quais o poder se manifesta no campo da identidade e da diferença” 

(SILVA, 2014, p. 83). Segundo essa perspectiva podemos compreender, portanto, 

que buscar leituras e interpretações sobre luta racial de 

 
35 CARNEIRO, 2011, p. 67. 
36 MUNANGA, 1998, p. 5 e 6. 
37 Ibidem, p. 50. 
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forma mais fragmentada, nessas cujas construções se dão sob determinadas 

perspectivas hegemônicas, pode ser uma ação entendida como enfraquecimento 

ao invés de um modo de interpretação sobre pontos nevrálgicos acerca dos 

processos de opressão sócio-histórica do Brasil. 

A condução metodológica desta pesquisa consiste em reunir pesquisa 

teórica, o estudo da trajetória de vida de minha avó, que será realizado por meio 

de coleta de relato biográfico produzido com a técnica de entrevista de “história 

de vida” e autoetnografia. Assume-se o encontro entre a vida em curso e a prática 

da atividade intelectual. Marcel Mauss (1950), em seu Ensaio da Dádiva, nos 

lembra que objetos (presentes) podem ir além da materialidade em si, no sentido 

de que há uma mistura entre as coisas e as almas. A autoetnografia faz esse 

movimento, pois se refere a pertencimento, à maneira de construção de um relato 

sob a ótica da subjetividade. Marilyn Strathern (2017) afirma que quando o(a) 

antropólogo(a) se volta para sua “casa”, ele termina por falar mais ou menos sobre 

a sua própria cultura e sociedade38. 

É uma escolha metodológica que se debruça na experiência e nos 

sentimentos de quem escreve como ponto de partida para a compreensão de 

questões mais amplas, permitindo, desse modo, o compartilhamento de 

significados de forma mais profunda. Para Mikhail Bakhtin39, numa mesma 

direção, um autor está sempre em relação dialógica com os demais. No caso de uma 

pesquisa autoetnográfica, também há a ligação entre aqueles que se escrevem e se 

reescrevem no espaço público das relações sociais. 

Constituem o caminho desta pesquisa: diálogo e vivência com familiares, 

pesquisa documental e revisão bibliográfica com o objetivo de compreensão crítica 

da formação do pensamento ocidental em ciências sociais e das sustentações 

discursivas da violência histórica às populações indígenas e pretas que foram 

irradiadas para a esfera política e social. 

Jeanne Favret-Saada, ao argumentar sobre o valor da abertura à 

experimentação de papéis do sistema mágico em sua pesquisa sobre a feitiçaria no 

Bocage40, refere-se ao processo de sentir-se afetada no campo como uma 

experiência de bombardeio de intensidades específicas (afetos) a que comumente 
 

38 STRATHERN, 2017, p.163. 
39 Apud BRAIT, 2009. 
40 Nome fictício do vilarejo pesquisado por Favret-Saada. 
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os etnógrafos não se expunham e conta que tudo se passou como se tivesse tentado 

fazer da “participação” um instrumento de conhecimento41. Marcio Goldman 

(2005), em artigo sobre Favret-Saada, afirma que quando os etnógrafos se deixam 

afetar pelas mesmas forças que afetam os demais, ocorre então que um certo tipo 

de relação pode se estabelecer: “relação que envolve uma comunicação muito mais 

complexa que a simples troca verbal a que alguns imaginam poder reduzir a prática 

etnográfica”42. 

No início de sua pesquisa no Bocage, Favret-Saada (2005) diz que não 

parava de “oscilar entre dois obstáculos”: “se eu participasse, o trabalho de campo 

se tornaria uma aventura pessoal, isto é, o contrário de um trabalho; mas se tentasse 

observar, quer dizer, manter-me à distância, não acharia nada para observar. Essa 

oscilação de obstáculos vividos por Favret-Saada me inspira a pensar sobre os 

desafios de ser (e ter sido) pesquisadora, ao mesmo tempo que, trabalhadora do 

campo da cultura, neta, filha e sobrinha, entre outros papéis familiares, bem como 

irmã, tia e colaboradora financeira. 

A prática da antropologia de casa é instigante, ao mesmo tempo que 

ameaçadora, creio que tenho razões para apontar essa dualidade do caráter familiar 

de pesquisa, dado a profundidade do fluxo de envolvimento na participação da vida 

comum do grupo, em conjunto a tentativas de movimentos de afastamento, muitas 

vezes ação necessária para compreender melhor certos quadros que se 

apresentavam. Em prefácio à edição inglesa de Désorceler, Venna Das (2015) 

observa que o trabalho de Favret-Saada é uma “terapia antropológica” e que, 

portanto, consegue promover o sonho da “etnografia como uma teoria viva”43. 

Nesse sentido, tanto a noção de teoria viva quanto a ideia de ligação entre 

antropologia e ambiente terapêutico também estiveram presentes no curso do 

trabalho. 

Conforme Suzane de Alencar Vieira (2021) sinaliza, Favret-Saada traz 

contribuições fundamentais para a prática da etnografia, entre elas, a de que o 

sujeito de pesquisa é vulnerável e de que “ser afetado” é uma dimensão central do 

trabalho de campo. Vieira contribui de forma fundamental para compreendermos 

o trabalho de Favret-Saada, ao associá-lo à influência da teoria dos afetos de 
 

41 FAVRET-SAADA, 2005, p. 157-159. 
42 2000, p. 150. 
43 Apud VIEIRA, 2021, p. 1. 
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Espinosa (2010), onde “o afeto remete a um modo de pensamento não 

representativo, a uma variação contínua da força de existir ou na potência de agir” 

(VIEIRA, 2021) e que produz efeitos no corpo. 
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3. Efeitos da colonialidade 
 

-A história é fiel das demandas indígenas e não pode ser apagada. 
Até quando ela se repetirá? 

É no trato com os índios que a sociedade brasileira se revela. 
O Estado brasileiro terá coragem de assumir a responsabilidade por essa tragédia que se 

perpetua? 
Ou teremos que enfrentar tempos ainda mais sombrios? 

Como crescerão as crianças indígenas que vivem o terror? 
 

(Vincent Carelli, documentário Martírio, 2016) 
 

Aníbal Quijano (2005) diz que a colonialidade de poder está baseada na 

constituição de uma estrutura mundial capitalista, moderna/colonial, eurocêntrica 

e racista. Memmi (1989) salienta que a partida dos europeus rumo às colônias não 

se tratou da escolha de uma luta incerta, de uma aventura, mas sim de uma tentação 

à facilidade em que o racismo se tornou um recurso da ideologia colonialista: “é 

notável que o racismo faça parte de todos os colonialismos, sob todas as latitudes”, 

de modo que o drama colonial é marcado por “um esforço constante do colonialista 

em explicar, justificar e manter, tanto pelo verbo quanto pelo comportamento, o 

lugar e a sorte do colonizado”44. De acordo com Sueli Carneiro, uma das 

características do racismo é a maneira como ele aprisiona o outro em imagens fixas 

e estereotipadas (2011). Corbisier, por sua vez, realiza uma crítica mordaz: 
Qual a ideologia da metrópole? Não é o cristianismo e a 
democracia, o desenvolvimento econômico, o bem-estar e o 
progresso social? Mas, não haverá contradição entre essa 
ideologia, que o colonizador professa na metrópole, e o seu 
comportamento na colônia, o domínio e a espoliação do 
colonizado, a sua segregação em nome do racismo? (...) Sim, 
porque como conciliar sua posição de cristão e democrata na 
metrópole com a posição de racista na colônia? (PREFÁCIO DE 
ROLAND CORBISIER45, in: MEMMI, 1989). 

 
Césaire (2020) considera que a „Europa‟ é moral, espiritualmente 

indefensável46, pois corrobora com uma mentira essencial que sustenta a 

colonização: a ideia de civilização como justificativa47. Com perspicácia, Césaire 

 
44 MEMMI, 2021, p. 27 e p. 107. 
45 Prefácio do tradutor de “Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador”, de 1967. 
46 Grifo nosso. 
47 CÉSAIRE, 2020, p. 10. 
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compara a sociedade capitalista ao arquétipo de um animal feroz, que no exercício 

elementar de sua vitalidade, espalha o sangue e semeia a morte48 e é categórico ao 

afirmar que “a Europa é responsável perante a comunidade humana pela maior pilha 

de cadáveres da história”49. 

Immanuel Wallerstein (1991), por sua vez, define modernidade- 

colonialidade, sistema utilizado pelos colonizadores europeus, como um padrão de 

poder de alcance universal, calcado na racialização das relações sociais e, portanto, 

formador e perpetuador de uma estrutura de poder racialmente hierarquizada, 

instituída para o controle das riquezas do “Novo Mundo” e para a transformação de 

produtos vindos das colônias em bens de consumo para o mercado mundial50. 

Ao se referir aos processos de manutenção da situação colonial Munanga 

afirma que: 
(...) além da força como meio para manter esse violento 
equilíbrio, recorreu-se oportunamente aos estereótipos e 
preconceitos através de uma produção discursiva. Aí, toda e 
qualquer diferença entre colonizador e colonizado foi 
interpretada em termos de superioridade e inferioridade. Tratava-
se de um discurso monopolista, da razão, da virtude, do ser etc. 
(MUNANGA, 1988, p. 12). 

 
Isabela Figueiredo (2020), em Cadernos de Memórias Coloniais, obra que 

restitui o colonialismo português em Moçambique, relata o racismo a partir da sua 

experiência familiar e da relação com seu pai. A autora afirma não ter amado o 

colonialismo, mas não pode evitar ter conhecido a sua mancha5152. Figueiredo 

conta que naquele contexto: 

um branco saía caro, porque a um branco não se podia dar porrada, 
e não servia para enfiar tubos de eletricidade pelas paredes e, 
depois, cabos elétricos por dentro deles; não tinha a mesma força 
de besta, resistência e mansidão; um branco servia para chefe, 
servia para ordenar, vigiar, mandar trabalhar os preguiçosos que 
não faziam nada, a não ser à força. O que se dizia à mesa era 
que o sacana do preto não gostava de trabalhar, ganhava o 
suficiente para comer e beber 

 
[...] O negro estava abaixo de tudo. Não tinha direitos. Teria os da 
caridade, e se a merecesse. Se fosse humilde. Se sorrisse, 

 
48 ibid., p. 61. 
49 ibid., p. 26. 
50 WALLERSTEIN, 1991 apud LACERDA, 2021. 
51 Grifo nosso. 
52 FIGUEIREDO, 2020, p. 180. 
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falasse baixo, com a coluna vertebral ligeiramente inclinada para 
a frente e as mãos fechadas uma na outra, como se rezasse. 

 
[...] Esta era a ordem natural e inquestionável das relações: preto 
servia o branco, e branco mandava no preto. Para mandar, já lá 
estava meu pai; 
(FIGUEIREDO, 2020, p. 43). 

 
Nesse sentido, a experiência descrita por Figueiredo (2020) conflui com o 

olhar de Césaire, quem problematiza a equação colonização = coisificação (2020). 

Para ele, “a colonização europeia adicionou o abuso moderno à antiga injustiça; o 

racismo odioso à velha desigualdade” (2020, p. 27). Complementarmente, Memmi 

aponta que a atitude racista revela três elementos: 

1. Descobrir e pôr em evidência as diferenças entre 
colonizador e colonizado. 

2. Valorizar essas diferenças em benefício do colonizador e 
em detrimento do colonizado. 

3. Levar as diferenças ao absoluto afirmando que são 
definitivas e agindo para que passem a sê-lo53 
(MEMMI, 2021, p. 108). 

 
 

No Brasil os invasores portugueses conduziram a colonização a partir de um 

conjunto mutante de práticas de dominação, desde a sua chegada até a constituição 

do império. Com forte herança do passado colonial, os processos de consolidação 

do estado brasileiro e da formação da sociedade nacional foram marcados por 

extrema violência aos povos originários, estruturação social racista, desigualdade 

política e cultura escravocrata. 

Ao estudar na rede pública de educação, no ensino fundamental  e no 

médio, recordo que não nos aprofundávamos acerca da escravização das populações 

originárias, pois havia uma inclinação em relação às populações nativas do 

continente africano que vieram sequestradas. A literatura afroindígena 

contemporânea tem evocado reflexões sobre o tema, como vemos por exemplo no 

romance “Torto Arado”, do escritor baiano Vieira Júnior: 
Os índios foram sendo afastados, mortos, ou obrigados a 
trabalhar para esses donos da terra. Depois chegaram os negros, 
de muito longe, para trabalhar no lugar dos índios. Nosso povo 
que não sabia o caminho de volta para a sua terra foi ficando. [...] 
dizíamos que éramos índios. Porque sabíamos que, mesmo que 
não fosse respeitada, havia lei que proibia tirar terra de índio 
(VIEIRA JÚNIOR, 2019, P. 177). 

 
 

53 Grifos do autor. 
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Compreender os desafios que as populações indígenas em espaços 

tradicionais, rurais ou urbanos tem atravessado atualmente implica na necessidade 

de refletirmos sobre os efeitos do etnocídio na Terra das Palmeiras54, que aliás 

podemos considerar como ainda em curso. Em seu livro Arqueologia da Violência, 

Pierre Clastres considera que “o etnocídio (...) é a destruição sistemática dos modos 

de vida e pensamento de povos diferentes daqueles que empreendem essa 

destruição. (...) o genocídio assassina os povos em seu corpo, o etnocídio os mata 

em seu espírito”55. 

Ao questionarmos sobre os pilares da fundação do estado nacional, 

inevitavelmente percorremos o acúmulo de violências praticadas contra os povos 

originários há mais de cinco séculos, que tem por características: fluxo contínuo 

do espólio das terras, escravização, práticas renovadas de dominação cultural, 

silenciamento da polifonia linguística e política, além de genocídio. 

Clastres é categórico ao afirmar que “toda forma estatal é etnocida, pois 

busca o ideal do um, da homogeneidade, como podemos verificar ao analisar a 

instituição das línguas oficiais como chave da constituição dos estados. Sabemos 

que processos de integração nacional passam pela supressão das diferenças, 

sobretudo linguísticas56 57. 

Maria Regina Celestino de Almeida considera que: 
a independência e a formação do estado imperial impuseram a 

necessidade de se construir a nação (...). Cabia instituir-se uma 

unidade territorial, política e ideológica, criando uma memória 

coletiva que unificasse as populações em torno de uma única 

identidade histórica e cultural” (ALMEIDA, 2010, p. 135). 

Em relação ao processo de colonização defrontado pelos povos africanos, 

Munanga afirma de forma confluente que: 
o rompimento das fronteiras de assimilação acontecerá pelo 
domínio da língua colonizadora. (...) Num grupo de jovens 

 
54 Nesta dissertação utilizaremos Terra das Palmeiras ou Pindorama (que significa Terra das 

Palmeiras em tupi-guarani) para nos referir às terras onde se constituiu o Estado nacional brasileiro. 

Utilizaremos Abya Ayala para nos referir ao continente. 
55 CLASTRES, 2004, p.56. 
56 Ao analisar o caso francês de integração nacional e opressão às minorias políticas, Clastres aborda 

sobre o papel institucional da escola leiga, gratuita e obrigatória e do serviço militar obrigatório a 

partir da III República na França (CLASTRES, 2004, p 60). 
57 CLASTRES, 2004, p. 60-61. 
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africanos de qualquer país de seu continente, aquele que se 
expressava bem e tinha controle da língua não-materna (francês, 
inglês ou português) era muito respeitado. Quantas vezes 
escutamos a expressão: “tome cuidado com ele; é muito 
inteligente, fala francês como um branco (MUNANGA, 1988, p. 
27). 

 
Sobre isso, Albert Memmi, aprofunda a análise da herança subjetiva da 

língua ao dizer que: 
(...) a língua materna do colonizado, aquela que é alimentada com 
suas sensações, suas paixões e seus sonhos, aquela em que se 
libera sua ternura e seus espantos, aquela, enfim, que envolve para 
ele a maior carga afetiva, é precisamente a menos valorizada58. 
Ela não tem dignidade alguma no país ou no concerto dos povos 
(MEMMI, 2021, p. 148). 

 
Para Memmi, portanto, no conflito linguístico que o colonizado vive, a sua 

língua materna é a humilhada, a esmagada e considera a situação como um drama 

linguístico (ibid.). Para este autor, o colonizado parece condenado a perder 

progressivamente a memória59 60. 

Jean-Paul Sartre, ao prefaciar o ensaio Retrato do colonizado precedido do 

retrato do colonizador61, de Memmi, afirma que: 
é o colonialismo que cria o patriotismo dos colonizados. Mantidos 
por um sistema opressivo no nível do animal, não desfrutam de 
nenhum direito, sequer o de viver, e sua condição piora a cada dia: 
quando um povo não tem outro recurso a não ser escolher seu tipo 
de morte (PREFÁCIO DE JEAN-PAUL SARTRE, in: MEMMI, 
2021). 

 

Em relação ao modo como ocorreu a incorporação dos povos indígenas ao 

contrato social brasileiro, devemos nos questionar: a partir de que arcabouço legal 

e político essa anexação acontece e, sendo assim, como se constitui em violência 

estrutural? De que forma os projetos de assimilação cultural trouxeram impactos 

irreversíveis ao campo simbólico das populações tradicionais - às línguas, práticas 

culturais e cosmovisões ancestrais? Quais têm sido os impactos ecológicos e de 

agressão à terra; e como se deu a relação entre os povos originários e o estado 

brasileiro a partir do momento em que leis positivas passam a definir conceitos 

sobre propriedade? 

 
58 Grifo do autor. 
59 Grifo do autor. 
60 Ibid., p. 143. 
61 Este prefácio foi publicado originalmente em 1957, em Les Temps Modernes, n. 137-138. 
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O espólio de terras está intimamente ligado ao genocídio62 dos povos 

originários, ocorrido em larga escala. Na língua do povo Kuna, Abya Yala significa 

“terra viva, terra em florescimento” e tem sido adotado politicamente como 

contraponto à "América", desde a II Cumbre Continental de los Pueblos y 

Nacionalidades Indígenas de Abya Yala, realizada em Quito, em 2004. Trata-se 

de um gesto de descolonização do pensamento, que emana reflexos na 

decolonialidade do modo de viver em sociedade63. 

Rosane Lacerda (2021) nos lembra que mesmo as regiões Sudeste e 

Nordeste, de colonização mais antiga e que foram palco de “guerras justas” 

(conceito que será explicado adiante), epidemias e ocupações que conduziram ao 

extermínio de vastas populações entre os séculos XVI e XVIII, sofreram, ainda na 

segunda metade do século XIX, com a extinção dos aldeamentos e 

consequentemente a anexação das terras indígenas às posses do governo ou de 

particulares64. No século XVIII, contavam-se mais de 60 aldeamentos na região 

nordestina, compostos por mais de 27 povos indígenas65. 

A pesquisadora Elizângela Silva (2018), indígena Pankararu, afirma que a 

realidade de apropriação e uso das terras brasileiras é resultado de uma condição 

colonial de longa exploração e que as consequências nocivas do sistema colonial, 

além de devastar física e culturalmente as populações originárias, também garantiu 

a instituição dos latifúndios, a concentração de terras no controle de classes agrárias 

que exerceram o seu violento poder de dominação e exploração através de formas 

múltiplas de expropriação. Após o longo processo de concessões do sistema de 

sesmarias, por meio do qual a Coroa portuguesa atribuía o poder de exploração de 

determinadas extensões de terras a sesmeiros com vistas à produção, em 1850, a 

Lei de Terras passa a condicionar o acesso à terra exclusivamente por meio da 

compra. Nesse contexto também se ampliou a 

62 Os conceitos genocídio e etnocídio foram criados respectivamente pelo jurista e linguista polonês, 

de origem judaica, Raphael Lemkin e pelo etnólogo francês Robert Jaulin - o primeiro foi 

conceituado, em 1946, durante o processo de Nuremberg para definir o crime de racismo praticado 

na Alemanha nazista que teve como resultado o extermínio de milhões de judeus. A constituição das 

palavras se dá a partir da junção da palavra latina cídio (que significa assassinato) com as palavras 

gregas genos (raça, tribo) e ethnos (nação). 
63 VIEZZER e GRONDIN, 2021, p.204. 
64 2021, p. 194. 
65 DANTAS, 1992, apud ARRUTI, 2004. 
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grilagem, caracterizada pela falsificação em larga escala de documentações de 

posses de terra66. Silva considera que: 

A legitimação do latifúndio no Brasil é marcado por estratégias 
(i)legais e políticas que favoreceram economicamente as classes 
dominantes no meio agrário até os dias atuais. É também a base 
da violência social, desagregação, desaldeamento e 
superexploração das massas pobres trabalhadoras do campo, 
indígenas e negras do nosso país. (...) A Lei de Terras exerceu a 
função de institucionalizar formas de expropriações. Os povos 
que resistiram e adentraram os sertões e outras regiões de difícil 
acesso no país, durante o século XX, continuam ameaçados com 
os avanços de formas de exploração capitalista no campo. Os 
processos constantes de expulsão de indígenas leva-os a compor 
uma massa de trabalhadores espoliados e em condições de 
extrema precariedade, seja nas pequenas ou nas grandes cidades 
(SILVA, 2018, Ibid.). 

 
As formas monopolistas de controle da propriedade sobre a terra são 

favorecidas por diversas esferas de poder do estado brasileiro quando este não 

legitima terras tradicionalmente ocupadas, ou quando ele não desapropria, para fins 

de Reforma Agrária, as terras que descumprem a função social, favorece a grilagem 

de terras, garante a manutenção de latifúndios improdutivos intocados e preserva o 

direito de propriedade de quem utiliza mão de obra escrava67. Ainda de acordo com 

Silva (2018): 
Tratar do “direito à terra” e da necessidade da demarcação das 
terras indígenas frente às ameaças da apropriação capitalista do 
campo é tratar do desenvolvimento concreto da singularidade 
indígena e sua interlocução com o complexo social total: como 
um ser social. As populações originárias nativas foram engolidas 
(e dizimadas) durante todo o período colonial pela imposição de 
um novo sistema de vida. A própria construção de uma identidade 
nacional, de um poder estatal na realidade brasileira, coloca os 
indígenas numa condição radicalmente periférica, subalterna, 
para obedecer e se enquadrar efetivamente no sistema de normas 
que se refere à sua própria vida (SILVA, ibid, p. 484). 

 

As guerras justas eram guerras coloniais aos “índios bravos”, com o objetivo 

de expansão política e missionária, além de arrecadação de escravizados 
 

66 SILVA, 2018, p. 483. 
67 CALDART et al., 2012 apud SILVA, 2018. 
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de guerra para incorporação como força de trabalho. O Diretório Pombalino, 

publicado em 1757, expulsava os jesuítas, obrigava o uso da língua portuguesa e 

instituía o casamento entre colonos e indígenas, por outro lado extinguia 

formalmente o cativeiro indígena, que como sabemos, perdurou em diversas regiões 

até o século XIX, sobretudo nas áreas amazônicas68. 

O genocídio cultural, por sua vez, desenvolveu-se principalmente no campo 

linguístico e cosmológico, a partir de estratégias de dominação apoiadas em 

catequese, alteração de hábitos cotidianos e dos modos de trato com a terra. A 

atuação dos jesuítas durante o processo de colonização portuguesa entre os séculos 

XVI e XVIII foi pautada na conversão religiosa em massa dos povos indígenas com 

quem estabeleceram contato. 

Memmi destaca que para além da perspectiva de que “a colonização matava 

materialmente o colonizado”, era preciso acrescentar-se que “ela o mata 

espiritualmente”69. Há diversos registros históricos sobre as práticas missionárias 

capazes de comprovar o extermínio epistêmico nesse período, como cartas e 

documentos oficiais redigidos pelos próprios jesuítas, os quais também eram 

historiadores ou escrivães. É preciso compreender que, do ponto de vista histórico 

e político, os jesuítas contribuíram com o etnocídio das práticas rituais e de 

cosmovisões indígenas. 

As campanhas jesuíticas tinham como objetivo “conduzir os indígenas pelo 

caminho da verdadeira fé, da selvaria à civilização”. Para Clastres, a espiritualidade 

do etnocídio estava baseada na ética do humanismo: “na perspectiva de seus 

agentes, o etnocídio não poderia ser, consequentemente, um empreendimento de 

destruição: ao contrário, era uma tarefa necessária, exigida pelo humanismo inscrito 

no núcleo da cultura ocidental”70. 

Vemos por exemplo o caso do Nordeste lembrado por Oliveira Filho, quem 

possui larga pesquisa e influência sobre o tema, dado seu envolvimento com o 

Museu Nacional e que nos lembra que antes do final do século XIX já não se falava 

mais em povos e culturas indígenas no Nordeste: “Destituídos de seus antigos 

territórios, não são mais reconhecidos como coletividades, mas referidos 
 
 
 

68 RAMOS, 2004, p. 247. 
69 MEMMI, 2021, p. 189. 
70 CLASTRES, 2004, p. 57. 
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individualmente como “remanescentes” ou "descendentes". São os “índios 

misturados” de que falam as autoridades, a população regional e eles próprios” 71. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

71 OLIVEIRA FILHO, 1998, p. 58. 



43 
 

 

4. A responsabilidade política da teoria 
 

Chimamanda Ngozi Adichie afirma que a história única cria estereótipos, e 

que, a partir daí gera incompletude, pois: “fazem com que uma história se torne a 

única história” (2019). Ao mesmo tempo, considera que histórias podem 

despedaçar a dignidade de um povo, também podem repará-la72. Em relação ao 

vocábulo “índios”, Moema Viezzer e Marcelo Grondin (2021) a consideram uma 

forma de violência, por tratar-se de um nome genérico gerado da idealização 

colonial de se atingir a "região das Índias", cobiçada no período mercantilista do 

século XV, porém afirmam que tem ocorrido um processo de ressignificação na 

busca da unidade dos povos originários73. 

A visão etnocêntrica dos invasores se fez presente na consolidação da 

antropologia, da história e da arqueologia como áreas de pensamento social e, desse 

modo, produziu, por mais de um século, discursos e concepções epistemológicas a 

serviço do projeto colonizador-civilizador e da dominação dos povos originários. 

Em sua crítica ao pensamento ocidental, Césaire denuncia74: 
os psicólogos, sociólogos etc., com suas opiniões sobre o 
“primitivismo”, suas investigações direcionadas, suas 
generalizações interesseiras, suas especulações tendenciosas, sua 
insistência no caráter à parte, o caráter “separado” dos não 
brancos, sua negação pelas necessidades da causa, ao mesmo 
tempo que todos esses senhores acusam a fraqueza do pensamento 
primitivo75 a partir do racionalismo mais fechado (CÉSAIRE, 
2020, P. 47). 

 
Munanga nos lembra que associações de intelectuais como a Sociedade 

Etnológica, fundada em 1839, e a Sociedade de Antropologia, criada em 1859, 

contribuíram para a institucionalização do racismo científico num período em que 

a teorização da inferioridade racial encobria objetivos imperialistas do projeto 

colonial76. Além disso, Munanga reforça que: 
a análise da atitude racista revela três elementos importantes já 
presentes no discurso pseudo-científico justificador (...): 
descobrir e pôr em evidência as diferenças entre colonizador e 

 
72 ADICHIE, 2019, p. 26 e p. 32. 
73 VIEZZER e GRONDIN, 2021, p. 203. 
74 CÉSAIRE, 2020, p. 47. 
75 Grifo nosso. 
76 MUNANGA, 1988, p. 20. 
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colonizado, valorizá-las, em proveito do primeiro e em 
detrimento do último e levá-las ao absoluto, afirmando que são 
definitivas, e agindo para que assim se tornem. (MUNANGA, 
1988, p. 20). 

 
Por isso, é fundamental admitirmos que os diversos campos de produção de 

conhecimento podem vir a afetar de modo perigoso as condições de vida de grupos 

que constituem minorias políticas e sociais. Além do mais, sabemos que as 

populações indígenas são sub-representadas na esfera política. 

Trajetórias como as de Mário Juruna e Joênia Wapichana tem relevância 

histórica, no contexto brasileiro: 

(...) O cacique xavante Mário Juruna foi o primeiro índio a ser 

eleito para o Congresso Nacional, assumindo o mandato de 

deputado federal pelo Partido Democrático Trabalhista (PDT) do 

Rio, entre os anos de 1983 e 1987. Em 2018, a candidata Joênia 

Batista de Carvalho, a Joênia Wapichana, da Rede, tornou-se a 

primeira mulher indígena eleita deputada federal (Rede), por 

Roraima” e em 2023, a primeira mulher indígena a presidir a 

FUNAI, que passou a denominar-se Fundação dos Povos 

Indígenas77 (LIMA, 2017). 

 
A compreensão da realidade histórica dos povos originários de Abya Ayala 

perpassa uma gama de crimes contra a humanidade, executados sob a 

responsabilidade europeia. Além do mais é preciso jamais ignorarmos que o aporte 

teórico para as práticas de dominação vinha se sustentando através do próprio 

campo das ciências humanas e sociais. Torna-se fundamental identificarmos as 

violências epistemológicas no desenvolvimento da antropologia e da sociologia e 

suas contribuições práticas em relação à construção da sociedade nacional. Em 

relação à escola americana, Goldman e Neiburg (1999) vão considerar que o 

conceito de “caráter nacional” é resultado de um processo de produção e 

objetivação que envolve relações sociais, estratégias políticas e discursos teóricos: 
 

77 LIMA, Natasha Correa. Juruna, índio eleito para o Congresso Nacional, gravava promessas 

de políticos. O Globo, São Paulo, 07 de jul de 2017. Disponível em: 

https://acervo.oglobo.globo.com/em-destaque/juruna-indio-eleito-para-congresso-nacional- 

gravava-promessas-de-politicos-21564758#ixzz7fWQVIgVm. Acesso em: 21 de set de 2022. 

https://acervo.oglobo.globo.com/em-destaque/juruna-indio-eleito-para-congresso-nacional-gravava-promessas-de-politicos-21564758#ixzz7fWQVIgVm
https://acervo.oglobo.globo.com/em-destaque/juruna-indio-eleito-para-congresso-nacional-gravava-promessas-de-politicos-21564758#ixzz7fWQVIgVm
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“Se o nacionalismo está de fato ligado ao individualismo 
possessivo, ao conceber a nação ao mesmo tempo como um 
indivíduo coletivo e como uma coleção de indivíduos, os estudos 
de cultura e personalidade e de caráter nacional - com sua 
tentativa de delimitar um padrão psicológico comum aos 
membros de uma sociedade que, simultaneamente, 
singularizaria esta sociedade frente a outras - são talvez um dos 
exemplos mais claros de naciocentrismo nas ciências sociais”. 
(GOLDMAN; NEIBURG, 1999, p. 19). 

 

A antropologia social, por sua vez, contou com evolucionistas e ecologistas 

culturais que procuravam classificar os povos originários conforme domínio de 

tecnologia, práticas econômicas e organização política. Julian Haynes Steward, 

ecologista cultural americano - a quem, aliás, Pierre Clastres confrontou por vezes 

- e autor da obra Handbook of South American Indians (1940-47)7879, defendia a 

ideia de que as características dos grupos indígenas dependeriam de fatores 

ambientais para que se desenvolvessem. 

No caso da região sul, Steward distingue os povos Jê, habitantes de regiões 

como o Cerrado e a Terra do Fogo, como povos marginais, populações amazônicas 

como povos da floresta, os das terras caribenhas como cacicados; e os incas, 

povos andinos, como civilização. Nesta concepção neoevolucionista, a 

consolidação de uma espécie de estado seria o grau máximo de organização em 

sociedade. Apesar da defasagem da perspectiva teleológica de desenvolvimento 

social, vemos o quanto a ideia de organização política estatal ainda é difundida 

como noção de grau superior, seja no meio intelectual das ciências humanas e 

sociais ou no senso comum. 

Clastres afirma que é necessário colocar de ponta-cabeça os pressupostos 

antropológicos e de filosofia da história até então incorporados, para que seja 

possível a efetiva compreensão acerca dos mundos indígenas. Para ele, nas terras 

baixas, havia fatores que poderiam favorecer a formação de estados políticos pelas 
 

78 Publicado entre 1940 e 1947, em Washington D.C, tornando-se imediatamente referência nos 

estudos etnográficos dos EUA. 
79 Steward desenvolveu tipologias sociais que foram amplamente utilizadas por pesquisadores de 

sua época, como a divisão por práticas econômicas e outras características: (1) grupos nômades, 

compostos por caçadores-coletores; (2) tribos, de grupos horticultores; (3) cacicados, vistos como 

possuidores de maior complexidade política, demográfica e econômica do que as tribos; e por fim, 

(4) civilizações, com estrutura política e agricultura mais desenvolvida, de maior concentração 

demográfica. 
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populações originárias, o que não aconteceu. Krenak, por sua vez, em sua obra A 

Vida Não é Útil, critica firmemente a noção eurocêntrica de civilização como 

destino (2020, p. 113). Em sua crítica áspera ao etnocentrismo, Clastres, 

igualmente, compreende o conceito como pilar de sustentação teórica de políticas 

expansionistas e de dominação social, religiosa e política. 

A perspectiva clastriana conflita com o pressuposto da revolução neolítica, 

que associa diretamente o surgimento da agricultura à formação de formas 

hierarquizadas de poder. Inspirado no trabalho de Robert Lowie, Clastres aponta 

que outras formas organizativas são possíveis com a ausência de poder coercitivo 

e centralizado que as formas estatais promovem. Em seu texto Copérnico e os 

Selvagens, originalmente publicado em 1969, Clastres defende a necessidade de 

uma revolução80 na antropologia, uma reviravolta copernicana nas concepções 

epistêmicas e práticas de poder, pois considera que outras formas de relação com 

a natureza e a terra são possíveis81 para muito além do que supõem as culturas 

ocidentais. 

Um dos autores a quem ele vai se contrapor é Lapierre, autor da obra Ensaio 

sobre o fundamento do poder político, que desemboca na ideia de que o poder se 

materializa em relações em que mando e obediência são estabelecidos. Para 

Lapierre, os povos originários não seriam detentores de poder político, tendo em 

vista que não possuíam constituição política efetiva, centralizada e com dispositivos 

de coerção. Porém, Clastres (2017) sinaliza que a relação dos povos indígenas com 

a ideia de poder se dá de outra forma, que é preciso que se compreendam as 

diferenças, o que reforçaria a necessidade de uma revolução copernicana no seio da 

antropologia. 

Além disso, nos lembra que todas as culturas são etnocêntricas, mas que a 

prática etnocida não se articula necessariamente com a convicção etnocêntrica82. 

De acordo com Clastres, as culturas ocidentais são etnocidas em razão do caráter 
 
 

80 A revolução copernicana consiste no surgimento e comprovação da teoria heliocêntrica pelo 

astrônomo polonês Nicolau Copérnico, da qual o sol é o centro do sistema solar, contrariando a 

perspectiva anterior de que o sol girava em torno da Terra. 
81 O antropólogo e cientista político James C. Scott vai fazer estudo comparado de sociedades não 

estatais e analisar as suas relações com a agricultura. Sua obra de referência do tema é Against the 

Grain (2017) que rediscute os preceitos da revolução agrícola. 
82 2004, p. 58. 
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expansionista de seus aparelhos estatais. O autor que elabora que: “o etnocídio 

resulta na dissolução do múltiplo no Um. O que significa agora o estado? Ele é, por 

essência, o emprego de uma força centrípeta que tende, quando as circunstâncias o 

exigem, a esmagar as forças centrífugas inversas” (CLASTRES, 2004, p. 59). 

No recorte brasileiro, Darcy Ribeiro é criticado por Viveiros de Castro por 

abrasileirar os povos indígenas em sua antropologia mameluca, que considera a 

sua existência presente como residual e, ao mesmo tempo, enfatiza a formação da 

brasilidade mestiça83. Para Goldman e Neiburg (1999), práticas e discursos 

nacionalistas podem ser vistos como parte de um dispositivo, conforme a concepção 

foucaultiana do termo. 

Munanga afirma que o modelo universalista, assumido no século XIX, 

caracterizava-se pela negação absoluta da diferença e pela proposta de um modelo 

de homogeneidade que se realizaria através da miscigenação e da assimilação 

cultural. Aponta ainda que a mestiçagem (cultural e biológica), vista como parte 

chave da ideologia racista e etapa transitória no processo de branqueamento, 

conduziu à destruição das identidades étnico-raciais dos grupos subjugados84. 

Nina Rodrigues defendia a institucionalização da diferença, inclusive pela 

via legislativa, como único caminho para a construção de uma identidade nacional 

una. Se esta ideia tivesse sido efetivamente encampada pelas elites teríamos vivido 

uma espécie de apartheid à brasileira85. Também colaborador do pensamento 

racista, Oliveira Vianna86 afirma sobre a existência de problemas sociais oriundos 

de diversidades étnicas e psicológicas. Sustentando-se nisso, constrói o seu 

arcabouço teórico-interpretativo para ancorar sua perspectiva a favor da 

“democracia racial”: 
Entre nós, (...) o negro, o índio e o branco caldeiam-se 
profundamente, cruzam-se e recruzam-se em todos os sentidos 
(...) cada um traz uma estrutura psicológica específica, 
compreende-se como é árduo o problema da determinação da 
influência que cada um deles tem na formação do nosso povo e 
na constituição dos caracteres somáticos e psicológicos do nosso 
tipo nacional (VIANA, 1923, p. 107). 

 
 

83 VIVEIROS DE CASTRO, 1999, p. 173. 
84 MUNANGA, 1999, p. 133. 
85 MUNANGA, 1999, p. 84. 
86 Cf. 1999, p. 71-86: Para aprofudamento sobre o debate de Munanga sobre Oliveira Vianna. 
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Em relação à perspectiva racista de Viana, Munanga questiona: 
Se Vianna reconhece que o Brasil é constituído de diversidade 
antropológica, por que a sua preocupação com a busca de um tipo 
nacional representativo? Torna-se claro (...) que o mestiço por ele 
tão negativamente pintado representa apenas uma fase transitória 
no caminho da “arianização”, da qual nascerá um tipo étnico 
único, representativo do futuro povo brasileiro (MUNANGA, 
1999, p. 75). 

 
Para além de Munanga, há uma intensa literatura do movimento negro sobre 

democracia racial e mestiçagem que discute acerca da influência de Oliveira Viana 

na obra freyriana Casa-Grande & Senzala, como Abdias do Nascimento e marxista 

Clóvis Moura. Em seu trabalho Sociologia do Negro Brasileiro, Moura (1988) vai 

dizer que: 
As oligarquias de Oliveira Vianna têm muita semelhança com 
os senhores de engenho idealizados por Gilberto Freyre (...). 
Ambos criaram e mantiveram os suportes justificatórios de uma 
sociedade de privilegiados, no Império e na República. Entre os 
dois pensadores há uma constante: a inferiorização social e racial 
do negro, segmentos mestiços e índios e a exaltação cultural e 
racial dos dominadores brancos (MOURA, 1988, p. 24). 

 

Durante o I Congresso do Negro Brasileiro, ocorrido em agosto de 1950, 

Abdias do Nascimento denuncia que a miscigenação, em curso desde o início da 

colonização, na verdade, era um sustentáculo da doutrina da democracia racial que 

serviria de modelo para outros processos de dominação87. Para Nascimento (2016), 

a democracia racial constituía a metáfora perfeita para a compreensão do racismo 

brasileiro que era “não tão óbvio quanto o racismo dos Estados Unidos e nem 

legalizado qual o apartheid da África do Sul”, porém “institucionalizado de forma 

eficaz nos níveis oficiais de governo, assim como difuso e profundamente 

penetrante no tecido social, psicológico, econômico, político e cultural da 

sociedade”88. 

Nesse mesmo período, era comum Gilberto Freyre utilizar-se do termo 

democracia étnica e social em suas conferências no exterior, principalmente 

quando falava sobre a conversão dos povos indígenas pelos jesuítas. O termo 
 
 

87 1950, p. 67. Acesso a edição do Jornal Quilombo, n° 10: 

https://issuu.com/institutopesquisaestudosafrobrasile/docs/jornal_quilombo_ano_ii_n10 
88 NASCIMENTO, 2016, P. 111. 

https://issuu.com/institutopesquisaestudosafrobrasile/docs/jornal_quilombo_ano_ii_n10
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democracia racial, porém, aparece pela primeira vez no trabalho acadêmico de 

Charles Wagley8990, que aliás contou com financiamento internacional. 

Wagley, ao pesquisar sobre os Tenetehara91, em trabalho realizado em co- 

autoria com Eduardo Galvão, produziu material etnográfico de grande relevância 

para refletirmos acerca dos fenômenos das transformações culturais em que 

diversos povos originários tiveram de se confrontar. Wagley e Galvão vão discutir 

sobre a semelhança da figura do caboclo92 aos Tenetehara, e neste sentido, dão 

destaque à similaridade do uso de indumentária e de cortes de cabelo, além disso, 

afirmam que “muitos caboclos têm a pele da mesma qualidade93, isto é, de 

coloração idêntica à do Tenetehara, o que se explica pela ascendência em parte 

indígena”. Os autores vão considerar que a semelhança do Tenetehara com o 

caboclo se limita à aparência física, pois identificaram diferenças em relação aos 

aspectos culturais, inclusive algumas quer causariam estranhamento94 a essa etnia. 

Wagley e Galvão afirmam que no período de realização de sua pesquisa, 

cujo corpus se estende da Amazônia à faixa tropical maranhense, a maioria da 

população seria formada pelos caboclos. E segundo eles, esses caboclos 

perceberiam-se brancos, morenos ou pretos95 a depender da coloração mais ou 

menos escura da pele: “(...) não se consideram, porém, índios, nem se orgulham 

ou se envergonham da ascendência aborígene. Acreditamos mesmo que a maioria 

não tenha consciência disso. Pela sua condição de civilizados96 tendem a 
 
 

89 “O Brasil é renomado mundialmente por sua democracia racial”, dizia Wagley na “Introdução” 

ao primeiro volume de uma série de estudos sobre relações raciais no Brasil, patrocinados pela 

UNESCO (1952). 
90 Wagley era um antropólogo norte-americano que se tornou pioneiro no estudo etnográfico dos 

povos indígenas e camponeses da Amazônia e do Nordeste, e professor nas universidades de 

Columbia e da Flórida. 
91 Tenetehara significa gente, índios em geral ou, mais especificamente, Tembé e Guajajara, que são 

povos da raiz Tenetehara. A língua Tenetehara é da família linguística Tupi-Guarani. De acordo 

com o Instituto Socioambiental, os Guajajara, ramo oriental dos Tenetehara, se localizam no Estado 

do Maranhão, enquanto os Tembé, o ramo ocidental, no Estado do Pará. Porém, uma parte dos 

Tembé vive à margem direita do rio Gurupi, no estado maranhense. 
92 Grifo do autor. 
93 Grifo do autor. 
94 WAGLEY & GALVÃO, 1961, p. 173. 
95 Grifo dos autores. 
96 Grifo dos autores. 
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discriminar o índio97”. Impossível não pensarmos sobre os motivos de Wagley e 

Galvão acreditarem que os indígenas descendentes não tinham consciência de sua 

ancestralidade, mas que teriam de sua condição de civilizados. 

Em relação ao xamanismo, Wagley e Galvão vão dizer que o poder e a 

importância de um pajé Tenetehara é função direta do número de sobrenaturais que 

é capaz de chamar e controlar98. Esta ideia é vulgarmente difundida atualmente no 

que se refere, por exemplo, a sacerdotes e médiuns de religiões de matriz 

afroindígena, como a umbanda, que cultuam caboclos (linha ligada à espiritualidade 

indígena), exus, pombagiras, pretos velhos, boiadeiros, entre outros. Até mesmo 

pessoas já iniciadas em cultos tradicionais podem ter essa interpretação. Apesar do 

intenso contato de Wagley e Galvão com os Tenetehara, aqui consideramos que 

todo contato implica limitações na compreensão da profundidade epistemológica 

dos assuntos retratados por eles. Tanto na pajelança quanto nos cultos afroindígenas 

a forma do contato espiritual provavelmente diz mais sobre o caráter do contato 

com a natureza, a comunicação com as entidades e a introspecção das pessoas do 

que sobre a quantidade numérica de sobrenaturais envolvidos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

97 WAGLEY & GALVÃO, 1961, p. 182. 
98 WAGLEY & GALVÃO, 1961, p. 112. 
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5. A esfera jurídica e os direitos indígenas 
 

De acordo com o último Censo Demográfico realizado pelo Instituto 

Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), em 2010, o número de pessoas 

indígenas no país era de 896.917, dos quais 572.083 indígenas viviam nas zonas 

rurais e 324.834 em contexto urbano. Contabilizou-se aproximadamente 305 etnias, 

274 línguas e 688 terras indígenas. Em seu estudo sobre política indigenista, Márcio 

Santilli (2000) discute sobre meios de como a burocracia do estado brasileiro, de 

caráter homogeneizante, poderia abarcar a diversidade originária sem destruí-la. 

Para ele, esta é uma questão de difícil resolução, visto que a força estatal tem 

operado por meios violentos e através de múltiplas camadas contra os povos 

indígenas, suas terras e culturas. Ao discutir sobre a relevância da discriminação 

positiva, Santilli afirma que “não há promoção de igualdade sem reconhecimento 

do direito à diferença”99. 

A Constituição de 1891 fazia apenas breve menção a um possível 

mapeamento de terras indígenas que pudessem ter sido também reconhecidas pela 

metrópole colonial. A questão indígena era vista como obstáculo em direção à ideia 

de progresso e ao desenvolvimento econômico nacional. Gomes (2012) diz que: 

Em 1928, é aprovada a Lei n. 5.484, que passa a regulamentar a 
situação jurídica indígena. Exonera a tutela orfanológica e 
coloca-os sob a tutela do Estado. Ocorre o processo de 
“classificação” indígena de acordo com o grau de relacionamento 
com a sociedade brasileira, denominados como: “grupos 
nômades”, “aldeados ou arrancados”, “incorporados a centros 
agrícolas”, e reunidos em povoações indígenas. Índios 
incorporados à sociedade ou em centros agrícolas são 
responsáveis por seus atos (GOMES, apud silva, 2018). 

 

O SPI (Serviço de Proteção aos Índios) foi criado em 1910 a partir do 

decreto n° 8.072 sob direção de Marechal Rondon, no governo de Nilo Peçanha, 

com o objetivo de estabelecer núcleos de colonização com base na mão de obra 

indígena e sertaneja mediada por um sistema de tutela. O decreto 52.339/1963 passa 

a definir o SPI como "órgão executivo das atividades de proteção e de 

 
99 SANTILLI, 2000, pág. 12. 
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assistência aos índios, visando a sua integração à sociedade” e a ele se atribui a 

demarcação e a legalização da posse de terras100. 

O Código Penal de 1916 considerava os indígenas como se fossem 

“menores de idade” e “relativamente incapazes”, perspectiva que mantinha o 

princípio da tutela e da subalternidade101. Sobre a Constituição de 1934, Gomes 

afirma que essa: „apresenta pela primeira vez na história brasileira, e ainda de forma 

pontual, um artigo referente favorável à não alienação de suas terras: “[...] será 

respeitada a posse de terras de silvícolas que nelas se achem permanentemente 

localizados, sendo-lhes, no entanto, vedado aliená-las”102. 

O Estatuto do Índio foi instituído com a Lei n° 6.001 de 1973 durante a 

Ditadura Militar e propunha que os povos indígenas continuassem sob a tutela do 

estado por meio da atuação da FUNAI, que foi criada em 1967 após repercussão 

internacional de violações de direitos indígenas por parte do SPI, como vemos no 

documentário Martírio (2016), dirigido por Vincent Carelli. Os povos indígenas 

eram considerados: 
 

Art 4º (...) 
 

I - Isolados - Quando vivem em grupos desconhecidos ou de que 
se possuem poucos e vagos informes através de contatos eventuais 
com elementos da comunhão nacional; 

 
II - Em vias de integração - Quando, em contato intermitente ou 
permanente com grupos estranhos, conservam menor ou maior 
parte das condições de sua vida nativa, mas aceitam algumas 
práticas e modos de existência comuns aos demais setores da 
comunhão nacional, da qual vão necessitando cada vez mais para 
o próprio sustento; 

 
III - Integrados - Quando incorporados à comunhão nacional e 
reconhecidos no pleno exercício dos direitos civis, ainda que 
conservem usos, costumes e tradições característicos da sua 
cultura. 

 
Como avanço no campo da legislação socioambiental, em 1981 foi criada 

a Política Nacional do Meio Ambiente (PNMA) pela Lei n° 6.938, a primeira lei 

brasileira voltada para o desenvolvimento sustentável. O artigo 4° da PNMA diz 

que um dos seus objetivos deve ser apoiar o desenvolvimento social e econômico 
 
 

100 SOUZA LIMA, 1989, p.196. 
101 FERNANDES apud SILVA, 2018. 
102 GOMES, 2012, p. 96 apud SILVA, 2018. 
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com a preservação do meio ambiente e do equilíbrio ecológico103. Entre outros 

pontos que configuram a relevância na luta ambiental e indigenista que o PNMA 

carrega, temos: abordagem sobre a preservação e restauração dos recursos 

ambientais para uso sustentável; a obrigação do poluidor em recuperar ou pagar os 

danos causados ao meio ambiente e a obrigatoriedade da análise de impactos 

ambientais voltada para empreiteiras e demais empresas que possam produzir 

degradação ambiental104. 

Ao superar as ideias de tutela do estado e de integração à sociedade que 

apareciam no Estatuto do Índio, a Constituição de 1988 passa a reconhecer a 

diversidade social e cultural dos povos indígenas: 
 

Art. 215. O Estado garantirá a todos o pleno exercício dos direitos 
culturais e acesso às fontes da cultura nacional, e apoiará e 
incentivará a valorização e a difusão das manifestações culturais. 
§ 1º O Estado protegerá as manifestações das culturas populares, 
indígenas e afro-brasileiras (...). 

 
Art. 216. Constituem patrimônio cultural brasileiro os bens de 
natureza material e imaterial, tomados individualmente ou em 
conjunto, portadores de referência à identidade, à ação, à memória 
dos diferentes grupos formadores da sociedade brasileira, nos 
quais se incluem: I - as formas de expressão; II - os modos de 
criar, fazer e viver; III - as criações científicas, artísticas e 
tecnológicas; IV - as obras, objetos, documentos, edificações e 
demais espaços destinados às manifestações artístico-culturais; V 
- os conjuntos urbanos e sítios de valor histórico, paisagístico, 
artístico, arqueológico, paleontológico, ecológico e científico. 

 
§ 1º O Poder Público, com a colaboração da comunidade, 
promoverá e protegerá o patrimônio cultural brasileiro, por meio 
de inventários, registros, vigilância, tombamento e 
desapropriação, e de outras formas de acautelamento e 
preservação. 

 
A Carta Magna reconhece os direitos permanentes dos povos indígenas às 

suas terras: 
 

Art. 231. São reconhecidos aos índios sua organização social, 
costumes, línguas, crenças e tradições, e os direitos originários 
sobre as terras que tradicionalmente ocupam, competindo à União 
demarcá-las, proteger e fazer respeitar todos os seus bens. 

 
 
 

103 PEREIRA, 2010, p. 24-25. 
104 Ibidem. 
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§ 1° São terras tradicionalmente ocupadas pelos índios as por 
eles habitadas em caráter permanente, as utilizadas para as 
atividades produtivas, as imprescindíveis à preservação dos 
recursos ambientais necessários a seu bem-estar e as necessárias 
a sua reprodução física e cultural, segundo seus usos, costumes e 
tradições. 

 

§ 2º As terras tradicionalmente ocupadas pelos índios destinam- se 
a sua posse   permanente, cabendo-lhes o usufruto exclusivo das 
riquezas do solo, dos rios e dos lagos nelas existentes. 

 

(...) 
 

§ 4º As terras de que trata este artigo são inalienáveis e 
indisponíveis, e os direitos sobre elas, imprescritíveis. 

 
Gersem Baniwa afirma que a Carta Magna reconhece o direito à diferença 

sociocultural dos povos indígenas, numa clara adesão ao multiculturalismo 

contemporâneo e que ao abordar sobre a autonomia societária dos povos indígenas 

e propor a garantia do direito ao território, à cultura, à educação, à saúde, ao 

desenvolvimento econômico, também reconhece o direito à cidadania híbrida: 

étnica, nacional e global105. Antes da Constituição de 88, os indígenas tinham 

dependência da FUNAI para recorrer ao Poder Judiciário106, portanto a nova 

Constituinte demarca um avanço no acesso à esfera jurídica: 

Art. 232. Os índios, suas comunidades e organizações são partes 
legítimas para ingressar em juízo em defesa de seus direitos e 
interesses, intervindo o Ministério Público em todos os atos do 
processo. 

 
A Convenção n° 169 sobre os Povos Indígenas e Tribais em Países 

Independentes da Organização Internacional do Trabalho (OIT), realizada em 

Genebra em 1989, configura uma nova elaboração internacional sobre os direitos 

das populações autóctones, de teor distinto da Convenção n° 107, de 1957. 
 

Entre outros pontos, no que concerne à questão de tais territórios, a 

Convenção 169 recomenda que: 
 

Artigo 13 
 
 

105 BANIWA, 2012, p. 207. 
106 PEREIRA, 2010, p. 40. 
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1. Ao aplicarem as disposições desta parte da Convenção, os 
governos deverão respeitar a importância especial que para 
as culturas e valores espirituais dos povos interessados possui 
a sua relação com as terras ou territórios, ou com ambos107, 
segundo os casos, que eles ocupam ou utilizam de alguma 
maneira e, particularmente, os aspectos coletivos dessa relação. 

 
Artigo 14 

 
1. Dever-se-á reconhecer aos povos interessados os direitos 
de propriedade e de posse sobre as terras que 
tradicionalmente ocupam108. Além disso, nos casos 
apropriados, deverão ser adotadas medidas para salvaguardar o 
direito dos povos interessados de utilizar terras que não estejam 
exclusivamente ocupadas por eles, mas às quais, 
tradicionalmente, tenham tido acesso para suas atividades 
tradicionais e de subsistência. Nesse particular, deverá ser dada 
especial atenção à situação dos povos nômades e dos agricultores 
itinerantes. 

 
2. Os governos deverão adotar as medidas que sejam 
necessárias para determinar as terras que os povos interessados 
ocupam tradicionalmente e garantir a proteção efetiva dos seus 
direitos de propriedade e posse. 

 
3. Deverão ser instituídos procedimentos adequados no 
âmbito do sistema jurídico nacional para solucionar as 
reivindicações de terras formuladas pelos povos 
interessados109. 

 

A Convenção n° 107, de 1957 recomendava o desenvolvimento de 

programas governamentais a partir de uma perspectiva tutelar e de integração à 

sociedade nacional: 

Artigo 2º 
 

1. Competirá principalmente aos governos pôr em prática 

programas coordenados e sistemáticos com vistas à proteção das 

populações interessadas e sua integração progressiva na vida 

dos respectivos países110. 

2. Tais programas compreenderão medidas para: 
 
 
 
 

107 Grifo nosso. 
108 Grifo nosso. 
109 Grifo nosso. 
110 Grifo nosso. 
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a) permitir que as referidas populações se beneficiem, em 
condições de igualdade, dos direitos e possibilidades que a 
legislação nacional assegura aos demais elementos da população; 

b) promover o desenvolvimento social, econômico e cultural das 
referidas populações, assim como a melhoria de seu padrão de 
vida; 

c) criar possibilidades de integração nacional, com exclusão 
de toda medida destinada à assimilação artificial dessas 
populações111. 

Em 2000, foi promulgada a Lei n° 9.985 que instituiu o Sistema de Unidades 
de Conservação da Natureza (SNUC): 

com os seguintes objetivos: proteger áreas de floresta; ajudar na 
proteção de espécies animais e vegetais ameaçadas; contribuir 
na recuperação de áreas que sofreram impacto ambiental; 
promover o desenvolvimento sustentável; proteger os recursos 
naturais necessários para a vida de povos tradicionais e indígenas 
(PEREIRA, 2010, p. 34). 

A partir do decreto 6.040 de 7 de fevereiro de 2007, foi instituída a Política 

Nacional de Desenvolvimento Sustentável dos Povos e Comunidades Tradicionais 

(PNPCT) visando o reconhecimento das comunidades tradicionais e a busca do 

desenvolvimento sustentável em seus territórios (ibidem). O Art. 3o do decreto 

compreende: 
 

I - Povos e Comunidades Tradicionais: grupos culturalmente 
diferenciados e que se reconhecem como tais, que possuem 
formas próprias de organização social, que ocupam e usam 
territórios e recursos naturais como condição para sua reprodução 
cultural, social, religiosa, ancestral e econômica, utilizando 
conhecimentos, inovações e práticas gerados e transmitidos pela 
tradição; 

 
II - Territórios Tradicionais: os espaços necessários à 
reprodução cultural, social e econômica dos povos e 
comunidades tradicionais, sejam eles utilizados de forma 
permanente ou temporária (...) 

 
2007 também foi um ano importante na esfera internacional. A Assembleia Geral 

da ONU aprovou a Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos 

Indígenas após duas décadas de diálogo com movimentos indígenas em todo o 

mundo, que reconhecia e reafirmava direitos humanos universais no contexto das 

111 Grifo nosso. 
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diferentes culturas, realidades e necessidades indígenas. Entre outros: o direito à 

autodeterminação, subsistência e a terras, territórios e recursos e o direito à 

diversidade de suas culturas112. 

Mészáros afirma que “nada se resolve apenas pela proclamação de direitos, 

pois a esfera legal se torna eficaz na medida em que se introduz profundamente no 

corpo da „sociedade civil‟”. Silva cita passagem em que Mészáros diz que: 

A “ilusão jurídica” é uma ilusão não porque afirma o impacto das 
ideias legais sobre os processos materiais, mas porque o faz 
ignorando as mediações materiais necessárias que tornam esse 
impacto totalmente possível. As leis não emanam simplesmente 
da “vontade livre dos indivíduos”, mas do processo total da vida 
e das realidades institucionais do desenvolvimento social 
dinâmico, dos quais as determinações volitivas dos indivíduos 
são parte integrante (MÉSZÁROS, 2008 apud SILVA, 2018). 

 
Uma das principais questões da luta indígena em relação ao estado brasileiro 

na atualidade diz respeito ao Marco Temporal e à PEC 215. Em carta assinada por 

organizações indígenas e endereçada aos ministros do Supremo Tribunal Federal 

(STF), em fevereiro de 2016, afirma-se que não é aceitável que demarcações já 

feitas ou em curso em curso sejam anuladas, o texto diz que "não somos nada sem 

a terra (...) A Terra é nossa mãe; e mãe não se vende. Nós queremos nossa mãe-

terra viva e para isto ela não pode ser tomada de nós, povos indígenas113. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

112 VIEZZER e GRONDIN, 2021, p. 209-210. 
113 VIEZZER e GRONDIN, 2021, p. 152. 
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6. Sobre retomadas 
 
 

Terra Vermelha114 
 

(...) 
 
 

De repente caravelas foram vistas. 
Homens de vestes espalhafatosas ali invadiram, 

Descobriram o que já fora descoberto. 
Agora na Mata se ouvem os gritos, 

choros. 
Nos rios há sangue, 

corpos. 
 

Exploração das riquezas da terra. 
Foram retiradas suas histórias, 

liberdade e canto. 
 

Lhe vestiram roupas, 
ensinaram a nova língua, 

novas preces. 
 

Silenciaram. 
Agrediram. 

Estupraram. 
Mataram. 

 
Os homens brancos construíram casas, 

Igrejas. 
Escravizaram aqueles que eram donos da Mata. 

 
Agora há dor, 

fogo, 
morte, 

um silêncio profundo. 
 

A história mente, 
engana desde os primórdios. 

Por trás das mortes omitidas, 
ecoam o riso dos vencedores. 

Agora há um novo dono da Mata 
e ele mata. 

(COSTA, 2022, p. 12-14) 

 
114 Poema publicado na coletânea de novas autoras periféricas Vozes Fundamentais - Vol. 1 
(Esquina Editorial, 2022), editado por mim. 
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6.1. Febre da Terra 
 

A noção de ecocídio tem suas raízes oriundas da Guerra do Vietnã, quando 

cientistas utilizavam esta terminologia para caracterizar a devastação ambiental e 

da saúde humana pela guerra herbicida tóxica dos militares estadunidenses115. 

Também foi abordada na Conferência da ONU sobre o Meio Ambiente de 1972 por 

Olof Palme, o então primeiro-ministro sueco. Em 2010, a advogada e ativista Polly 

Higgins propõe à Comissão de Direito Internacional da ONU uma emenda ao 

Estatuto de Roma que descreveria “ecocídio” como: “dano extenso, destruição ou 

perda de ecossistema(s) de determinado território, seja por ação humana ou por 

outras causas, de tal forma que o desfrute pacífico dos habitantes desse território 

tenha sido severamente diminuído”. A definição de Higgins, no entanto, sofreu 

diversas críticas, sobretudo no que se refere aos princípios de legalidade e 

soberania116. 

A violência dos invasores em Abya Ayala também pode ser descrita por 

termos como terracídio ou florestacídio para dimensionar a gravidade do impacto 

ambiental que seus contínuos ataques à natureza e às populações originárias tem 

provocado. É importante notar que o reconhecimento territorial, a defesa do corpo 

indígena e a conservação da natureza estão intimamente relacionados no sistema 

jurídico brasileiro, aumentando ainda mais a pressão sobre as aldeias e 

representantes nacionais com relação ao afrouxamento legislativo e ao não- 

reconhecimento das reivindicações povos autóctones. 
 

Clastres já nos advertia que: 
 

A sociedade industrial, a mais formidável máquina de produzir, 
é por isso mesmo a mais terrível máquina de destruir. Raças, 
sociedades, indivíduos; espaço, natureza, mares, florestas, 
subsolo: tudo é útil, tudo deve ser utilizado, tudo deve ser 
produtivo; de uma produtividade levada a seu regime máximo 
de intensidade. Eis por que nenhum descanso podia ser dado às 
sociedades que abandonavam o mundo à sua tranquila 

 
115 Relatórios das Academias Nacionais de Ciência dos EUA (NAS) e agências governamentais 
como a Usaid calculam que na Guerra do Vietnã foram usados mais de 80 bilhões de litros de 
herbicidas. O mais usado foi o agente laranja, um desfolhante. 
Ref.: https://brasil.elpais.com/brasil/2019/03/16/ciencia/1552710887_506061.html 
116 Fonte: Sarthak Gupta. The Proposed Definition of “Ecocide”: An Attempt to Constitute Fifth 
International Crime?. JURIST Legal News & Commentary, 15 jul. 2021. Acesso: 
https://www.jurist.org/commentary/2021/07/sarthak-gupta-ecocide-fifth-international-crime/ 

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/03/16/ciencia/1552710887_506061.html
https://www.jurist.org/commentary/2021/07/sarthak-gupta-ecocide-fifth-international-crime/
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improdutividade originária; eis por que era intolerável, aos olhos 
do Ocidente, o desperdício representado pela não exploração 
econômica de imensos recursos (CLASTRES, 2004, p. 62). 

 
As violências ecológicas têm gerado efeitos danosos sobre a saúde de 

diversas populações para além da humana. Espécies vegetais e animais tem 

adoecido e muitas entrando em vias de extinção. Populações indígenas e pretas, seja 

em áreas de reserva, ambiente rural ou urbano, têm sido seriamente prejudicadas. 

Em sua crítica em relação às violências contra a natureza, Krenak nos evoca: 

Quando os índios falam: “A Terra é nossa mãe”, os outros dizem: 
“Eles são tão poéticos, que imagem mais bonita!”. Isso não é 
poesia, é a nossa vida. Estamos colados no corpo da Terra, quando 
alguém a fura, machuca ou arranha, desorganiza o nosso mundo. 
Cada indivíduo dessa civilização que veio para saquear o mundo 
indígena é um agente ativo dessa predação. E estão crentes de que 
estão fazendo a coisa certa. Talvez o que incomode muito os 
brancos seja o fato de o povo indígena não admitir a propriedade 
privada como fundamento (KRENAK, 2020, p. 114). 

 
Dados do MapBiomas, do Inpe e da Funai mostram que houve avanço do 

garimpo ilegal na Amazônia, de 35,4 - no ano 2000 - para 107,8 - em relação a 2020 

- a cada mil hectares. Em relação ao desmatamento em terras indígenas na região, 

por km quadrado, ocorreu um aumento de mais de 400% em quatro anos, conforme 

tabela 1, publicada na revista Veja117: 

Tabela 1-Avanço do garimpo ilegal na Amazônia do ano de 2016 a 2021. 
 

2016 105,8 

2017 198,7 

2018 256,5 

2019 498,6 

2020 429,1 

2021 365 
Fonte: Cruze et al. (2022) 

 
117 Fonte: CRUSE, Tulio. SILVA, José Benedito da. TUROLLO Jr.. BECHARA, Victoria. Horror 
Amazônico. Revista Veja, edição 2794, v. 55, n° 24, p. 28-29, São Paulo: Editora Abril, 22 jun. 
2022. 
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O Cimi (Conselho Missionário Indigenista) apresenta relatórios anuais com 

dados sobre as diversas formas de violência sofridas pelos povos indígenas. Em 

2021, foram registrados 871 casos de omissão e morosidade na regularização de 

terras; 118 casos de conflitos relativos a direitos territoriais e 305 casos de invasões, 

exploração ilegal de recursos naturais e danos diversos ao patrimônio. O Cimi 

identificou ainda que das 1.393 terras indígenas no Brasil, 871 (62%) seguem com 

pendências para sua regularização. Em relação aos registros de violência contra a 

pessoa, o Cimi (2021) registrou 355 casos, entre eles assassinatos, violência sexual, 

ameaças, abuso de poder, lesões corporais, racismo e discriminação étnico-cultural. 

Em 2021, totalizam 355 casos, que é o maior número desde 2013, quando o método 

de contagem dos casos foi alterado. Em 2020, haviam sido catalogados 304 casos 

do tipo. Esses dados marcam o período catastrófico da gestão bolsonarista que 

cumpriu sua promessa de não demarcar terras indígenas, muito pelo contrário, 

contribuiu para o aumento de violência contra pessoas, terras indígenas e contra a 

natureza. 

Além disso, o Cimi registra sobre violência por omissão do poder público, 

como desassistência na área da saúde e educação indígena. A maioria das 

ocorrências de omissão e desassistência estão ligadas ao contexto da pandemia da 

COVID-19, e para piorar, a situação de falta de atendimento médico e problemas 

em relação a acesso a água e saneamento básico foi agravada pela campanha de 

desinformação em relação à vacina, que ocorreu em diversas regiões. Muitos povos, 

especialmente em contexto urbano, relataram casos de negação do acesso à vacina, 

apesar da determinação do STF para que todos os indígenas estivessem no grupo de 

imunização prioritária, independentemente do seu local de residência118. 

As macroações que confrontam a ecologia política tendem a gerar impactos, 

aceleradamente, na vida cotidiana. Sobre isto, Krenak afirma que: 
Nós estamos, devagarzinho, desaparecendo com os mundos que 
nossos ancestrais cultivaram sem todo esse aparato que hoje 
consideramos indispensável. Os povos que vivem dentro da 
floresta sentem isso na pele: veem sumir a mata, a abelha, o colibri, 
as formigas, a flora; veem o ciclo das árvores mudar. Quando 
alguém sai para caçar tem que andar dias para encontrar uma 
espécie que antes vivia ali, ao redor da aldeia, compartilhando com 
os humanos aquele lugar. O mundo ao redor deles está sumindo 
(KRENAK, 2020, p. 98-99). 

 
 
 

118 Relatório anual do Cimi (2021). Acesso: https://cimi.org.br/2022/08/relatorioviolencia2021/ 

https://cimi.org.br/2022/08/relatorioviolencia2021/
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Quando eu era criança, durante os anos 1990 na Cidade de Deus, era muito 

comum que acordássemos com o canto das cigarras. Vovó dizia que era sinal de 

que teríamos um dia quente de sol. Porém, há anos não ouço cigarras na casa onde 

cresci e não conheço ninguém nas redondezas que ainda escute. Frequentemente 

víamos revoadas cruzando o céu, mais de uma vez ao dia. Também havia muitos 

passarinhos que pousavam no quintal. Vez por outra aparecia uma borboleta. Nunca 

mais vimos nada disso e dói. 

Krenak enfatiza que a Terra está doente: 

Muitos povos, de diferentes matrizes culturais, têm a compreensão 

de que nós e a Terra somos uma mesma entidade, respiramos e 

sonhamos com ela. Alguns atribuem a esse organismo as mesmas 

suscetibilidades do nosso corpo: dizem que esse organismo está 

com febre (KRENAK, 2020, p. 72). 

 
Além disso, Krenak questiona: “Se uma parte de nós acha que pode 

colonizar outro planeta, significa que ainda não aprenderam nada com a experiência 

aqui na Terra (...) quantas Terras essa gente precisa consumir até entender que está 

no caminho errado”119. 

Os grandes responsáveis pelas violências históricas à terra e aos povos 

originários têm criado estratégias políticas e jurídicas de resguardo próprio, até o 

último momento possível em que o seu dinheiro, banhado em sangue de outros 

povos, possa garantir acesso a condições de vida privilegiadas. A legislação sobre 

os povos indígenas é orientada na direção da institucionalização do etnocídio e da 

assimilação. 

Ao refletirmos pelo viés da ciência política, nos deparamos com o contrato 

social liberal, que ancora as violências das sociedades ditas civilizadas contra os 

povos indígenas. A concepção de liberdade, como está posta, dá prioridade à 

propriedade privada civil e sustenta o arcabouço ideológico que gera violência 

estatal e de facções, e dessa forma, tece ameaças à vida, à terra, ao meio ambiente 

e à autodeterminação dos povos originários. 

Bruno Latour (2020b), em entrevista à Folha de São de Paulo, afirma que 

há uma centralidade do Brasil no panorama mundial em relação à conjunção de 

duas tempestades, a ecológica e a política: 
 

119 Ibidem, p. 26. 
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Há menos de cinco anos o inimigo para os ecologistas era ainda 
o modelo de desenvolvimento que ignora os limites planetários. 
Agora nós percebemos que o modernismo implicava na 
existência de outro planeta para além deste em que vivemos. 
(LATOUR, 2020b) 

 
Como sinalizam Krenak e Kopenawa, o modo como sociedades e governos 

lidam com os povos indígenas tem ligação inerente à crise planetária, pois contradiz 

o bom senso imaginar a possibilidade de um estado em que saúde ecológica e 

política são possíveis. Em escala global, em caso de perpetuação de violência contra 

os povos originários, as pautas indígenas dão tom cor de terra ao debate étnico-

político-ambiental do mundo contemporâneo. 

 
6.2. Viagem de volta 

 
Oliveira Filho (1998) considera que os povos indígenas do Nordeste foram 

pouco estudados pela etnologia em razão da concepção dos antropólogos sobre os 

processos de acamponesamento, misturas e assimilação em fase avançada, já que 

a região sofreu colonização antiga. Mesmo Viveiros de Castro, de reconhecida 

rivalidade acadêmica com Oliveira Filho, reconhece que este contribuiu de forma 

decisiva na produção acadêmica sobre processos de governamentalização, 

etnicidade, história do indigenismo e sobre os processos de etnogênese e retomada 

de identidades étnicas em curso no Nordeste120. 

Estudos surgidos a partir de 1990 sobre as populações indígenas do 

Nordeste tem foco nas emergências étnicas e na reconstrução cultural, rompendo 

com a “etnologia das perdas” que dominava as interpretações antropológicas sobre 

a região anteriormente: 
E é orientado por essas preocupações teóricas, que se constituiu 
do início dos anos 90 para cá um significativo conjunto de 
conhecimentos sobre os povos e culturas indígenas do Nordeste, 
ancorado na bibliografia inglesa e norte-americana sobre 
etnicidade e antropologia política, e - é importante acrescentar - 
nos estudos brasileiros sobre contato interétnico (OLIVEIRA 
FILHO, 1998, p. 53). 

 

Para Oliveira Filho121 os processos identitários devem ser percebidos como 

atos políticos. O autor cita Torquato Neto ao buscar superar a polaridade do 

120 VIVEIROS DE CASTRO, 1999, p. 190. 
121 OLIVEIRA FILHO, 1998, p. 53. 
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debate sobre etnicidade entre primordialistas e instrumentalistas122: "Desde que saí 

de casa, trouxe a viagem de volta gravada na minha mão, enterrada no umbigo, 

dentro e fora assim comigo, minha própria condução”123. Etnicidade, portanto, 

suporia trajetória (histórica e plurideterminada) e origem (experiência primária, 

individual e traduzida em saberes e narrativas): 
o que seria próprio das identidades étnicas é que nelas a 
atualização histórica não anula o sentimento de referência à 
origem, mas até mesmo o reforça. É da resolução simbólica e 
coletiva dessa contradição que decorre a força política e 
emocional da etnicidade (OLIVEIRA FILHO, 1998, p. 64). 

 

A imagem poética da expressão “enterrada no umbigo”, do texto de 

Torquato, invoca o vínculo entre o sentimento de pertencimento étnico e de um 

lugar de origem específico em que o indivíduo e seus ancestrais encantados se 

uniriam em identificação com a própria terra124. Durante os processos das 

retomadas étnicas, cada comunidade indígena passa a mobilizar a sua unidade 

espiritual: 
Uma metáfora acionada por diferentes grupos, em variados 
contextos, conecta as gerações do passado e do presente (Baptista 
1992; Barreto Filho 1993; Grünewald 1993; Arruti 1996). Os 
antepassados seriam os “troncos velhos” e as gerações atuais “as 
pontas de rama”. Quando as cadeias genealógicas foram perdidas 
na memória e não há mais vínculos palpáveis com os antigos 
aldeamentos, as novas aldeias têm de apelar aos “encantados” 
para afastar-se da condição de “mistura” em que foram 
colocadas. Só assim podem reconstruir para si mesmas a relação 
com os seus antepassados (o seu “tronco velho”), podendo vir a 
redescobrir- se enquanto “pontas de rama” (OLIVEIRA FILHO, 
1998, p. 81). 

 
“A viagem de volta gravada na minha mão” faz referência à inscrição no 

corpo de características físicas ligadas à ancestralidade e que estabelece os limites 

de uma trajetória social concreta. Oliveira Filho afirma que os membros de grupos 

étnicos reforçam a sua unidade de modo a situar as conexões com a origem em 
 
 
 
 

122 Oliveira relaciona Barth e Cohen ao grupo de instrumentalistas e vê Keynes, Geertz e Bentley 
como pertencentes ao grupo dos primordialistas e nos lembra que essa polaridade também é objetivo 
de estudo de Manuela Carneiro da Cunha (OLIVEIRA, 1998). 
123 TORQUATO NETO apud OLIVEIRA FILHO, 1998, p. 64. 
124 OLIVEIRA FILHO, 1998, p. 84-85. 
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planos que não podem ser atravessados ou arbitrados pelos de fora125. A viagem 

de volta pode ser vista como um prisma de análise do fenômeno das retomadas. 

Viveiros de Castro, ao criticar Oliveira Filho, atribui ênfase em excesso à 

noção de territorialização em seu quadro analítico, restando nenhum espaço para 

o aspecto do parentesco, e tampouco ao prisma da ação política, como  se a 

"indianidade" brotasse em determinadas populações indígenas a partir da 

articulação de um ideal comum126. 

Viveiros de Castro aponta que: 
a etnologia amazônica vem mostrando como muitas das 
formações sociais daquela região convertem continuamente o 
„território‟ (a co-residência) em parentesco, ao definirem os 
residentes de um mesmo grupo local como parentes (Viveiros de 
Castro, 1993). No modelo que Oliveira parece estar concebendo 
para os índios do Nordeste, é o parentesco que se converte em 
território. É como se nessa situação o conceito de mistura 
corporal - os índios misturados - necessitasse de uma 
contrapartida na pureza territorial - os territórios indígenas 
distintos reivindicados pelos índios ( ). 

 
Na perspectiva de Oliveira Filho, a mobilização dos povos amazônicos 

tem uma importante dimensão ambiental e geopolítica, enquanto no Nordeste, por 

sua vez, as demandas políticas se mantêm, primordialmente, na esfera fundiária e 

assistencial: 
Se, na Amazônia, a mais grave ameaça é a invasão dos territórios 
indígenas e a degradação de seus recursos ambientais, no caso 
do Nordeste, o desafio à ação indigenista é restabelecer os 
territórios indígenas, promovendo a retirada dos não-índios das 
áreas indígenas, desnaturalizando a “mistura” (OLIVEIRA 
FILHO, 1998, p. 53). 

 

O primeiro ciclo de retomadas étnicas que se tem notícia foi protagonizado 

pelos Fulni-ô, falantes da língua originária yatê e praticantes da reclusão ritual 

nomeada de Ouricuri, na região sertaneja de Pernambuco conhecida como polígono 

das secas. O reconhecimento desse grupo repercutiu em toda região nordestina, de 

modo a impactar diversas comunidades caboclas - descendentes de antigas 

populações aldeadas com as quais os Fulni-ô mantinham laços rituais e de 

parentesco - que passaram a demandar reconhecimento como indígenas. Na 
 
 
 

125 OLIVEIRA FILHO, 1998, p. 65. 
126 ROSA, 2020. 
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década de 30, a FUNAI reconheceu outros três grupos e outros oito na década 

seguinte127. 

Oliveira Filho menciona sobre as etnias Pankararu, em Brejo dos Padres 

(PE); os Pataxó, em Caramuru (BA); os Kariri-Xocó, da Ilha de São Pedro (AL); os 

Truká, da ilha de Assunção (BA); os Kiriri, de Mirandela (BA); os Xukuru- Kariri, 

da Fazenda Canto (AL); os Kambiwá (PE) e os Xukuru, de Pesqueira (PE)128. 

Diferente do primeiro ciclo, movido por retomadas de memória ritual, de 

parentesco e ligações remanescentes a antigos aldeamentos, Arruti descreve sobre 

processos de um segundo ciclo de emergências étnicas, marcado por outros padrões 

de etnogênese: 
Alguns (grupos) ainda se apresentam como remanescentes de 
antigos aldeamentos, reivindicando suas terras com base em uma 
legitimidade documental (Xocó - SE e Tremembé - CE), mas 
outros sustentavam suas demandas em vínculos não territoriais, 
mas apenas genealógicos e rituais com grupos já plenamente 
legitimados (as chamadas “pontas de rama” Pankararu, como os 
Pankararé, Kantaruré e Pankaru - BA, Jeripancó - PE, Kalancó - 
e Karuazu - AL, além dos Pankararu da favela Real Parque - SP e 
do Vale do Jequitinhonha - MG. Finalmente, existiriam aqueles 
que surgiram por meio da reconfiguração étnica de grupos 
fracionados por deslocamentos territoriais forçados ou em função 
de rupturas (ARRUTI, 2004, p. 6). 

 

Em concomitância às retomadas identitárias também ocorrem as retomadas 

das cosmovisões, que marcam a possibilidade de existências, resistências e 

(re)existências coletivas e recuperação afetiva de saberes ancestrais. 
Acilon Ciriaco da Luz foi o primeiro “chefe da aldeia” — 
conforme relato feito quase cinqüenta anos depois por sua filha 
à pesquisadora Mércia Baptista — porque foi ele quem viajou 
no tempo e no espaço e chegou até a antiga “aldeia” onde seus 
antepassados (“índios puros”) lhe ensinaram coisas muito 
importantes e úteis, que seus pais já haviam desaprendido. 
Contaram-lhe o verdadeiro, mas esquecido nome da aldeia, 
mostraram-lhe os limites que ela deveria ter e mandaram 
“levantá-la outra vez”, ensinando ao “seu pessoal” como 
deveriam viver. Essa viagem — feita por um homem marcado 
desde a infância pela paralisia — criou o grupo étnico Turká 
(BAPTISTA, 1992, apud OLIVEIRA FILHO, 1998, p. 66). 

 
 
 
 

127 ARRUTI, 2004, p. 4. 
128 OLIVEIRA FILHO, 1998, p. 59. 
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Desde o Rio de Janeiro, o Coletivo Indígena multiétnico Peabiru129 atua, por 

volta de um ano, realizando intensa articulação pela agenda de direitos indígenas, 

especialmente no que tange ao tema da demarcação de terras. O grupo participou 

em atividades de grande relevância como o Acampamento Terra Livre (ATL)130, 

que acontece anualmente desde 2004, e tem participado de mobilizações pelos 

direitos das mulheres indígenas, como a Marcha de Mulheres Indígenas. 

Recentemente me aproximei do coletivo, por ocasião do processo da retomada 

indígena no Parque Estadual de Cunhambebe, em Mangaratiba, na região 

conhecida como Costa Verde, orientado pelo cacique tupinambá Cunhambebe131. 
 
 

Figura 5 - Coletivo Peabiru em Cunhambebe, no rio Sahy 
 

Novas gerações, de origens diversas e ancestralidade multiétnica, diante do 

atual contexto de retomadas identitárias e pesquisa por conhecimento em relação 

aos "troncos velhos" têm buscado agregar parentes em grupos virtuais para fins de 
 
 

129 Em Tupi-Guarani, “Pe” significa caminho; “Abe”, antigo; e “Yú”, ida e volta. A palavra é muito 
conhecida em função do Caminho de Peabiru com por volta de 4 mil km, que ligava o litoral Pacífico 
ao ao Atlântico, de modo a cruzar as montanhas andinas. 
130 Em sua primeira edição foi fundada a Articulação dos Povos Indígenas (APIB). 
131 Cunhambebe foi chefe dos Tamuya, em sua confederação no século XVI, que reuniu Aimorés, 
Guaianazes e Temiminós, além dos Tupinambás, contra os colonizadores. 
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trocas de informação, estudo de línguas-mãe e organização de encontros 

presenciais. 
 
 

Figura 6 - Reencontro Potyguara na Aldeia Maracanã 
 
 

Diante do exposto até o momento, nos cabe a reflexão acerca de como os 

processos de retomadas étnicas, junto a resgates de práticas de espaços culturais 

comuns, impactaram posteriormente na deflagração das retomadas de terras. 

 
6.3. Retomadas de terras 

 
 

Em 1978, os Kaingang de Nonoai expulsaram três mil agricultores que 

ocupavam a sua Terra Indígena no Rio Grande do Sul, dando início às retomadas 

de terras, e se espraiaram por Santa Catarina e pelo Paraná. Como sabemos, a 

violência às populações originárias se dá na esfera material (cujas retomadas de 

terra vem reavendo em parte) e na simbólica. Em relação a esta dimensão, os 

Kaingang apontam a catedral de Chapecó (SC) como local em que os seus 
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antepassados realizavam o ritual do Kikikoi, o culto aos mortos, a sua principal 

manifestação da espiritualidade ancestral132. 

Na região nordestina a primeira experiência de retomada que se tem registro 

ocorreu em 1979 na Ilha de São Pedro, em Porto de Folha, Sergipe. influenciados 

pelo movimento regional da teologia da libertação que propagava que os indígenas 

deveriam se concientizar de sua identidade étnica, os Xocó disputaram a ilha com 

uma família oligárquica local. Os remanescentes Xocó passaram por um processo, 

em sua subjetividade coletiva, de se entenderem para além de caboclos, como 

indígenas, vivenciando a etnia como um dado material e de “tomada de 

consciência”. “A assunção da identidade indígena e a entrada nessa rede de aldeias 

faria com que os Xocó descobrissem a “cultura indígena” e a tornassem objetivo de 

reflexão”133. 

Para compreender as retomadas de terras precisamos dar destaque à 

centralidade da mobilização do plano espiritual e dos rituais ligados às forças da 

ancestralidade, como o Toré134, que se espalhou regionalmente e se caracterizou 

como elemento diferenciador da cultura indígena em relação à sociedade 

envolvente, ganhando um viés político de grande expressão nos processos de 

retomada, conforme se percebe na fala de uma liderança indígena do Ceará, 

reproduzida na dissertação de mestrado de Martha Martins, a seguir: 
[...] Se se realiza uma retomada, a abertura da retomada é feita 
com o Toré. Se se consegue efetivar a permanência da 
comunidade naquela área de retomada depois de um ano, se 
comemora com o Toré. [...] Se for um momento festivo, um 
momento de tristeza e manifestação política, tudo isso se usa o 
Toré [...] A espiritualidade é quem conduz a luta indígena do 
nosso povo (MARTHA MARTINS, 2011, p. 84). 

 
O Toré desempenha o papel de fornecer a mística da etnicidade ou 

fundamento mítico-ritual do processo de etnogênese: é um ritual baseado na 

mobilização da encantaria ancestral ligada aos grupos e na dança coletiva com um 

número indefinido de participantes, alguns com pinturas, outros com máscaras 

comumente feitas por fibra de croá. Além disso, ao passar a ser visto pela FUNAI 
 
 
 
 

132 FERNANDES, 2003, apud LACERDA, 2021. 
133 ARRUTI, 2004, p. 22. 
134 LACERDA, 2021, p. 206. 
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como elemento obrigatório de indianidade, foi incorporado ao rito político que 

marcava a criação das áreas indígenas, junto ao hasteamento da bandeira135. 

As retomadas trazem como um dos elementos centrais o resgate do vínculo 

a um território e materializam a luta objetiva por direito à terra e à ancestralidade: 
a gente utiliza o nome de retomadas, porque de fato nós vamos 
retomar uma área que anteriormente esteve em nossa posse e 
que por questões políticas, de massacre, de expulsão de 
indígenas, nós perdemos essa posse e nós hoje nos vemos em 
condições de ocupação, vamos lá e ocupamos… [...] 
nós só fazemos retomadas de áreas que nós temos na memória 
como sendo nossas (MARTINS, 2011, p. 75-85). 

 

Ao pesquisar sobre as retomadas do povo Tupinambá da Serra do Padeiro 

(BA), Daniela Alarcon desenvolve o conceito “forma retomada” e chega à 

conclusão de que razões históricas e cosmológicas dão sustentabilidade às 

retomadas, pois ancestrais encantados participavam de forma decisiva do processo 

de orientação ao povo e seu território136. Alarcon afirma que: “Não apenas os 

indígenas vêm se beneficiando do gradual retorno ou libertação da terra; também 

os encantados, que passaram décadas recuados, em razão do assédio dos não- 

índios, estão finalmente retornando a seus domínios” 137. 

Alarcon crítica a baixa produtividade acadêmica sobre o tema das retomadas 

(2013), que de acordo com ela seria mais facilmente encontrado em acervo de 

jornais. Ao nos debruçarmos sobre o termo, do ponto de vista da semiótica, notamos 

que, se num primeiro momento temos a sua associação à ideia de retomada de terras 

e reocupação da posse, a partir de um dado momento o seu significado passa a 

adquirir sentido polissêmico e passa a ser ligado à ideia de redescoberta, de 

retomada de saberes e práticas ancestrais, como o fortalecimento do uso das línguas 

originárias. 

Ao refletir sobre Barth, na busca por ir além da dimensão identitária, 

Oliveira Filho passa a ver a individualização e a distinção como vetores de 

organização social: 
As afinidades culturais ou linguísticas, bem como os vínculos 
afetivos e históricos porventura existentes entre os membros 
dessa unidade político-administrativa (arbitrária e 
circunstancial), serão retrabalhados pelos próprios sujeitos em 

 
135 ARRUTI, 2004, p. 6-7. 
136 LACERDA, 2021. 
137 ALARCON, 2013, p.110-111. 
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um contexto histórico determinado e contrastados com 
características atribuídas aos membros de outras unidades, 
deflagrando um processo de reorganização sociocultural de 
amplas proporções (OLIVEIRA FILHO, 1998, p. 56). 
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7. A presença indígena nas favelas 
 

Collins e Bilge (2021) afirmam que ao se por foco em raça, gênero, idade 

e estatuto de cidadania, a interseccionalidade contribui para a mudança na forma 

sobre como pensamos emprego e renda, indicadores de desigualdade econômica: 

"Muitas pessoas vem de gerações familiares que se mantiveram pobres, porque não 

conseguem um salário decente que lhes garanta renda"138. Podemos desdobrar sobre 

isso para pensar também a respeito de segurança alimentar, integridade física e 

moradia digna. Collins e Bilge nos lembram ainda que, para Eisenstein, o capital é 

interseccional, pois sempre intersecciona os corpos que produzem o trabalho139. 

Dentre essa classe trabalhadora está situada minha família. A casa da 

minha avó na Cidade de Deus é cheia de grades e tem muro alto. No passado, 

entre 1970 e 1980, é recorrente a memória de que bandidos* escondiam drogas 

em nosso quintal gerando estresse e tensão no grupo familiar. Vovó sempre relatava 

vez por outra sobre isso, dando ênfase nos episódios em que, nas palavras dela, 

enfrentava os bandidos usando a palavra de Deus e que eles a ouviam e 

respeitavam… No campo da sociologia urbana, é corrente a adesão à ideia de que 

organizações criminosas como as ligadas ao tráfico de drogas ou às milícias exercem 

poder (paralelo) sobre territórios, sociabilidades e pessoas. Ao invés de associarmos 

estas organizações à noção de poder paralelo, talvez fosse mais preciso 

compreendermos que em favelas e periferias a ausência e escassez de políticas 

públicas geram uma sensação de que o estado formal seria o real poder paralelo. 

Sobre as milícias, sabemos pela exposição de documentos como o relatório 

da Comissão Parlamentar de Inquérito das Milícias, que fora presidida por Marcelo 

Freixo em 2008, por relatos da imprensa e por outras pesquisas relevantes como as 

de Ignácio Cano, que elas operam em relação direta com o estado. Nos últimos anos, 

venho me perguntando, com toda a cautela que o problema pede, como temos visto 

a ascensão de narcomilícias? E muito para além 
 
 
 

138 COLLINS e BILGE, 2021, p. 33. 
139 COLLINS e BILGE, 2021, p. 35. 
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disso, de que forma elas vem se estruturando e quais os seus efeitos na vida social, 

especialmente nas favelas em que esse quadro se desenvolve? 

Durante uma operação da CORE (Coordenadoria de Operações e Recursos 

Especiais) da Polícia Civil em 2016, na Cidade de Deus, como resultado, houve um 

caso de morte e um de ferimento por bala perdida de moradores da localidade 

conhecida como “Tangará”. Junto a lideranças locais, participei da organização do 

protesto em que fizemos rapidamente cartazes e faixas em uma caminhada em 

direção à Praça Júlio Grooten. Tive contato com a notícia ao sair de um ritual 

ayahuasqueiro do Céu da Serpente Prateada. Estava muito indignado com a 

violência de mais uma ação policial despreparada e que expunha a vulnerabilidade 

da integridade de quem apenas reside em territórios com violência deflagrada. 

Resolvi mobilizar as lideranças envolvidas com a associação de moradores, 

com o estímulo à ideia de abrirmos eleições para a instituição, de modo que a 

representação dos moradores da Cidade de Deus conquistasse o máximo de 

legitimidade local e externa, para facilitar o diálogo que fosse necessário se 

estabelecer com políticos, secretarias ou órgãos do estado, mas os rapazes à frente 

da organização na época, e já por umas duas décadas, não gostaram da ideia e me 

convidaram para "desenrolar" na boca. O gerente responsável estava calmo e até 

simpático, eu diria, no fim da "conversa" até me pediu ajuda para resolver um 

problema de iluminação pública (e claro que eu disse que era com a associação de 

moradores), porém os homens ligados à associação me fizeram um conjunto de 

ameaças sofisticadas: 

1. Sobre risco de vida: 

"VOCÊ ACREDITA NO PODER DA PALAVRA, MAS O PODER AQUI É A 

ARMA DOS CARAS…" 

2. Sobre o dever do silêncio: 

"NUMA SITUAÇÃO DESSA DEVERIA FICAR CALADA, SÓ OUVINDO" 

3. De agressão física, caso eu fosse um homem biológico: 

"QUERIA QUE VOCÊ FOSSE HOMEM QUE EU RESOLVERIA DE HOMEM 

PARA HOMEM…" 

Foi um episódio marcante de coação em níveis distintos de integridade 

psicológica que me fez passar um período fora da Cidade de Deus para refletir sobre 

autocuidado, exposição militante e segurança pessoal. As formas de opressão para 

mulheres indígenas e pretas nas favelas são múltiplas: manifestam- 
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se no ambiente doméstico e familiar, através de experiências de violências físicas 

e verbais; no trabalho, a partir da desigualdade de gênero, oferta de subempregos e 

experiências de exploração; no acesso à saúde e à educação; no direito à voz e no 

exercício do ativismo político, além de tudo isso, ainda podemos mencionar também 

a relação com a expressão artística e com a espiritualidade. A violência age tanto 

contra a integridade corporal das mulheres, quanto ferindo a sua subjetividade. 

Em seu trabalho sobre gênero, elaborado a partir do contexto violento da 

Partição na década de 1940, processo político de separação entre a índia e o 

Paquistão, e dos Riots de Délhi que foram manifestações populares em protesto à 

morte de Indira Gandhi enquanto primeira-ministra da Índia, em 1984, Veena Das 

aborda sobre estados de violência140 a partir da possibilidade de reflexão sobre 

condições de violência a que grupos sociais ficam submetidos a partir da própria 

ação estatal. Das é a autora que me inspira neste trabalho a utilizar a palavra 

estado sempre em minúsculo. 

Sobre expansão da forma capitalista, Fontes (2010)141 afirma que a: 

expropriação primária, original de grandes massas campesinas ou 
agrárias, convertidas de boa vontade (atraídas pelas cidades) ou 
não (expulsas, por razões diversas de suas terras, ou incapacitadas 
de manter sua reprodução plena através de procedimentos 
tradicionais, em geral, agrários) permanece e se aprofunda, ao lado 
de expropriações secundárias, impulsionadas pelo capitalismo — 
imperialismo contemporâneo (FONTES, 2010, p.44). 

 
Em seu recorte analítico, Bennet discorre sobre as “novas etnicidades” com 

a intenção de englobar extensivamente fenômenos emergentes como migrantes, 

indígenas em cidades, afro-americanos e ciganos, que pouco teriam em comum entre 

si142. Ao mencionar o trabalho de James Clifford, sobre a diáspora e seu uso 

crescente para discussões interligadas sobre globalização, migrações e etnicidade, 

Oliveira Filho (1998) afirma que: 
O termo remete àquelas situações em que o indivíduo 
elabora sua identidade pessoal com base no sentimento 
de estar dividido entre duas lealdades contraditórias, a de 
sua terra de origem (home) e do lugar onde está 

 
 

140 DAS. states of violence. Tradução nossa. 
141 FONTES, Virgínia, 2010, p. 44. 
142 Apud OLIVEIRA FILHO, 1998, p. 63. 
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atualmente, onde vive e constrói sua inserção social 
(CLIFFORD, apud OLIVEIRA FILHO, 1998, P. 63). 

 

Os efeitos do etnocídio ocorrem de modo interseccional. A questão étnico- 

racial é agravada por consequências sócio-econômicas como a pobreza e a 

desigualdade racial. As populações indígenas residentes nas grandes cidades estão 

expostas a péssimas condições de habitação, à escassez alimentar, à violência 

policial, inúmeras barreiras no que se refere ao acesso a direitos e às experiências 

de assédio moral em espaços sociais diversos. Na introdução a este trabalho, 

contei sobre o episódio vivido da ida à padaria em meio a uma operação policial 

belicosa e desastrada. 

Elizângela Cardoso de Araújo Silva (2018) afirma que: 

as condições de continuidade da vida indígena envolvem 

uma lista infindável de ameaças, tanto para os povos que 

vivem nas florestas como para os que vivem na caatinga 

sertaneja, dos ribeirinhos do sertão aos litora^neos, que 

passam a assumir vida de migrantes, adentrando nas filas 

do proletariado urbano ou nos bolsões de pobreza das 

grandes cidades (SILVA, 2018, P. 498). 

 
. Santilli vai falar em 50 mil “índios urbanos” no ano de 2000 - sem 

aprofundar-se no debate de retomadas étnico-raciais. A situação de exposição à 

subalternidade e à vulnerabilidade social de mulheres indígenas é extremamente 

preocupante, assim como a das mulheres pretas que estão expostas à violência 

doméstica, ao acesso precário do mercado de trabalho, muitas vezes tendo que lidar 

com baixa remuneração e assédio. 

O quadro de perseguição de práticas espirituais e religiosas das minorias 

étnico-raciais na contemporaneidade precisa ser mais bem compreendido. Sabemos 

do histórico de violências às cosmovisões indígenas e do projeto hegemônico do 

processo colonizador-civilizador de conversões forçadas em massa. Porém o 

contexto contemporâneo detém características próprias, fator que denota a 

necessidade de nos aproximarmos dos eventos em curso nas periferias e 

investigarmos sobre como se dá a influência de igrejas pentecostais na 
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consolidação de argumentos que sustentam a intolerância às culturas indígenas e 

de matrizes africanas, por exemplo. 
 

Durante o processo eleitoral de 2020, no decorrer de um debate racial num 

grupo de Whatsapp ligado à campanha de uma candidata à vereança do Rio, ao 

fazer retórica a algo que eu tinha acabado de dizer sobre a questão indígena na 

política carioca, ela afirmou categoricamente que questões de etnia importam 

menos, afinal seríamos todos não-brancos. Inevitavelmente me confrontei com a 

ideia de que “somos todos pretos”, comumente adotada em espaços políticos de 

militância preta. Se somos todos não-brancos, sofremos dos mesmos males de 

perseguição, racismo, desigualdade racial e enfrentamento de barreiras no que tange 

ao acesso a direitos. De todo modo o debate étnico não pode ser simplesmente 

silenciado por não ser prioridade de um ou outro político, ou de um projeto político 

de poder. Acredito que as “minorias” não devem reproduzir opressão e 

silenciamento a outras minorias, muito pelo contrário. 

Se somos todos pretos, na concepção e na boca de um projeto político 

antirracista, a racialização indígena e o compromisso com as minorias étnicas 

tendem a escorrer de forma ainda mais rápida e grave. Sendo assim, a afirmação se 

formos todos pretos enquanto minorias raciais, pode significar que a questão 

indígena não teria espaço no debate racial brasileiro. Portanto, consideramos que os 

movimentos políticos pretos devem realizar uma revisão cuidadosa sobre como 

lidam com o debate indígena, tanto na perspectiva histórica quanto prática. 

É preciso atenção para que o jargão político preto “somos todos não- 

brancos” não seja, na verdade, uma forma eufemizada de “somos todos pretos”, 

contribuindo para o silenciamento político e para a perpetuação no recorte 

contemporâneo do etnocídio e do genocídio dos povos indígenas. Assim, insiro a 

minha crítica ao debate racial consolidado pelo movimento negro brasileiro que a 

partir de seus espaços de debate, passou a compreender negritude como a 

composição sócio-racial constituída por pretos e pardos. É de fundamental 

importância que façamos uma reflexão atenciosa sobre quem são os pardos. 

Encontraremos marcas de genocídio e escravização nos corpos descendentes de 

populações originárias e pretas. 
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Compreendo que a perspectiva de que a nomenclatura pardo contribui para 

o apagamento étnico-racial das populações indígenas, especialmente para aqueles 

que vivem em cidades porque gera efeito político de invisibilização e destituição de 

poder de diversos corpos e vozes periféricas, que passam a associar a sua herança 

racial indígena como algo ligado ao passado. O uso político da palavra negro pelo 

movimento antirracista contribui, tanto quanto a adoção corrente do termo racial 

pardo, para o enfraquecimento de pautas e a subpresentação política das populações 

indígenas no país. Se estamos expostos a variáveis idênticas de opressão e racismo, 

pretos não podem invisibilizar indígenas. A revisão conceitual e sobre como se lida 

com a questão indígena no interior do movimento negro pode demorar anos, mas se 

faz urgente. 

Almeida (2010) nos alerta que a partir de novas perspectivas histórico- 

antropológicas a identidade étnica já não é mais vista como fixa, única e imutável, 

mas, pelo contrário, é apreciada por seu caráter plural, flexível e dinâmico: “Com 

base nos trabalhos de Max Weber e Frederik Barth, os estudos atuais sobre 

etnicidade já não consideram a cultura como elemento definidor de grupo étnico. 

Ao invés disso, priorizam suas dimensões políticas e históricas"143. 

Ao analisarmos a experiência brasileira precisamos nos posicionar sobre o 

quanto os processos sócio-históricos de imposição da cultura dominante, espólio de 

terras e o apagamento étnico-cultural progressivo estão correlacionados. Para a 

compreensão sobre o debate étnico-racial indígena a partir do recorte urbano e 

periférico será necessário engajamento reflexivo voltado à carga de violências 

históricas - de destruição física, ambiental e das cosmovisões originárias - e do 

silenciamento político, que teve sustentação na concepção etnocêntrica de que não 

seríamos sujeitos de direito, como vimos anteriormente emergir do seio da teoria 

antropológica e social. 

Desde o século XVIII, as disputas políticas sobre classificação étnica estão 

ligadas ao interesse por controle político e de ocupação colonizadora das terras 

originárias. Os direitos indígenas têm sido feridos insistentemente desde as 

primeiras experiências de contato com os brancos. 
 
 

143 ALMEIDA, 2010, p. 24. 
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8. Dora, Dorinha 
 
 

Que terra é essa onde estou indo 
que terra é essa vovó 

Que terra é essa, que terra é essa 
onde o sol se levanta 

Pro sol de Batani onde estou indo 
 

Que terra é essa onde estou indo 
que terra é essa vovó 

Que terra é essa, que terra é essa 
onde cresce o tsatsa 

Pro tsatsa de Batani onde estou indo 
 

Que terra é essa onde estou indo 
que terra é essa vovó 

Que terra é essa, que terra é essa 
onde se planta o tawa 

Pro tawa de Batani onde estou indo 
 

Que terra é essa onde estou indo 
que terra é essa vovó 

Que terra é essa, que terra é essa 
onde cresce o txana 

Pro txana de Batani onde estou indo 
 

Que terra é essa onde estou indo 
que terra é essa vovó 

Que terra é essa, que terra é essa 
onde nós crescemos 

Pro sol do nascimento onde estou indo 
 

Arara azul minha cunhada 
minha cunhada onde estou 

Pra terra dos Dua onde estou indo 
essa terra onde estou indo 

Pra terra do sol onde estou indo vovó 
 

(Canto Kashinawá)144 
 

O tempo das coisas, presente no fundo dos acontecimentos, pode ensinar 

sobre essa existência que reúne tanto fluxos de vida de resistência quanto de 

reexistência. Sinto que essa forma de tempo se desenrola lentamente, feito um 

lençol infinito. Enquanto me debruço sobre os conflitos familiares geracionais no 

presente, de forma inescapável também penso sobre continuidade. Persistem 

sentimentos intrigantes: parecem existir desde antes que eu tenha nascido e eu os 

vejo desde sempre. 
 

144 Publicado na obra Poesia.br - Cantos ameríndios (org.: Sérgio Cohn), com tradução 
de Daniel Bueno. 
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As experiências de trabalho que são contadas em minha família, como já 

expus brevemente no capítulo anterior, passam por uma carga intensa de 

exploração, baixa remuneração e exposição a riscos, como por exemplo os da 

indústria química, por onde passaram a minha avó, a minha mãe e os meus tios, que 

precisaram lidar com materiais diversos como produtos têxteis ou medicamentos. 

Minha avó e um dos meus tios acessaram o ensino fundamental, mas não 

concluíram. Vovó estudou até a segunda série e esse tio a quem me refiro, até a 

quarta série. Minha mãe e um outro tio, que reside até os dias atuais na Cidade de 

Deus, estudaram até meados da segunda parte do ensino fundamental, que 

antigamente era chamado de ginásio. Minha tia materna foi a única pessoa da 

família a acessar e concluir o ensino médio, até que no início dos anos 2000, a 

geração seguinte pôde acessar o ensino superior: minha irmã e eu estudamos em 

universidades privadas e concluímos os nossos respectivos cursos, Direito e 

Ciências Sociais. 

Sabíamos que era um grande feito para nossa avó e nossa mãe e hoje tenho 

a dimensão real do quanto é relevante concretizarmos os sonhos daqueles que nos 

antecedem. Compreender realizações pessoais e coletivas em seu aspecto político 

tem um caráter multipotente. Creio que se trata da compreensão de como a alegria 

se manifesta, muitas vezes em oposição ao sofrimento. 

Minha irmã e eu fomos estimuladas desde cedo a buscar alternativas à 

pobreza. Havia um esforço geral da família para que pudéssemos nos dedicar aos 

estudos, como se houvesse um contrato invisível para que fosse possível 

ascendermos socialmente e, com isso, pudéssemos cumprir com a expectativa de 

futuramente ajudar a família. Desde a infância havia um estímulo intenso para que 

tivéssemos tempo livre para diversão, leitura e estudo, bem diferente da realidade 

da minha mãe e tios que começaram a trabalhar desde cedo, principalmente no caso 

dos homens. Apenas no fim da graduação pude compreender o esforço da minha 

avó em me manter longe de atividades domésticas, buscando me oferecer de 

alguma forma o que ela não teve: condições de estudar para que fosse possível ter 

uma vida melhor no futuro. Tomar consciência disso é doloroso. A Constituinte 

diz que somos todos iguais, porém no cotidiano da vida social, sabemos que a 

desigualdade reina e os direitos das minorias não são efetivamente garantidos. 

Aprendi a cozinhar aos 23 anos, quando me mudei pela primeira vez 
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da Cidade de Deus para um apartamento no Itanhangá, bem próximo à favela Rio 

das Pedras, com o objetivo de concluir a monografia de graduação. Foi um período 

bem conturbado em que vivi o suicídio de um ex-companheiro. Com frágil suporte 

social e familiar, tive que me reinventar mental e emocionalmente. Acredito que 

haja uma relação entre a experiência de escassez de recursos materiais e financeiros 

e a possibilidade disso vir a desembocar em escasseamento afetivo, baseado na 

constituição de um ambiente de estresse e vulnerabilidade social e alimentar. 

A escritora Eliane Potiguara, em entrevista à coleção Tembetá (org.: 

WERÁ, 2019) que teve atuação decisiva dos queridos Idjahure Kadiwel e Sérgio 

Cohn, conta sobre como era a casa de sua avó: 

(...) Faziam muita festa do outro lado do muro. A minha avó um 
dia me levou para essa festa. Era um grupo de nordestinos e tinha 
zabumba, acordeão. Tocavam forró. A gente ia lá, de vez em 
quando, nessa festa, e depois a minha avó não me deixou mais ir, 
porque eu comecei a me tornar mocinha, aí o pessoal já me olhava 
interessado. Eu só tinha dez anos, uma coisa assim. Mas desde 
então ela já não me levava mais para esses lugares, porque ela não 
queria que eu me envolvesse com essas pessoas. Ela buscava muita 
proteção pra mim (WERÁ, 2019). 

 
É bem forte a identificação que tenho com este trecho, pois me faz recordar 

sobre como a minha avó exerceu um papel de proteção em relação a mim e minha 

irmã em nosso período de pré-adolescência e adolescência, vó Dora utilizava a 

expressão “mocinha”. Pude observar o caso de minha irmã, seis anos mais velha, e 

comecei a me reservar sobre o assunto desde o mais cedo possível, sobre interesses 

afetivos e primeiras relações. Mas tenho consciência de que vovó utilizava da 

comunicação com a minha irmã para me influenciar de alguma forma a retardar ao 

máximo experiências afetivas e sexuais. 

Era constante a preocupação de vovó de que não nos relacionássemos com 

rapazes envolvidos no tráfico de drogas na Cidade de Deus, porém, no meu caso, 

essa preocupação me parece que foi ligeiramente menor, uma vez que eu não 

performava feminilidade. Por outro lado, sinto que desde cedo instalou-se uma 

suspeita sobre a minha sexualidade. Diziam, em casa e na vizinhança, que eu 

andava como a minha mãe, e na escola me acostumei a ouvir que eu seria uma 

mulher macho - e eu era segregada tanto pelos grupos de meninas quanto os de 
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meninos. Restava uma espécie de não-lugar que aprendi a ocupar, reinventar e 

ressignificar. 

Nunca tive muita abertura com vovó sobre relacionamentos amorosos, 

porém na vida adulta, ela teve algum contato com boa parte dos meus afetos. Aos 

vinte e poucos anos contei a ela sobre a minha bissexualidade e minha mãe brigou 

comigo, questionava se eu queria fazer vovó passar mal e a situação foi bem difícil 

e dolorida. O silenciamento muitas vezes acontece e se reproduz por agentes que 

também sofrem com isso, como a minha mãe. Entendo a posição dela sobre querer 

de alguma forma preservar a vovó mantendo uma conduta e perspectiva 

conservadora. Mas não há nada que vovó não saiba. Recentemente ela chamou a 

minha atenção e disse: 'O seu nome é Viviane, tá? Minha menininha‟. Já me 

intimando, em um pacto invisível de nossa aliança, para que eu não assuma um 

nome masculino em caso de transição, que pode estar em curso. Não tenho certeza, 

mas também não descarto. A intimação de vovó obviamente também estaria ligada 

a uma contrariedade em relação à própria transição sexual, caso se efetivasse. Achei 

de uma sagacidade incrível essa abordagem da vovó que no exercício de sua 

autoridade com afeto, é capaz de surpreender. Ela é a grande chefe de nossa família, 

mesmo com problemas de saúde e pouca mobilidade. 

Minha experiência mais recorrente de saídas com vovó era para ir à igreja. 

Íamos aos domingos, pois ela era obreira da Igreja Universal. Recordo bem como 

foi o início da minha jornada no despertar espiritual, era comum para mim o 

sentimento de contato com o Espírito Santo. A primeira vez que senti, acho que foi 

aos nove anos de idade. Porém como era rotina voltarmos da igreja e acontecerem 

brigas em casa, certo dia, com uns dez ou onze anos de idade tomei a decisão íntima 

de não ir mais, pois a minha leitura era de que a busca espiritual e os efeitos na 

ecologia doméstica não estavam em harmonia. 

Foi um gesto que marcava um protesto à conflituosidade familiar ao mesmo 

tempo que propunha a valorização do diálogo. Sei que vovó ficou triste com a minha 

decisão, mas soube me respeitar e não insistiu para que eu continuasse a frequentar 

a igreja. Acredito que uma melhor compreensão sobre as dinâmicas de escassez e 

vulnerabilidade social, além da observação sobre a falta de cuidado com saúde 

mental no núcleo familiar foram fatores que me ajudam a compreender o que se 

passava nesse ambiente de micropolítica familiar. 
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Sempre ouvi a minha avó falar de Exu em associação ao diabo. Essa situação 

e o sentimento que ela expunha sempre me despertou curiosidade. Em seu livro 

sobre o Orixá, o Bàbálórìsà e professor Síkírù Sàlámì (2015), também conhecido 

como Babá King, conta que um pesquisador nigeriano responsável pela organização 

do primeiro dicionário de iorubá para o inglês, ao se converter ao cristianismo, 

realizou a tradução literal de Exu para devil, que significa “diabo” em inglês. Em 

casa, recordo por diversas vezes de vovó rememorando sobre experiências não-

positivas em uma casa de matriz africana onde tinha ido buscar ajuda. 

Por óbvio, maus sacerdotes podem estar em qualquer tradição, porém 

sabemos que, frequentemente, após a conversão evangélica, se amplia em larga 

escala a exposição a uma perspectiva promotora de demonização das tradições 

africanas. A minha experiência com Exu é bem diferente da que a minha avó teve. 

Nos últimos anos venho tendo a oportunidade de aprofundar sensorialmente o 

contato com a divindade. 

 
8.1. Reflexões sobre estigma 

 
 

Para compreender certas diferenças geracionais de forma mais aprofundada 

em relação à forma como minha avó entende a vida social, faz-se necessário 

pensarmos a respeito do papel da mulher, sobretudo da mulher periférica, indígena, 

nordestina, migrante, e no caso de algumas mulheres de nossa família, também 

solteiras. Certa vez ouvi comentários de uma mulher casada, mãe e mais velha a 

respeito de uma conhecida mais jovem que eu, inclusive, e ela afirmava que “pela 

idade já era para estar casada e com filhos”. Não pude me calar e rebati o apelo 

da obrigatoriedade do matrimônio e da maternidade, lembrei à interlocutora que 

aquele era um discurso restritivo do papel da mulher e obviamente, por entrelinhas, 

aquele comentário poderia ser uma tentativa indireta de me enquadrar naquele 

limitado papel social. Eliana Gonçalves (2016) nos lembra que Lévi-Strauss 

contribuiu com a observação, em diversas culturas, sobre o solteiro ser considerado 

meio humano por não gozar dos benefícios socialmente reconhecidos da divisão 

sexual do trabalho - e trouxe destaque também ao status inferior de casais sem 

filhos, que despertavam sentimento de repulsa em seus 
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grupos sociais145. Sinaliza ainda sobre a invisibilidade em relação a mulheres 

solteiras e sem filhos no trabalho de Lévi-Strauss sobre família e parentesco e 

formula uma questão interessantíssima: caso Lévi-Strauss tivesse observado a 

situação das mulheres solteiras e sem filhos, será que “seriam percebidas como 

menos que meio ser humanos”?146. Gonçalves afirma que “mulheres que não 

desejam ter filhos costumam ser chamadas de egoístas (...). Percebidas como seres, 

além de: “anormais”, também infantilizados, sem estatuto próprio no seu grupo 

social”147. 

De acordo com a visão de Guattari, junto à busca por mais-valia econômica, 

o domínio da subjetividade também compõe a essência capitalista à espreita de 

lucro148. Nesse sentido, é capilar a compreensão articulada das relações estruturais 

da sociedade com as tensões que se manifestam nos espectros de micropoder, que 

em muito, são espelho das primeiras ou vice-versa. Portanto, boa parte das fissuras, 

opressões e conflitos existentes nas microrrelações em sociedade constituem 

reflexo e possuem diálogo direto com a conjuntura macropolítica e social: “A 

problemática micropolítica não se situa no nível da representação, mas no nível da 

produção de subjetividade. Ela se refere aos modos de expressão que passam não só 

pela linguagem, mas também por níveis semióticos heterogêneos”149. A partir dessa 

produção de subjetividade intimamente ligada aos interesses capitalísticos (como 

diria Guattari), por vezes excludente, no sentido de imposição de uma cultura 

dominante, e por tantas outras violenta, quando, por exemplo, gera e reforça 

estigmas contra as minorias sociais, sexuais e raciais; temos visto nas últimas 

décadas o desenrolar de conflitos nas esferas de micropoder da vida social. Para 

Guattari, qualquer revolução a nível macropolítico diz também respeito à produção 

de subjetividade150. 

Retornando ao registro autoetnográfico, num vôo temporal até a infância e 

adolescência, tenho memória de xingamentos e provocações baseados em 

perseguição homofóbica em espaços de circulação obrigatória, como a escola e a 

família, antes mesmo que eu pudesse realizar elaborações primárias sobre gênero 

 
145 GONÇALVES, 2016, p. 492. 
146 GONÇALVES, 2016, p. 493. 
147 GONÇALVES, 2016, p. 487 e 492. 
148 GUATTARI & ROLNIK, 1986, p.16. 
149 GUATTARI & ROLNIK, 1986, p. 28. 
150 GUATTARI & ROLNIK,1986, p. 30. 
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e sexualidade. O conjunto de experiências me levou à costura de uma personalidade 

introspectiva, ancorada numa estratégia de autodefesa, em que as relações com 

outros indivíduos da minha idade ou não, eram evitadas, até mesmo no sentido de 

estabelecer comunicação simples. Em resposta à perseguição homofóbica e ao 

bullying, passei a adotar quase que exclusivamente os livros como amigos. 

Apesar do abandono paterno ser muito comum na sociedade brasileira, 

especialmente nas periferias dos grandes centros urbanos, ainda é de corriqueira 

ocorrência nas microrrelações de poder que se estabelecem socialmente a prática da 

estigmatização da mãe solteira e da criança filha dela. Curiosa a minha vivência 

em seio familiar quanto a este tema, pois em decorrência do falecimento do meu 

pai, que era taxista e que desencarnou quando eu tinha apenas cinco anos de idade 

passei a não ter acesso aos laços familiares da família paterna. Era comum que a 

minha avó comentasse que eu era filha sem pai em protesto ranzinza a qualquer coisa 

que eu fizesse e era um experimento de dor certeira, como se fosse uma flechada 

bem dada, que até hoje não é possível descrever. Nada que pudesse ter resposta. 

Mulheres solteiras com filhos, em certos casos em relações parentais 

marcadas por ausência ou abandono paterno, também são vítimas comuns de 

estigma ou até processos de exclusão advindos dos efeitos da subjetividade 

dominante que propõe uma formação familiar com a presença de mãe, pai e filhos. 

De acordo com a definição de Erving Goffman, estigma é “a situação do indivíduo 

que está inabilitado para aceitação social plena” (GOFFMAN, 2004, 

p. 4). O estigma promove a disjunção dos sujeitos em insiders e outsiders e a 

principal marca do processo de exclusão tem por consequência a existência de 

barreiras quanto ao acesso a direitos e ao exercício de cidadania plena: o 

estigmatizado, sob este ponto de vista, passa a sobreviver à margem da 

subjetividade dominante e das relações sociais, políticas e econômicas; num estado 

de coerção, em situação consciente ou não sobre a correlação de forças externas que 

atuam em sua vida. Também podemos refletir sobre estigma em relação àquele que 

migra, quem precisa sair de um local com o destino ao sonho das melhores 

condições de vida. 
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8.2. Diálogo com a raiz 
 
 

Saga de retirante 
 

Quero levar muitas flores ao altar de Deus 
Saciar a minha fome e sede de paz 

Ver as coisas de outro jeito 
Como realmente são 

 

(Nena Natal) 
 

Ao nos conectarmos às histórias de vida de nossos ancestrais a partir da 

busca pela memória familiar afroíndigena, nos deparamos com experiências de 

exploração tanto no campo quanto na zona urbana, de trabalho em regime de 

semiescravidão como o doméstico, da migração da zona rural para as cidades, da 

violência racial e de gênero, da imposição religiosa, do analfabetismo e das más 

condições de mobilidade e habitação. A poesia da música “Canção de retirante”, do 

compositor maranhense Nena Natal, nos provoca reflexões sobre fé e contato com 

a espiritualidade, busca por compreensão da realidade, apesar da existência de 

atritos frente às adversidades da vida social. 
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Figura 7 - Retrato-desenho de vovó 
 
 
 

Em sua infância e adolescência, vovó viveu em Queimadas151, no interior 

da Paraíba, a 133 km de João Pessoa, região de agreste no planalto da Borborema, 

conhecida por ser passagem para o sertão paraibano e que reúne parques 

arqueológicos como a Serra de Bodopitá e o Complexo da Pedra do Touro e que 

tem as marcas de violência contra os grupos étnicos originários ancorada no 

objetivo da interiorização da criação de gado, guiada pela ideia da coroa 
 
 

151 Queimadas foi parte constituinte do município de Campina Grande até a sua emancipação, em 
1961. Teve seu povoamento iniciado em por volta de 1889. O planalto da Borborema reúne outras 
cidades nordestinas importantes, como Campina Grande e Itabaiana, na Paraíba; Caruaru, Vitória de 
Santo Antão e Garanhuns, em Pernambuco;   Arapiraca e Palmeira dos Índios, em Alagoas; além de 
Currais Novos, no Rio Grande do Norte. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Campina_Grande
https://pt.wikipedia.org/wiki/Itabaiana_(Para%C3%ADba)
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portuguesa de "conquista dos sertões". Tornou-se uma referência em relação à 

realização de festas tradicionais, como a Festa de Dia dos Reis152. 

O exercício da espiritualidade da minha bisavó Sebastiana, que era uma 

agricultora cabocla, baseava-se em ir à missa aos domingos com seus filhos. 

Quando conta sobre a Igreja Católica, vovó sempre faz uma pausa e menciona que 

este período de sua vida aconteceu antes dela conhecer Jesus verdadeiramente, 

ponto de vista associado à conversão evangélica. Nos outros dias, a dedicação às 

atividades laborais na terra era integral e intensa, realizada junto ao grupo de filhos 

mais velhos. 

 
Feijão, arroz, algodão... tudo. Minha mãe plantava tudo. Era algodão, muito 

algodão. Saía caminhão cheio de algodão, era… Feijão e arroz. Meus tios tinham 

mandioca. Meus irmãos trabalhavam na roça. Como eu era criança, ficava em 

casa.153 

 
Tenho lembrança vívida da vovó Sebastiana bem idosa, na cadeira de 

balanço, na sala de nossa casa, na Cidade de Deus. Faleceu aos noventa e quatro 

anos. Apesar da idade avançada, vovó Dora acredita que houve certa negligência 

no atendimento médico e hospitalar. Conheci dois dos irmãos de minha avó, 

Joaquim e Rita, que moravam em Nilópolis e vinham nos visitar às vezes. Eu era 

criança, mas me lembro bem deles. Tio Joaquim, caboclo de cabelos brancos, 

parecia sempre usar a mesma camisa social azul piscina de mangas curtas e tinha 

o hábito de deixá-la entreaberta, o que me parecia um estilo curioso. Rita, recordo 

que usava óculos e tinha um porte físico bem parecido com o de vovó. 

Ao conversarmos a respeito de como era a vida em Queimadas, percebi que 

vovó mantém vivas memórias tanto sobre o afeto com sua mãe que preparava o seu 

cabelo e uniforme, quanto em relação às dificuldades de locomoção enfrentadas 

para chegar à escola da região. A barreira do acesso à educação formal era severa 

naquele período entre os anos de 1940 e de 1950, sobretudo no que se refere à 

distância entre casa e local de estudo. 
 
 
 

152 Fonte: https://www.queimadas.pb.gov.br/portal/a-cidade/historia 
153 Para além do convívio regular nos últimos anos, realizamos entrevistas com vovó mediante uso 
de gravador e através do documentário "Dora, Dorinha". 

https://www.queimadas.pb.gov.br/portal/a-cidade/historia
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Minha mãe me levava pra escola, me arrumava. Era distante um pouco, andava 

bem, a pé pra chegar na escola, andava bastante, era uma hora andando. Ir e voltar 

eram duas horas. Quando chovia muito, não ía pra escola porque era roça, né. 

Minha mãe me arrumava muito linda pra escola, aquele sapato colegial… parecia 

uma bonequinha, eu lembro… 

 
Sempre soube que vovó era autodidata. Frequentemente ela contava que 

lia e estudava por conta própria, sinal de agência e de resistência à evasão escolar, 

grave desafio naquele contexto, devido às condições sociais e financeiras que se 

enfrentava na família, além do problema em relação ao transporte, que tornava a 

ida à escola (algo que parece simples ou deveria ser) um verdadeiro desafio do 

cotidiano na infância de vovó e seus irmãos. 

 
O que eu aprendia na escola, eu já sabia… Deus me ensinou. Eu sabia ler os livros 

sem ninguém me ensinar. Não precisava me passar lição, eu mesma lia… pra 

professora ver… com sete aninhos… muito forte. 

 
Vovó sempre menciona sobre a sua relação com a fé cristã, a presença divina 

em sua vida e os seus aprendizados com Jesus Cristo e o Espírito Santo. 

Compreendo que vovó percebe o vínculo entre a prática e a experiência de fé em 

contraponto à condição de vulnerabilidade social e às dificuldades financeiras 

enfrentadas por ela. 

Vovó diz que tem seis filhos. Para além dos quatro filhos biológicos, inclui 

na conta a minha irmã e eu, pois teve um papel determinante na nossa criação 

enquanto a nossa mãe buscava meios de subsistência em subempregos. Na infância, 

recordo que achava que a minha tia era a minha mãe, por conta do cuidado diário, 

já que minha mamãe se tornou ausente, devido às dinâmicas árduas de trabalho 

enfrentadas por ela. 

 
Vocês foram criadas igual princesas… Vocês tiveram do melhor, melhor roupa, 

melhor comida, melhor passeio. Viajaram de avião. Foram pra Argentina. 

Moravam na favela mas eram ricas. 
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Referindo-se à minha geração, vovó considera que houve uma experiência 

de certa ascensão social e econômica a partir de um cenário de mais oportunidades 

de mobilidade social e novos fluxos de acesso ao trabalho e emprego. Em relação 

à geração anterior, vovó conta que (por um momento nos inclui, depois ela corrige): 

 
Eu era a mãe e o pai de vocês. 

 
 

Vovó Dora relata sobre o esforço exacerbado e as dores experimentadas no 

campo do trabalho com faxinas em casas de família. Vovó teve que se sujeitar a 

esse cenário após ter sido expulsa de casa, pois não conseguiu lidar com os diversos 

episódios de violência contra a vovó. Volta e meia a vovó relata sobre histórias de 

curandeirismo a partir de relações pessoais estabelecidas através do campo do 

trabalho. Falava em pessoas podres de rica que estavam doentes e que Jesus se 

manifestava nela, proporcionando a cura em alguns dos casos. 

A experiência do casamento e do nascimento dos filhos foi um divisor de 

águas na vida dela: 

 
Primeiro veio Ednalva, depois Ednaldo, terceiro Rosilda, e por fim, o Ronaldo. 

Quando Ednalva nasceu, quando ela fez um aninho, veio Ednaldo. Quando ela fez 

dois aninhos, veio Rosilda. Em 60, 61 e 62, vieram os filhos. Estava com 22 anos 

e tinha três filhos. Naquele tempo eu não podia trabalhar, depois que eu trabalhei…   

Ele trabalhava… para comprar as coisinhas pra comer. Agora eu sou bisa dos dois 

garotinhos, da Maria Helena… 
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Figura 8 - Aniversário de 82 anos de vovó Dora (2022) 
 

Vovó sempre foi uma pessoa de espiritualidade muito intensa e uma mestra 

de conhecimento popular. Era comum que fizesse referência à experiência da 

pobreza por oposição à riqueza para refletir sobre os desafios da vida cotidiana. Um 

dos meus primeiros choques sobre a condição de pobreza em que vivíamos em 

nossa família me ocorreu quando ouvi de vovó sobre a ideia de "me dar" a uma das 

minhas tias paternas que reside nos EUA, e que segundo vovó, tinha dois filhos 

homens, mas possuía o sonho de ter uma filha, informação que creio, deve ter sido 

relatada por meu pai quando estava vivo. Ouvi sobre isso por volta dos seis anos. 

Mais recentemente, em processo de autocuidado e cura espiritual, em um momento 

de imersão, pude compreender com mais profundidade o impacto desse episódio na 

minha constante falta de apetite, na vida como um todo, mas especialmente na 

época da infância. Era uma resposta inconsciente ao contato com a escassez de 

alimentos, que desde muito cedo era um motivo de estresse emocional e psíquico, 

que deixa marcas profundas em todos os meus familiares. 

Certa vez perguntei a ela sobre definição da ideia de riqueza: 
 
 
Riqueza pra mim é saúde, andar bem. Pisar bem, firme e forte. Essa é a riqueza 

que eu quero de Deus. É andar bem, firme e forte. Não tem idade pra Deus, não. 
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Diz que quem pede e espera, alcança. Então estou aguardando a minha benção. 

Pra eu andar, caminhar, pisar. Em nome do senhor Jesus Cristo. 

 
A vaidade feminina sempre esteve presente. Vovó sempre amou fazer as 

unhas, escovar seu cabelo. Era corrente comentar em casa que o seu corpo, até por 

volta dos cinquenta anos de idade, era parecido com o meu. Certa vez a acompanhei 

em uma consulta ortopédica e o médico achou que ela possuía vinte anos a menos. 

 
Meu cabelo nunca foi pintado. Está pretinho. 

 

Figura 9 - Com vovó durante a pandemia 
 
 

Aprendi desde muito cedo com vovó sobre o valor que ela empregava ao 

dízimo e à oferta ao templo que frequentava, porém sua influência em relação a esse 

aspecto quanto aos membros da família sempre foi muito sutil, não como uma 

obrigação incontornável. No livro de Marcos (Novo Testamento, 12:41-44), conta-

se que Jesus viu pessoas ricas colocando ofertas em dinheiro na caixa de 

contribuições do templo e que: 
Viu também uma viúva bastante pobre colocando lá duas moedas de pouco 
valor. Então, disse: 
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— Digo a verdade a vocês: Esta viúva pobre deu mais do que todos. Pois 
todas as outras pessoas fizeram as suas ofertas dando do dinheiro que 
tinham sobrando; ela, porém, na sua pobreza, deu tudo o que tinha para 
viver. 

 
Vovó se identifica intensamente com essa passagem bíblica. Era comum que 

se intitulasse por diversas vezes como uma “viúva pobre”. Este trecho fala sobre a 

oferta que se refere a um valor espontâneo que se pode fazer como doação. Já o 

dízimo tem outro caráter, referindo-se a uma porcentagem de dez por cento do valor 

que se recebe, com uma proposta de regularidade e fidelidade. 

Recordo que minha irmã chegou a vender balas na rua e em pontos de ônibus 

durante a adolescência nos anos 2000, com a finalidade de contribuir com a 

Fogueira Santa de Israel, que é um evento anual da Igreja Universal. Acredito que 

a nossa família chegou a contribuir com quantias consideráveis, numa proposta de 

apertar-se o cinto no consumo e de “se estabelecer um compromisso com Deus” e 

podermos então, posteriormente, recebermos “bênçãos de Deus”. 

Meu avô materno faleceu em 1997. Lembro de uma vez em que ele me deu 

uma nota de cinquenta reais. Guardei-a em algum lugar e depois nunca mais vi 

aquele dinheiro. Certamente foi empregado nos gastos de alimentação de nossa 

família. Seu Severino foi pedreiro e trabalhou na construção das casas da Cidade de 

Deus, que originalmente foram planejadas pelo poder público nos anos de 

1960, para abrigar pessoas em situação de vulnerabilidade habitacional advindas de 

regiões onde havia problemas com enchentes, deslizamento ou como o caso da 

Praia do Pinto, um incêndio que até hoje não teve as suas circunstâncias 

esclarecidas154. 

Seu Severino e vovó se conheceram em Nilópolis, onde moravam, numa 

parada de obra em que vovô trabalhava. Assim começaram a namorar e noivaram 

por um período. Vovó conta que o irmão mais velho dela, que na época “trabalhava 

em escritório”, providenciou uma festa de casamento que tinha sido “de princesa”. 

Essa é uma memória muito vívida para vovó e ela sempre tem brilho nos olhos 

quando traz essas lembranças. 
 
 
 

154 Para aprofundamento sobre o incêndio da Praia do Pinto, recomendo leitura de artigo do 
professor Mario Brum (UERJ): 
https://www.encontro2012.historiaoral.org.br/resources/anais/3/1339790201_ARQUIVO_Memori 
asdaRemocaoABHO2012.pdf 

https://www.encontro2012.historiaoral.org.br/resources/anais/3/1339790201_ARQUIVO_MemoriasdaRemocaoABHO2012.pdf
https://www.encontro2012.historiaoral.org.br/resources/anais/3/1339790201_ARQUIVO_MemoriasdaRemocaoABHO2012.pdf
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Figura 10 - Vovó, vovô, minha mãe e meus tios (1965) 
 
 

Vovó pouco fala do início do relacionamento com vovô. O que aparece com 

muita frequência em suas rememorações ao longo dos anos é o fato dos pais de 

vovô terem apresentado muita resistência ao relacionamento deles. Os pais de vovô, 

segundo vovó dizia, tinham sido ligados ao culto religioso da Jurema. Vovó, 

sempre que falava do assunto, tinha o semblante sério e o tom grave. Minha mãe 

teria sido rejeitada pelos avós paternos, ainda na barriga. O que se conta na família 

é que teria acontecido um feitiço pelo meu bisavô e um gesto de praguejo quando 

viu a minha avó grávida pela terceira vez. Dizia-se que o meu bisavô seria capaz de 

“matar com os olhos”. Mais adiante, ao adentrar a espiritualidade no culto de Ifá, 

pude questionar Orunmilá sobre o episódio que teria se dado em família. 
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Até os dias de hoje, perdura em nosso histórico familiar uma espécie de 

repetição de um quadro de uma espécie estranha de ciúmes e rejeição em relação à 

pessoas candidatas a tornarem-se novos membros do grupo, como em relação aos 

meus relacionamentos, sobretudo os homoafetivos, como em relação a pelo menos 

outros três membros da família, para além do caso da minha própria avó. Ao olhar 

para esse quadro de repetição de ciclo, me surpreendo com algumas de suas 

características, como a frequência de casos, a intensidade dos afetos em algumas 

pessoas, perceptíveis nas corporalidades, especialmente gestos e verbos e o fluxo 

de energia que sinto que se movimenta, que inclusive chegou a compor e influenciar 

uma experiência recente de desequilíbrio psicológico e psiquiátrico que eu tive que 

lidar. É inviável a neutralidade afetiva diante da vivência de perseguição 

homofóbica na família, que eu vivi em relação à minha pessoa, mas que minha mãe 

viveu desde o início de sua vida, sendo questionada, oprimida, alvo de chacota 

social e chegando até a ser vítima de um estupro coletivo corretivo: a experiência 

mais grave de violência de gênero que temos em nossa vida familiar. 

Minha mãe atualmente está escrevendo um livro. Anteriormente, outros dois 

manuscritos dela viraram cinza, foram queimados por vovó. Um deles falava de 

experiências de amor e outro dos atravessamentos sobre violência. 

 
8.3. Vozes familiares 

 
 

Relatamos abaixo alguns trechos de depoimentos dados no documentário 

“Dora, Dorinha", dirigido por mim e com gravação em andamento: 

 
Filha - Rosilda: 

"A gente trabalhava numa fábrica de plástico. Ela queimava a mãozinha dela 

todinha. Às vezes ela levava a marmitinha dela e azedava. Lá tinha um refeitório, 

tinha que comprar a comidinha, mas nem sempre ela tinha aquele trocadinho pra 

comprar. Então se perdesse a marmita ela ficava sem comer. Ela ficou uma 

temporada nessa atividade". 
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"Trabalhou em mercado, aí marcava sempre um horário pra fazer faxina, pra 

passar... Passar e lavar roupa. Vidraças na zona sul em tempo de cair daqueles 

prédios, sabe? Pra trazer o pão dela com honestidade pra dar para seus filhos. Todo 

mundo andava alinhado, arrumadinho, cheirosinho, sabe? Roupinha limpinha, sem 

nenhum rasgo, calçado, sempre caprichosa. Casa? Humildezinha, mas cheirosinha, 

limpinha. Ela sempre deu de si o melhor que ela tinha dentro dela. E dá até hoje, 

né?". 

 
"Ela trabalhava de noite e de dia e só dormia uma noite na semana. Se eu não me 

engano, era de domingo para segunda, porque o sábado aqui em casa ela fazia 

faxina, fazia mercado. Então essa mulher... Ela mexe com a minha estrutura 

emocional. Não tem como não mexer. Eu tenho uma dívida com ela que eu não 

pago. É a dívida do amor". 

 
"Então ela nos traz a responsabilidade de escolhas. Errar é humano, né? Mas acertar 

é divino demais, então ela nos deu esse direito de fazer escolhas, né? De seguirmos 

uma vida com dignidade, sem sair passando por cima de ninguém. Nos ensinou a 

respeitar e amar o próximo. Isso é uma grande qualidade dentro do corpo 

humano, né? Ela passou isso pra gente". 

 
"Eu tenho duas filhas e eu não fui uma mãe presente, porque eu tinha que correr 

atrás sempre do pão nosso de cada dia. E mamãe trabalhando de dia e de noite - 

olha isso: que loucura, ela se fazia presente. Ela se fazia presente porque ela 

levava na escola, ela buscava e ela trabalhava noite e dia. Que loucura! 

Enquanto eu estava ausente, mas eu tive meus motivos para estar ausente, né? 

Motivos pessoais para me ausentar. 

Eu vou dizer isso de novo, para que todos os filhos possam ouvir e entender: 

Quem tem mãe tá vendo a face de Deus". 
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Figura 11 - Primeira formatura na família 
 
 
Neta - Maria Helena: 

"Eu fiz faculdade, eu fazia dois estágios. Saía de casa 6 horas da manhã e chegava 

11 e meia da noite. E eu tinha a comidinha quentinha me esperando. Querendo ou 

não, é um suporte para você estar na rua, fazendo o seu, estudando. E eu tinha 

alguém que tava aqui sempre cuidando de mim, né? Trabalhava de roupa social, aí 

eu não tinha tempo de lavar, de passar minhas roupas, porque eu saía de casa 6 

horas da manhã e chegava quase meia-noite, mas eu tinha minha comidinha 

quentinha e ela me esperando pra poder jantar junto comigo". 
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9. Considerações finais 
 

Percorremos um caminho repleto de desafios e espinhos intelectuais. Ao 

longo deste trabalho procuramos formular questões sobre o caráter histórico e 

político da colonização que experienciamos, além de termos buscado esmiuçar 

tanto quanto possível as relações advindas dos efeitos violentos sobre os povos 

indígenas desde o princípio da invasão europeia até os dias de hoje. Percebemos 

que se faz necessário que o tema das violências cruzadas esteja em nossas bocas e 

textos: falamos sobre como se articulam agenciamentos coloniais que sustentaram 

uma agenda de genocídio, espólio de terras e etnocídio, e como sabemos, com 

sustentáculos discursivos fincados no meio da intelectualidade, da religiosidade e 

do arcabouço político-institucional através de suas formas jurídicas. 

Ao mesmo tempo temos consciência de que etnogêneses têm surgido em 

toda a Abya Ayala, tanto na perspectiva das retomadas identitárias, baseadas em 

busca pelo contato com a ancestralidade, quanto na das retomadas de terras, que 

geralmente estão intimamente ligadas à esfera espiritual a partir dos encantados. 

Conforme inicialmente proposto, investigamos microesferas da vida a partir de 

minha própria trajetória e de minha família, o que nos confrontou com reflexões 

relativas ao campo do direito à igualdade social e racial, acesso à saúde, à educação, 

à cultura e ao trabalho, como também sobre o papel do estado e da sociedade civil 

em relação à garantia de direitos. Outro campo que se desdobrou foi em relação à 

compreensão dolorosa sobre como se dão as experiências de escassez e 

vulnerabilidade dos indígenas que vivem em favelas e periferias, retratada por meio 

da produção audiovisual de forma aliada à pesquisa socioantropológica. 

Autoetnografia é uma escolha nem um pouco fácil. A experiência com o 

cogumelo azul, fungo portador da substância psicoativa conhecida como 

psilobiscina, ocorreu na reta final da pesquisa de mestrado. Meu contato com o 

universo fúngico vinha sendo adiado por uma construção que atravessava o meu 

próprio preconceito a partir da maneira como esta possibilidade de expansão de 

consciência aparecia para mim, com a escuta de pessoas que tinham experiências 

similares ao uso de LSD, que corrobora com uma forma de expansão com 

desdobramentos visuais e com a criação de uma interface que se desloca para um 
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possível campo de irrealidade. Era diferente da forma como eu me relacionava com 

a Ayahuasca, a partir da realização de ritos de abertura, mergulho íntimo, 

turbulências emocionais e espirituais e em algum grau, cura. Certa vez, num ritual 

ayahuasqueiro com amigos em Búzios, região dos Lagos do Rio de Janeiro, após o 

trabalho a minha mãe e avó me telefonaram com sorrisos radiantes e declarações de 

gratidão e bem-estar e elas não sabiam que o ritual estava acontecendo e nem eu 

sabia que aquele desdobramento era possível. 

Durante estudo individual com 600mg de psicolobiscina, ministrados em 

intervalo por volta de duas horas e meia - não observei no relógio, mas foi a 

sensação com o desenrolar do que parecia o tempo, ou talvez um “tempo à parte”, 

apartado do tempo caos, do tempo ansiedade - tive contato com a ideia de avançar 

na escrita da dissertação de mestrado utilizando o celular como meio de escrita. 

Venho percebendo as fragilidades do corpo. A yoga, ainda tímida no meu cotidiano, 

vem propor uma experiência de alongamento do tronco e das extremidades. Meus 

olhos têm se reinventado e pedem preservação - pedem menos luz, óculos escuros 

no sol, menos poeira, menos produtos químicos e até mesmo menos vento artificial, 

desse que vem ao andarmos com o rosto à borda da janela em ônibus ou carro. Meus 

olhos também têm pedido o mínimo de ventilador ou ar-condicionado, e no escuro, 

veem melhor, com o mínimo de tela emitente de luz azul. Minhas mãos pedem 

celulares menores e mais leves - Outro dia li uma matéria em que pesquisadores 

informavam sobre a possibilidade de os humanos desenvolverem película no olho 

e mãos feito garras. É muito bom podermos ouvir as ordens do próprio corpo, que 

mostra o caminho do conforto para produzir. 

Uma vez uma pessoa me perguntou se eu lia enquanto andava de ônibus. Na 

época achei uma perguntei levemente ultrajante, dado a falta de conforto da 

situação. Agora entendo sobre o fato de a pessoa ter feito certas inferências sobre 

a minha classe social. É nisso que se sustenta esse movimento de pesquisadores, 

políticos ou atores sociais diversos, oriundos de classe social específica, a atuarem 

de modo a interpelar e interpretar outros agentes (antes objeto de pesquisa, mas 

agora sujeitos). O maior desafio de uma pesquisa como essa é lidar com os efeitos 

da colisão da vida com o pensamento. O cansaço da mente que se impõe, talvez 

haja falha na alimentação que precise ser visto e corrigido. Como me alimentar para 

a mente ficar sã e produtiva? Como a minha avó sempre falava: enquanto um 
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pega uma pedra, o outro pega um pau. É impossível navegar neste campo de 

pesquisa sem procurar compreender (dolorosamente) o processo de deterioração do 

relacionamento entre a minha mãe e os meus tios. 

Houve dois episódios muito críticos, narrados pela minha mãe, no primeiro 

deles a minha tia, durante uma discussão, havia pegado uma faca de cozinha e posto 

no pescoço dela. E outro, em que minha tia havia apertado o pescoço dela até quase 

sufocar. Ambos ocorreram na frente da vovó e em nenhum deles eu estava em casa, 

me inteirando posteriormente a partir de exposições fragmentadas. 

Venho tentando conversar, tentando mediar, até levei o caso para analisar 

em uma consulta psiquiátrica sem que mamãe soubesse, pois ela não aceita ajuda 

profissional e diz que o problema são os outros membros da família. A consulta, 

aliás, me surpreendeu com o teor da abordagem médica. Após omissão da 

realização de anamnese, quando estávamos vovó e eu, ao nosso relato do primeiro 

fato, o médico questionou sobre ser uma questão de personalidade e receitou uma 

fórmula homeopática após certa insistência. Chocante a falha na conduta do 

psiquiatra, e eu, atônita, ainda fiquei achando que poderia ser a prática de uma linha 

mais atenta e com um olhar cauteloso antes de se receitar medicamentos. Mas não, 

após mensagem enviada por aplicativo, o médico questionou que não era possível 

analisar o caso por troca de mensagens de texto, pois seria necessário levar a 

paciente à consulta para avaliação (que não houve na primeira, como em geral deve 

ocorrer na área da psiquiatria). A consulta de retorno durou menos de dois minutos. 

Foi ancorada no desprezo por nos atender: terá sido efeito de racismo? Realmente 

me questiono se o médico branco só atende bem pessoas brancas e visivelmente 

privilegiadas. 
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