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Resumo

Barbosa, Cairo de Souza; Rodrigues, Henrique Estrada.

Colonialismo, dependéncia e alegorias do Brasil na historiografia

literaria de Antonio Candido (1960-1973). Rio de Janeiro, 2023.

210p. Tese de Doutorado — Programa de Pds-graduagao em Historia

Social da Cultura da Pontificia Universidade Catdlica do Rio de

Janeiro.

Essa tese investiga as nogdes de colonialismo e dependéncia e as
alegorias do Brasil na historiografia literaria de Antonio Candido na década
de 1960 e inicio dos anos 1970. Nesse contexto, o critico circulou por
diversos paises e teve contato com novos repertérios intelectuais,
conceituais e politicos que o possibilitaram promover, com base numa
hermenéutica da distancia, uma transformacéo das ideias com as quais sua
obra operava nos decénios anteriores, especialmente no que diz respeito a
interpretacdo da proépria realidade sociocultural latino-americana. A partir
dai, e ja imbuido de uma descrenca em relagdo a panaceia
desenvolvimentista, Candido buscou averiguar os efeitos deletérios do
colonialismo na formagdo da América Latina, vinculando-os ainda a
estruturagdo de uma situagao de dependéncia que, no século XX, legou ao
continente a persisténcia dos caracteres do subdesenvolvimento no
processo de ordenacdo das sociedades. Além disso, o critico buscou
apresentar, por uma perspectiva dialética, algumas alegorias da
historicidade brasileira presentes na ficgao realista-naturalista, de modo a
tensionar a propria condigao politica do pais a época, sob a égide da
ditadura militar. Por fim, procurou identificar os motivos de, mesmo
mergulhado nessa condicdo historica de “atraso”, ter emergido no
continente uma forma poética de grande vigor estético, o
Superregionalismo que, em tons esteticamente inventivos, tratou de
questdes consideradas universais, rompendo com as topicas estritamente

nacionais.

Palavras-chave

Antonio Candido; Historiografia Brasileira; Pensamento Social

Brasileiro; Colonialismo; Alegoria; Dependéncia.



Abstract

Barbosa, Cairo de Souza; Rodrigues, Henrique Estrada (Advisor).
Colonialism, dependence, and allegories of Brazil in Antonio
Candido's literary historiography (1960-1973). Rio de Janeiro,
2023. 210p. Doctoral Thesis — Program Postgraduate in Social

History of Culture at the Pontifical University Catholic of Rio de

Janeiro.

This thesis investigates the notions of colonialism and dependency
and the allegories of Brazil in Antonio Candido's literary historiography in
the 1960s and early 1970s. In this context, the critic traveled to different
countries and came into contact with new intellectual, conceptual and
political repertoires that enabled him to promote, based on a hermeneutics
of distance, a transformation of the ideas with which his work had operated
in the previous decades, especially with regard to the interpretation of Latin
America's own socio-cultural reality. From then on, and already imbued with
a disbelief in the developmentalist panacea, Candido sought to investigate
the deleterious effects of colonialism on the formation of Latin America, also
linking them to the structuring of a situation of dependence which, in the
20th century, left the continent with the persistence of the characteristics of
underdevelopment in the process of ordering societies. In addition, the critic
sought to present, from a dialectical perspective, some allegories of
Brazilian historicity present in realist-naturalist fiction, to tension the very
political condition of the country at the time, under the aegis of the military
dictatorship. Finally, it sought to identify the reasons why, despite being
immersed in this historical condition of "backwardness", a poetic form of
great aesthetic vigor emerged on the continent, Superregionalism, which, in
aesthetically inventive tones, dealt with issues considered universal,

breaking with strictly national topics.

Keywords

Antonio Candido; Brazilian Historiography; Brazilian Social Thought;
Colonialism; Allegory; Dependency.
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Mas o que foi leve néo foi a terra pesada, estimulo dos
devaneios da vontade. Foi o fogo sutil, levissimo, que
consumiu a minha roupa, a minha calva, os meus sapatos,
as minhas carnes insossas e 0S meus 0Ssos frageis.
Gracgas a ele fui virando rapidamente cinza, posta a seguir
num saquinho de plastico com o meu nome, a data da
morte e a da cremagéo. Enquanto isso, havia outros seres
que pensavam em mim com uma lristeza de amigos
mudos: 0s livros.

Antonio Candido (1997)



1. Introducgao

Entrelugar

O que ha de significativo na producdo de Antonio Candido nas
décadas de 1960 e 1970, periodo imediatamente posterior ao da
elaboragao de suas obras mais conhecidas? Para ser mais especifico: nos
escritos do autor nas décadas de sessenta e setenta, o que ha de diferente
em relacdo as ideias mobilizadas por ele nos livros “classicos” dos anos
1950, especialmente em Formacgéao da literatura brasileira (1959)? De que
maneira essas reflexdes do critico se inseriam nos debates travados a
época pelos intelectuais do Brasil e da América Latina? Quais foram suas
contribuicdes para as discussdes sobre os impasses e as turbuléncias
politicas pelas quais passava o continente naquele momento?

A tese aqui apresentada parte dessas indagagdes primarias para
investigar alguns textos da historiografia literaria de Antonio Candido
elaborados nas décadas de sessenta e setenta, periodo em que o critico
ampliou sua circulagcdo internacional, se aproximou de novos debates
intelectuais e se apropriou de repertorios tedrico-conceituais distintos
daqueles com os quais sua obra operava nos decénios anteriores. Para
tanto, vamos analisar, de forma especifica e detida, as nocg¢des de
colonialismo e dependéncia e as alegorias do Brasil presentes em alguns
dos seus ensaios escritos entre 1960 e 1973, especialmente “Literatura de
dois gumes” (1966), “Literatura e subdesenvolvimento”. “Dialética da
malandragem” (1970) e “De cortigo a cortigo” (1973), dentre outros.

Do ponto de vista cronoldgico, nossa analise se inicia no ano de
1960, momento em que Candido desembarcou no Uruguai para lecionar
alguns cursos sobre a “Unidade cultural da América Latina” na Universidade
de La Republica (UDELAR). Por Ia, teve contato com diversos intelectuais,
com destaque para Angel Rama, com quem estabeleceu uma parceria
decisiva nos anos seguintes, especialmente no que diz respeito a
ampliacdo de seu escopo analitico para a América Latina. Como mostra
Pablo Rocca (2022), o programa oferecido na UDELAR foi nomeado de “La

creacion literaria latinoamericana (Balance y perspectivas)”. Seriam quatro
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abordagens da literatura do continente: como descoberta da América; como
transmigracéo da Europa, como tensdo entre Europa e América; e como
expressao sintética da América. A visdo que atravessa o olhar da disciplina
ofertada por Candido é o da literatura latino-americana como “manifestagao
artistica de impulsos estéticos” e como “instrumento de luta” (CANDIDO,
1960, p. 248).

Na volta ao Brasil, em 1961, Candido redigiu um prefacio a ser
anexado a reedicdo de O método critico de Silvio Romero', em que
apontou, dentre outras coisas, que haveria no pais, naquele momento, um
movimento de “revisdo das ideias criticas”. De fato, se sua tese de livre-
docéncia em Literatura defendida em 1945 havia ressaltado os aspectos
positivistas e a valorizagdo dos “fatores causais externos” a literatura
presentes na critica romeriana, no prefacio essa visdo € matizada, de modo
que Candido ressalta também a importancia de se ter em vista os
elementos estético-formais da obra poética. Como veremos adiante,
embora sua preocupacado maior fosse com as disputas internas a propria
teoria literaria, o critico da indicios de que campo intelectual brasileiro
passaria por transformacdes decisivas.

Entre 1964 e 1966, Candido esteve na Europa para lecionar na
Université de Paris-Sorbonne e no Institut des Hautes Etudes de I'Amérique
Latine, onde ofereceu cursos na cadeira de Literatura Brasileira. Foi
durante ese periodo que um evento se tornou determinante em sua
trajetoria: o Terzo Mondo e Comunita Mondiale e Quinta Rassegna del
Cinema Latino Americano, realizado em Génova, na Italia, em 1965. O
encontro reuniu intelectuais, cineastas e escritores do chamado “Terceiro
Mundo” e apresentou amplos debates sobre colonialismo, violéncia,
imperialismo, cultura, dentre outras questdes. Candido n&o s6 participou
ativamente das discussdes como apresentou uma comunicacao intitulada,
em tradugéo livre, “Natureza, elementos e trajetoria da cultura brasileira®”,

que destrinchou o que ele chamou de os “artificios ideolégicos” e as

T A obra, originalmente produzida em 1945, s6 foi reedita de fato em 1963, embora o
referido prefacio tenha sido escrito dois anos antes, em 1961. Cf. CANDIDO, 1963.

2 Nature, elements et trajectoire de la culture brésilienne. In: Columbianum. Terzo Mondo
e Comunita Mondiale: Testi delle relazioni presentate e lette ai congressi di Genova. Milao:
Editore Marzoratti, 1967, p. 411-416.

13



“mitologias” envolvidas na construgdo da cultura brasileira, tais como a
nocao de cordialidade e a ideia de uma “contribuicdo ativa das trés ragas”
para formacao do pais.

Esse episddio foi crucial para que, em 1966, Candido produzisse
“Literatura de dois gumes”, texto que repercute parte do vocabulario
conceitual terzomondista. O ensaio foi confeccionado com vistas a
participacdo, no mesmo ano, em um evento sobre cultura latino-americana
na Universidade de Cornell, nos Estados Unidos. No texto, o critico
apresenta novos conceitos e categorias com o objetivo de investigar os
contornos do colonialismo e suas herangas na formacido da literatura
brasileira e latino-americana, no momento em que os debates sobre
desenvolvimento, superagao do atraso e os caminhos para se chegar ao
moderno tomaram o centro da agenda intelectual nacional. O olhar sobre a
colonizacao da América Latina como um processo impositivo, baseado em
mecanismos violentos de dominagao, toma o centro da analise, de modo
que o critico passa a enxergar a literatura do continente como um conjunto
de fendmenos poéticos implicados, sobretudo, por essas praticas de
conquista, ndo somente como resultantes da “aclimatagdo penosa da
cultura europeia” nos trépicos (CANDIDO,1964, p. 10).

Em 1968, por articulagdo de Richard Morse, Candido vai aos
Estados Unidos para lecionar por um semestre na Universidade de Yale.
Naquele momento, o pais vivia acentuada turbuléncia social e politica fruto
de diversos eventos, dentre eles a intensificacdo das lutas contra a
segregacao racial, articuladas em torno do movimento por direitos civis dos
negros; a participagao ativa na Guerra do Vietna, cuja repercussao publica
amplificou os debates sobre o Imperialismo e as diversas formas de
violéncia de Estado; e as ressonancias do “Maio de 68”, que contribuiu para
a afirmagdo de novas formas de sensibilidade, sociabilidade e
subjetividade. Mergulhado nessa efervescéncia, Candido vai oferecer
cursos que vao abordar a chamada ficcdo realista-naturalista latino-
americana do século XIX, que teria produzido obras deliberadamente
preocupadas em apreender o “meio”, o “ambiente” e a “atmosfera” externos

a obra literaria.
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Pouco tempo depois, Candido confeccionou “Dialética da
malandragem” (1970) e “De cortico a cortico” (1973), dois ensaios
elaborados na esteira dessa experiéncia nos EUA. Nos textos, em dialogo
com alguns pressupostos de certo marxismo heterodoxo, o critico
apresenta diversas formas de compreensdo dialética das dindmicas
socioecondmicas que conformaram os paises da periferia do capitalismo.
De modo geral, nos interessa considerar as alegorias da malandragem e
dos cortigos como forma de pensar a historicidade brasileira, cuja
sociedade, naquele momento, vivia sob a égide da ditadura militar. Esse
regime de excegao se assentava, dentre outras questdes, no discurso da
construgédo da ordem e na presencga constante do “capitalista estrangeiro”,
dois temas que norteiam os enredos dos ensaios mencionados. Candido
vai buscar nessas reflexdes, portanto, tensionar a condigao politica do pais
a época.

Foi nesse mesmo periodo, ainda em Yale, que o critico foi convidado
para colaborar com Ameérica Latina en su literatura, livro coordenado por
Cezar Fernandez Moreno e que reuniu diversos intelectuais preocupados
em analisar as culturas latino-americanas. Candido entdo elabora
“Literatura y subdesarollo” (1970), ensaio que, ancorado em uma
perspectiva dialética, vai investigar os problemas envolvidos na “condigéo
de atraso” dos paises da América Latina na interface com a posicao
dependente do continente em meio as dinamicas do capitalismo global. E
nesse texto que o critico elabora, de maneira mais estruturada, a nogéo de
superregionalismo para caracterizar a literatura do continente produzida a
partir da década de cinquenta, momento que, segundo ele, representa a
sintese das tendéncias universalistas e localistas que se apresentaram na
cultural latino-americana desde o periodo colonial.

Os ensaios aqui analisados tém algumas caracteristicas em comum:
foram elaborados a partir de uma “hermenéutica da distancia”, isto €, sado
resultado de reflexdes produzidas por Candido em seus deslocamentos
fora do pais, em contato com outros repertérios epistemoldgicos; se
debrugcam sobre temas correlatos, de modo que apresentam ndo somente
estudos cerrados sobre determinadas obras literarias, mas também

discussbes mais amplas sobre as sociedades da América Latina e os
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problemas do subdesenvolvimento, do atraso, da desigualdade, da
violéncia, do colonialismo etc. Por fim, sdo textos que, de maneira geral,
tiveram menos ressonancia entre a fortuna critica da obra de Candido,
tendo em vista que seus intérpretes, na maioria das vezes, voltaram suas
penas somente para os livros classicos do periodo anterior a década de
sessenta.

Essas perspectivas circunscritas, por exemplo, a analise de
Introdugdo ao método critico de Silvio Romero (1945), Os Parceiros do Rio
Bonito (1954) e Formacgé&o da literatura brasileira (1959), podem ser vistas
nao somente no campo dos estudos especializados, mas também na
prépria divulgagéo publica dos feitos de Candido. Com sua morte em 2017,
diversas noticias, homenagens e honrarias, quase todos revestidos de tons
laudatérios, apologéticos e encomiasticos, ressaltaram o papel do critico e
historiador da literatura para a estruturagdo do proprio pensamento
brasileiro no século XX. Na maioria das vezes, destacavam sua atuagao
em diversas universidades, a participagdo na organizagdo de eventos
decisivos para a area de estudos culturais, além de ressaltar a publicacao
de obras consideradas “incontornaveis” para a compreensido do proprio
fenbmeno da literatura, em suas premissas teoricas e perspectivas
historiograficas. O que mais saltou aos olhos foi perceber como, na maioria
dos obituarios?, as produgdes listadas em destaque eram apenas aquelas
anteriores a década de sessenta.

Mesmo que nos apeguemos a explanagao de Italo Calvino sobre a
forca do classico, ao ressaltar que ele “é um livro que nunca terminou de
dizer aquilo que tinha para dizer" e que ele “persiste como rumor mesmo
onde predomina a atualidade mais incompativel" (CALVINO, 2007, p. 9-15),
restringir a obra de um intelectual as ideias contidas em trés de seus livros
considerados exemplares €, antes de qualquer coisa, toma-lo por uma
visao facciosa. Para ser mais especifico, ao tratarmos de um autor que
produziu ativamente por quase setenta anos, deve-se deixar de lado tanto
a ilusdo da apreensao da totalidade de seu pensamento, quanto a tentativa

de produzir generalizagbes axiomaticas, sob risco de perder a

3 No levantamento feito, selecionamos os maiores portais online do pais em termos de
audiéncia, tais como G1, El Pais, Veja, Folha de Sdo Paulo e UOL.
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complexidade contida nas préprias transformagdes ocorridas ao longo de
uma empreitada intelectual.

Essa tese, assim, pretende apresentar acontecimentos e ideias de
Candido que foram relegadas a segundo plano por sua fortuna critica,
quase sempre assolada pela forgca centripeta exercida pelo peso de suas
obras mais conhecidas na esfera publica. Além disso, pretendemos
também langar um olhar distinto para os préprios textos aqui elencados, de
modo a perceber neles a ressonancia das multiplas costuras intelectuais
tecidas em um periodo de ampla circulagdo internacional por parte do
critico. Com isso, o0 objetivo é indicar o quanto seu pensamento é variado,
de modo que toma-lo apenas por seus classicos € langar sobre ele um olhar
fragmentario.

Para chegar a essa problematica, nosso ponto de partida foram as
visdes construidas, no campo da histéria da historiografia literaria, sobre o
pensamento de Antonio Candido. Ao analisarmos os pontos de vista
construidos por sua fortuna critica, percebemos algumas brechas dentro
das quais é possivel operar. Para ser mais especifico, a ideia aqui é
construir uma percepgao sobre o autor que ocupe uma posicao fronteirica
diante desses estudos, um entrelugar capaz de se aproximar deles, mas

também de tensiona-los.

Inventario

Pela leitura dos ensaios de Candido, chegamos, em retrospectiva, a
fortuna critica de sua obra. Mesmo em casos mais recentes, em geral essas
leituras ainda se debrugcam somente sobre as formulagbes presentes na
Formagé&o, embora tomem também como objeto de estudos os outros livros
“classicos” que ja elencamos, especialmente Parceiros e O método critico.
Essas visdes foram selecionadas porque, a nosso ver, tém mais rendimento
para os pontos analisados nessa tese, ou seja, por tratarem
especificamente de trés possiveis lacunas deixadas por Candido: a
abordagem estritamente sociolégica, em contraposicdo a preocupagao
estética; o olhar eminentemente nacionalista-formativo; a posicao

fortemente eurocéntrica e a auséncia de criticas ao colonialismo. O nosso
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objetivo, ao inventaria-las, € mostrar o rendimento positivo de uma
ampliacdo do escopo temporal de determinado pensamento, quer dizer, o
quanto € produtivo verificar as releituras feitas por Candido, nos seus
préprios ensaios dos anos sessenta e setenta, em relacdo a problemas
colocados nas décadas anteriores.

Comecemos por Flora Sussekind, em Tal Brasil, qual romance?
(1984), que anota o paralelo existente entre a tradi¢ao literaria brasileira e
a ideia de linhagem da sucess&do familiar. Com a forga patriarcal, o
instituidor do canone — aqui, Candido aparece em destaque — estabelece o
principio de coesao da familia, de modo a tracar os delineamentos de uma
identidade genealdgica.

A construcdo de uma histéria literaria, como a de uma
arvore genealogica, se faz com o ocultamento das
diferencas e descontinuidades. Nada que possa enfear,
tornar cémico ou desfazer os perfis de seus grandes
autores ganha énfase. Nada que coloque em duvida a
caracterizacao de tal literatura como um processo continuo
e evolucionista de aperfeicoamento. [...] Uma literatura tem
sua tradicdo equilibrada pela pedra das estatuas de seus
‘grandes’ escritores, pelas prateleiras de suas assépticas
bibliotecas, pela filiagao de uns a outros, pela enumeragao
de escolas diferentes que se sucedem “logicamente”, pela
continuidade de um conjunto de obras e nomes que, sem
ambiguidades, parecem repetir-se numa trajetoria idéntica
(SUSSEKIND, 1984, p. 33-34).

Candido, assim, teria contribuido decisivamente para construir uma
teoria literaria nacionalista, fincada numa ideologia estética realista, de
modo que os textos literarios selecionados para ingressarem no canone,
enquanto “pura denotagao, homologia perfeita, reflexo sem interferéncias,
repeticado sem a diferencga”, seriam a manifestacdo desse espirito nacional.
“Paternidade, autoria e nacionalidade parecem ser, portanto, coisa que nao
se discute” (SUSSEKIND, 1984, p. 32). O elogio a “personalidade literaria”
de determinado fendmeno poético significaria, na pratica, uma adeséo a
propria visdo de mundo por parte critico. Como na construcdo familiar
patriarcal, Sussekind considera que é o patriarca quem determina com se
deve sentar a mesa. Candido seria, entdo, o patriarca da organizagao do

que se deve considerar a tradicao literaria nacional.
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Em “Concepcao de histéria literaria na Formacgao” (1991), Luiz Costa
Lima analisa as reflexbes de Candido a partir de uma sentenca
peremptdria: a atividade critico-literaria brasileira no século XX esteve
acuada por ao menos trés eixos: a questao da especificidade do literario, a
relacdo da linguagem poética com a sociedade e a nogao de literatura
nacional. Essa ultima, é preciso dizer, estaria vinculada a projetos de
construcédo do proprio Estado-nacédo, de modo que as historias literarias
serviram de “sucursal do pathos das histoérias politicas, uma e outra movida
pela agcéo de seus herdis e pais da patria” (LIMA, 1991, p.149-150). Embora
outras visadas da critica-literaria tenham se desenhado, como aquela
erigida pelo formalismo de Afranio Coutinho, interessado na compreenséo
do proéprio objeto literario, a visdo candidiana, por motivos ndo dissecados
por Costa Lima, teria se tornado hegemdnica no campo dos estudos
literarios brasileiros.

O estudo que sedimentou essa posi¢cdo dominante, para Costa Lima,
foi Formacgéo (1959), livro que, na viséo dele, apresenta uma incongruéncia
de fundo: para figurar no sistema literario brasileiro seria preciso que a obra
em questao tivesse contribuido organicamente para a construgéo da nagao.
SO que, na visdo do autor, a ideia de uma contribuicdo organica seria
ambigua porque nao trata propriamente daquelas produgdes poéticas que
serviram como influéncias entre escritores. Por isso, o verdadeiro e nao
abertamente declarado critério adotado por Candido seria o de incluir, como
contribuicdo coerente a tradicdo literaria, aquelas obras que favorecem
uma coesao homogeneizante de verniz nacionalista.

O Barroco é entao ‘sequestrado’ da Formagdo nao tanto
porque sua circulagdo fosse drasticamente menor que a
dos arcades sendo porque impede que se langassem ‘as
bases de uma literatura brasileira orgénica, como sistema
coerente’. Em termos da extensado de recepgao de uns e
outros a ideia de sistema, enquanto sistema, ndo supde
um patamar que justificasse a exclusao de Gregério e a
inclusdo de Claudio Manoel e Tomas Antonio Gonzaga.
Tais gestos sO se explicam porque o peso recai na
qualificacao de sistema nacional. S6 assim se faz justica
as palavras do autor (LIMA, 1991, p. 162, grifo do autor).

Candido teria realizado uma operacgao, na visao de Costa Lima, cujo

objetivo seria escamotear sua orientagdo tedrica nacionalista de corte
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romantico, resguardando-se num lugar seguro que apregoa para si uma
abordagem pretensamente descritiva do fendbmeno literario. Essa seria a
“armadilha” da “pratica historiografica” de Candido, ao eleger a “descrigao
como seu recurso por exceléncia porque ela parece assegurar a
neutralidade de quem fala e a objetividade do que diz”, de maneira que
tenta esconder o autor da “cena de enunciagao” (LIMA, 1991, p. 159).
Formacgéo, ao tentar buscar apenas conectar a linguagem literaria com a
sociedade, ou melhor, ao tentar adequar, de forma reflexiva, arte/cultura e
vida material/social, estabeleceu, no debate publico brasileiro, uma
concepgao a-histoérica de forma (LIMA, 1991, p. 149).

Abel Barros Batista, em “O canone como formagao” (2005), pde em
evidéncia o que considera uma “teoria da literatura brasileira de Antonio
Candido”. Na hipétese do autor, a naturalizagao da perspectiva teérica do
critico, orientada para a construcdo de um canone nacional, borrou a
fronteira entre as multiplas formas de figuragao do literario no Brasil e a
prépria institucionalizacdo da literatura no pais. Para ser mais preciso,
Barros Batista identifica que a “formacéo”, por seu carater impositivo, torna-
se a moldura necessaria para se definir o que € canbnico, desde que
entendido como um produto fruto do processo historico de construgao do
nacional. “Trata-se de um processo que implica projeto, estipulagéo,
imposigao, ou seja, construgdo” (BAPTISTA, 2005a, p. 2)

A emergéncia da literatura brasileira é descrita pela mais
poderosa de suas teorias, a de Antonio Candido, como
processo de “formacao”: das primicias das “manifestacoes
literarias” dos primeiros séculos a maturidade do “sistema”,
situado na obra de Machado de Assis, a literatura brasileira
desenvolve-se em consonancia com a propria nagao, pura
continuidade em direcdo ao télos de uma “forma”
genuinamente brasileira. Ao colocar o Brasil no lugar do
fundamento, a descricdo da “formagao” naturaliza o
estabelecimento do canone brasileiro (BAPTISTA, 2005, p.
22).

Ainda na mesma direcdo, Marcos Siscar, no texto “O discurso da
histéria na teoria literaria brasileira” (2010), mergulha nas discussdes
tedricas mais amplas do campo dos estudos literarios brasileiros. O autor

considera que existe uma hegemonia de certa teoria nacionalista no pais,

vinculada sobretudo a figura de Antonio Candido, que seria seu maior
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expoente. De corte sociolégico e preocupada sempre com a vinculagao
entre poética e realidade, entre literatura e certo instinto de nacionalidade,
essa abordagem ocupa uma posi¢ao que lhe confere poder de autenticagao
e tem forca de validagdo dentro do campo. Na pratica, ela teria sido
responsavel por historicamente interditar outras formas de ler a cultura,
como o ponto de vista sobre o “estatuto discursivo” da literatura — ou o
problema da forma poética, como reivindica Costa Lima.

O que Siscar indica é que, por tras dessa compreensao tedrica da
literatura reside, também, uma construgao ideolégica do pais, ou seja, os
padroes de interpretacdo do fendmeno literario tornam-se pontos de vista
sobre a formacao do Brasil e sobre seus fatos de cultura, funcionando como
bula para as proprias leituras da realidade nacional. De forma a antever
essa possivel acusagdo, Candido teria se refugiado numa pretensa
objetividade cientifica que resolve a questdo de forma dupla: primeiro,
desloca a critica para o campo da transposi¢ao descritiva do real e dos
fatos, sem a mediagao subjetiva do critico; depois porque, ao isentar-se da
pecha de ideoldgica, poderia dar vazao aos problemas literarios, que na
pratica seriam os proprios problemas da vida brasileira. Assim, essa
conciliagao forgada entre teoria e realidade, entre hermenéutica e historia,
acabaria por colocar uma situagao espinhosa: para figurar no mosaico das
tradicdes interpretativas brasileiras e ser reconhecido como tal seria
preciso, entdo, “identificar-se com as questbes tedricas que ja estao
associadas com essa localidade” (SISCAR, 2006, p.110-111).

Essa percepcao foi aprofundada por Silviano Santiago, em “A
literatura brasileira a luz do pods-colonialismo” (2014), texto no qual
considera que o conceito de “formagao”, da maneira como foi apresentado
por Candido em Formacgédo, e exatamente por ter se tornado paradigma
académico posteriormente, afastou a literatura brasileira da “revisao pos-
colonial’. Ao focar no desenvolvimento de um sentimento nacional em
nossa literatura, compondo o projeto “desenvolvimentista como tarefa
prioritaria no crescimento da jovem nagao brasileira” (SANTIAGO, 2014, p.
11), o critico teria deixado de lado tanto uma critica mais contundente ao
colonialismo e seus mecanismos de dominacédo, quanto uma analise mais

ampla das formas de insercao cultural do Brasil no cenario cultural mundial.
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Nessa perspectiva, no século XX, parte da intelectualidade
brasileira estaria amarrada a ideia de formagao, cuja aparigao inaugural no
debate publico foi a obra Minha Formagéo (1900), de Joaquim Nabuco, que
ressaltou o processo evolutivo de “amadurecimento pessoal e cultural do
individuo e do cidadao brasileiro na passagem do século 19 para o 20”. O
vocabulo entao foi levado a frente por livros como "Formacao do Brasil
Contemporaneo" (1942), de Caio Prado Jr., e "Formag&o Econbémica do
Brasil" (1950), de Celso Furtado. Santiago considera que a abrangéncia
semantica desse conceito de formacao, tal como ele foi mobilizado nas
multiplas obras do pensamento brasileiro, acabou por dota-lo de forca
epistémica capaz de moldar certas “visbes historicas e de versdes
identitarias do brasileiro e da nagao brasileira” (SANTIAGO, 2014, p. 3).

Para Santiago, o termo formacgao, sob influéncia da nogao germéanica
de Bildung, adquiriu entdo uma conotagao pedagogica: organizar o lento e
longo processo de interiorizagdo do saber culto — notadamente, a
“civilizagao europeia”. Na obra de Candido, embora o conceito de formacao
possa “qualificar nosso desejo literario de independéncia e de liberdade sob
0 jugo do poder colonial da cultura portuguesa, nosso desejo de autonomia
politica e literaria”, a ideia de formagéo “fala sobre o espirito do Ocidente a
procura de uma nova morada nesta nossa parte do mundo” (SANTIAGO,
2014, p. 5). Por isso, Candido vaticinaria a literatura brasileira contra o
“descarrilamento” pds-colonial, de modo a imunizar o sistema literario
contra qualquer influéncia ndo europeia em nossa cultura.

Na pratica, portanto, Silviano considera que o modelo de formacéo
proposto por Antonio Candido impede uma investigagdo mais profunda
sobre o eurocentrismo introduzido no seio de nossa literatura, ao mesmo
tempo em que opera com um silenciamento de toda a verdadeira
diversidade cultural que marca a formacgao do pais. Diante disso, a proposta
de Santiago € incutir na Literatura Brasileira — e na teoria literaria, diga-se
— 0 “virus colonial lusitano”, capaz de chacoalhar os paradigmas rigidos e
de desnudar as préprias estratégias de dominagao sociocultural articuladas
por Portugal na organizagdo da cultura brasileira ao longo do periodo
colonial, além de abrir espaco e legitimar outras formas de expresséo que

se situam fora dessas tradicdes canbnicas.
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Por fim, no ensaio Genealogia da ferocidade* (2017), o mesmo
Silviano procura demonstrar como a critica brasileira tratou de domesticar
a escrita de Rosa, cobrindo-a com “sobrecapas”, cadeias de significado
nacionalizantes, pinceladas de sentido positivistas e, sobretudo, pitadas de
amestragao estética e politica. Nessa posi¢ao ocupa lugar central a figura
de Antonio Candido. No capitulo “Domesticacao”, o autor considera que
Candido, em “O sertdo e o mundo® (1957), ao debrucgar-se sobre a
narrativa rosiana, desejava enquadra-lo em “nosso acervo literario
brasileiro”, vinculando-o a um conjunto de obras relevantes da cultura
nacional. Contudo, o fazia a partir de uma acolhida “unilateral e egoista”,
como que encurralando na fazenda aquele “animal selvagem” (a obra
rosiana) retirada de seu “habitat originario”. “Quem domestica estabelece
um contrato desvantajoso (ou pernicioso) com o que € selvagem a fim de
que no passo-a-passo da leitura [...] traga para seu lado a figura
domesticada” (SANTIAGO, 2017, p. 34).

Diante disso, Santiago teria uma miss&o, nesse e em outros livros:
escavar genealogicamente essas camadas de interpretagdo em busca da
autenticidade poética do “monstro rosiano”. Sua intencao é

[...] que sua beleza selvagem seja mais bem apreciada se
lida e analisada — em ambiente linguistico, social e politico,
que lhe é refratario, insista-se — como objeto estético
insolito, uma pedra-lascada, e ndo uma pilastra de
concreto armado, geometricamente perfeita. Uma pedra
lascada dificil de ser compreendida pela mera revisdo
acritica do passado patrio. Intoleravel, se lida no seu
presente anacrbnico. E indigesta, se assimilada
espontaneamente pelo leitor compulsivo, ou as pressas
pelo mediocre estudioso das letras nacionais (SANTIAGO,
2017, p. 12, grifos meus)

De todas as questbdes levantadas pela recepgao critica acerca da
obra de Candido, cabe reter trés delas: a abordagem realista-nacionalista,

que submete a literatura a ideia de formacado da nacdo e optar por dar

4 O texto foi elaborado como prefacio a edicdo de Gran sertén: veredas da Biblioteca
Ayacucho, projeto editorial do governo venezuelano criado por Angel Rama em 1974. Até
o presente momento, contudo, a tradugao para o castelhano nao foi publicada.

5 Originalmente publicado no n°® 8 da revista Didlogo, em 1957, foi posteriormente
rebatizado de “O homem dos avessos”, titulo extraido de uma passagem do préprio
romance rosiano: “o Diabo vige dentro do homem, os crespos do homem — ou € o homem
arruinado, ou 0 homem dos avessos.”
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dignidade apenas as obras imbuidas de um instinto de nacionalidade
missionario; a perspectiva estritamente sociologizante, que rejeita o
tratamento da questdo da forma artistica e dispensa uma analise
pormenorizada dos elementos estéticos que compdem uma obra poética;
a visada eurocéntrica, marcada pelas ralas criticas ao colonialismo europeu
e ao silenciamento de toda a verdadeira diversidade cultural que marca a
formagdo do pais. Pretende-se, assim, verificar em que medida as
elaboragdes de Candido nos anos sessenta e setenta nos permitem matizar

esses apontamentos, ampliando o horizonte de analise de sua obra.

Estruturacao

Em entrevista concedida em 1974, relangcada pela Revista
Trans/Form/Ag¢do em 2011, Antonio Candido foi indagado, ja na abertura da
conversa, sobre como ele interpretava sua prépria producao tedrica:
“Haveria um projeto comum ou uma “linha-mestra” que a percorre?”; “Teria
havido rupturas, cortes epistemoldgicos? Quais e em que momentos?”. As
respostas a essas questdes sao importantes porque, como vimos, seus
interlocutores o criticam por silenciar sobre a dimensao tedrica da literatura
e da propria atividade critica, além de adotar uma perspectiva
eminentemente nacionalista e evolucionista.

Se olhar para a minha atividade de estudioso de literatura,
exercida desde o comego do decénio de 1940 e mesmo
quando eu era professor de sociologia, talvez possa tentar
uma formulagdo geral e esquematica, identificando frés
etapas principais. Para isso, sera preciso simplificar as
ideias e lhes dar uma coeréncia maior do que tiveram e
tem (CANDIDO, 2011, p. 3, grifos meus).

Antes de prosseguir a questao, fagamos uma objecgéo. Deve-se ter em
vista que toda entrevista ou depoimento representa, antes de tudo, um
esforco de elaboragéo autobiografica por parte do entrevistado, isto €, uma
tentativa de construgdo de uma memoria de si que possa guiar as
percepgdes outras sobre sua propria trajetoria profissional, politica,
académica etc. Por isso, como mostra Philippe Lejeune (1991), embora o
autorrelato esteja respaldado por um “pacto de autenticidade”, baseado nas

ideias de fidelidade a veracidade dos fatos e compromisso com a realidade,
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ele ndo deixa de ser um discurso subjetivo, parcial e, portanto, defectivel.
No caso de Candido, obviamente, nao seria diferente.

Diante do depoimento de Candido, nos interessa pensar, como um
indicio, a forma pela qual ele buscou caracterizar sua propria atividade no
periodo posterior a década de sessenta. Nesse momento, segundo ele,

a preocupacao tedrica se subordina ao interesse pela
estruturacdo. N&o pela estrutura propriamente dita; mas
pela estruturacao, isto €, o processo por meio do qual o
que era condicionante se torna elemento interno
pertinente. A preocupacdo nao €é mais tanto o
condicionamento quanto o proprio sistema. Nao o sistema
isolado, tornado em si, mas na medida em que é uma
féormula através da qual o externo se torna interno. O
interesse pela funcionalidade leva ao interesse pela
estrutura, num sentido diferente dos estruturalistas, pois o
que se indaga é como a estrutura se estrutura (CANDIDO,
2011, p. 4).

Segundo o proprio Candido, no periodo inicial da sua carreira, na
década de 1940, seu interesse maior seria pela “busca de
condicionamentos” ou a “busca de causas” externas a obra literaria. Ja nos
anos 1950, passou a se interessar pela funcionalidade, ou melhor, pela
relagao entre a obra poética e os contornos do nosso sistema literario. Ja
no momento recortado nessa pesquisa, da década de sessenta em diante,
a obra do critico teria se desenvolvido em torno do interesse pela ideia de
estruturagdo, ou seja, pensar a maneira pela qual a realidade externa a
obra literaria e que circunda o escritor, mediada pelas questdes formais de
natureza poética, é plasmada e se torna literatura de fato.

Nossa analise pretende investigar, no recorte entre 1960 e 1973, em
que medida houve e quais sdo as bases, no plano epistemoldgico, dessa
guinada de interesse pela estruturagao. Para tanto, pretende-se examinar
as transformacdes de seu aparato conceitual, de suas premissas tedricas
e até de suas crengas ideologicas, tendo como pano de fundo as diversas
movimentagdes internacionais de Candido por universidades, centros de
pesquisa e projetos editoriais. Depois, a partir da ampliagdo do campo de
visao da obra de Candido, veremos como o critico trouxe para o centro de
sua agenda intelectual a discussao sobre os contornos do colonialismo e
seus desdobramentos na periferia do capitalismo, a amplificacdo do escopo

espacial dos objetos literarios do Brasil para América Latina e a dissociagao

25



das obras poéticas do problema estrito da formag¢ao nacional, de modo a
pensar também a literatura por um prisma estético e formal e por sua
capacidade alegodrica.

O percurso desta tese sera o seguinte: no primeiro capitulo, vamos
explorar inicialmente o prefacio a reedicdao de O método critico de Silvio
Romero, a passagem de Candido por Montevidéu e a aproximagao a Angel
Rama. Em seguida, vamos analisar o inicio da jornada europeia do critico,
que entre 1964 e 1966 esteve como professor em Paris, periodo no qual
participou do Terzo Mondo realizado em Génova, na ltalia, em 1965. A partir
disso, vamos abordar, de maneira detida, dois textos: “Natureza, elementos
e trajetoria da cultura brasileira” (1965) e “Literatura de dois gumes” (1966).
No capitulo seguinte, a ideia é investigar a viagem de Candido pelos
Estados Unidos para lecionar em Yale, em 1968. Veremos como, por |4, o
critico se aprofundou nos estudos sobre a ficcdo naturalista latino-
americana, movimento que o permitiu escrever, pouco tempo depois, 0s
ensaios “Dialética da malandragem” (1970) e “De corti¢o a cortigco” (1973).
Por fim, a intengao é discutir a participagdo de Candido no projeto editorial
America Latina en su literatura, para o qual o critico produziu seu ensaio
mais denso do periodo: “Literatura e subdesenvolvimento” (1970).

O que se pretende aqui, em suma, € mostrar que a obra de Antonio
Candido é vasta e variada, de modo que toma-la apenas por seus classicos
€ langar sobre ela um olhar fragmentario. Suas reflexdes produzidas entre
as décadas de sessenta e setenta indicam uma transformagé&o gradativa
de seu aparato conceitual, de suas premissas tedricas e até de suas

crengas ideoldgicas.
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2. Colonialismo e critica anticolonial

Numa palavra, o Terceiro Mundo se descobre e se exprime
por meio da voz. Sabemos que ele ndo é homogéneo e
que nele se encontram ainda povos subjugados, outros
que adquiriram uma falsa independéncia, outros que se
batem para conquistar a soberania, outros enfim que
obtiveram a liberdade plena mas vivem sob a constante
ameaca de uma agressao imperialista. Essas diferengas
nasceram da histéria colonial, isto é, da opressao
(SARTRE, 1961).

2.1 Revisao das ideias criticas

A 22 edicdo de O meétodo critico de Silvio Romero, publicada em 1963
no boletim n® 266 de Série Teoria Literaria e Literatura Comparada da
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da Universidade de S&ao Paulo
traz duas novidades: a omissdao da “Introducdo” presente na primeira
edicdo e o acréscimo de um “Prefacio”. Nesse prefacio, com redacao
original de 1961, Candido procura justificar os motivos que o levaram a
relancar a propria tese de livre docéncia produzida no ano de 1945.
Segundo ele, “apesar dos anos”, Silvio Romero continuava “no centro de
nossa historiografia literaria”. Além disso, ressaltou que nesse estudo ele
teria conseguido, pela primeira vez, sistematizar suas concepgbes de
critica literaria e cultural, dado que, nos anos anteriores a confeccéo do
escrito, seus textos em revistas e jornais eram esparsos e pouco organicos.
Com esse livro, portanto, Candido teria conseguido finalmente organizar
suas reflexdes teoricas e historiograficas de maneira mais consistente
(CANDIDO, 1963, p. 9).

Salta aos olhos, ademais, uma outra motivagao para a recuperagao
do texto. Nas palavras de Candido, naquele momento, inicio dos anos
sessenta, época de reedicdo da obra, “a discussdo desenvolvida a

proposito da critica naturalista®” apresentava “certa atualidade”, “num

6 A critica realista-naturalista brasileira se desenvolveu na segunda metade do século XIX,
em torno de nomes como Silvio Romero (1851-1914), José Verissimo (1857-1916) e
Araripe Junior (1848-1911). Segundo Lilia Schwarcz (1992, p. 149), trava-se de um
movimento “marcado com as fortes tintas das teorias raciais deterministas” que nutria uma
“crenga inabalavel na ciéncia, na objetividade e nas nogbes de progresso e evolugéo
unidirecionada” e que pretendia “romper intelectual e historicamente com o escravismo e
a monarquia, de um lado, e com o romantismo, de outro, dialogando com as teorias
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momento de revisao das ideias criticas entre nés” (CANDIDO, 1963, p. 9).
E completa:

Como ele [Silvio Romero], alguns praticantes de nossa
critica [atual] tém pendor acentuado por tudo que é
acessorio em literatura. Haja vista a mania classificatéria e
metodoldgica, que substitui a investigacdo e analise pela
divisdo dos periodos; a discussdo de origem e limites
cronolégicos; a catalogagcdo de escritores em
agrupamentos mais ou menos indcuos; o debate gratuito
sobre definigdes; a mania polémica e reivindicatéria. Ainda
mais, 0 nacionalismo, que subordina a apreciagdo a
critérios de funcionalidade — agora, paradoxalmente, de
parceria com um alegado rigor de analise formal, que
corresponde simetricamente ao cientismo, de que se
gabava o velho Silvio. Junte-se a isto o alvorogo na
divulgacgao de ideias estrangeiras, sem muito sistema, sem
digestdo adequada, com uma fome comovedora de
autodidata — que tudo quer aproveitar e, sem perceber,
acaba no ecletismo e na ilusdo de originalidade. O
resultado € que a obra literaria sai do foco, aparecendo
como pretexto, tanto nos escritos dos atuais paladinos,
quanto nos dele (CANDIDO, 1963, p. 9 [acréscimos
meus]).

A avalicdo de Candido se dirigia a chamada “nova critica brasileira”,
especialmente a figura de Afranio Coutinho (1911-2000), que reivindicava
para si a funcdo de modernizar os estudos literarios no pais com base em
uma “abordagem cientifica da arte”. Anos antes, Coutinho havia tido
contato, nos EUA, com um novo referencial teérico baseado no formalismo
de Roman Jakobson (1896-1982), na estilistica de Leo Spitzer (1887-1960)
e na filologia de René Wellek (1903-1995) e Helmut Hatzfeld (1892-1979).
Como método critico, esse movimento adotava uma perspectiva que
preconizava sobretudo a instancia estética da obra, deixando em segundo
plano os fatores biograficos, sociolégicos e histéricos, considerados
externos a criagao artistica, em reacdo ao que se considerava a analise
meramente impressionista e a critica ndo sistematica de rodapé de jornal.

Como obra de histéria literaria, A literatura no Brasil
obedece a um conceito de literatura que é de natureza
estética. A literatura, para ela, é o produto da imaginagao
criadora, artistica, € uma forma de arte, a arte da palavra,
cuja finalidade é apenas despertar o prazer estético
(COUTINHO, 1975 [1957], p.151, grifos do autor).

dominantes da antropologia e da biologia”. Para um panorama da critica literaria
naturalista brasileira, cf. ACIZELO, 2014.
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Candido reage a esse movimento ressaltando o perigo do “ecletismo
in6bcuo”, da “ilusdo de originalidade” e do “estetismo hermético”,
reafirmando a importancia de pensar os aspectos externos ao objeto
literario para uma avalicdo mais precisa do fenbmeno artistico. Por isso,
relancar uma obra que expde o método de Silvio Romero, procurando
atualiza-lo, representava, no debate da época, firmar posicdo em defesa de
uma abordagem integral, que n&o era “unilateralmente socioldgica,
psicologica ou linguistica”, mas uma critica em condi¢gdes de “utilizar
livremente os elementos capazes de conduzirem a uma interpretacao
coerente”. Na viséo dele, essa “nova critica”, se prestou algum servico, foi
o de superar “ndo [...] a orientagdo sociologica, sempre possivel e legitima,
mas o sociologismo critico, a tendéncia devoradora de tudo explicar por
meio dos fatores sociais”” (CANDIDO, 2011, p. 17)

Afora a contenda metodoldgica, € interessante pensar que, a0 mesmo
tempo que reatualizou aspectos de natureza teérica da reflexdo de Romero,
Antonio Candido buscou, nos anos seguintes, afastar-se substancialmente
de algumas das teses que ele proprio havia formulado acerca da formagao
do Brasil, como veremos adiante, em especial aquelas relacionadas aos
desdobramentos historicos e culturais do colonialismo e aos dilemas étnico-
raciais de nossa sociedade. Essa posi¢ao so foi possivel por conta de uma
outra dimensao da “revisdo das ideias criticas entre nés”: a apropriacado que
Candido vai fazer de algumas ideias que circulavam no repertério
intelectual latino-americano e “terceiro-mundista”, especialmente a posi¢cao
anticolonialista que se fortalece a partir do inicio dos anos 1960. Veremos
como o critico produziu entdo novas leituras historiograficas e sociolégicas
sobre o Brasil e a América Latina, com especial atencéo ao carater dual de
nossa formacao.

Poucos anos antes da produgao desse prefacio, Antonio Candido

esteve em Montevidéu, no Uruguai, para ditar alguns cursos de verao na

7 Esse excerto faz parte de uma intervengao feita por Antonio Candido no |l Congresso de
Critica e Histdria Literaria, realizado na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Assis,
em Sao Paulo, no més de julho de 1961. O titulo, “Critica e Sociologia (tentativa de
esclarecimento)”, por suposto, era ja uma forma de intervir no debate tedrico e
metodoldgico dos estudos literarios da época, com especial atengao aos detratores da
importancia da Sociologia na anadlise das artes em geral. Cf. CANDIDO, 2011.

29



Universidade de La Republica (UDELAR), viagem que foi fundamental para
o desenvolvimento de sua trajetoria pessoal e intelectual. O ano era 1960
e o convite havia sido feito por intermédio do cientista social Lourival
Gomes Machado (1917-1967), que em 1959 esteve na capital uruguaia
para realizar algumas palestras e recebeu um pedido especial do reitor da
universidade, Mario Cassinoni (1907-1965), para que indicasse alguns
brasileiros que pudessem ditar os cursos no verdao do ano seguinte.
Lourival, entdo, indicou Joao Cruz Costa (1904-1978), professor de filosofia
na USP, e Candido, naquele momento professor de literatura
brasileira da Faculdade de Assis, hoje integrada a Universidade Estadual
Paulista (UNESP).

O tema seria a “Unidade cultural da América Latina”. Embora
resignado, pois considerava que “ndo estava preparado”, justamente
‘porque nao tinha conhecimentos suficientes” (CANDIDO, 2009, p. 19),
Candido decidiu aceitar o convite. O curso apresentado orbitou em torno
das questbes presentes em Formacgdo da literatura brasileira (1959),
especialmente a nog¢ao de sistema literario, mas também procurou propor
uma analise mais acurada de Grande Sertdo: Veredas, de Guimaraes
Rosa, langcado em 1956, obra até entdo pouco conhecida nos paises
hispano-americanos.

Como indica um artigo publicado no E/ Pais em 13 de fevereiro de
1960, Candido explorou a tese de que a colonizacao europeia na América
teria criado aqui dois mundos diversos: de um lado, o da dominagao, de
caracteristica “eminentemente branca” e “radicado sobretudo nas principais
cidades”; de outro, o “mundo do interior’, de cunho tradicional e popular.
Para verificar a hipotese, utiliza-se de Os Sertées, de Euclides da Cunha
(1902), uma das obras que, segundo ele, melhor teria identificado, no seio
da formagao social brasileira, o “choque” entre um modelo de civilizacao
europeu e a “vida americana”, criando tensdes e dualidades perenes (EL
PAIS, 1960, p. 1).

Na visao de Candido, a jornada montevideana

[...] foi uma experiéncia mais importante para mim do que
para os estudantes, inclusive porque a passagem por
Montevidéu me abriu possibilidades de conhecer melhor a
cultura uruguaia, além de estimular meu interesse pelas
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literaturas hispano-americanas. Além disso, Vvisitei
livrarias, tanto de livros novos como de usados, e adquiri
muitos volumes que me foram de grande utilidade, como,
por exemplo, os de Alberto Zum Felde, importantes para a
iniciagdo de um estrangeiro na literatura uruguaia e para o
estudo do processo literario hispano-americano®
(CANDIDO, 2016, p. 170).

Além de possibilitar uma ampliagcéo da literatura com a qual mantinha
contato, a viagem também permitiu diversos encontros intelectuais
importantes:

O professor Cruz Costa era amigo de Arturo Ardao, cuja
familia nos recebeu com encantadora cordialidade. Num
jantar em casa de seus pais provei pela primeira vez um
vinho uruguaio. Aprendi muito sobre a historia de seu pais
com a irma de Ardao, Maria Julia, e uma de suas colegas,
cujo nome esqueci, ambas pesquisadoras da Casa de
Rivera. Pude conversar com o diretor do Museu Histoérico
Nacional, Juan Pivel Devoto, com quem comentei o livro
entdo recente de John Street, Artigas and the
emancipation of Uruguay, que eu acabara de ler.

Além de revér Cipriano Vitureira, fiz boas relagbes com
diversos intelectuais, inclusive José Enrique Etcheverry e
Tabaré Freire. Este me deu obras de Carlos Reyles e
Javier de Viana. Montevidéu tinha excelentes livrarias
onde comprei ndo apenas muitos livros de autores
uruguaios [...], mas também de brasileiros do passado,
dificeis de encontrar aqui (CANDIDO, 2009, p. 21).

Arturo Ardao (1912-2003), doutor em Direito e Ciéncias Sociais pela
Universidade de La Republica (UDELAR) e docente da cadeira de Historia
das Ideias da América na entdo Facultad de Humanidades y Ciencias da
mesma universidade entre 1949 e 1974, era personagem de destaque no
ambiente intelectual latino-americano. A época, ocupava-se intensamente
da histéria uruguaia, estabelecendo relagbes com diversos outros
intelectuais, tais como o argentino Francisco Romero (1891-1962), o
mexicano Leopoldo Zea (1912-2004) e o espanhol José Gaos (1900-1969).

Essas figuras eram protagonistas de um movimento intelectual que orbitava

8 Tradugéo propria. No original: “Puedo decir que el curso fue una experiencia mas
importante para mi de lo que pudo ser para los estudiantes, incluso porque la estancia en
Montevideo me abrié posibilidades de conocer mejor la cultura uruguya, ademas de
estimular mi interés por las literaturas hispanoamericanas. Eso, aparte de que, visitando
librerias, tanto de libros nuevos como de usados, adquiri muchos volumenes que me
fueran de gran utilidade, como, por ejemplo, los de Alberto Zum Felde, importantes para
la iniciacon de un extranjero en la literatura uruguaya y para el estudio del proceso literario
hispano-americano”.
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em torno da Revista de Historia de las Ideas, editada em Quito pelo Instituto
Panamericano de Geografia e Historia e pelo Editorial Casa de la Cultura
Ecuatoriana, que buscava, através do adensamento das pesquisas de
“historia do pensamento”, congregar debates, analises, interpretagbes e
discussobes voltadas exclusivamente para o que era produzido no cenario
da Ameérica Latina, numa perspectiva de “autoafirmacado nacional e
continental” (CARVALHO, 2012, p. 221). Para Susana Strozzi (1999),
tratava-se de relangcar uma polémica bastante recorrente nos meios
intelectuais hispano-americanos desde o século XIX, que opunha, de um
lado, o carater “importado” de nossas ideias e, de outro, a “autoctonia” de
nossa reflexdo. Esse era, portanto, o projeto central de parte consideravel
do campo intelectual da América Latina no inicio dos anos 1960: a busca
pelas nossas especificidades frente ao elemento exdgeno, no caso, o
europeu e o norte-americano (STROZZI, 1999).

Nesse novo contexto linguistico e intelectual, Candido também vai
conhecer pessoalmente Angel Rama (1926-1983), a época diretor da
pagina literaria do semanario Marcha (1939-1974), além de professor de
letras no ensino médio e chefe de aquisicdes da Biblioteca Nacional
Uruguaia. “Pessoalmente” porque ambos ja se conheciam mutuamente por
conta de uma publicacio realizada anos antes, em 1958, sobre a qual nos
fala Hugo Herrera Pardo

Um encontro ndo presencial, mas intelectual. Refiro-me
em especifico as paginas que ambos os criticos dividiram
no periodico uruguaio Accion, no domingo, dia 11 de maio
de 1958. Nessa época, Angel Rama atuava como critico
teatral no periédico fundado por Luis Batlle Berres — quem,
pouco depois, chegaria a ser presidente do Uruguai [...]
Todavia, naquele domingo de maio, Angel Rama ndo
publicou uma nota sobre teatro, mas sim uma resenha de
um texto narrativo, Coronacién, o primeiro romance de
José Danoso, cujo titulo foi ‘José Danoso. Uma revelagao
chilena’. Justamente nessa edigao apareceu um ensaio de
Antonio Candido intitulado ‘O romance brasileiro
contemporaneo’ (PARDO, 2018, p. 66).

9 Tradugéo proépria. No original: “Un encuentro, eso si, no presencial, sino que a nivel de
sus firmas. Me refiero en especifico a la pagina que ambos criticos compartieron en el
periddico uruguayo Accién, el dia domingo 11 de mayo de 1958. A la fecha, Angel Rama
oficiaba como critico teatral del periddico fundado por Luis Batlle Berres - quien, por lo
demas, llegaria a ser luego presidente de Uruguay[...]. Sin embargo, aquel domingo de
mayo de 1958, Angel Rama no publicé una nota sobre teatro sino una resefia de un texto
narrativo, en concreto sobre Coronacion, la primera novela de José Donoso, nota que tituld
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Este texto de Candido havia sido veiculado pela primeira vez em
espanhol alguns meses antes, especificamente em fevereiro de 1958, na
publicagcdo argentina Ficcion. Revista-Libro bimestral. Nessa edigao,
segundo Pardo (2018, p. 71), a revista procurou estreitar lagos entre o
cenario hispano-americano e a producgio literaria brasileira. Nela foram
publicadas uma antologia de contos da literatura brasileira (Mario de
Andrade, Jodo Alphonsus, Ribeiro Couto, Anibal Machado, Graciliano
Ramos, Marques Rebelo e Machado de Assis) e algumas notas
introdutdrias e panoramicas sobre a cultura e o pensamento brasileiros,
escritas por Gilberto Freyre, Hernan Lima, Decio de Almeida Prado, Alceu
Amoroso Lima, Afranio Coutinho, Sérgio Buarque, dentre outros.

Em maio de 1958, o texto de Candido, além de ter saido nas paginas
do periddico Accidn, foi republicado no suplemento literario El Nacional, na
Cidade do México (DANTAS, 2002, p. 101). Nesse trabalho, apresentou
uma leitura sobre a conformacao do romance contemporaneo brasileiro no
século XX, que teria como marco inicial o ano de 1930, periodo que
segundo ele possibilitou a democratizagcdo da cultura e assimilou a
‘liberdade criadora” proposta pelos modernistas de 1922. Essa fase se
alargaria até o inicio dos anos 1940, quando, a partir de 1945, inicia-se um
periodo de menor originalidade, na qual se prologam algumas disposi¢des
anteriores, ao mesmo tempo em que emergem novas tendéncias criativas,
dando inicio a uma onda criadora que se consolida, de fato, apés 1955
(CANDIDO, 1958). O ensaio, portanto, da prosseguimento aos estudos do
movimento geral da literatura brasileira, mas agora para além do recorte da
Formacgéo (1750-1880), avangcando nos estudos sobre a relagcdo entre
realidade social e matéria literaria agora no século XX.

E possivel dizer, entdo, que nesse periodo de final dos anos 1950
algumas ideias de Candido ja circulavam em paises latino-americanos,
como Argentina, México e Uruguai. Tratava-se de uma decisado pessoal
deliberada, interessada em estreitar contatos com os paises do continente,

que foi se desenvolvendo por conta dos convites esparsos recebidos dos

‘José Donoso. Una revelacion chilena’. Justo debajo de aquella nota aparecié un ensayo
de Antonio Candido titulado ‘La novela brasilefia contemporanea’.
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editores de cada uma dessas publicacbées. Mesmo assim, é fundamental
pensar que ja nesse contexto suas analises ndo eram inteiramente
desconhecidas, ainda que suas obras mais complexas e grandiosas, que
tinham sido concluidas poucos anos antes, estivessem apenas comeg¢ando
a circular internacionalmente. O texto mencionado por Pardo (2018), “La
novela brasilefia contemporanea”, portanto, ergue uma das primeiras
pontes entre o critico brasileiro e os estudos literarios latino-americanos.

Por outro lado, é certo que, até o inicio dessa mesma década de 1960,
Candido nao era um avido leitor de escritos hispano-americanos. Conforme
relato proprio, seu conhecimento restringia-se a algumas poucas obras de
autores argentinos e uruguaios, além da revista literaria Sur, fundada em
1931 pela escritora Victoria Ocampo (1890-1979). Nos anos 1950, esse
interesse aumentou tanto pelo contato com o romance Nostromo (1904),
do britanico-polonés Joseph Conrad (1857-1924), que narra as disputas
politicas na imaginaria republica sul-americana de Costaguana, onde uma
revolugcdo tenta promover a independéncia da provincia de Sulaco em
resposta a um golpe militar; quanto pela leitura de Les démocraties de
I’Amérique Latine (1912), do peruano Francisco Garcia Calderén (1834-
1905), que utiliza-se do termo “latinidade” para assinalar a coeréncia
politico-social latino-americana como forma de resisténcia ao imperialismo
estrangeiro (CANDIDO, 2009, p. 23).

Antonio Candido ressalta também a importancia do contato com a
publicagao Tierra Firme, do Fondo de Cultura Economica. Segundo Carlos
Contreras (2020), essa colegéo, sob a diregdo de Daniel Cosio Villegas
(1898-1976) e financiada pela Fundagdo Rockefeller'?, foi importante para
conformar e consolidar os estudos de historia das ideias no México e no
restante da América Latina, fortalecendo algumas redes intelectuais e
editoriais.

Tierra Firme [...] influenciou decididamente na
conscientizacdo sobre ‘os problemas da América’.
Representou, especialmente em sua primeira década de

10 Segundo Jaime Larry Benchimol, a Fundagao foi criada nos Estados Unidos, em 1913,
por uma iniciativa conjunta de um conglomerado econdmico liderado pela Standard Oil
Company, empresa do ramo petrolifero, e a Igreja Batista, com a finalidade de desenvolver
acdes nas areas de educacao e saude. Pouco depois, com apoio da International Health
Commission, ligada & Fundacgdo Rockfeller, passou a atuar na América Latina, Asia e
Africa. Cf. BENCHIMOL, 2001.
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existéncia, um dos projetos mais significativos na
construgdo de uma enciclopédia do continente, de uma
cultura americana'’ (SORA, 2010, p. 538)

Finalmente, foi com a leitura de Los Nuestros (1966), de Luis Harss,
obra que traca um perfil de diversos escritores da Ameérica Latina
considerados representativos (como Jorge Luis Borges, Miguel Angel
Asturias, Jodo Guimaraes Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, Juan
Rulfo, Carlos Fuentes etc), que Candido consolidou de vez seu interesse
pela cultura latino-americana, especialmente pela narrativa do “boom
literario'>” que emerge no continente na segunda metade do século XX
(CANDIDO, 2009, p. 23). A obra de Harss, inclusive, é considerada
precursora na organizagao do canone do préprio “boom”, na medida em
que o antecipa no plano analitico, antes mesmo que ele adquirisse
contornos praticos nas articulagbes dos proprios escritores nos anos
subsequentes (MARTINEZ, 2014).

O no definitivo desses lagos provisorios veio com a relagéo tecida com
Angel Rama, que possibilitou a Candido descortinar um mundo pouco
explorado em sua trajetoria até entao.

Angel foi um dos homens de maior magnetismo pessoal
que conheci. Tinha uma flama interior que envolvia e
contagiava o interlocutor ou o ouvinte. Ele me convidou
para colaborar em Marcha (o que nao fiz) e passou a
remeté-la regularmente quando voltei ao Brasil, além de
mandar volumes de literatura uruguaia. Estabelecemos
correspondéncia e nado esquegco o que me disse na
ocasido: que a tarefa maior dos intelectuais latino-
americanos era trabalhar pelo intercambio entre os nossos
paises, e ele pretendia dedicar-se a isso. Muitos anos
depois informou que desenvolvera o interesse pela
Literatura Brasileira devido ao nosso encontro em
Montevidéu (CANDIDO, 2009, p. 21-22)

Depois da viagem a Montevidéu, Rama e Candido estreitaram

relagdes intelectuais e pessoais a partir de correspondéncias. O

1 Tradugéo prépria. No original: “Tierra Firme es una coleccién de la editorial mexicana
Fondo de Cultura Econdmica (FCE), que influyé decididamente en la sensibilizacion hacia
‘los problemas de América’. Representd, especialmente en su primera década de
existencia, uno de los proyectos mas significativos en la construccién de una enciclopedia
del continente, de una cultura americana”.

2. Chamamos de “boom da literatura latino-americana” o momento em que alguns
romances produzidos no continente, no periodo entre 1950 e 1970, foram amplamente
divulgados, comercializados, lidos e analisados na Europa, nos EUA e em diversas outras
partes do mundo. Cf. COSTA, 2012.
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epistolario’® mostra a construgédo paulatina de uma amizade que vai influir
decisivamente na trajetéria dos dois criticos. Por isso, “o trabalho
intelectual, longe de isolado, se faz por meio de dialogos e trocas”, e as
amizades podem fornecer “um solo fundamental para a formacéao
(sentimental e intelectual) do individuo e para a construgdo de
conhecimento” (PEIXOTO, 2015, p. 22).

Esse vinculo de amizade, com dialogos, conversagdes e conexdes de
cunho particular, extrapolam a relacdo para a esfera profissional, com
trocas de indicacbes de obras, propostas de debates e leituras de autores,
além da articulagdo de diversos projetos para entrosar os paises latino-
americanos e estabelecer formas de conhecimento mutuo entre as nagdes
do continente. Na pratica, portanto, buscaram planejar eventos, seminarios,
Cursos, congressos e nucleos de estudos, tudo isso ampliando as zonas de
contato transnacionais, isto €, pontos ndo necessariamente fisicos nem
geograficos, mas que marcam encontros, no ambito internacional, de
discursos, objetos, praticas e perspectivas criticas e intelectuais
(WEINSTEIN, 2013, p. 17).

O primeiro grande bloco das cartas se inicia com uma missiva escrita
pelo brasileiro em 26 de abril de 1960, em que ainda repercute a referida
viagem ao Uruguai: “Como va&o os amigos? Enviei meu livro, em dois
volumes (com o devido reembolso) a vocé, a [José Pedro] Diaz, a [José
Enrique] Etcheverrey, e a Tabaré Freire. Recebeu-0s'#?” (CANDIDO y
RAMA, 2016: 40). No afa de estreitar lagos com importantes criticos,
professores e escritores montevideanos, o aceno de Candido representa o
inicio de um interesse mais sistematico pela cultura latino-americana em
geral, e uruguaia em especifico, mas também o objetivo de fazer com que
os platinos conhegam mais do que se produz no Brasil, em especial sua
prépria obra.

Nos anos seguintes, como mostram as cartas (CANDIDO y RAMA,

2016), os dois vao ampliar ainda mais os lagos, tecendo uma relagcao que

3 Trabalhamos aqui com a edigdo em espanhol, compilada por Pablo Rocca (2016).

14 Tradugéo propria. No original: “Como van los amigos? Envié mi libro, en dos volumenes
(con el debido reembolso) a usted, a [José Pedro] Diaz, a [José Enrique] Etcheverrey, y a
Tabaré Freire. ;Lo han recebido?”
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vai se estender por mais de duas décadas, com impacto decisivo na
atuacao e na reflexdo que ambos estabeleceram posteriormente. No caso
de Candido, essa amizade vai se desdobrar numa nova forma de pensar a
cultura brasileira como parte de uma constelagdo maior: a América Latina.
Suas preocupacgdes das décadas anteriores (1940-1950) aos poucos vao
sendo substituidas por novos interesses, novos referenciais teodricos e
novas abordagens criticas, como veremos adiante. Ademais, seus espagos
de circulagéo e sociabilidade e suas referéncias de dialogo intelectual sao
ampliados, fazendo-o navegar pelas aguas do latino-americanismo que

adquiria novos contornos a partir da década de 1960.

2.2 Hermenéutica da distancia

E curioso observar que, entre 1962 e 1967, ha um hiato na
correspondéncia entre os dois, 0 que poderia indicar a auséncia de dialogo
ou a perda de vigor na relagado que se iniciou alguns anos antes, fazendo
cessar a interlocugdo. Em carta enviada pelo uruguaio em 16 de outubro
de 1967, entretanto, o siléncio de alguns anos € quebrado e faz vir a tona
um capitulo decisivo na historia pessoal e intelectual de Candido:

Nao sei nada sobre vocé desde que nos vimos na Europa,
ha trés anos. Me disseram (Darcy) que havia voltado ao
Brasil. Usei a velha Caixa Postal de minha agenda para
escrever-lhe e a coloquei nos Correios, tao inseguros e
displicentes com os mortais. Dé-me noticias suas. Receba
uma saudacdo cordial de seu amigo uruguaio que se
lembra muito de vocé e o admira muito’ (CANDIDO vy
RAMA, 2016, p. 45)

A missiva indica que, no meio dos cinco anos de aparente siléncio, os
dois se encontraram em solo europeu por volta de 1964, ano que marcou,
também, a eclosao do golpe civil-militar e a implementagédo de uma ditadura
no Brasil, interrompendo a experiencia democratica que vinha sendo
construida desde a segunda metade da década de 1940. Em entrevista
concedida a Marcelo Rollemberg em 2002, Candido teceu elogios ao

projeto de pais que se desenhava as veésperas do golpe:

5 Tradugéo propria. No original: “A todo esto nada sé de Ud. desde que nos vimos en
Europa, hace ya trés afios. Me dijeron (Darcy) que habia vuelto a Brasil. Utilizado la vieja
Caixa Postal de mi agenda para escribirle y me encomiendo a los dioses del Correo, tan
inseguros y displicentes con los mortales. Déme noticias suyas. Reciba un saludo cordial
de su amigo uruguayo que bien recuerda y mucho le admira”
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[...] quando eu vi 0 Jodo Goulart dizer aquelas coisas [...]
no comicio da Central. Em marcgo [de 1964]. Quando eu vi
aquele comicio e li o discurso dele, ai eu cai em mim e
fiquei entusiasmado. Isto é a plataforma do Brasil futuro.
Ai, inclusive, houve um manifesto intelectual de apoio que
eu assinei'®. (CANDIDO, 2002, p. 154)

A derrubada do governo Goulart e a instauracdo de um regime
ditatorial trouxeram consequéncias dramaticas para a sociedade brasileira.
No campo intelectual, as repercussdes da repressao afetaram diretamente
uma enorme gama de personagens, especialmente, num primeiro
momento, aqueles considerados “progressistas”. Segundo Rodrigo Patto
Sa Motta (2014), a atuacao dos militares foi bastante ostensiva também no
espaco universitario:

VITORIOSO O GOLPE, e antes que os novos donos do
poder definissem que rumos dariam ao pais, 0 expurgo
dos derrotados ja era sua primeira preocupacao. Depois
dos sindicatos e das organiza¢des de trabalhadores rurais,
as instituigdes universitarias foram os alvos prioritarios das
acbes repressivas. Na visdo dos vitoriosos de 1964, as
universidades haviam se tornado ninhos de proselitismo
das propostas revolucionarias e de recrutamento de
quadros para as esquerdas. Ali se encontraria um dos
focos principais da ameaga comunista, o perigo iminente
de que o Brasil deveria ser salvo, e que mobilizou muitos,
sobretudo nas corporagdes militares, a se levantar em
armas contra o governo Goulart, acusado de tolerar ou,
pior ainda, de se associar aos projetos revolucionarios.
(MOTTA, 2014, p.22)

O golpe, a perseguicdo e a repressao produziram também
consequéncias no campo das ideias e na proépria reflexdo produzida pelos
intelectuais brasileiros a época. Como mostra Jodo Hernesto Weber,

estava suficientemente claro que nem o projeto nacional-
desenvolvimentista, nem o nacional-popular, ou populista,
nem o projeto de constituicdo de uma sociedade civil
burguesa homogénea, sustentado, no caso, pela classe
média “ilustrada”, tinham qualquer possibilidade de
realizacao histérica, sendo necessario, pois, proceder-se a

16 Segundo Rollemberg, essa entrevista faria parte de um livro cujo titulo seria Antonio
Candido: uma homenagem a palavra. “Em finais dos anos 1990, comego dos anos 2000,
fui convidado pela editora Ivana Jinkings, da Boitempo Editorial, para uma tarefa ao
mesmo tempo instigante e complexa — para ndo dizer quase impossivel: convencer o
professor Antonio Candido a dar uma longuissima entrevista, um grande depoimento, na
qual sua histéria de vida se fundiria com a histéria do Brasil e do mundo, com os varios
personagens de carne e 0sso que o grande professor conheceu ou que foram seus
contemporaneos ao longo de décadas.” (ROLLEMBERG, 2017, s/p).
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releitura da “Nagao”, buscando-se compreender 0os novos
tempos em que se vivia (WEBER, 1997, p. 146)

Em outros termos, Weber indica que os multiplos projetos politicos
presentes na cena publica brasileira desde os anos 1930, ancorados no
binbmio modernizagdo/democratizacdo nacional, impulsionado pelo
desenvolvimentismo e pelo nacionalismo, teriam encontrado no golpe
militar de 1964 um freio que impossibilitou o desenrolar de nossa “marcha
a civilizagado”. Era necessario, entdo, reler nossa histéria, mergulhar
novamente no passado nacional e reavaliar nosso processo formativo, com
énfase agora menos nos aspectos construtivos e integrativos e mais nas
estruturas de dominacdo, exploracdo e opressdo que haviam sido
montadas ao longo dos séculos.

Tudo isso serviu de fermento as reflexdes de Antonio Candido. Logo
apos o golpe, o critico embarcou para a Europa a fim de lecionar Literatura
Brasileira na Faculdade de Letras e Ciéncias Humanas e no Instituto de
Estudos de América Latina, ambos na Universidade de Paris. O convite foi
feito pelo gedgrafo francés Pierre Monbeig (1908-1987), que, em carta de
outubro de 1963'7, além de acenar com a possibilidade de Candido lecionar
na Sorbonne Université, pediu ao brasileiro que ele enviasse um texto a ser
publicado nos Cahiers des Amériques latines, publicagao de estudos latino-
americanos criada nos anos sessenta e ja a época referéncia no cenario
francés e internacional (MONBEIG, 1963).

Na Université de Paris-Sorbonne e no Institut des Hautes Etudes de
I'"Amérique Latine, Candido ministrou, entre 1964 e 1966, diversos cursos
para candidatos a certificados de licenga em Estudos Portugueses, Estudos
Brasileiros e Literaturas e Civilizagcdo da América, dentre eles “Os poetas
da escola mineira”, “Tomas Antonio Gonzaga e as Cartas Chilenas”, “O
romance urbano na literatura brasileira: Manuel Antonio de Almeida”, “A
poesia moderna de Carlos Drummond de Andrade”, “Claudio Manoel da
Costa e os poetas da Escola Mineira” e “A poesia indianista de Gongalves
Dias”, transitando por temas como Arcadismo, Romantismo, Realismo e

Naturalismo.

7 IEB-USP: AC-SBN-102.
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Em carta enviada em maio de 1966'8 ao conselheiro do Ministério das
Relagdes Exteriores do Brasil, Hélio Anténio Scarabétolo (1921-1996),
Candido anota outras atividades que teria realizado no periodo da estadia
francesa: além de conferéncias em Caen, Lyon e Besangon e palestras na
Escola Normal Superior de Fontenay-aux-Roses, na Fundagao
Universidade Nova e no Centro Portugués de Difusao da Instrugao Publica,
teria produzido artigos para o Boletim organizado pelo Servigo Cultural da
Embaixada Brasileira, para a o vol. | da Histéria das Literaturas Europeias
publicada pela enciclopédia Pléiade e para o primeiro numero de uma
revista que seria publicada pelo Instituto de Estudos da América Latina
(IAL). Por fim, menciona que, fora da Francga, participou de um Coloquio
sobre o Terceiro Mundo realizado na ltalia (CANDIDO, 1966).

Entre um curso e outro, uma viagem vai marcar definitivamente a
jornada europeia de Candido. Em 1965, o critico vai a Génova para
participar do Terzo Mondo e Comunita Mondiale e Quinta Rassegna del
Cinema LatinoAmericano, organizado pelo Instituto Columbianum,
entidade cultural criada pelo padre jesuita Angelo Arpa (1909-2003). No
encontro, reuniram-se intelectuais e cineastas europeus, africanos e latino-
americanos interessados em duas questdes: discutir os problemas
especificos das culturas dos paises da “periferia do capitalismo” e realizar
uma grande mostra de cinematografica. O encontro abrigou um conjunto
de reflexdes de cineastas e intelectuais africanos, latino-americanos e
europeus, de criticos literarios a escritores, de historiadores a antropdlogos,
de filosofos a ensaistas.

Em carta de fevereiro de 1965'%, enderecada a Mario Guimaraes Ferri
(1918-1985), entéo diretor da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da
USP, a quem deveria “prestar contas”, Candido menciona o evento e
ressalta um ponto interessante:

Recentemente passei dez dias na lItalia, participando
ativamente dos encontros culturais promovidos pelo
Columbianum, em Génova, onde se reuniram professores,
escritores, cineastas da Ameérica Latina, da Africa e da
Europa. Fiz uma comunicacio, presidi uma comissao e
sapeei o resto. O Brasil fez bonito gracas as fitas da

8 IEB-USP: AC-SBN-026.
9 [IEB-USP: AC-SBN-147.
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rapaziada do Cinema Novo, que empolgou o auditério e
tirou os maiores prémios. Pessoalmente, a grande
experiencia para mim foi o dialogo com os intelectuais
africanos, coisa que nao temos nocao ai [no Brasil]. A
nossa faculdade, como lembrou Madame Monbeig, era a
instituicdo mais representada, o bloco mais numeroso,
pois la estavam os antigos professores [Giuseppe]
Ungaretti, [Roger] Bastide, [Fernand] Braudel e [Pierre]
Monbeig, e os atuais Gilda [de Mello Souza], Lourival
[Gomes Machado] e eu. Esta verificagcdo nos deu maior
prazer a todos, antigos e atuais, irmanados do espirito
comum que, nestes momentos, a gente vé que existe, e
que transcende as fronteiras, gragas a nossa organizagao
inicial e feliz, do corpo docente recrutado fora do pais
(CANDIDO, 1965, p. 1, acréscimos e grifos meus)

Na missiva, trés questdes importantes sdo evidenciadas: em primeiro
lugar, que a presenca brasileira no evento foi bastante significativa,
especialmente pela participagao ativa dos cineastas. Depois, ao mencionar
a “conexao além das fronteiras”, Candido deixa claro que as articulagdes
de intelectuais brasileiros encontraram, no exterior, uma forma de
reorganizacgao e resisténcia diante das agdes antidemocraticas da ditadura
brasileira a época, visdo que, anos mais tarde, vai reafirmar.

[A integracdo latino-americana é fruto, sobretudo] do
advento das recentes ditaduras militares. A primeira surgiu
no Brasil, em 1964; pode-se dizer que o Brasil deu o mau
exemplo a América Latina, instaurando uma ditadura
reacionaria e repressiva, que levou ao éxodo de
intelectuais, como vocé sabe. [...] Isso coincidiu com a
ascensao da literatura hispano-americana, o inicio de uma
reflexdo sociolégica e econdbmica em toda a América
Latina, e também com a grande esperanga da luta armada,
encarnada principalmente por Cuba. Esse intenso
redemoinho colocou intelectuais em contato: foi o aspecto
positivo desse enorme fenémeno negativo do exilio, da
fuga, da perseguicdo (CANDIDO, 1984, p. 176, grifos
meus).

Por fim, ressalta a escassez da presenca de intelectuais e ideias africanas
no Brasil, de modo que o evento possibilitou ao critico certa “descoberta”,
além da possibilidade de uma aproximacao inédita.

Meses antes do encontro, em novembro de 1964, a repdrter Miriam
Alencar, em sua coluna intitulada Letreiro, publicada no Jornal do Brasil
(RJ), ressaltou que o evento teria trés segdes: duas mesas-redondas, “uma
sobre o langamento da revista trimestral América Latina, outra sobre a

cultura negro-africana e suas expressdes cinematograficas”, e “a Resenha
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propriamente dita, que além da habitual mostra competitiva ira estudar o
cinema novo brasileiro” (ALENCAR, 1964, p. 15). Ainda segundo a
jornalista, alguns filmes foram selecionados pelo Setor de Cinema da
Divisao de Difusdo Cultural do Ministério de Relagdes Exteriores do Brasil
para a “mostra informativa”, dentre os quais destacam-se Rio, Quarenta
Graus, de Nelson Pereira dos Santos; Barravento, de Glauber Rocha; e
Assalto ao Trem Pagador, de Roberto Farias. Ja na mostra competitiva,
chamada de “Resenha do Cinema Latino-Americano”, concorriam Deus e
o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha; Ganga Zumba, de Carlos
Diegues; Os Fuzis, de Rui Guerra; e Vidas Secas, de Nélson Pereira dos
Santos (ALENCAR, 1964, p. 15).

Em pequenas notas, os jornais Diario Carioca e O Jornal falaram
sobre o evento, ressaltando, além da mostra cinematografica, a realizagao
de um “coléquio de escritores” sobre “a formagado, desenvolvimento,
originalidade e vinculag&o da cultura e da arte latino-americana”. Entre os
presentes, destacam nomes como Gilberto Freyre, Guimaraes Rosa, Alceu
Amoroso Lima, Jorge Amado, Erico Verissimo, Miguel Angel Asturias,
Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Angel Rama, Alejo Carpentier, Juan
Rulfo etc. Também estiveram no encontro, segundo os periodicos, figuras
de proa da cena europeia, como Damaso Alonso, Salvador de Madariaga,
Jean Cassou, Roger Bastide e Jean Paul Sarte (LATINOS se reunem na
Italia, 1965: 9; EM Génova, 1965: 2).

Inscrito no contexto da Guerra Fria, o evento buscava atuar para além
das duas grandes zonas de influéncia exercidas pelas na¢des envolvidas
na geopolitica da época, especialmente os blocos antagdnicos ligados aos
EUA e a URSS. Essa posicao fica evidente, em primeiro lugar, pelo préprio
termo escolhido para dar nome ao encontro: “Terceiro Mundo”. O termo,
que emerge da tessitura linguistica (/langue) do cenario politico da segunda
metade do século XX, havia sido cunhado originalmente pelo demdgrafo
francés Alfred Sauvy em texto intitulado “Trois mondes, une planéete”,
publicado no semanario parisiense L ‘Observateur em 1952, e se referia aos
paises “em desenvolvimento”, aqueles dos continentes africano, asiatico e

latino-americano.
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Para além do contexto linguistico de emergéncia “original” do
conceito, interessa-nos pensar as multiplas possibilidades semanticas que
vao preencher a ideia de Terceiro Mundo com sentidos diversos nos anos
subsequentes. Trata-se de perscrutar os lances e as performances (parole)
engendradas na mobilizagdo do termo no espago publico internacional e
nos debates politicos da época (POCOCK, 2003), na busca por delinear os
sentidos que ele adquire de acordo com as demandas ideoldgicas
especificas de cada conjunto de paises na segunda metade do século XX,
contexto de efervescéncia das disputas geopoliticas globais.

“Terceiro Mundo” pode ser lido como vocabulo que foi mobilizado, a
priori, para ressaltar as diferengas especificas das sociedades da periferia
do capitalismo, geralmente associadas a condicdo de atraso, abrindo
brecha para legitimar algumas das diversas intervengdes diretas e indiretas
realizadas nos paises da América Latina, Africa e Asia, mesmo apds os
processos de Independéncia (ESCOBAR, 1988). Nesse caso, o conceito
estaria atrelado a uma reafirmacao da debilidade insanavel dos “terceiro-
mundistas”, de modo que, novamente, precisariam da tutela das
“‘civilizacbes avangadas” com a finalidade de garantr a o
“‘desenvolvimento”, a “democracia”, a “paz” e a “ordem”.

Outra possibilidade é a que busca situar a nogao de “Terceiro Mundo”
para além da logica estrita da Guerra Fria, atrelando-a mais a
potencialidade da descolonizagao afro-asiatica e aos desdobramentos da
Conferéncia de Bandung®® (KALTER, 2016), realizada em 1955, na
Indonésia. Nessa perspectiva, os paises marcados pela “ferida colonial”
(MIGNOLO, 2005) teriam se apropriado do conceito como forma
impulsionar a construgdo de expectativas politicas emancipatérias?’
(BERGEL, 2019, p. 112).

20 Reuniu 29 paises asiaticos e africanos com o objetivo de costurar aliangas e projetos
politicos comuns aos paises do “Terceiro Mundo”, com vistas a promog¢ao da cooperacgao
e como forma de oposigao a bipolarizacdo da Guerra Fria. “A Conferéncia representou o
inicio da tomada de consciéncia em relagdo ao papel que os novos paises independentes
deveriam exercer no mundo, no sentido de representar os excluidos, os oprimidos e os
rejeitados nas grandes discussdes internacionais do centro.” (PEREIRA e MEDEIROS,
2015, p.124).

21 Tradugéo proépria. No original: “fue pronto adoptado como un nombre que condensaba
expectativas politicas emancipatérias.”
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[...] o vetor principal [da ideia de Terceiro Mundo] sdo os
movimentos de libertagdo nacional, e tanto em sua
vertente socioecondmica — ligada desde o pds-segunda
guerra ao desenvolvimentismo — como politica — associada
com a descolonizacao e ao principio de autodeterminacao
nacional — seu corolario exitoso devia estar na afirmacgao
de Estados-nacionais economicamente viaveis e
politicamente independentes®? (BERGEL, 2019, p. 110
[acréscimos meus])

A primeira vista, portanto, a ideia de “Terceiro Mundo” era mobilizada
tanto para a compreensao dos problemas comuns as zonas consideradas
“atrasadas” no cenario do capitalismo mundial, como também para dar
sentido de unidade e direcdo aos projetos de desenvolvimento nessas
regides, sobretudo aqueles amparados pelos paises dominantes. E € na
esteira desses jogos de interesses que o Terzo Mondo se inseria: ao
mesmo tempo que proporcionou a articulagao intelectual, politica e
institucional voltada para a elaboragao e a execugao de projetos editoriais,
culturais e sociais especificamente construidos pelos paises da periferia do
capitalismo, foi feito na Europa e sob os auspicios de uma entidade
catolica.

O padre Angelo Arpa, organizador do encontro, fala do evento em tom
poético, ressaltando, sobretudo, o carater convergente das discussdes.
Para ele, o congresso estaria voltado ao

[...] didlogo, ndo apenas na vontade de colaborar e buscar
por uma resposta ainda desconhecida, mas no sentido de
uma vocagdo ao encontro, de confianga nas virtudes
maiéuticas do confronto, onde, resguardada a validade
cientifica e a boa-fé, a verdade se funde em seu esplendor
plural e dificil® (ARPA, XIII, 1967).

Apesar disso, os debates do Terzo Mondo nao indicaram apenas o
caminho da convergéncia e da confluéncia de interesses. A “maiéutica do

conflito” foi a tbnica do encontro, na medida em que se buscou tensionar a

22 Tradugédo proépria. No original: “su vector principal son los movimientos de liberacion
nacional, y tanto en su vertiente socioecondmica —ligada desde la segunda posguerra al
desarrollismo— como politica —asociada con la descolonizacion y al principio de
autodeterminacion nacional- su corolario exitoso debia estribar en la afirmacion de
Estados-nacion econémicamente viables y politicamente independientes.”

28 Tradugdo prépria. No original: “[...] dialogo, non solo nella disponibilita alla
collaborazione e all'attesa di una risposta tuttavia sconosciuta, ma piu propriamente nel
significato di vocazione all'incontro, di fiducia nelle virti maieutiche del confronto, dove,
salvo il pressuposto della validita scientifica e della buona fede, la verita merge nel suo
plurale e difiicile splendore”

44



condi¢cdo hegemodnica do “centro” do capitalismo na ordem mundial. Os
debates e discussbes sobre temas como cultura, artes,
subdesenvolvimento, analfabetismo e ideologias foram analisados a luz de
duas molduras fundamentais: as constantes crises do modo de produgao
capitalista — com destaque para a de 1929 e a decorrente da 22 Guerra
Mundial; e o incremento da sociedade de massas no século XX, com a
intensificagdo dos processos de urbanizagao e crescimento populacional.

A ideia de aproximar africanos e latino-americanos, muitas vezes
dispersos entre si ou desradicalizados pelos multiplos espacos de producao
e reproducao intelectual europeus ou estadunidenses, demandava também
uma reformulagcdo do vocabulario critico com o qual operavam as ideias
naquele contexto. Tratava-se, portanto, de reelaborar linguisticamente os
conceitos ou dar-lhes nova carga semantica, movimentos necessarios a
tentativa de compreender melhor aquelas sociedades consideradas, até
entdo, “atrasadas”. Por isso, ganham félego nos debates do evento termos
como ‘“periferia®, “subdesenvolvimento”, “autonomia”, “colonialismo”,
“‘exploragao”, “consciéncia”, “dependéncia” etc.

Leopoldo Zea (1912-2004) apresentou, no evento, a comunicagao “El
problema de la originalidad en Latinoamérica” (1967), que se debruga sobre
questdes que ja vinham sendo discutidas desde o final dos anos cinquenta
pelo fildsofo mexicano. No ensaio, Zea defende que a busca constante por
uma expressao “original”’ latino-americana era, na verdade, uma tentativa
de afirmar-se diante do concerto das civilizagdes na geopolitica global, ou
seja, de fazer parte de um mundo compartilhado formado pelas
“civilizagbes”. Em outros termos, “originalidade” n&o seria buscar uma
diferenga, uma expressao “inédita” e desconectada do legado europeu,
mas sim

mostrar que seus homens e suas obras sao iguais [as
europeias] [...] Nao, claro, num espirito de imitagao, de
repeticdo, mas 0 mesmo espirito que tornou possivel a
cultura europeia e 0s seus bens e valores. Nao é imitando
a Europa em seus frutos que é possivel tornar-se parte de
sua cultura [...] Ser original ndo é rejeitar ou imitar, mas
simplesmente ser homem, esse grande valor que a cultura
europeia expressou plenamente e manteve, embora
apenas para si, como a cultura ocidental. [...] A Europa é
original porque criou e cria sem se preocupar em ser
diferente, imitar ou nado, pois simplesmente age, cria
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cultura, origina valores e bens. E essa capacidade, essa
forma de originalidade, que deve ser imitada, ou seja,
seguida pela América Latina. O espirito que tornou
possivel a cultura europeia é o espirito que deve animar os
latino-americanos para que sejam originais, ou seja, para
que possam originar cultura?* (ZEA, 1967, p. 52).

E prossegue:

O professor venezuelano Andrés Bello disse: ‘Nossa
civilizagdo também sera julgada por suas obras; e se for
vista copiando servilmente as europeias, mesmo no que
nao tem aplicavel, qual sera o julgamento de um [Jules]
Michelet, um [Frangois] Guizot? Eles dirdo: a Ameérica
ainda néo se livrou de suas correntes; ela arrasta nossos
passos com os olhos vendados; ela ndo respira em suas
obras seu préprio pensamento, nada original, nada
caracteristico: ela imita as formas de nossa filosofia e ndo
se apropria de seu espirito. Sua civilizagao € uma planta
exotica que ainda ndo sugou seus sucos da terra que a
sustenta®> (ZEA, 1967, p. 53).

E interessante notar que a ténica do argumento de Zea procura pér
de lado as perspectivas intelectuais que associavam a ideia de
“originalidade latino-americana” a recusa de toda a influéncia recebida do
centro do capitalismo. Tratava-se, na visdo dele, de uma postura ingénua
e infértil, na medida em que as assimetrias centro-periferia do capitalismo
tornavam a influéncia ocidental-europeia sobre a América Latina inevitaveis
e incontornaveis. Até por isso, as discussdées no Terzo Mondo orbitaram
em torno da seguinte questdo: dada a condigdo de dominagéao colonial nos

campos da cultura e das artes, para ndo dizer no ambito mais amplo da

24 No original: “mostrar que sus hombres y sus obras son iguales [...] No, desde luego, con
un espiritu de imitacién, repeticion, sino con el mismo espiritu que ha hecho posible la
cultura europea y sus bienes y valores. No es imitando a Europa en sus frutos que se
forma parte de su cultura [...] Ser original no es rechazar o imitar, sino ser simplemente
hombre, ese gran valor que ha expresado en toda su plenitud la cultura europea y
mantenido, aunque solo para si misma la cultura Occidental [...] Europa es original porque
ha creado y crea sin preocuparse en ser distinto, de imitar o no, ya que simplemente actua,
hace cultura, origina valores y bienes. Es esta capacidad, esta forma de originalidad, la
que debe ser imitada, esto es, seguida, por Latinoamérica. El espiritu que ha hecho posible
a la cultura europea, es el espiritu que debe animar a los latinoamericanos para que
puedan ser originales, esto es, para que puedan originar cultura.

25 No original: “El maestro venezolano, Andrés Bello, decia: "Nuestra civilizacién sera
también juzgada por sus obras; y si se la ve copiar servilmente a la europea, aun en lo que
ésta no tiene de aplicable, ¢ cual sera el juicio que formara de nosotros un Michelet, un
Guizot? Diran: la América no ha sacudido aun sus cadenas; se arrastra sobre nuestras
huellas con los ojos vendados; no respira en sus obras un pensamiento propio, nada
original, nada caracteristico: remeda las formas de nuestra filosofia y no se apropia de su
espiritu. Su civilizacién es una planta exética que no ha chupado todavia sus jugos a la
tierra que la sostiene.”
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formacéao social, o que fazer com essa influéncia europeia? Mais do que
recusa-la, era preciso trata-la de forma critica.

E o que apresenta, no evento, o cineasta brasileiro Caca Diegues, em
comunicacao intitulada “Relagdo dialética, cinema e cultura no Brasil:
histéria e balango?®”, publicada anos depois também nos anais do evento.
Diegues produz uma sintese da histéria do Brasil com base na relagao
entre brasileiros e europeus, com hipétese semelhante a que Candido vai
apresentar na sua comunicagao no encontro: nossa formagéo, no campo
das representacdes intelectuais e simbdlicas, se assenta na dualidade
‘idealizacdo europeizada do pais” e “constatagcdo objetiva de nossa
realidade”, topicas presentes, respectivamente, nas expressodes da cultura
erudita e da cultura popular. Ciente desse artificio narrativo europeista, cuja
funcao primordial seria domesticar o elemento local, o cineasta propde que
artistas e intelectuais busquem mediar as relagcdes entre esses elementos
em busca de uma sintese, que seria a prépria representacdo do que
haveria de mais genuino na cultura brasileira.

Uma das discussdes mais argutas ficou a cargo de Glauber Rocha,
que apresentou, na sec¢ao intitulada “Quinta Resenha do Cinema Latino-
americano”, suas reflexdes sobre “Cinema novo e cinema mondiale®””
(1965), ensaio escrito exatamente “no bojo de um amplo debate acerca da
libertagdo nacional dos povos colonizados” (CARVALHO e DOMINGUES,
2017, p. 379). A comunicagao de Glauber adotou um tom eminentemente
critico a heranga colonial europeia na América Latina, em especial no
campo da criacao cultural e artistica.

O observador europeu interessa-se pelos processos de
criacéo artistica do mundo subdesenvolvido na medida em
que estes satisfazem a sua nostalgia do primitivismo; mas
esse primitivismo aparece de forma hibrida, herdada do
mundo "civilizado", incompreendido porque imposto pelo
condicionamento colonialista. A América Latina continua
sendo uma col6nia e a diferenca entre o colonialismo de
ontem e o de hoje reside apenas na forma mais refinados
que os atuais colonizadores?® (ROCHA, 1967, p. 435)

26 No original, “Rapporto dialettico, cinema e cultura in brasile: storia e bilancio”

27 Pouco tempo depois, o ensaio foi publicado em italiano na Rivista Cinema 60 com o
titulo “L’estetica dela violenza”. No Brasil, saiu ainda em 1965, na revista Civilizagdo
Brasileira, com o titulo que o consagrou: “Uma estética da fome”.

28 No original, “L’osservatore europeo si interessa ai processi di creazione artistica del
mondo sottosviluppato nella mistura in cui questi soddisfino la sua nostalgia del
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A fala disruptiva de Glauber estabelecia uma assimetria estrutural
entre as sociedades consideradas avancadas e 0s paises
subdesenvolvidos. Além disso, punha em questdo uma critica
epistemologica as proprias formas de pensar em contextos periféricos.
Conforme observa Ismail Xavier

Da fome. A estética. A preposicao “da”, ao contrario da
preposicao “sobre”, marca a diferengca: a fome nao se
define como tema, objeto do qual se fala. Ela se instala na
prépria forma do dizer, na prépria textura das obras. [...] A
caréncia deixa de ser obstaculo e passa a ser assumida
como fator constituinte da obra, elemento que informa a
sua estrutura e do qual se extrai a forga da expressao, num
estratagema capaz de evitar a simples constatagéo
passiva (“somos subdesenvolvidos”) ou 0 mascaramento
promovido pela imitagdo do modelo imposto (que, ao
avesso, diz de novo “somos subdesenvolvidos”).
A estética da fome faz da fraqueza a sua forga, transforma
em lance de linguagem o que até entdo é dado técnico.
Coloca em suspenso a escala de valores dada, interroga,
questiona a realidade do subdesenvolvimento a partir de
sua proépria pratica (XAVIER, 1983, p. 9).

No olhar glauberiano, entende-se que toda a cultura das nacdes
subdesenvolvidos “ndo poderia ser representada com os recursos [...]
linguisticos da cultura dita ‘avangada’, mas deveria encontrar na propria
exasperante realidade, na prépria deficiéncia de meios, os temas e formas
com os quais expressar-se.” (SIEGA, 2014, p. 156). Por isso, “Uma estética
da fome” se apresenta ndo como uma forma especifica de olhar e falar
sobre as mazelas do mundo, mas sim como um Jocus de enunciagao
singular de brasileiros e, por extens&o, de latino-americanos e terceiro-
mundistas em geral. Essa visdo que estrutura a prépria condi¢gado social
acaba por se instalar na forma mesma do enunciado critico ou do objeto
estético produzida a partir dessas regides. A fome é a metafora que
expressa as herangas e o legado do colonialismo, de modo a desnudar as
condic¢des estruturais da condicao periférica dos paises africanos e latino-

americanos.

primitivismo; ma questo primitivismo si presenta in una forma ibrida, ereditata dal mondo
‘civilizato’, ma compressa perché imposta dal condizionamento colonialista. L’America
Latina rimane tuttora colonia e la differenza fra il colonialismo dieri e quelo di oggi risiede
soltanto nella forma piu raffinata degli attuali colonizzatori”.
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Nessa discussao, a questao da “condicio de atraso” das culturas tidas
como periféricas é entendida ndo mais como mera matéria de analise da
producdo cinematografica, académica e intelectual ou como um “tema” de
pesquisa, por exemplo, mas sim como local de onde se pode falar e
produzir um pensamento critico valido e capaz, inclusive, de questionar
frontalmente a realidade na qual esta imerso o proprio narrador de
determinado discurso. E, portanto, uma postura também ético-politica
desse artista ou intelectual periférico, que sempre vai se pronunciar estética
ou conceitualmente a partir da fome, desdobramento das condigdes
estruturais impostas pelo colonialismo, entendido enquanto alegoria da
condicao periférica dos paises africanos e latino-americanos.

Na tentativa de produzir um relato mais detalhado do encontro, Angel
Rama publicou, no semanario Marcha, a 26 de fevereiro de 1965, pouco
tempo apds o evento, o artigo intitulado “Coloquio de Genova: dos tareas
que valen un viaje”. No texto, o critico uruguaio procurou ressaltar a
pluralidade de perspectivas politicas e ideologicas presentes no encontro,
indicando outras presencgas importantes:

Ali estavam os cubanos, com seu tedrico marxista Juan
Marinello, e os representantes de posicoes muito
diferentes: Roberto Fernandez Retamar, como exemplo de
intelectual atrelado ao movimento revolucionario, e Cintio
Vitier, catdlico, que poderiamos definir com um exilado
interior. Ali estavam os comunistas (Elvio Romero, Franco
Mogni, Argueles Morales, Rafael Alberti) e os de uma
posicao centrista, como Ciro Alegria (disputado no
movimento Belaunde Terry), Augusto Céspedes
(embaixador boliviano em Paris), Carlos Pellicer (o grande
poeta catdlico mexicano) e as figuras de uma esquerda
independente (Roa Bastos, Salazar Bondy, José Luis
Romero) e os homens de direita (Alejandro Magnet,
embaixador do Chile na OEA, Jodo Guimaraes Rosa, alto
funcionario do Itamaraty)?® (RAMA, 1965, s/p).

29 Tradugao propria. No original: “Alli estaban los cubanos, con su teérico marxista Juan
Marinello y los representantes de dos posiciones muy diferentes: Roberto Fernandez
Retamar, como ejemplo de intelectual incorporado al movimento revolucionario, y Cintio
Vitier, catdlico, quien podria definirse como um exiliado interior. Alli estaban los comunistas
(Elvio Romero, Franco Mogni, Argueles Morales, Rafael Alberti) y los de una posicion
centrista, como Ciro Alegria (disputado en el movimento de Belaunde Terry), Augusto
Céspedes (embajador boliviano en Paris), Carlos Pellicer (el gran poeta catdlico mexicano)
y las figuras de una izquierda independente (Roa Bastos, Salazar Bondy, José Luis
Romero) y los hombres de la derecha (Alejandro Magnet, embajador del Chile en la OEA,
Joao Guimaraes Rosa, alto funcionario de ltamaraty.”
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O critico uruguaio ressaltou a dificuldade de fazer um “balango geral”
do coloquio, posto que a distribuicdo dos participantes em comissdes
dispersas acabou por isola-los de alguns debates maiores em &ambito
coletivo. No grupo do qual participou, foram discutidas questdes
relacionadas a contradicdo, na América Latina, entre o universo juridico-
politico e as estruturas econdmico-sociais; a importagao de ideologias do
centro do sistema e a tentativa de converté-las em instrumentos de
libertagdo; a vinculagdo, naquele momento, da histéria latino-americana a
crise do capitalismo industrial e ao impacto das inovacdes técnicas diante
do crescimento da sociedade de massas; e, por fim, aquilo que vai ressoar
de forma mais importante tanto nos estudos de Rama quanto nos de
Candido: a constatacdo do apego a cultura europeia e a necessidade de
buscar formas de arte que transfigurem o repertério externo,
potencializando a “criagcéo original” e fortalecendo a “unidade subjacente a
pluralidade cultural latino-americana™® (RAMA, 1965, s/p).

Candido também procurou compartilhar a percep¢cdo que teve do
encontro:

[...] o primeiro evento, n&o de cunho apenas regional, mas
abrangendo os intelectuais de toda a ‘nuestra America’ de
que participei foi o congresso Terzo Mondo e Communita
Mondiale, realizado na cidade de Genova em 1965 pela
instituicdo Columbianun criada e dirigida pelo benemérito
padre Angelo Arpa e dedicada a promover o intercambio
entre a Europa e o Terceiro Mundo. [...] Foi, repito, um
acontecimento memoravel e, para mim, uma extraordinaria
experiencia de encarnacdo de nomes que eu lia e de
repente vi transformados em pessoas (CANDIDO, 1999, p.
264, grifos meus)

O depoimento aponta duas questdes fulcrais: ao falar em “encarnagao
dos nomes que eu lia,” Candido indica, por suposto, que ja era um
conhecedor das reflexbes de alguns intelectuais latino-americanos,
interesse que, salvo engano, parece ter se fortalecido especialmente no
inicio dos anos 1960, a partir do contato com Rama e das primeiras viagens
pelo continente, como mostramos no inicio desse capitulo. Depois, ao

apontar a capacidade de o evento ampliar o intercAmbio cultural, social,

”,

30 Tradugéo propria. No original “[....] creacion original en el arte y en la cultura”; “Existe una
unidad subyacente a la pluralidad cultural latinoamericana™
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politico e intelectual entre figuras que, por questbées da propria geopolitica
do conhecimento mundial, encontravam-se dispersas e distantes, ainda
que suas existéncias historicas sejam semelhantes, dada a “ferida colonial”,
marca comum legada aos paises atravessados pela experiencia
colonialista. Fortaleceu-se, portanto, a ideia de uma “unidade terceiro-
mundista” a partir de uma identificagao histoérica.

Por esse motivo, os presentes buscaram articular a criacdo de
projetos coletivos. Um deles seria a revista America Latina, que teria como
foco a cultura latino-americana e seria publicada na proépria cidade de
Génova nas linguas espanhola e portuguesa, além de contar com alguns
resumos em francés, italiano e inglés, e com centros de distribuicdo no
México e na Argentina. Teria Miguel Angel Asturias e Amos Segala como
diretores e Fernand Braudel, Antonio Candido, Leopoldo Zea, José Luis
Romero e Alejo Carpentier como assessores. A publicagdo focaria
especialmente no exame critico das “sociedades americanas”, debatendo
questdes como a escravidao africana, o estatuto da terra, os projetos de
desenvolvimento nacional, a situacao do romance, o estatuto das artes etc
(RAMA, 1965, s/p).

Outro projeto costurado no evento foi a criagdo da “Comunidade
Latino-americana de Escritores”, um organismo supranacional que reuniria
escritores de todo o continente. A inspiracdo vinha sobretudo da
Comunidade Europeia de Escritores, que a época era presidida por
Giuseppe Ungaretti, poeta e critico italiano que inclusive chegou a lecionar
na Universidade de S&o Paulo (USP) no final dos anos 1930. A proposta
de realizagdo de um congresso anual no México foi amplamente aprovada,
e a criacao de um manifesto chamado “Declaracion Latinoamericana de
Génova” obteve a assinatura de diversos delegados, exceto Alejandro
Magnet, do Chile, e Jodo Guimardes Rosa, do Brasil, enviado oficial da
ditadura civil-militar.

E uma tentativa com amplas projecdes de futuro, na
medida em que permitiria um contato mais assiduo dos
intelectuais latino-americanos, uma comunicag¢ao de suas
respectivas contribuigdes, uma elaboragdo comum da
cultura de “nossa América”. Este projeto por si sé ja é
suficiente para justificar a viagem a Génova, se nao fosse
o fato de que também se chegou a um debate maduro
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sobre o problema latino-americano e fortaleceu-se o
projeto de langamento de uma revista que pode ser um
instrumento enriquecedor para as diferentes linhas da
acgao intelectual de um continente de quem se exige que
entre em cena.

A Comunidade de Escritores € um organismo nascido
incidentalmente na reunidao de Génova e, portanto,
independente do Columbianum. Por enquanto, € mais um
desejo do que uma realidade, e seu verdadeiro contexto
sera conhecido a partir do Congresso do México, que o
dotara de estatutos e o colocard em funcionamento®
(RAMA, 1965, s/p, grifos meus).

A visdo de Angel Rama indica que o congresso foi importante para
estreitar os lagos intelectuais e culturais entre América Latina e Africa, mas
também para pontuar algumas ideias fundamentais presentes na
semantica do termo “terceiro mundismo”: a busca pela autodeterminacéao
dos povos colonizados e a tentativa de integracdo dessas regides
consideradas periféricas. Desenhava-se, assim, aquilo que vamos chamar
de critica anticolonial, um gesto intelectual que, a principio, preocupava-se
tanto com a demarcacao de uma fronteira entre a Europa e o resto do
mundo, quanto com a busca por uma caracterizacido especifica do peculio
negativo do colonialismo, em suas multiplas dimensdes sociais, culturais,
econdmicas e politicas.

Na esteira disso, a comunicag¢ao apresentada por Antonio Candido no
Terzo Mondo buscou, ja naquele momento, contestar algumas das ideias
erigidas por diversas tradigdes do pensamento social e politico brasileiro
que pouco tensionavam a heranga colonial legada as sociedades do
continente. Em outros termos, o critico buscou desvelar como o

colonialismo desdobrou-se, no campo das representacgdes intelectuais, em

31 Tradugdo propria. No original: “Se trata de un intento con amplias proyecciones de
futuro, en cuanto permitiia un contacto mas assiduo de los intelectuales
latinoamericanoas, una comunicacion de sus respectivos aportaciones, una elaboracion
en comun de la cultura de “nuestra Ameérica”. Sdélo este proyecto es suficiente para justificar
el viaje a Génova, si no fuera porque ademas se alcanzé un debate adulto sobre la
problematica latinoamericana y se contribuy6 al lanzamiento de una revista que puede ser
un instrumento enriquecedor de las distintas lineas de accién intelectual de un continente
al que se exige que entre en escena.”

“La Comunidade de Escritores es un organismo nascido incidentalmente en la reunion de
Génova y por lo tanto independiente del Columbianum. Por ahora es un deseo mas que
una realidade, y su verdadera contextura se conocera a partir del Congresso de México
que lo dotara de estatutos y lo pondra en marcha.”
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formas especificas de ver o passado brasileiro a partir do que ele

considerou alguns “artificios ideoldgicos”.

2.3 Artificios ideolégicos

No encontro, Candido apresentou, em lingua francesa, o texto
“Nature, élements et trajectoire de la culture brésilienne3?”, produzido em
1965 e publicado dois anos depois nos anais do evento. Trata-se de um
ensaio que buscou confrontar alguns discursos hegeménicos sobre as
caracteristicas centrais da cultura brasileira. Para o critico, as elites
intelectuais do pais foram responsaveis por construir narrativas sobre
‘nossa civilizagado”, que, se olhadas em conjunto, representavam, em
alguns casos, uma espécie de “pensamento bastante desejoso” ou a
“projecao ideal de uma realidade que s6 imperfeitamente lhe corresponde.”
(CANDIDO, 1967, p. 411).

Segundo o critico, nessas narrativas encontram-se as bases de
discursos “pretensamente verdadeiros” sobre o Brasil: a ideia de que
somos um pais vasto formado pela mistura de varias racas e pela
convergéncia das suas contribui¢dées culturais; que somos um povo cordial
e alegre, onde tudo tendeu a dar certo; que aqui ndo existem preconceitos
étnicos, visto que o pais € fraterno e aberto; que nossa cultura € composta
por diversas contribuigdes étnicas, de indigenas e africanos e mais tarde
italianos, alemaes, judeus e japoneses, que confluiram harmonicamente
com a ajuda do “colonizador plastico”: o portugués. Candido (1967, p. 411)
considera que essas premissas foram responsaveis por construir uma visao
do pais como uma nacao aberta a universalidade, na medida em que nosso
“convivio pacifico” formou uma sociedade que poderia ser “projetada para
todo o mundo”.

Na visdo do critico, essas narrativas, embora ndo fossem um
completo “falseamento da realidade”, procuravam ressaltar, antes de tudo,
apenas 0 que se consideravam algumas das potencialidades néo
realizadas de nossa “civilizagao”. Tragos que, por conta do préprio

desenvolvimento histérico brasileiro, foram sendo “sufocados” e “omitidos”

82 Utilizamos aqui a tradugéo livre realizada por Laura dos Santos Paiva (UERJ).
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em detrimento de outros elementos que se tornaram preponderantes. Sao
“virtuais caracteristicas positivas do Brasil” que, ao longo do tempo,
encontram diversos obstaculos para serem realizadas. A tarefa do
intelectual, segundo Candido, é tomar consciéncia dessas barreiras,
analisa-las em perspectiva critica e indicar possibilidades de saida para
esses dilemas (CANDIDO, 1967).

O ensaio toma essas perspectivas historiografias pela tendéncia
genealdgica subjacente as narrativas. Trata-se de selecionar, no passado,
elementos de nossa formagao com a finalidade, em dado presente, de
atingir um objetivo ideoldgico especifico. Nesses discursos, coexistem, na
visdo de Candido, o realismo, como um desejo de compreender a realidade
do pais, e a utopia, como uma proposta de solugédo para nossos problemas,
que se evidencia, por exemplo, no desajuste entre as jurisdi¢des e a vida
social; na desarmonia entre a diversidade social e o desejo por uma ordem
unificadora; e exploragdo da ideia de cordialidade como compensagao.
Reside ai uma tensao histérica de fundo entre, de um lado, discursos que
“distorcem a realidade”; de outro, visbes que sao “fiéis a realidade”, cujo
desdobramento é a figuragao de visées dualistas que tomam o Brasil ora
de maneira pragmatica, ora edénica. Segundo ele, essas percepg¢des foram

particularmente fortes entre os portugueses e os
espanhdis, que ao mesmo tempo sonhavam com E/
Dorado e, enquanto o procuravam, tomaram medidas
muito concretas para desenvolver o ambiente natural.

[...] Esta visdo contraditéria permite publicar ao mesmo
tempo, no inicio do século XVIIl, um ‘documentario’ tao
fundamentado e objetivo como o livro de Antonil sobre
economia colonial, e a cronica barroca de Rocha Pita, que
dissolve a realidade em lendas literarias (CANDIDO, 1967,
p. 412).

Para ser mais especifico: Candido indicou que, no ambito da
formacéo do Brasil, havia se desenhado uma oposi¢cédo basica no seio da
nossa criagao cultural, formando duas tendéncias que, atuando como
forcas contrarias, se chocavam e engendravam uma condicdo de
dependéncia cultural que submeteu o Brasil, de um lado, a idealizacao
europeizante operada pela tentativa de importagdo mecanica do repertorio

externo a luz do processo colonizador; de outro, a tendéncia mais localista,
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que deu sentido a uma “constatagao objetiva” da propria realidade da nagao
(SIEGA, 2017, p. 171).

Essa “tendéncia genealdgica” de selecionar ideologicamente no
passado os elementos que servem a justificativa de certo discurso no
presente pode ser compreendida como uma operagao historiografica
(CERTEAU, 2011), na medida em que é costurada sobretudo em fungao
do lugar social do intelectual, que no caso analisado por Candido esta
vinculado a grupos dominantes e a necessidade de construir uma
autoimagem atrelada a ideia de “autonomia nacional’, sem deixar de
pertencer a uma “ordem universal”’. Por isso, para Candido, € no século
XVIIl, especificamente no Arcadismo, num contexto amplo de crise do
sistema colonial, que a perspectiva genealdgica se fortalece, posto que se
olhava para o passado com o objetivo de selecionar nele alguns elementos
adequados para uma visao nativista, mas que ao mesmo tempo “se
aproximassem dos modelos europeus aos quais os estratos dominantes
tendiam, rodeados por todos os lados pelos costumes, linguas e religides
dos amerindios e dos africanos” (CANDIDO, 1967, p. 412).

Essas narrativas, portanto, funcionariam como artificios ideolégicos
voltados a construcao de certa ideia de nacionalidade brasileira. O maior
exemplo, para Candido, € aquele relacionado as narrativas sobre a questao
racial brasileira, elemento primordial nos debates sobre nossa formacao.
No século XIX, ressalta ele, o indigena passou a ser representado como
um antepassado ideal de nossa “civilizagao”, enquanto o negro de origem
africana foi tomado apenas como apéndice ou aderego. Em geral, as
narrativas que reforgcaram essa imagem operaram com o que ele chamou
de “genealogia”’, que “organiza-se por meio de uma espécie de
automistificacdo em relagdo ao passado”, o que impediu o desenvolvimento
de uma percepgao clara sobre o problema da “discriminac&o racial” num
pais que, no seculo XIX, supostamente estaria caminhando de forma
“independente” rumo a formagao (CANDIDO, 1967, p. 412).

Um dos desdobramentos possiveis dessa leitura desembocou na
hipotese da “harmonia racial brasileira” como elemento que diferenciaria o
Brasil do restante do mundo, tépica que foi mobilizada por diversos

intelectuais ja no século XIX, mas sobretudo na primeira metade do XX,
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com destaque para Gilberto Freyre. Sobre o tema, Candido utiliza-se de um
exemplo curioso:

Se quiserem uma ilustragao pitoresca do que acabo de
dizer, tomo a liberdade de assinalar uma entrevista
concedida ha alguns anos por um eminente socidlogo a
revista americana Time, onde este ousado analista da
contribuicdo africana falava da falta de preconceito no
Brasil e na sua obra, [...] e deu como prova de seus pontos
de vista a presenca [de sangue ndo branco] em suas veias,
na proporgao que ele fixou com precisao para deleitar os
geneticistas, de 1/64, e que se devia ao casamento de um
de seus ancestrais no século 16 com uma dessas
encantadoras princesas de sangue brasileiro®** (CANDIDO,
1967, p. 412, [acréscimos meus])

Salvo engano, o personagem a que se refere € justamente Freyre, um
dos argutos intelectuais brasileiros responsaveis por essa “mistificacéo de
nossa realidade” — nesse caso, pela inscricdo no espaco publico da ideia
de “democracia racial”. O tom usado por Candido busca evidenciar
exatamente o mecanismo ideoldgico presente na declaragao do referido
sociélogo, que, para ressaltar a importancia das trés ragas para a
constituicdo do Brasil, recorre ao exemplo da mistura genética. O que se
pretende ressaltar, portanto, € que parte da historiografia brasileira
estabeleceu uma mitologia acerca de nossa formagéo, focalizando sempre
o carater harmdnico e confluente de nossa sociedade, buscando atenuar
as marcas de conflito que nos constituiam3+.

Essa visao “mitolégica”, segundo Candido, teria um lastro histérico
complexo: 0 senso de inadequacgado na sociedade brasileira, isto €, uma
espécie de impossibilidade de se aplicar a visdo europeia a realidade local,
fazendo com que os artistas e intelectuais oscilassem entre a

“representacao deformada” e a “fidelidade a realidade”. Por isso, a solugao

33 No original: “Si vous voulez une illustration pittoresque de ce que je viens de dire, je me
permets de signaler un interview donné il y a quelques années par un éminent sociologue
a la revue américaine Time, ou cet analyste hardi de I'apport africain parlait du manque de
préjugé au Brésil, et dans son ceuvre, et donnait comme preuve de la largesse de ses vues
la déclaration dans ses veines, dans la proportion qu’il fixait avec une précision a ravir les
généticiens, de 1/64, et qui était d0 au mariage d’'un de ses ancétres au XVIe siécle avés
une de ces charmantes princesses du sang brésilien”

34 Interessante salientar que, também em 1967, Candido publicou “Significado de Raizes”,
prefacio a reedicdo de Raizes do Brasil (1936), obra de Sérgio Buarque de Holanda, em
que ressaltou a importancia tedrica, epistemoldgica e historiografica do trabalho de Casa
Grande & Senzala (1933), de Freyre. No ensaio que estamos trabalhando, contudo, esse
elogio € matizado.
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foi uma espécie de “fuga para os sonhos”, deslocando as representagdes
para o campo da utopia.

Cito para ilustrar o caso do bispo Azeredo Coutinho,
curiosa mistura de liberalismo e obscurantismo, que
fundou nos ultimos anos do século XVIII o primeiro grande
estabelecimento de ensino moderno do Brasil, 0 seminario
de Olinda, em Pernambuco. Num estudo sobre o comércio
portugués onde manifesta um mercantilismo atrasado,
atravessado por vislumbres magnificos, propée uma forma
de desenvolvimento econdmico através do comércio do
sal, que serviria a0 mesmo tempo para incorporar 0s
indigenas a civilizagdo. Com base nas teorias pedagogicas
de Rousseau, conclui que é preciso aproveitar as aptiddes
naturais do indigena, que seriam, neste caso, a propensao
a navegagao e a construgdo naval. De um modo geral:
indigena bom navegador, madeira disponivel para
construcao naval e maior extensao costeira, além de boas
salinas confluiiam para o florescente comercial que
enriqueceria o pais®* (CANDIDO, 1967, p. 413).

A visdo de Azeredo Coutinho (1742-1821) a qual se refere Candido
desnuda o contraste entre uma mentalidade europeista e o dado social
local. Para o critico, essa idealizagdo é perceptivel também em outro
conflito, nos &mbitos social e juridico, entre a “superordenacéo legal” e a
“acao real”. No século XIX, o Estado monarquico investiu na possibilidade
de criar uma ordenagao juridica e administrativa baseava na projegao de
um modelo ideal de civilizagdo, ancorado no legalismo e no respeito a
ordem. Por isso, o critico ressalta que, nos meios intelectuais, os juristas
eram considerados elementos importantes para a construcdo de um tecido
social harmonioso e organizado. Contudo, havia uma oposi¢ao clara entre
o ideal e a rotina, entre a norma e a vida pratica. E exemplifica:

Mencionarei apenas um grande jornalista, Jodo Francisco
Lisboa, que na década de 1850 tragcou um retrato
incontestavel da verdadeira fisionomia do sistema eleitoral
[brasileiro], marcado por um fosso catastréfico entre

35 No original: “Je cite pour illustrer le cas de I'évéque Azeredo Coutinho, curieux mélange
de libéralisme et d’obscurantisme, qui fonda dans les derniéres années du XVlIliéme siécle
le premier grand établissement moderne d’enseignement au Brésil, le séminaire d’Olinda,
em Pernambuco. Dans une étude sur le commerce portugais ou il manifeste un
mercantilisme arriéré, traversé par des apergus magnifiques, il propose une forme de
développement économique au moyen du commerce du sel, qui servirait en méme temps
a incorporer les indigénes a la civilisation. Basé sur les théories pédagogiques de
Rousseau, il conclut qu’il faut mettre a profit leurs aptitudes naturelles, qui seraient dans le
cas le penchant pour la navigation et la construction navale. De I'ensemble: indien bon
navigateur, plus bois disponibles pour la construction navale plus grande extension cétiére
plus bonnes salines, il concluait a un commerce florissant qui ferait la richesse du pays.
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formas juridicas bastante exigentes e o verdadeiro arbitro
dos proprietarios de terras que manipulavam votos de
acordo com os seus interesses econdmicos, favorecidos
pela docil vigilancia do da administragdo do governo
imperial®® (CANDIDO, 1967, p. 414).

Para Candido, foi esse apego ao formalismo e a “abstracao’,
atrelado ao discurso da construcdo da ordem, que serviu de base para a
estruturagdo de um arranjo social que prezava pela recusa a diversidade
de nossa formagao e atuava em contraponto a negatividade presente na
pluralidade que nos constituia enquanto nacéo, impondo os tipos de vida e
cultura europeus — embora esses, € importante dizer, também tenham por
base a propria nogado de mistura. Essa “ideologia oficial”, ligada as classes
dominantes, a heranga colonialista e as formas de dominacgao, investiu na
imagem do Brasil fraterno e harmdnico, assentado na convivéncia nao
violenta de racas e classes diversas, possibilitando a constru¢gdo do mito
de uma “civilizagao equitativa”.

O critico ressalta que, a partir da segunda metade do século XIX, se
desenvolveu um tipo de consciéncia histérica que buscava representar a
sociedade brasileira como um todo integrado constituido por elementos
antes depreciados. Ao longo do tempo, figuras como Carl von Martius
(1794-1868) e Silvio Romero (1851-1914), por exemplo, teriam sido
responsaveis por ressaltar o carater mestico de nossa sociedade, “de tal
forma que as trés ragas acabaram por trocar todo o tipo de elementos”,
fundindo-se [...] sob a égide de uma “cultura em que os elementos de
origem europeia dominavam3”” (CANDIDO, 1967, p. 414). Como veremos
adiante, embora haja, na visdo de Candido, um avancgo significativo em
relacdo a “inclusao” das “trés ragas” no hall dos grupos responsaveis pela
formacgao do Brasil, € fundamental perceber como, até o inicio do século
XIX, negros e indigenas foram tomados de forma pitoresca, como

36 No original: “Je ne ferai mention que d’un grand journaliste, Jodo Francisco Lisboa, qui
vers les années 1850, esquissa um tableau inobliable du founctionnment réel du systéme
électoral, marque par um écart catastrophique entre des formes légales assez exigeantes
et I'arbitre réel des seigneurs terriens qui faiseient manipuler les votes d’apreés leur intéréts
économiques, par une administration docile que leur fournissait le gouvernement impérial”
37 No original: “De telle fagon que les trois races ont fini par échanger toure dorte
d’éléments, par se funsionner a tous les degrés imaginables, sous I'égise d’une culture ou
dominent les éléments d’origine européenne”
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apéndices do processo formativo capitaneado, essencialmente, pelo
branco europeu.

Até por isso, na perspectiva de Candido, foi somente no século XX
que se buscou desnudar de fato os aspectos dolorosos e desarmoniosos
da diversidade social e racial brasileira, com destaque para Euclides da
Cunha (1866-1909). Na jornada de Canudos, o escritor teria explorado a
existéncia de dois Brasis contraditorios, que se repelem mutuamente, e
cujo contato sé pode ser feito através da violéncia e do conflito. E completa,
referindo-se ao livro Os Sertées.

Atras da fachada construida por uma burguesia préspera
que dava a si mesmo um brilho especial através das
reformas urbanas da capital e do crescimento vertiginoso
de Sao Paulo, descreveu as populagdes geralmente
mistas, reprimidas e condenadas a miséria, esquecidas
pelo isolamento e inconsciéncia dos estratos dominantes,
explodido periodicamente em convulsdes de messianismo
religioso e afirmando-se apenas através do banditismo
endémico. Euclides da Cunha mostrou [...] que, tendo em
vista essas populacbes, as camadas dominantes
encontram como solugdo apenas a repressdo desumana,
em nome da civilizagdo concebida, como gozo destinado
a minoria (CANDIDO, 1967, p. 415)

Cabe dizer que, com o avancar dos estudos de historiografia literaria,
a obra de Euclides hoje € lida também por outros prismas. Luiz Costa Lima
(2000), ao analisar os diarios de viagem de Euclides que v&o servir de base
para a escrita posterior do livro, indica que o escritor desenhava ja uma
oposigao basica que vai marcar sua narrativa sobre o povo organizado no
Arraial de Belo Monte: de um lado, a “inexplicavel capacidade tatica e
guerreira daqueles seres tdo miseraveis”, aprisionados numa “condigéao de
atraso”; de outro, uma “simpatia pelo homem do interior’, mergulhados
numa “insciéncia deploravel”’. Ja em Os Sertées

Euclides professa um darwinismo antropoldgico difuso,
para nao dizer arbitrario. A desigualdade de potencial,
inerente as ragas, faria com que elas reagissem
diversamente as coordenadas de tempo e espago. De
tempo: ‘racas’ inferiores, porque incapazes de abstracao
intelectual — argumento que ainda ndo esta no Diario
(LIMA, 2000, p. 15).

De todo modo, o gesto que procura ressaltar a existéncia de

violéncia, miséria, confltos e desigualdades, extrapolando as
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“mistificacdes” presentes em diversas narrativas dominantes, faz com que
Candido evidenciasse a obra euclidiana como um ponto de inflexdao nas
tépicas do pensamento social brasileiro. Ao colocar a violéncia no centro
da problematica, diz Candido, soma-se a Machado de Assis, que,
“espiando na proépria estrutura das suas obras a dualidade fundamental do
seu pais”, apresenta uma “visdo profundamente dramatica de conflitos
moralmente sangrentos, dos labirintos perversos da alma”; e a Graciliano
Ramos e, sobretudo, Guimaraes Rosa, este capaz de desenhar um “mundo
convulsionado e fantastico” ao mesmo tempo (CANDIDO, 1967, p. 415).

Por fim, o critico salienta que esse discurso corrente que ressalta o
espirito de tolerancia e compreensao como trago definidor da “identidade
brasileira” se assenta, sobretudo, na no¢ao de “cordialidade”, aqui tomada
pela perspectiva de seu “formulador” primeiro, Ribeiro Couto (1898-1963).
Couto considerava que a “civilizagao latino-americana” resguardava um
espirito hospitaleiro e uma tendéncia a credulidade, pincelada com pitadas
de afabilidade e maleabilidade, de modo que haveria um ajustamento
quase natural das relagdes sociais, mesmo entre diferentes: “Somos povos
que gostam de conversar, de fumar parados, de ouvir viola, de cantar
modinhas, de amar com pudor, de convidar o estrangeiro a entrar para
tomar café” (COUTO, 1931).

Candido, contudo, insiste que é necessario aprofundar a discussao
sobre a semantica do conceito de cordialidade, mostrando, a partir de
Sérgio Buarque de Holanda (1936), que o termo se refere menos a
afabilidade e mais a tentativa de caracterizar as relagdes humanas a partir
de um “tom pessoal”’, de forma a subordinar as normas as vontades
individuais — procedimento que, na pratica, seria a antitese mesma da
busca por uma harmonia social. E completa:

o postulado do homem cordial apareceria antes como uma
construcao ideoldgica, que prolonga por um lado a viséo
edénica que notamos para o inicio da colonizagao, mas
que por outro seria uma espécie de camuflagem, servindo
para esconder, sob uma mascara de falsa bondade, as
desarmonias do subdesenvolvimento, a desigualdade
social, a opressao das racas e a violéncia da repressao. A
convicgdo de ser um homem cordial no sentido pleno da
aos brasileiros a consciéncia tranquila [...] e ajuda a formar
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uma imagem do pais bastante adequada a manutengao
das dominacgdes tradicionais® (CANDIDO, 1967, p. 416).

A percepcao da cordialidade como elemento positivo que definiria o
carater nacional brasileiro encobriu o legado negativo do colonialismo. Essa
é a leitura de Candido, mas era também a de Dante Moreira Leite (1927-
1976), que em 1954 havia defendido, na FFLCH da USP, a tese “O carater
nacional brasileiro: descrigdo das caracteristicas psicolégicas do brasileiro
através de ideologias e esteredtipos”. Dante propunha a hipétese de que,
a partir de paradigmas etnocéntricos, os intelectuais artifices da ideia de
“alma cordial” teriam operado como idedlogos de um discurso que
procurava atenuar os conflitos existentes na vida social brasileira. Para
isso, ressaltavam nossa aptiddo quase natural a um ajustamento das
diferengas capaz de produzir uma sociedade equilibrada e conciliadora.

A comunicacédo de Candido, portanto, dialoga com os debates do
campo intelectual brasileiro da época, mas também com as discussodes
travadas no proéprio Terzo Mondo. Nas comunicagdes de Glauber, Caca e
Zea no Terzo Mondo, os problemas das sociedades latino-americanas
foram tratados, também, como repercussdes, dentre outras coisas, da
heranga colonial e escravista legada pelo longo processo de exploragéo
econdmica, politica, social e cultural levado a frente pelos europeus na
modernidade. No campo das artes/literatura, que € o mais trabalhado por
Candido, mas também nas produgdes do pensamento social, certas
narrativas serviram de alicerce a manutencao dessas estruturas de poder
que estabelecem assimetrias estruturais entre centro e periferia do

capitalismo mundial.

38 No original: “Vu de cette fagon, le postulat de 'homme cordial apparaitrait plutét comme
une construction idéologique, qui prolonge d’'um c6té la vision edénique que nous avons
constate pour le début de la colonisation, mais qui serait de I'autre une espéce de vaste
processos de comouflagre, servant a dissimuler sous un masque de fausse bonté les
désharmonies du sous-développement, l'iniquité sociale, I'oppression des races, la
violence des répression. La conviction d‘étre um homme cordial au sens plein donne bonne
conscience aux brésiliens et finit par s’'imposer aux autres peuples; et ele aide a former du
pays une image quiconvient assez au maintien des dominations traditionnelles. Il est facile
de constater que la méme personne qui refuse comme trop brutale I'application dudne
norme légale, et qui est préte, par gentilesse, a favorizes une prétention irréguliere, passe
avec une insensibilitt remarquable a c6té de la mortalité infantine ou de la faim
endémique.”
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No ensaio de Candido apresenta-se uma analise complexa de
algumas das “mitologias” do pensamento brasileiro, mostrando seus
artificios retoricos e suas construgdes discursivas. O objetivo, sem duvidas,
era tensionar essas narrativas e movimentar a esfera publica em diregao a
critica dos lugares-comuns que nos assolavam. Seria preciso “desmascara-
los” com a finalidade de “intervir construtivamente” no desenvolvimento do
pais. Atinente as discussdes do evento, assim, Candido desenvolveu uma
analise que procurou desnaturalizar o colonialismo, adotando uma postura
anticolonial, focalizando as estruturas arcaicas que assolavam a sociedade
brasileira e que impediam a democratiza¢ao e o desenvolvimento, a época

ainda um télos possivel para ele.

2.4 Dois gumes

Apds a jornada europeia, no ano seguinte, em 1966, Candido foi
convidado a participar de um evento na Universidade de Cornell, nos
Estados Unidos. Produziu, para o encontro, “Literatura de dois gumes”,
publicado originalmente em inglés, em 1968, na Luso-Brazilian Review,
com o titulo “Literature and the rise of brasilian self-identity”®. Nesse
ensaio, reiterou uma tese que ja havia sido defendida anos antes: a da
existéncia de um "sentimento de contrarios” — a apropriagcdo de um
repertorio cultural externo e a busca por uma autonomia local — que
orientou a formacao literaria brasileira entre os séculos XVI e XIX. Esse
vinculo entre as culturas periféricas e os elementos da cultura europeia sao
lidos por Candido agora a partir de uma complexa rede de relagdes que se
constroem ndo de maneira mecanica e meramente adaptativa, mas sim
pela marca indistinguivel da violéncia do processo de ocupagéo,
dominacéao e exploracado europeia nas Américas, que, embora tenha sido
possivel através de mecanismos de poder, ndo impediu a potencialidade
criativa e transfigurativa que formou nossa cultura em sua singularidade.

Escrito no calor do momento apods a passagem por Génova, esse

texto, portanto, apresenta um vocabulario distinto daquele presente tanto

39 Utilizaremos a versao traduzida, intitulada “Literatura de dois gumes”, publicada em A
educacao pela noite (2011).
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na Formagdo quanto em outros escritos anteriores. Em grande medida, é
possivel identificar, no ensaio, uma apropriacao de formulacdes intelectuais
produzidas no evento, impactando diretamente a forma como Candido vai
analisar a cultura brasileira e latino-americana. O ensaio, fruto de uma
‘experiéncia de viagem”, € ao mesmo tempo produto e artefato do
conhecimento adquirido pelo critico nas migragcbes fora do territdrio
brasileiro. Em outros termos, “as trocas e as relagbes (profissionais e
pessoais) estdo na base da definicdo e redefinicdo dos pontos de vista”
(PEIXOTO, 2015, p. 22) construidos por ele na década de sessenta. E
possivel falar, portanto, que Candido é atravessado por uma condi¢cao
epistemologica distinta: a “hermenéutica da distédncia” (TRAVERSO, 2012),
isto é, uma condig&o epistemologica que permite o deslocamento de olhar,
no caso dele uma forma especifica de reanalisar problemas ja colocadas
pelos seus estudos de historiografia literaria desde os anos 1940, mas que
agora séo vistos a partir de um referencial tedrico, ideologico e conceitual
distinto, dado, sobretudo, pelos deslocamentos fora do Brasil. E a distancia
que incorpora a diferenca.

E importante ressaltar que esse ensaio se insere num conjunto mais
amplo de reflexdes sobre a realidade brasileira. Como mostra Fernando
Perlatto (2021), entre os anos 1950 e 1960 as discussdes sobre
desenvolvimento, superacédo do atraso e os caminhos para se chegar ao
moderno tomaram o centro da agenda intelectual nacional. Para uma série
desses estudiosos, o Brasil seria um pais fincado num “dualismo” basico,
que opunha dicotomicamente, no seio da sociedade, aspectos “modernos”
e “atrasados”. Esse tipo de interpretacdo do pais foi dominante, de
diferentes modos, nas reflexdes da Comissdo Econémica para a América
Latina e o Caribe (CEPAL), no Instituto Superior de Estudos Brasileiros
(ISEB) e nas formulagdes de alguns setores do proprio Partido Comunista
Brasileiro (PCB)*°.

40 Como veremos no terceiro capitulo desta tese, a visdo dualista foi hegemoénica entre os
anos 1950-1960, e depois destronada pela critica dialética, que ganhou félego na década
de 1970. Perlatto ressalta inclusive outras obras e autores que enxergaram na formagao
do Brasil esse dualismo fundamental, como Dualidade Basica da Economia Brasileira
(1953), de Ignacio Rangel, e Os dois Brasis (1959), de Jacques Lambert. Cf. PERLATTO,
2021.
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No caso do ensaio aqui analisado, Candido tanto replica algumas
dessas visdes dualistas, apostando na ideia de “sentimento dos contrarios”,
ao mesmo tempo que busca tensiona-las, ressaltando que os dois polos
nao sao estanques, mas sim que “em cada tendéncia” é possivel enxergar
elementos da “componente oposta”, possibilitando uma apreensao “da
realidade em sua forma mais dindmica, que € sempre dialética” (CANDIDO,
2011b, p. 198). Isto €, nos termos especificos da problematica do texto, o
processo de formacdo da literatura brasileira e, por extensado, latino-
americana, € analisado ndo somente como um procedimento de cépia dos
moldes e modelos matriciais europeus, mas também pela incidéncia
constante da luta por uma expressao cultural autbnoma — processos que
se imbricam e dao vida a propria dindmica da nossa formacéo.

Em “Literatura de dois gumes”, o primeiro deslocamento
argumentativo diz respeito a leitura sobre o processo de colonizagédo das
Ameéricas. Para o critico, 0 que antes, na Formacgé&o, era um “transplante”
dos padrbes europeus as Américas, agora € um processo de dominagao,
submissao e imposicao cultural.

A instauragdo de uma cultura europeia no Brasil se deu a
partir do deslocamento de outras culturas que ja existiam
aqui e nao foi um processo natural, mas uma disputa
violenta, um enfrentamento tanto cultural como militar. Em
Formacéo, entretanto, a violéncia deste processo nao
recebe atengao e o global, ou europeu, se torna quase que
naturalmente o ponto de chegada do préprio do local
(LOTUFO, 2019: 51).

Ao verificar que o colonialismo € mais do que um processo “natural”
de aclimatacdo e adaptagcdo, como fazia crer parte da historiografia de
elogio a ocupacgido europeia*!, o critico amplia a semantica do termo
“colonizacao”, atrelando-o as ideias de embate e conflito, em que o os
elementos geral e particular, universal e local, em um complexo jogo de
forcas e tensbes, produziram uma cultura especifica, contaminada
reciprocamente tanto pelo prolongamento do repertorio externo quanto pela

articulagao do particular ligado a vida local. A desnaturalizagdo do processo

41 O termo procura abarcar diferentes reflexdes historiograficas sobre a formagao colonial
brasileira que produziram sinteses explicativas em sentido positivo e elogioso ao processo
colonizador e aos desdobramentos do colonialismo. Nessa seara, destacam-se, por
exemplo, Francisco Adolfo de Varnhagen e Gilberto Freyre. Cf. REIS, 2007.
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colonial indica, portanto, que a formacdo da América Latina pode ser
representada num tensionamento entre uma “dominagao ideoldgica”
(LOTUFO, 2019), como uma tentativa de imposig&o unilateral da visao de
mundo europeia, e o carater transfigurador da propria formacgao cultural e
intelectual “americana” ao longo dos séculos.

A ligeira diferenca no argumento nos parece indicar uma
incorporagao, ainda que parcial, do repertorio presente nas discussdes do
Terzo Mondo. A analise das “literaturas nacionais da América Latina no que
tém de prolongamento e novidade, cdpia e invengdo, automatismo e
espontaneidade” (CANDIDO, 2011b, p. 199) langou um novo olhar para as
relagbes estabelecidas entre os colonizados e suas respectivas matrizes
metropolitanas colonizadoras. O entendimento da empreitada colonial
como um processo de dominacdo cujas bases sdao dindmicas — com
violéncias, disputas e conflitos — permitiu ao critico reexaminar por outro
prisma o fendbmeno literario em contextos tidos como periféricos,
focalizando mais as tensdes e disputas do que propriamente a harmonia
da formacéo cultural latino-americana. Esse € um dos primeiros indicios de
que a visdo funcionalista da Formacdo, preocupada em indicar os
momentos decisivos da construg¢ao da ordem cultural brasileira, desloca-se
para um olhar que identifica as clivagens e dissensos presentes no
processo de constituicdo cultural da América Latina.

A discussao de abertura de “Literatura de dois gumes” tem a ver com
a ideia de que, no processo colonial, houve uma imposicéo cultural e, por
conseguinte, uma “adaptacdo” dos padrdes estéticos e intelectuais da
Europa as condi¢des sociais do Novo Mundo — as Américas. Esta visdo da
sentido positivo a formacado literaria nacional por seu carater
essencialmente europeista. Os produtos estéticos que foram gestados
nessas sociedades s&o, portanto, meros apéndices ou “galhos” dessas
tradigdes construidas nas metropoles. Nesse ponto, o ensaio € de fato um
prolongamento do que foi defendido em Formacgéo da literatura brasileira,
ou seja, que nossa literatura foi produzida numa “passagem de tocha”, para
usar a metafora candidiana, cuja imagem €& a de um encadeamento

intelectual progressivo no plano das ideias, em que obras subsequentes
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resgatam e replicam questbes de textos anteriores, avangcando nos
argumentos.

Contudo, o ensaio vai aléem. Segundo Anita Moraes,

[...] ao invés de povos jovens e velhos, temos colonizados
e colonizadores; os homens cultos agora fazem parte da
classe dominante, estando a literatura implicada em
praticas de conquista, opressao, violéncia. O que na
Formacdo é “transplante” da cultura europeia, neste
ensaio posterior € “processo colonizador”. [...] Nota-se que
o estudioso mantém sua tese da tenséo entre tendéncias
universalistas e particularistas, ou seja, da adaptacdo das
formas europeias para o tratamento da realidade local.
Nao se trata mais, porém, de um processo gradual (e
penoso) de aclimatagdo, mas de um episédio da
colonizagdo (MORAES, 2015: 69).

O argumento de “Literatura de dois gumes”, assim, avanga também
em outra direcdo ndo tdo explorada na Formacédo. Ao interpretar as
caracteristicas singulares dessa contato europeu com o continente
americano e com 0s povos e etnias de cores e tradicbes diversas das
europeias, que posteriormente vao se somar as centenas de milhares de
pessoas trazidas do continente africano na condicdo de escravizados,
Candido enxerga a produg¢ao de uma ambivaléncia: de um lado, a tentativa
de imposi¢ao, por parte dos colonizadores, do que era produzido nas
sociedades do Ocidente; de outro, como consequéncia desse processo,
explode uma necessidade de exprimir e representar essa nova realidade
natural e humana que foi encontrada no continente “descoberto”. A
consequéncia disso é que a cultura europeia, diante da novidade, precisou
conceber formas de experimentacio artistica nas Américas, isto €, adaptar,
transformar e adequar a arte a realidade local, ndo apenas impor de modo
enrijecido o repertério externo ao longo do processo de colonizagao
(CANDIDO, 2011b, p. 199).

Outra questao importante diz respeito aos debates raciais. Candido
procura se colocar contrario a visdo de que a literatura brasileira seria o
resultado da “atuacéao ativa de trés ragas”: a do portugués, a do indio e a
do africano. Especialmente ao longo do século XIX e inicio do XX, a
questdo do cruzamento cultural multiétnico no Brasil solidificou-se como
importante topica da historiografia nacional. A ideia de pensar o pais a partir

das especificidades e peculiaridades populacionais, advindas sobretudo do
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carater multifacetado das “ragas” residentes ao longo de todo o territério,
levou a produgdo de ensaios, artigos, livros e obras cujos sentidos se
ligavam a tentativa de produzir sinteses que fossem capazes de explicar o
passado brasileiro, apontando para um horizonte de consolidagdo de
projetos de poder politico no contexto de emergéncia da Monarquia e,
depois, da Republica.

Antes de avangar sobre a visdo de Candido, € fundamental dizer que
esse debate tem um lastro importante nas produgdes da historiografia
brasileira. A ideia de “mistura cultural e racial’, por exemplo, foi
desenvolvida por Karl von Martius (1794-1868) no século XIX. Ao vencer
um concurso feito pela revista do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro,
em 1840, sobre “Como se deve escrever a historia do Brazil’, o alem&o
colocou em cena a seguinte tese:

Qualquer que se encarregar de escrever a Historia do
Brasil, pais que tanto promete, jamais deveria perder de
vista quais os elementos que ai concorreram para o
desenvolvimento do homem. Sao porém estes elementos
de natureza muito diversa, tendo para a formagcao do
homem convergido de um modo particular trés ragas, a
saber: a de cor de cobre ou americana, a branca ou
caucasiana, e enfim a preta ou etidpica. Do encontro, da
mescla, das relacbes mutuas e mudangas destas trés
ragas, formou-se a atual populagéo, cuja histéria por isso
mesmo tem um cunho muito particular. (MARTIUS, 1844,
p. 382).

Se ndo equipara em grau de importancia a contribuicdo das “trés
racas”, Martius ao menos ressalta a participacédo efetiva que elas tiveram
no processo de formagao do pais. A despeito disso, no texto prepondera a
figura do homem branco europeu, que acaba por se sobrepor, em primeiro
lugar, a figura do indio idealizado, colocado como fator secundario da
formacgao, e depois a “raga negra”, nos proprios termos do alemao, a que
menos teria contribuido*?.

Na segunda metade do século XIX, Silvio Romero vai embalar a
discussdo ao interpretar, em perspectiva antropoldgica, a composigao
étnica da populagdo brasileira a partir do pardmetro da mistura e do
cruzamento de “ragas” (indigenas, negros e brancos). No caso de Romero,

42 Para um debate mais aprofundado sobre a importancia do IHGB e das teses de Von
Martius, cf. Guimaraes, 2000; Schwarcz, 1997.
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porém, ha uma longa discussado sobre a inevitabilidade e a positividade
relativa dessa miscigenagdo, sobretudo pela possibilidade de se
desenvolver um trago de originalidade local brasileiro, que, com o passar
dos anos e o avangar da fusdo étnica, levaria a nacdo a consolidar uma

figura singular e genuina: o mestico.

Sabe-se que a selecao natural na mesticagem ao cabo de
algumas geracoes faz prevalecer o tipo da raga mais
numerosa [...] a branca. Quase nao temos mais familias
extremamente arianas; os brancos presumidos abundam.
Dentro de dois ou trés séculos a fusao étnica estara talvez
completa, e o brasileiro mestico, bem caracterizado.
(ROMERO, 1953, p. 110).

Poucas décadas depois, a partir dos anos 1920, esse debate avanca
no ambiente intelectual brasileiro. Em Casa grande & senzala (1933),
Gilberto Freyre buscou inaugurar uma linhagem de estudos raciais de
cunho sociolégico e culturalista, com vistas a romper com as teses
tipicamente biologizantes que caracterizavam parte da produgéo intelectual
nacional até a década de 1930. Para tanto, apostou na ideia de que foi o
processo de mistura étnica que contribuiu decisivamente para a construgao
de um processo de formagao singular no Brasil (ARAUJO, 1994).

Para Benzaquen (1994), a argumentacao freyriana se defrontou, de
inicio, com duas perspectivas hegeménicas no campo intelectual brasileiro.
A primeira, assentada na recepcéao positiva das reflexdes racistas de Arthur
de Gobineau (1816-1882) e Louis Agassiz (1807-1873), atacava a ideia de
“‘mistura” racial. Nessa visdo, argumentava-se que a miscigenagéo, ao
produzir um cruzamento entre “espécies diversas”, produziria uma
esterilidade cultural, comprometendo qualquer esforco de civilizacao,
inviabilizando a formagdo do pais. A segunda, em sentido oposto, vai
recusar essa “condenacao a barbarie” decorrente das misturas raciais, de
modo que a miscigenagao deixa de ser responsavel por nossa ruina para
se converter num mecanismo capaz de garantir, através da extingdo da
“‘questao racial’, a redencdo do Brasil e seu consequente ingresso no
concerto das civilizagdes.

Ambas, contudo, avaliavam de modo negativo a presenga do negro
no seio da sociedade brasileira. A diferenca entre as duas percepgoes €

que, na primeira, o constrangimento derivado dessa constatagao
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implacavel torna a questao impenetravel e o problema insolucionavel; na
segunda, mesmo que haja uma heranga negativa do passado colonial,
seria possivel e necessario supera-la através da mistura racial, que na
pratica seria a sobreposicdo das qualidades do homem branco ante a
inferioridade negra. Como afirma Benzaquen, nos dois casos a operagao
por detras da argumentacdo € a mesma: uma ideia de supremacia branca
como forma de organizar a sociedade brasileira, de modo a espelha-la as
nacdes europeias.

Benzaquen mostra que Gilberto Freyre pretendia inaugurar uma
terceira posigcao, cujo objetivo seria, antes de tudo, distinguir ragca de
cultura, valorizando em “pé de igualdade” as contribuicdes de negros,
portugueses e indigenas — esses em menor grau — para a formagao do
Brasil.

Freyre pretendia construir uma outra versao da identidade
nacional, em que a obsessdo com O progresso € com a
razdo, com a integragéo do pais na marcha da civilizagao,
fosse até certo ponto substituida por uma interpretagao
que desse alguma atencgao a hibrida e singular articulagao
de tradigdes que aqui se verificou (ARAUJO, 1994: 30)

Essa seria, inclusive, a marca de distincdo da brasilidade: a partir de
uma relativa convivéncia racial pacifica, a mestigagem produziria uma
mistura de saberes, praticas e vivéncias de negros, indigenas e brancos,
que, relacionando-se de modo harménico, teriam construido um tecido

social essencialmente democratico e estavel.

A miscigenagao que largamente se praticou aqui corrigiu a
distancia social que de outro modo se teria conservado
enorme entre a casa-grande e a mata tropical; entre a
casa-grande e a senzala. O que a monocultura latifundiaria
e escravocrata realizou no sentido da aristocratizagéo,
extremando a sociedade brasileira em senhores e
escravos, com uma rala e insignificante lambujem de gente
livre sanduichada entre os extremos antagonicos, foi em
grande parte contrariado pelos efeitos sociais da
miscigenagéo (FREYRE, 2006: 33).

Na hipotese de Freyre, a mistura de ragas serviu para desestruturar
os conflitos étnicos que poderiam surgir como decorréncia do escravismo
e da exploragdo dos indigenas por parte dos portugueses ao longo do
processo colonial. Ao invés de uma sociedade marcadamente conflitiva,

seccionada por “ressentimentos raciais”, erigiu-se um tecido social
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democratico do ponto de vista da convivéncia entre as ragas. Em outros

termos, como indica Lilia Schwarcz,
Com efeito, com esse e outros trabalhos, Freyre fazia uma
apologia da civilizagdo luso-tropical [...]. Tratava-se de
uma civilizagdo simbidtica — que congregava de forma
sincrética e feliz negros, indios e brancos — e pioneira em
funcdo da auséncia de segregacdo e de uma
miscigenagao extremada e singular (SCHWARCZ, 1995,
p. 22).

Antes de voltar a questao central — a entrada de Candido no debate
racial — cabe uma objecado. A tese central de Benzaquen avanga num ponto
fundamental: embora Freyre pretendesse se distanciar das teses
anteriores, em algumas passagens de Casa Grande & Senzala ficou
evidente que “Gilberto realmente preserva [...] todo um vocabulario,
marcado pelo louvor a biologia, que parece muito mais compativel com o
determinismo racial do século XIX que com o elogio da diversidade cultural
que ele desde o inicio procurou endossar (ARAUJO, 1994, p. 31). Na viséo
de Benzaquen, a autoimagem construida por Freyre, segundo a qual suas
ideias culturalistas se filiavam as inovacgdes reflexivas de Franz Boas, nao
correspondia totalmente a realidade na medida em que o livro operava, um
tanto mais, com as ideias neolamarckianas, que associavam a raga ao meio
fisico e a capacidade de adaptacao.

De volta ao ponto central: apesar das especificidades, as teses de
Martius, Romero e Freyre, assim, apontam para a ideia de que a
colonizagao/formacéao do Brasil foi um processo de ajustamento efetivo e
ativo de trés racgas, que dao suas contribuicbes em maior ou menor grau a
civilizacao e a cultura nacionais. Pode-se falar, inclusive, que essas visdes,
a despeito das clivagens existentes em cada escrita da histéria especifica,
sedimentaram um projeto politico-historiografico que desagregou, mesmo
de forma relativa e parcial, uma tradicdo que atribuia certo heroismo
univoco ao portugués e a “raga branca” na jornada colonial nas Américas.
Mais do que isso: essa hipotese, ao tornar-se paradigmatica, vai ser
constantemente reatualizada e reapropriada, ao sabor e ao gosto de cada
contexto, para reafirmar a leitura de um Brasil avesso ao conflito e,

portanto, pacifico e harménico.
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Candido finca um pé nesse debate, ainda que por um angulo lateral,
dado que seu interesse primordial € a literatura. Sua leitura sobre o debate
racial brasileiro, portanto, atenta-se especificamente ao campo da cultura.

Quanto ao Brasil [...] [transmitiu-se] por vezes a ideia
enganadora de que a literatura foi aqui produto do
encontro de trés tradi¢cdes culturais: a do portugués, a do
indio e a do africano. Ora, as influéncias dos dois ultimos
grupos s se exerceram (e ai intensamente) no plano
folclérico®®; na literatura escrita atuaram de maneira
remota, na medida em que influiram na transformacgéao da
sensibilidade portuguesa, favorecendo um modo de ser
que, por sua vez, foi influir na criacao literaria. Portanto, o
que houve nao foi fusdo prévia para formar uma literatura,
mas modificagdo do universo de uma literatura ja
existente, importada com a conquista e submetida ao
processo geral de colonizagdo e ajustamento ao Novo
Mundo (CANDIDO, 2011b, p. 199).

Na percepcéo de Candido, ndo houve participagao ativa ou fuséo das
trés racas no processo de formagao da cultura brasileira. Ao contrario, o
colonialismo foi responsavel por domesticar as praticas culturais desses
grupos étnicos distintos do “luso-brasileiro”. Em outros termos, o produto
estético europeu, em choque com a materialidade do mundo colonial,
acabou por se modificar e incorporar, ao menos no plano das tematicas, a
diversidade dos personagens que compdem o mosaico nacional. Contudo,
nao se operou uma abertura de espaco a pluralidade de vozes desses
sujeitos subjugados pela empreitada colonial.

No caso latino-americano, Candido defende que a literatura foi, em
primeiro lugar, uma expressao da cultura do colonizador; depois, tornou-se
a expressao do colono de origem europeia. Em ambos os casos, portanto,
a posicao decorrente da condicdo de dominagao serviu, quase sempre,
como forma bastante eficaz de impor um conjunto de valores as culturas
consideradas “primitivas” que compunham o mosaico social e cultural
nativo. A literatura, assim, funcionou como componente central do processo
colonizador. Com raras exceg¢des, como ao fato de ao longo do territério

brasileiro as culturas dominadas terem sido permitidas como “apéndice” ou

43 No conjunto da obra de Candido, esse conceito encontra dificil definigdo. Em alguma
medida, associa-se, quase sempre, as expressdes culturais ndo eruditas ou as formas
literarias “ndo consagradas”. Para Anita Moraes (2012: 5), “o folclore se caracteriza, na
perspectiva do autor, pela pouca autonomia da palavra quanto a elementos performaticos,
que sdo também sonoros e visuais”.
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como “elemento pitoresco” e como forma de “realgar, distinguir e criar um
contraste com a cultura dominante”, na maioria dos casos essas
manifestagdes dos indigenas e dos africanos encontraram uma série de
restricdes as suas expressdes. Para ele, portanto, nesse processo de
imposicao cultural, a literatura realizou trabalho importante, pois serviu de
mecanismo de controle dos povos dominados aos ditames e as regras dos
colonizadores (CANDIDO, 2011b).

Esta concluséo se liga diretamente a um dos tragados presentes nos
debates de Génova: os mecanismos que conformaram — e perpetuam — a
dominacéo colonial. Contudo, se a ideia do ensaio é ver em cada tendéncia
analisada a sua “componente oposta”, conforme mencionado acima,
Candido entdo procura caminhar também em outra diregcdo aberta
provavelmente a partir dos debates do “Terzo Mondo”: a questdo da
autodeterminagdo dos povos colonizados. Candido identifica que a
colonizagdo portuguesa, a partir do crescimento da exploracédo e da
tentativa de imposicdo cultural, produziu sua propria contradi¢do, na
medida em que consolidou as classes dominantes no periodo colonial e,
por conseguinte, abriu espaco para os choques destes grupos com 0s
interesses metropolitanos (CANDIDO, 2011b: 202).

Essa, por exemplo, é a posicdo de Angel Rama, que apresentou a
comunicacao “Sentido y estructura de una aportacion literaria original por
una comarca del Tercer Mundo: Latinoamérica**”, na qual, dentre outras
coisas, desenvolveu uma leitura sobre os desdobramentos do colonialismo
europeu nas Américas. Para o critico, toda a cultura do subcontinente foi
submetida a logica “metropolitana”, de modo que as contribuicées de
africanos e indigenas se tornaram pouco “originais” e “auténomas”.
Desdobra-se disso a ideia de que, essas duas culturas “periféricas” so
podem sobreviver se inseridas e processadas no interior da cultura
dominadora, jamais independente dela.

Nem as culturas africanas tém a possibilidade visivel de
desenvolvimento autébnomo dentro do continente
americano, nem as culturas indigenas podem cobrir o salto
no tempo necessario para alcangar e superar as culturas
‘crioullizadas’ europeias. Eles ocuparam a América e la ela

44 Anos depois, em 1979, o texto original foi publicado nos Cuadernos de Cultura
Latinoamericana, da Universidade Nacional Autbnoma do México. Cf. RAMA, 1979.
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permanece solida. Tanto o primeiro quanto o segundo
estdo destinados a morrer, e s6 podem inserir seus
proprios elementos nessa cultura europeia-americana, ou
ocidental, ou atlantica, conforme desejado*® (RAMA, 1979,

p. 9)

A posicao “fatalista” de Rama encontra ecos no ensaio de Candido.
Contudo, a posigédo do critico brasileiro é ligeiramente distinta. Para ele,
embora haja “imposicdo cultural” europeista, o processo comportou
mediacdes que abriram brechas a manifestagao de elementos tipicamente
locais. Nesse momento, o critico tece forte critica a leitura dos roméanticos
de que o carater alienante da importagcdo das formas culturais europeias
levou a elite cultural brasileira a uma situagao dificultosa, na medida em
que precisou se chocar com esse afluxo externo no momento de exprimir
suas proprias ideias. Na verdade, ao manter amplas relagcbes com a
realidade social que a circunda, a literatura latino-americana incorporou boa
parte das contradi¢bes politicas, econdmicas e sociais existentes no
subcontinente, e as levou ao plano da elaboragao estética — tematica e
formal. Sendo assim, a “adaptacdo” do elemento europeu ao meio
“americano”, embora tenha sido possivel gragas as formas de dominagao,
nao impossibilitou totalmente a expressao local. O exemplo mais bem
acabado, para Candido, é o desenvolvimento do sentimento de reacao a
colonizacao, presente, por exemplo, nas chamadas Academias Literarias,
que realizaram uma ampla pesquisa sobre o passado nacional e, com isso,
“valorizaram as figuras dos brasileiros natos e exaltaram a importancia dos
seus feitos, acentuando os tracos proprios do Pais e preparando deste
modo as atitudes nacionalistas em embrido.” (CANDIDO, 2011b: 202)

Essa ambivaléncia, fruto da exploracao intelectual europeia sobre o
cenario brasileiro, segundo ele, levou a consolidagdo de obras como O
peregrino da Ameérica (1728), de Nuno Marques Pereira; Historia da
América Portuguesa (1730), de Sebastido Rocha Pita; O Uraguai (1769),
de Basilio da Gama; Vila Rica (1776), de Claudio Manuel da Costa; e

45 Tradugéao proépria. No original: “Ni las culturas africanas tienen posibilidad visible de
desarrollo auténomo dentro del continente americano, ni las culturas indigenas pueden
cubrir el salto en el tiempo necesario para alcanzar y superar a las culturas europeas
acriolladas. Estas han ocupado América y alli se mantiene sélidamente. Tanto las primeras
como las segundas estan destinadas a morir, y solo pueden insertar elementos propios
dentro de esta cultura europea americana, u occidental o atlantica, como se quiera.”
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Caramuru (1781), de Santa Rita Durdo. Sobre elas Candido (2011b) langa
um duplo olhar: de um lado, a ideia de que consolidaram um conformismo
com relagéo a colonizagao, colocando-a como justa, aceitavel e fecunda,
posto que implementou um conjunto de valores morais, politicos e
religiosos capazes de “civilizar a barbarie” do Novo Mundo. Por outro lado,
nessas mesmas obras seria possivel enxergar a gestagao de alguns
sentimentos importantes que, mais a frente, alavancariam o desejo de
emancipacao: em Rocha Pita, por exemplo, elabora-se um nativismo que
sustenta a possibilidade de tragar uma diferenciacdo do pais com relacao
a metropole; em Basilio da Gama, ao passo que havia o elogio da agéo do
Estado na guerra contra as missdes jesuiticas no Sul, havia também um
interesse pela ordem natural da vida indigena e pela beleza do mundo
americano, visao que posteriormente vai ser retomada pelo indigenismo;
no Caramuru, de Rita Durdo, a incorporagdo das ambiguidades da
sociedade local valia como “glorificagdo do portugués e como glorificagao
do Pais, onde o brasileiro ja comegava a sentir-se coagido pelo sistema
colonial” (CANDIDO, 2011b, p. 203) .

O que ha de mais interessante no desenvolvimento do argumento é
a ideia de que, sobretudo a partir do século XVIIl, esse processo de
importagéo da cultura e da literatura europeias nas colbnias levou a criagéo
de novos temas literarios e de novas maneiras de tratar os velhos
problemas. Em outros termos, algumas obras, ainda que possibilitassem
um refor¢co da ordem politica e cultural dominantes, passaram a se utilizar
mais de sugestdes, personagens e cenarios locais, 0 que, para o critico
brasileiro, acabou por funcionar como uma possibilidade de afirmacao das
peculiaridades nacionais, abarcando sentimentos singulares contra a
“superimposicao externa” (CANDIDO, 2011b, p. 203). Assim, o que antes
era mera “imposi¢cao” vai se tornando, aos poucos, adaptacao, no sentido
de transformacao, e a literatura que se exprime no Brasil e no resto da
América Latina mudaria sua caracterizagcdo: de mera heranca cultural
europeia incontornavel a condi¢cao de composigao cultural por meio da qual
0s grupos dominados também podem se expressar, ainda que de forma
relativa e fragmentada.
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Para Candido, ademais, a forca dessa producao fez com que a
cultura latino-americana, especialmente no alvorecer do século XIX,
caminhasse em duas direcdes: de um lado, aproximou-se de uma
“tendéncia transfiguradora”, que permitiu a reapropriagdo e a
transformacao de todo o aparato intelectual e poético importado ou imposto
pelas metrépoles no processo de colonizagao; de outro, seguiu a tendéncia
genealdgica e fez uso ideoldgico do proprio passado colonial com vistas a
sedimentacdo, em determinado presente, das configuragdes literarias em
relagcéo intima com seus desejos por autonomia e independéncia. Segundo
ele, sdo dois expedientes importantes que vao conformar boa parte do que
se produziu na América Latina, no ambito estético e artistico, ao longo do
Oitocentos.

No caso da transfiguragcao da realidade, retoma Vis&o do paraiso, de
Sérgio Buarque de Holanda (1958), que teria mostrado

[...] que a colonizagao do Brasil sofreu a influéncia (mesmo
freada pelo realismo portugués) duma série de imagens
ideais a respeito da beleza, riqueza e propriedades
miraculosas do continente americano, imagens bem
representadas pela famosa lenda do E/ Dorado, que
obsedou tanta gente. Este movimento da imaginagéo pode
ser também considerado uma forma de orientar
inconscientemente a realizagdo da Conquista, pois
permitiu ndo apenas estimular a exploragdo de recursos
naturais, mas, indiretamente, penetrar na vastidao
desconhecida e submeté-la as normas e a cultura
impostas pela Metropole. (CANDIDO, 2011b, p. 203).

Acontece que essa imaginagao literaria, segundo ele, gerou duas
consequéncias: de um lado, transfigurou a realidade da terra; de outro,
submeteu-a a uma descricdo objetiva, tornando o processo algo
contraditério. A atitude transfiguradora poderia ser vista, de forma mais
aberta, nos séculos XVII e XVIII, na linguagem de feicdo barroca, em que
parece se ampliar o “dominio do espirito sobre a realidade” (CANDIDO,
2011b, p. 204). A explicagao é que nessa expressao literaria a natureza
brasileira, por exemplo, passou a ser ainda mais representada, de forma
alegorica, a partir de sua grandiosidade, o que servia como uma espécie
de compensacgao diante das constatagcdes de atraso, pobreza de recursos
e toda sorte de problema congénito de ordem social. Como fator ideoldgico,

esse estilo, de acordo com o critico, “compensa de certo modo a pobreza
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dos recursos e das realizacdes, e, ao dar transcendéncia as coisas, fatos e
pessoas, transpde a realidade local a escala do sonho” (CANDIDO, 2011b,
p. 204).

Entretanto, Candido ressalta que se desenvolveu, de maneira
paralela, uma forma literaria que prezou pela “representacdo direta da
realidade”. Fortemente atrelada a emergéncia do século XVIII, em especial
as circulacdes intelectuais fruto da llustragdo, adquire fei¢des de critica
social e acaba por rascunhar o que mais a frente se desenvolveria como
uma certa “consciéncia nacional”. O exemplo mais importante, segundo ele,
sdo As cartas chilenas (1845), escritas por Tomas Anténio Gonzaga, que
circularam na regiao de Vila Rica no contexto da Inconfidéncia Mineira. No
poema sao expostos, de forma veemente e satirica, argumentos criticos
contrarios aos desmandos administrativos e abusos do poder no governo
das Minas Gerais, regido que a época vivenciava, ainda, os impactos
importantes da exploracdo mineradora.

Alguns escritores, misturando tanto a visdo utdpica dos nativistas
transfiguradores da realidade quanto a mentalidade dos precursores do
nacionalismo, chegaram a delinear algumas formas de critica no sentido de
perceber o que havia de danoso na manutengao e perpetuacdo do pacto
colonial europeu.

E os que se reuniram a fim de debater e aventar solugoes
para tais problemas foram presos, processados, exilados,
infamados socialmente, tanto na repressdo da
Inconfidéncia Mineira, de 1789, quanto da que se poderia
chamar Inconfidéncia Carioca, de 1794. Esses poetas,
eruditos, sacerdotes exprimem a maturidade da
inteligéncia brasileira aplicada ao conhecimento e a
expressao do Pais. A sua tomada de posigcdo, que caro
Ihes custou, pode ser considerada o primeiro sinal
concreto do movimento que terminaria com a
independéncia politica em 1822. E isto mostra como a
literatura foi atuante na imposi¢cao dos padrdes culturais e,
a seguir, também como fermento critico capaz de
manifestar as desarmonias da colonizagéo.

[...] Feita a independéncia politica, difundiu-se entre os
escritores a ideia de que a literatura era uma forma de
afirmacdo nacional e de construgdo da Patria; dai
subsistirem, como antes, os dois aspectos indicados.
(CANDIDO, 2011b, p. 2007).

76



E o novo género do romance, especialmente a partir de 1840, que
vai se constituir como um instrumento de “sondagem social” capaz de
explorar, de forma critica e poética, a vida na cidade e no campo,
abarcando classes e grupos sociais distintos, na busca por esbogar um
quadro denso e complexo da nagdo em construcido. Nos dizeres de Bakhtin
(1988, p. 400), “o romance tornou-se o principal personagem do drama da
evolucéo literaria na era moderna precisamente porque, melhor que todos,
€ ele que expressa as tendéncias evolutivas do novo mundo”. O que
Candido vai chamar de tendéncia genealdgica, inclusive, emerge disso: a
existéncia, na literatura, de um uso ideolégico do passado para reafirmar
alguma posigdo em determinado ponto do presente nos séculos XIX e XX,
a partir das amplas transformagdes e modificagcdes socio-histéricas que
afetavam o Brasil e a América Latina.

De fato, a “tendéncia genealdgica” consiste em escolher
no passado local os elementos adequados a uma viséo
que de certo modo é nativista, mas procura se aproximar
0 mais possivel dos ideais e normas europeias. Como
exemplo para ilustrar este fato no terreno social e no
terreno literario, intimamente ligados no caso, tomemos a
idealizag&o do indio. Aquela altura, nas zonas colonizadas
este ja estava neutralizado, repelido, destruido ou
dissolvido em parte pela mesticagem. Para formar uma
imagem positiva a seu respeito contribuiram diversos
fatores, entre os quais a condicdo de homem que os
jesuitas lhe reconheceram; a abolicao da sua escravizagao
em meados do século XVIIl; o costume dos reis
portugueses de conferir categoria de nobreza a alguns
chefes que, nos séculos XVI e XVII, ajudaram a conquista
e defesa do Pais; e finalmente a moda do “homem natural”.
Tudo isso ajudou a elaborar um conceito favoravel, nao
sobre o indio de todo o dia, com o qual ainda se tivesse
contato, mas sobre o indio das regiées pouco conhecidas
e, principalmente, o do passado, que se péde plasmar com
a imaginacdo até transforma-lo em modelo ideal
(CANDIDO, 2011b, p. 208-209).

No Indianismo e no Romantismo brasileiros, essa visdo teria se
fortalecido no intuito politico das elites locais de negar os valores ligados a
colonizagao portuguesa. A busca por uma diferenciagdo entre colbénia e
metropole levou a articulacéo, no plano literario, de uma narrativa capaz de
buscar no proprio passado nacional uma contribuigdo para o germinar da
brasilidade. O indio, por exemplo, vira simbolo nacional de afirmacéo das
particularidades locais, ainda que enxergado de forma exotica e alegorica.
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Retoma-se a discussao sobre a “contribuicdo” dos nativos a formagao da
literatura brasileira: pelos critérios de Candido, especialmente ligados a
nogao de sistema literario (autor, obra e publico), a influéncia é remota. Do
ponto de vista tematico, enquanto elemento constitutivo do “espirito
nacional”, & retomado, portanto, de forma folclérica e caricatural.

Trata-se, em certa medida, de uma postura critica em relacédo as
recorrentes imagens construidas anteriormente sobre a complexa
formagdo multiétnica brasileira e latino-americana. Candido ndo nega a
importancia social de “negros e indios” para a construgao dessas nagoes.
O que procura discutir e colocar como ponto de analise é o fato de que, por
um lado, a essas etnias foi dispensada toda sorte de violéncia, exploracao
e cerceamento como forma de controle e imposicéo cultural do repertorio
externo produzido no ambito das metrépoles. O que ele ndo nega, também,
e é aqui que seu argumento avanga com mais forga, € o fato de que a
empreitada colonizadora europeia na América Latina, em especial no
Brasil, criou ela propria a forga motriz que a partir do século XVIII consolidou
um sentimento nacional e anticolonial que levou tanto a emancipagao
politica quanto a busca por emancipacgao estética.

Em linhas gerais, portanto, “Literatura de dois gumes” mostra que as
literaturas produzidas na periferia do capitalismo sdo sempre o resultado
de um processo dualista entre o geral (a mentalidade e as normas da
Europa) e o particular (aspectos préoprios da localidade). Ao avangar na
hipétese de que toda producao estética latino-americana, em especifico, &
um jogo complexo e assimétrico de forgas “locais” e “universais”,
‘nacionais” e ‘“internacionais”, que se manifestam sempre de forma
entrecruzada, em choques, conflitos e dilemas Candido toma como regra
geral a ideia de que as culturas de carater pds-colonial*® tém como
caracteristica central a elaboracdo de produtos estéticos tomados pelo
carater ambivalente do mundo.

Isso, na visdo de Candido, a despeito de movimentacdes artisticas

que colocavam como télos tanto a possibilidade da originalidade absoluta

46 Cabe aqui uma ressalva importante de que usamos o termo pds-colonial, em primeiro
lugar, no sentido cronoldgico, relacionado ao periodo pos-independéncia. Para um debate
mais aprofundado sobre isso, cf. BALLESTRIN, 2013.
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quanto o desejo pela reflexividade, no sentido de espelhamento total da
realidade. Por um lado, é o caso do Romantismo, que, atrelado a missao
de difusdo do “espirito nacional” e atravessado pelo sentimento de
euforiat’, embebia-se as vezes da ingenuidade de tentar suprimir todo e
qualquer tipo de contato com o influxo externo de ideias. Outro caso
mencionado por ele € o do Classicismo e da “literatura colonial”’, que ao
longo do tempo foram convencionalmente consideradas apenas um
conjunto de produgdes ligadas a norma europeia, reflexas, ou seja,
produtos estéticos que perseguiam a copia das molduras culturais da
metrépole (CANDIDO, 2011b).

Na busca pelo “sentimento dos contrarios”, o critico vai identificar,
em primeiro lugar, a outra face desse Classicismo, em que a escritura que
tentava estabelecer um contraste com relagao ao “primitivismo reinante” na
Colbnia levou a preservagao da existéncia da propria literatura. Ao tentar
fazer do escritor um cidadao da “republica universal das letras”, foi “fator de
civilizagdo do pais” e neutralizou o perigo de “absorgéo” da cultura pelo
“universo do folclore”.

Dai a sua capacidade critica, as vezes mesmo a sua
rebeldia, como verificamos em diversos aspectos da obra
de Gregério de Matos, ou, de modo mais engajado, nos
poetas chamados arcadicos do século XVIII. Portanto, o
que havia de negativamente artificial na moda classica foi
compensando por esta circunstancia, gracas a qual certos
escritores de valor dos séculos XVII e XVIII parecem as
vezes menos provincianos, mais abertos para os grandes
problemas do homem do que muitos romanticos do século
XIX, enrolados no egocentrismo e no pitoresco.
(CANDIDO, 2011b, p. 214).

Candido considera, portanto, que essa “abertura a universalidade”,
antes de servir de alinhamento mecanico e automatico da produgao literaria
periférica as regides centrais, trouxe de positivo a possibilidade de tragcar
uma linha de contraste entre a “civilizacdo europeia” e o “meio rustico
colonial”. E é exatamente nessa condicdo de diferenciagdo que se
desenha, de forma paulatina, uma consciéncia do que tornam assimétricas

as relacoes entre periferia e centro do capitalismo mundial. Nesse sentido,

47 A ideia de um “nacionalismo euférico” vai ser melhor desenvolvida, na perspectiva de
uma consciéncia histérica, no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento” (CANDIDO,
1970).
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0 que o critico considera interessante, de todo modo, € uma continuidade
historica entre a literatura da colonizagdo e o Romantismo, posto que
ambas estavam orientadas pela mesma tendéncia, isto €, o duplo processo
de integragdo e diferenciagédo, de incorporagdo do geral (mentalidades
europeias) para obter a expressao do particular, ou seja, os aspectos novos
que iam surgindo no processo de amadurecimento do pais. As “literaturas
nacionais da América Latina” e cultura periférica em geral, portanto, sdo
originais pelo que “tém de prolongamento e novidade, copia e invengao,
automatismo e espontaneidade” (CANDIDO, 2011b, p. 199).

No contexto latino-americano, as relacbes estabelecidas entre os
colonizados e suas respectivas “matrizes metropolitanas” se deram a partir
de um processo violento e impositivo, mas também dinamico e dialégico. E
essa a hipotese central do texto de Candido. Ela recusa a ideia de que o
colonialismo é mera imposicdo do dominador sobre o dominado, e que,
portanto, as culturas periféricas sdo apenas copia do “espirito europeu”.
Explorando a tese ja conhecida da existéncia de um "sentimento de
contrarios” — a apropriacdo de um repertorio cultural externo e a busca por
uma autonomia local — que orientou a formacéao literaria brasileira entre os
séculos XVI e XIX, as ideias de Candido que aqui analisamos, produzidas
‘na esteira” do encontro de Génova, ampliaram o horizonte analitico
construido em seus classicos da década anterior. Ao invés de falar apenas
em “transplante” dos padrdes europeus as coloniais, ressalta a condicao
impositiva-adaptativa desse contato e, especialmente, o potencial
transfigurador da “formagao americana” ao longo do processo colonizador.

Nesse sentido, o argumento encaminha-se para a seguinte leitura: a
formacéo cultural e social latino-americana foi construida pelo choque em
que o geral e o particular, o universal e o local, em um complexo jogo de
forgas, produziram uma cultura especifica e singular, com seus tragos de
continuidade em relag&o ao repertorio externo e de particularidade ligada a
vida local. Essas disputas se deram tanto de forma violenta e impositiva,
dada a dominagcdo metropolitana, quanto criativa e negociada, dada a
capacidade “americana”.

O ensaio “Literatura de dois gumes” ecoa parte do vocabulario

politico-cultural, das categorias analiticas e das perspectivas tedricas de
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carater anticolonial que foram elaboradas no até hoje pouco conhecido

encontro do Terzo Mondo.

2.5 Repertério anticolonial

Nas ultimas décadas, toda uma tradicdo de estudos pds-coloniais e
decoloniais se desenvolveu na América Latina. Anibal Quijano (1997), por
exemplo, considera que a “modernidade europeia” foi construida a partir da
relagdo com o Outro, marcado pela diferengca em relacdo a “identidade
ocidental”. Dessa contraface surge o que o autor considera a colonialidade,
uma expressao desse ser moderno, projetada nas regides ocupadas pelos
europeus, que transcende os particularismos proprios da empreitada de
dominagédo, criando uma dimens&o logica da existéncia social que nao
desaparece, no caso da América Latina, com as independéncias politicas
no século XIX. Em outros termos, a colonialidade é lida como parte
constituinte e constitutiva da modernidade, posto que foi em decorréncia da
expansado maritima europeia pos século XVI que germinou, em primeiro
lugar, uma nova economia mundial pautada na légica do capitalismo
emergente; e que depois o proprio continente europeu pdde se
autoconstruir do ponto de vista étnico, cultural e econdmico, a partir da
definicdo de um Outro com o qual n&o queria se identificar.

Como mostra Enrique Dussel (1993), se o europeu se
autoproclamava “vocacionado”, do ponto de vista da consciéncia histdrica,
a nomear tudo o que existia no mundo material, esse sujeito cognoscente
buscou construir, para si e para o Outro, o proprio sentido atribuido aquele
que nao pertence a sua identidade. Essa “projegédo de si no Outro”, tipica
da modernidade/colonialidade, € garantida a partir de um mecanismo
fundamental: a violéncia. Nao restrita aos elementos fisicos, adotou fei¢gdes
simbdlicas, culturais e intelectuais, de modo a se transformar em motor
fundamental do processo de conquista e subjugagdo “Novo Mundo” ao
longo da modernidade.

Também podemos ver acepcdo parecida nas reflexdes de Walter
Mignolo (2005), que se debrugou sobre as formas de perpetuagao do

complexo epistemoldgico e metafisico europeu sobre a América ao largo
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de toda a persisténcia da colonialidade, desde o século XVI até o século
XX. Entendida como uma “diferenca colonial”, essa narrativa etnocéntrica
sustentou a distingdo dos povos “ocidentais” em relagcdo a tudo o que era
encontrado no “Novo Mundo”. Essa diferenciacdo, ao invés de buscar
equalizar os antagonismos sociais existentes entre as culturas, na verdade
serviu de justificativa a inferiorizagdo e a dominagao europeia em meio a
expansao da propria matriz capitalista europeia moderna.

Seria de todo exagerado considerar, até por uma indigéncia
anacronica, que Candido compartilharia das leituras pds-coloniais ou
decoloniais. Alguns dos gestos do critico nos anos 1960, como vimos neste
capitulo, indicam uma direcdo que deve ser considerada: a tentativa de
desestabilizar algumas das teses que acomodavam o legado colonial na
Ameérica Latina numa perspectiva positiva, ora tomando-o como inevitavel,
ora como agente incontornavel da “civilizagao”. Para ele, o colonialismo
europeu que se impds no espaco latino-americano utilizou-se de
ferramentas sofisticadas de dominagdo, garantindo o vigor de suas
expressoes; porém, teve de fazer isso ndao sem enfrentar instabilidades,
choques, entrecruzamentos, resisténcias e recriagdes. A relagcdo € de
conflito transcultural, ndo sé de mera imposi¢ao, embora as assimetrias nas
relagbes de poder entre centro e periferia estivessem bem demarcadas.

Com isso, é possivel afirmar que Candido se distancia de certas
tradicbes do pensamento brasileiro que, em tons quase elogiosos a
colonizacao ibérica, atenuavam as mazelas do colonialismo e insistiam no
carater plastico e harmonioso como legado positivo da colonizagdo para
caracterizar a formacéo da subjetividade brasileira. O critico, entéo, atacou
também “lugares-comuns” da historiografia brasileira da época: a tese da
“cordialidade”, levantada por Ribeiro Couto e outros, que para ele era
tomada como forma de definir o latino-americano a partir de caracteristicas
como pacifismo, tolerancia, compreensao etc.; e a ideia de “democracia
racial”, que se desdobra do pensamento freyreano e procurava enxergar
nas questdes raciais brasileiras um processo de ajustamento que teria
produzido uma “harmonia étnica”.

Em “Natureza, elementos e trajetérias da cultura brasileira” (1965) e

“Literatura de dois gumes” (1966) evidencia-se ainda a persisténcia de uma
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visao situada na fronteira entre o funcionalismo e o estruturalismo, que
toma a realidade a partir de oposicdes binarias em constantes choques,
verificando as fungdes exercidas por cada um dos elementos analisados
na organizagao e composi¢céo da sociedade. Essa percepgéo aparece, por
exemplo, na sua interpretagao sobre a questao colonial na América Latina:
de um lado, a dominagao europeia e a inevitavel influéncia externa para a
construgdo da cultura latino-americana. De outro, a luta constante por uma
autonomia poética da literatura periférica, em choque contra o poder
colonial.

Acontece que, nessa ensaistica da segunda metade dos anos
sessenta, a leitura de Candido avanga também, no sentido socioldgico e
historiografico, em outra diregdo: em primeiro lugar, o que antes era uma
“aclimatagao” ou adaptacao quase natural do elemento colonial na América
agora é percebido como um processo cheio de rasuras e fissuras, dada a
caracterizagao violenta do imperativo europeu no “Novo Mundo”. Essa
adjuncéo fica perceptivel na ampliagdo dos conceitos utilizados para
compreender o fendmeno literario latino-americano, isto &, na incorporacao
do repertdrio anticolonial apreendido a partir da hermenéutica da distancia
possibilitada pelas circulagcdes internacionais.

De modo geral, essas viagens possibilitaram, também, o
desenvolvimento de outros interesses de pesquisa por parte de Candido. E
0 que veremos em relagcéo a sua passagem pelos Estados Unidos em 1968
e sua preocupacdo em estudar a chamada ficcdo naturalista latino-

americana.

83



3. Alegorias do Brasil

Jamais se deve confundir uma cidade com o discurso que
a descreve. Contudo, existe uma ligacdo entre eles
(CALVINO, 1990).

3.1 Desleitura deliberada

No ano de 1970, Antonio Candido redigiu e publicou o ensaio
“Dialética da Malandragem“®”. No texto, analisou o romance Memorias de
um sargento de milicias (1853), de Manuel Antonio de Almeida, a fim de
verificar como o enredo, fincado no Brasil do século XIX, um pais
atravessado pelo escravismo e pelo regime monarquico, buscou
representar ou alegorizar a sociedade brasileira para além dos reiterados
conflitos entre escravizados e senhores. O foco do romance, na leitura de
Candido, seriam os sujeitos ‘livres”, situados socialmente, dadas as
condicdes da época, entre os polos da ordem e da desordem, entre o licito
e o ilicito, produzindo uma forma de vida especifica que vai marcar a propria
construcao da sociedade brasileira.

Um dos maiores interlocutores de Candido, figura posicionada na
margem oposta de suas searas tedricas, Haroldo de Campos (1929-2003)
identificou nesse escrito uma abordagem inusual do fenémeno literario e
um desvio de sua propria rota intelectual:

‘Romance malandro’, assim batizado por Antonio Candido
em ‘Dialética da malandragem’ (1970), ensaio que, a meu
ver, num certo sentido, representa a ‘desleitura’
deliberada, pelo critico, da estrada real topografada em
sua Formagédo. Aqui a histéria passa a ser o produto de
uma construgdo, de uma apropriacao re-configuradora,
‘monodalégica’, na acepcdo de Walter Benjamin.
Distinguindo o romance malandro da ‘picaresca’ europeia,
Candido reconhece nele elementos arquetipicos de matriz
folclérica e um fermento vivo de realismo popularesco. [...]
Na medida em que tradigdo ‘malandra’ seria um outro
nome para ‘carnavalizagdo’, ela retroage ao Barroco [...]:
espaco ludico da polifonia e da linguagem convulsionada
(CAMPOS, 1992, p. 224, grifos meus).

48 Destinava-se a um livro de homenagem a Jodo Cruz Costa, que acabou ndo sendo
publicado a pedido dele préoprio. Saiu entdo na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros
da USP, n° 8, em 1970, com dedicatéria a Jodo e o acréscimo de um subtitulo:
“Caracterizagdo das Memorias de um sargento de milicias”.
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O mergulho de Candido na literatura naturalista-realista no inicio da
década de setenta n&o se restringiu a Memorias. Em 1973, o critico redigiu
“‘De Cortico a Cortico”, um estudo da obra O Cortico (1890), de Aluisio
Goncalves de Azevedo. O ensaio identifica no enredo do romance um
conflito entre as classes populares dos corticos e os exploradores
econdmicos, produzindo dois polos sociais que, na narrativa, coexistem de
maneira desequilibrada. A hipétese de Candido é que, mais que apenas a
exploracdo material, o romance apresenta, como pano de fundo, a
dinamica dos conflitos raciais e étnicos brasileiros, de modo que o 6dio dos
populares contra os exploradores € sobressaltado também pela diferenca
de nacionalidade [portugueses x brasileiros] e de raga [brancos Xx
negros/mestigos].

Como afirma Ana Paula Pacheco:

Um ponto de culminacdo da critica radical de Antonio
Candido pode ser visto em ‘De Cortico a Cortigo’, num
sentido que ultrapassa os limites daquela radicalidade de
intelectuais dos setores intermediarios brasileiros, por ele
designada. O ensaio €& célebre e, como se sabe,
juntamente com ‘Dialética da malandragem’, inaugurou a
critica literaria dialética no Brasil. (PACHECO, 2018, p.
113, grifos meus)

Seja como for, o fato de reabilitar especificamente esses romances
no inicio dos anos 1970 nos parece bastante simbdlico: estudioso de nossa
formacéo sociocultural, Candido procurou reler nosso passado a luz de
obras literarias com as quais havia mantido pouco contato nos seus
estudos das décadas anteriores, buscando nelas, agora, maneiras de
compreender por que nosSso percurso ao moderno, — discurso que, como
veremos adiante, fomentou diversos projetos politico-ideolégicos ao longo
do século XX — teria sido tortuoso, inconcluso, cambaleante, desviante e
nao linear — um debate que se alastrou pelo campo intelectual brasileiro,
sobretudo, depois do golpe de 1964 e do inicio da ditadura militar, ap6s o
interregno democratico.

Nos dois ensaios, Candido verifica nos romances formas de
alegorizagdo da realidade brasileira, marcada pelo carater amorfo,

oscilante, incerto e espontaneo da vida nacional, em contraposicéo a visao
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construida em outras obras que, segundo ele, buscavam identificar
disciplinarizagbes, ordenagdes, contengdes e regularidades sociais na
formacéo social do pais. Nesse sentido, poderiamos dizer, nos termos de
Chico de Oliveira (2012, s/p), que a problematica de fundo da analise do
critico sdo os contornos especificos de uma “modernidade truncada”, de
uma “formacéao deformada’, isto &, os dilemas que levaram os intelectuais
brasileiros, apos o golpe, a revisdo de seus pressupostos
desenvolvimentistas e, de certa maneira, a descrenca no par formagao-
modernizagcdo como télos possivel da experiéncia social brasileira.

Esses ensaios foram produzidos na esteira de outra viagem que o
critico havia feito: em 1968, Candido tornou-se, por um semestre, professor
de Yale, onde ofereceu cursos exatamente sobre a ficgdo naturalista latino-
americana, inclusive Memdrias e O cortico. E importante dizer que, a
época, os Estados Unidos passavam por intensas turbuléncias
relacionadas as lutas por igualdade racial, as disputas da Guerra Fria e a
intensificagdo dos discursos de defesa das liberdades individuais. Candido,
além isso, estava se aproximando dos debates do marxismo heterodoxo,
de modo que, inicio da década de setenta, suas leituras foram tomadas de
vez pela percepcéao dialética da histéria brasileira.

Nos dois ensaios, deste modo, a perspectiva dialética, empregada
para compreender a figuragdo do processo social na forma literaria ou
identificada como o préprio movimento histérico das dindmicas da realidade
brasileira, indica que Candido incrementou suas bases tedricas e
epistemologicas em relagéo a produgédo dos anos anteriores. Dito de outro
modo, os dois textos s&o indicios da aproximagéo do critico, no final da
década de sessenta, dos debates prementes sobre o problema da
construgdo da ordem moderna e das proprias dindmicas geopoliticas do
capitalismo global. A apropriagado desse novo repertorio se deu a partir de
circulagdes transnacionais, como na passagem pelos EUA, mas também
em contato com questdes fulcrais das contendas intelectuais brasileiras da

época.

3.2 Solo fértil
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Pouco tempo depois de ter passado dois anos na Franga como
professor visitante, periodo em que, como vimos, também circulou por
alguns paises do Velho Continente, Candido vai ser convidado a lecionar
nos Estados Unidos. A convite de Victor Brombert*®, e por intermediagéo
de Richard Morse, o critico brasileiro recebeu uma proposta para se juntar
a universidade de Yale, em New Haven, no estado de Connecticut, proximo
a Nova lorque, como professor convidado do Departamento de Linguas
Romaénicas durante o ano letivo 1967. A costura para essa estadia,
entretanto, comegou bem antes. O primeiro convite de Brombert a Candido
foi feito em carta de 29 de outubro de 1965%°, com proposta para que o
critico brasileiro lecionasse em Yale por um ano. Em resposta, datada de
20 de novembro do mesmo ano®', Candido agradeceu o convite, mas
afirmou que, por motivos burocraticos ligados a Universidade de Sao Paulo
(USP), para onde teria de voltar depois da jornada europeia, teria de
declinar a oferta. Brombert entdo retorna em carta do dia 26 de novembro®?
aventando a possibilidade de Candido lecionar por |a ao menos por um
semestre. A resposta do critico brasileiro® indica que, caso conseguisse
uma liberacado da USP, até poderia ir, mas que o prazo maximo de estadia
teria de ser por no maximo quatro meses. Apds o aceite do professor de
Yale, parece ter sido selada, entdo, a passagem do brasileiro pelos EUA
no inicio do periodo letivo do ano de 1966.

Poucos meses depois, em fevereiro de 1966, porém, Candido
remeteu nova missiva a Brombert® com comentarios sobre o
prolongamento de sua estadia na Universidade de Sorbonne, na Franga,
culminando, por conseguinte, na alteragdo de sua data de retorno ao Brasil.
Além disso, o critico brasileiro faz mencao a expectativa de que, antes de

regressar ao pais natal, pudesse finalmente visitar os Estados Unidos, mais

49 Critico e historiador da literatura, nasceu em Berlim, em 1923. No periodo de
perseguicao nazista na Europa, migrou com a familia judia para os Estados Unidos, em
1941. Doutor em Linguas e Literaturas pela Universidade de Yale (1953), onde lecionou
entre 1968 e 1975. Também foi professor de Literatura Comparada da Catedra Henry
Putnam na Universidade de Princeton. Seu tema de pesquisa foi a literatura francesa
moderna, com destaque para Stendhal, Baudelaire, Flaubert, Balzac e Victor Hugo.

50 |EB-USP: AC-YALE-014.

5T |EB-USP: AC-YALE-016.

52 |IEB-USP: AC-YALE-017.

53 |IEB-USP: AC-YALE-018.

54 |EB-USP: AC-YALE-019.
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especificamente Yale. Pelo tom da escrita, essa passagem seria rapida,
diferente da estadia longa que fora ofertada por Brombert e Morse. De todo
modo, a conversa entre eles selou, a principio, um encontro para um
almogo em New Haven no dia 01 de abril de 1966.

Pela auséncia de documentos disponiveis, ndo € possivel confirmar
se houve o referido encontro, mas o fato € que o critico brasileiro passou
pelos EUA e, ao menos no ano de 1966, ndo permaneceu em Yale. E o que
mostra um outro conjunto de cartas com datas iniciais de dezembro de
1965%. O brasileiro Celso Lafer, entdo professor na Universidade de
Cornell, situada em Ithaca, no estado de Nova lorque, contactou Candido
com o objetivo de convida-lo para o “ano latino-americano” que aconteceria
na universidade. A missiva comecga assim: “Meu carissimo fater [sic], vocé
sabe que um dos meus aborrecimentos constantes € a distancia geografica
que nos separa. E a falta que sinto das nossas conversas e de sua
orientagao”®.

Lafer menciona ainda que, para esse “ano latino-americano”, alguns
intelectuais brasileiros tinham sido convidados para realizar palestras em
Cornell, casos de Erico Verissimo (1905- 1975), Octavio lanni (1926-2004),
Hélio Jaguaribe (1923- 2018) e Celso Furtado (1920-2004). Essa abertura
as figuras brasileiras, nas palavras dele, era fruto do “espirito francamente
liberal” da Universidade, com sua “disposi¢ao ao dialogo”. Além disso, Lafer
menciona as condi¢des oferecidas para que Candido fosse a Ithaca, como
valores de honorarios, transportes, hospedagem etc. Por fim, mostra
preocupacao com a situacao politica e social do Brasil, a época vivenciando
os primeiros anos da ditadura militar que havia se instaurado no pais no
inicio do ano de 1964%.

Ainda em dezembro de 1965, Candido responde®®: agradece e
aceita o convite, além de tecer grandes elogios a logistica proposta e ao
valor do pagamento oferecido. Além disso, menciona que, para as palestras

designadas, sua ideia seria falar sobre literatura brasileira e o

% |EB-USP: AC-CORNELL-013.
% JEB-USP: AC-CORNELL-013.
57 |IEB-USP: AC-CORNELL-013.
%8 |JEB-USP: AC-CORNELL-014.
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desenvolvimento nacional brasileiro, tema recorrente nas suas reflexées
desde as décadas anteriores, em especial no livro Formagéo da literatura
brasileira (1959). Dito desta maneira, nos parece importante frisar que,
talvez por se tratar de um ambiente inteiramente novo, o critico tenha
optado por nao fugir tanto de suas tematicas de estudo, restringindo-se
inclusive ao espaco brasileiro e a questdo nacional, diferente dos
movimentos que vinha realizando tanto pela participagdo no Terzo Mondo
em si quanto pelas reflexées que la apresentou. Ao final da mesma missiva,
indica ainda que também havia sido convidado por Morse para ir a Yale,
mas que nao tinha certeza sobre qual percurso faria.

Depois disso, a comunicacio entre Candido e Cornell passa a ser
intermediada por Richard Graham®, entdo diretor do Latin American
Studies Program da referida Universidade, que assim escreveu:

O Cornell Latin American Studies Program convida vocé
para proferir uma palestra publica na Cornell University em
algum momento de fevereiro de 1966. O tema seria de sua
escolha, mas acredito que a relagdo entre a Literatura
Brasileira e o desenvolvimento da nacionalidade brasileira
seria de especial importancia, algo que nos interessa. Se
vocé aceitar este convite, espero que vocé possa passar
dois dias em nosso campus conhecendo pessoas aqui
interessadas nesses problemas e no Brasil. Poderiamos
oferecer-lhe honorarios de US$ 350 mais suas despesas
com alimentagdo e hospedagem enquanto estiver aqui®®.

Em resposta®!, Candido novamente sinaliza de forma positiva, mas
solicita mudancga na data da palestra por conta daquele prolongamento da
estadia na Universidade de Paris. A ampliacdo do tempo na Francga fez com
que o critico brasileiro chegasse a Ithaca apenas em abril para realizar as

conferéncias que, apds definicao consensual, versariam sobre “a Literatura

59 Historiador brasileiro-estadunidense, nasceu em Goids, em 1941. Especializado em
Histdria do Brasil e da América Latina no século XIX, além de atuar em Cornell, foi também
professor de Histéria na Universidade do Texas, em Austin, nos Estados Unidos da
América, além de presidir o Conference on Latin America History, a organizagao
profissional dos historiadores latino-americanos.

60 Tradugao prépria. No original: “The Cornell Latin American Studies Program invites you
to deliver a public lecture at Cornell University sometime in February, 1966. The topic would
be of your own choosing, but | believe that the relationship between Brazilian Literature
and the Development of Brazilian Nationality would be of special interest to us. If you accept
this invition | would hope that you could spend two days on our campus meeting persons
here interested in these problems and in Brazil. We would be able to offer you and
honorarium of $350 plus your expenses of food and lodging while here.” IEB-USP: AC-
CORNELL-002.

61 IEB-USP: AC-CORNELL-005
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Brasileira e o desenvolvimento da autoconsciéncia nacional”. Além disso,
Graham sugeriu que Candido participasse de algumas aulas e outras
atividades, como conversas com alunos da pods-graduacédo em Estudos
Latino-americanos e participagdes em cursos de Literatura Hispano-
Americana dos séculos XIX e XX.

Os temas elencados por Candido, dentro do escopo da problematica
da relacdo entre a literatura brasileira e a formagdo de uma
“autoconsciéncia nacional”, foram diversos e variados, alguns atrelados a
problemas de pesquisa que o critico vinha desenvolvendo na ultima
década, como a analise da importancia de Silvio Romero para a
reformulac&o dos conhecimentos sobre cultura e literatura brasileira. Mas,
por outro lado, procurou também sair da ‘zona de conforto’ e apresentar
alguns de seus novos estudos, dentre os quais destacam-se aqueles
interessados nos escritores brasileiros pds-1930, como José Lins do Rego
e Carlos Drummond de Andrade. Em relagdo aos “cursos de literatura
hispano-americana”, o critico brasileiro diz o seguinte:

[...] falta-me competéncia para o tema sugerido. Nao
poderia ser um tema s6 brasileiro? Eu poderia falar sobre
certas relagbes entre aspectos sociais e a literatura,
tomando quatro momentos histéricos diferentes e
mostrando as repercussdes dos seus problemas noutros
tantos romances®.

Mesmo que tivesse entrado em contato com escritos e escritores
latino-americanos desde o inicio da década de sessenta, na passagem por
Montevidéu, na estadia em Paris e na ida ao encontro de Génova, conforme
vimos no capitulo anterior, Candido mostrou-se pouco a vontade para
oferecer cursos que versassem especificamente sobre a “literatura
hispano-americana”, ou seja, sobre o cenario da porgao nao brasileira do
continente. Ao contrario, sugeriu apresentar ao publico americano suas
reflexdes sobre a relagdo entre a cultura brasileira e a realidade sécio-

historica especifica do pais, assunto que considerava dominar melhor,

62 Tradugdo propria. No original: “As for the hispanic-american literature class, | lack
competence for the suggested topic. Couldn't it just be a Brazilian theme? | could talk about
certain relationships between social aspects and literature, taking four different historical
moments and showing the repercussions of their problems in so many other novels.” IEB-
USP: AC-CORNELL-005
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embora seu recorte cronolégico nao se restringisse mais as produgdes pré-
machadianas, como em Formacgé&o.

Nos dias 5 e 6 de abril de 1966, alguns almocgos e jantares foram
organizados. Na lista de convidados®® constam nomes como Octavio Paz
(1914-1998), Archie Ammons (1926-2001), Cesareo Bandera, Jerome
Bernstein, Norma Gallins etc. Em geral, a passagem de Candido por
Cornell foi bastante aclamada por Graham, Lafer e os demais professores
da universidade. O primeiro, inclusive, disse o seguinte: “Nossos alunos
ainda falam sobre vocé e tenho certeza de que ficarao pensando no que
vocé disse por muito tempo. Meus colegas sdo unanimes em sentir que
vocé honrou enormemente a Universidade Cornell com sua presenga®*”.

Mas e a prometida viagem a Yale, costurada em dialogos com
Brombert e Morse? As conversas foram retomadas em janeiro de 1967. Em
carta enviada por Victor Brombert®®, Candido € novamente convidado para
lecionar em New Haven. Depois de acenar positivamente, inicia uma
interlocugdo com o objetivo de delimitar exatamente o conjunto de reflexdes
que pretendia propor ao publico da universidade norte-americana.

Em resposta a Brombert®®, datada de 8 outubro de 1967, Candido
diz:

pensei numa andalise do romance de tipo realista-
naturalista, na medida em que [este] pde em causa as
condi¢cdes do meio ambiente. Isto porque grande parte da
ficcdo latino-americana tem sido a aplicagdo mais ou
menos fiel e mais ou menos consciente de formulas
naturalistas desde o final do século XIX até os dias atuais.
Néao se trata de uma imitagdo pura e simples das modas
europeias, mas de uma transposi¢ao organica, uma vez
que o significado dos determinismos estava de acordo com
o préprio movimento das nossas culturas, marcadas pela
luta constante contra os obstaculos geograficos e pela
mistura de ragas®’.

63 IEB-USP: AC-CORNELL-017.

64 Tradugao propria. No original: “Our studentes are still talking about you and | am sure
they will be thinking about what you said for a long time. My colleagues are unanimous in
feeling that you greatly honored Cornell University by your presence.” |IEB-USP: AC-
CORNELL-012

65 IEB-USP: YALE-057.

66 IEB-USP: AC-YALE-078.

67 Tradugdo prépria. No original: “Pour ce qui touche au cours en langue portugaise,
portanto exclusivement sur des auteurs brésiliens, je suis déja en rapport avec M.
Batchelor, qui séjourne actuellement a Rio de Janeiro. Pour le cours “comparatif”’, j’ai songé
a une Analyse du roman de type realiste-naturaliste, dans la mesure ou il met en cause les
conditions du millieu. Ceci, parce que la fiction d’Amérique Latine a été pour une bonne
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E fundamental perceber que seu interesse pelo realismo-naturalismo
passa pelo que ele considera a persisténcia, no século XX, das
carateristicas sociopoliticas das sociedades latino-americanas retratadas
nos préprios romances, situados no século XIX. Por isso, afirma ser preciso
verificar as condigdes do “meio ambiente” e analisar os constantes conflitos
de classes e racas. Para chegar a esse objetivo, delineou um plano de
estudos: 1) Os modos de vida urbanos, as camadas proletarias e a
mobilidade social na obra L'Assomoir, de Emile Zola (1877), e O Cortico
(1891), de Aluisio Azevedo; 2) As relagdes entre ambiente e modos de vida
em | Malavoglia (1881), de Giovanni Verga, e Dofia Barbara (1929), de
Rdémulo Gallegos; 3) O ambiente ‘sul-americano’ especifico e os efeitos de
seus excessos na vida humana em La Voragine (1924), de José Eustasio
Rivera, e Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos. No mosaico, escritores
franceses e italianos, mas também venezuelanos, colombianos e, claro,
brasileiros.

O espirito do curso nao seria a busca de influéncias diretas
e documentadas, no sentido tradicional da literatura
comparada, mas, de forma mais livre, a analise de um
certo numero de manifestagbes comparaveis em
diferentes contextos. Os textos ndo seriam tomados como
documentos socioldgicos. Pelo contrario, tentaria mostra-
los como criagdes que devem ser estudadas na sua
estrutura literaria, como universos proprios, construidos a
partir de sugestdes sociais e geograficas®.

Essas falas indicam duas questdes: a tentativa de elencar, no
mesmo plano de importancia, romances europeus e latino-americanos,
destacando-os por suas narrativas, mas também por seus aspectos

historico-estruturais. Em outros termos, trata-se da possibilidade de

partie I'application plus ou moins fidele et plus ou moins consciente des formules
naturalistes, depuis la fin du XlIXe. Siecle jusqu’a nos jours. Il ne s’agit pas d’'une imitation
puré et simple des modes d’Europe, mais d’une transposition organique, puisque le sens
des déterminismes s’accordait au mouvement méme de nos cultures, marquees par la lutte
constante contre I'obstacle géograpique et le brassage des races.” IEB-USP: AC-YALE-
078.

68 Tradugdo propria. No original: “L’espirit du cours serait, non pas la recherche des
influences directes et documentées, dans le sens traditionnel de la littérature comparée,
mais, d’'une fagon plus libre, 'analyse d’'un certain nombre de manifestations comparables
dans des contextes différentes. Les textes ne seraient pas pris comme des documents
sociologiques. Au contraire, je tacherais de les montrer comme des créations qu'il faut
étudier dans leur strutuce littéraire, comme des univers propes, construits a partir des
suggestions sociales et géograpiques” IEB-USP: AC-YALE-078.
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estabelecer uma abordagem comparada entre eles, sendo no que tém de
esteticamente semelhante, ao menos no que ha de aproximacado ou
distanciamento entre o “pano de fundo” social de cada obra. Outra questao
fundamental € que, menos de um ano apdés passagem por Cornell, Candido
decide entdo, sem o temor aventado anteriormente, discutir obras do
universo latino-americano, ambiente em que agora parecia sentir-se mais
seguro para navegar. Embora sejam escritos de menor circulagao
continental, discutir a producéo literaria de figuras como Rémulo Gallegos
(1884-1969) e José Eustasio Rivera (1889-1928), por exemplo, confirma
aquela ampliacdo do recorte de obras literarias que vinha acompanhado
suas produgdes nos anos anteriores.

Em depoimento dado a Pablo Rocca em entrevista realizada em
2005, Candido evidenciou um aspecto importante desses cursos:

Em 1968 fui professor visitante na Universidade de Yale,
onde dei entre outros um curso de Literatura Comparada
intitulado ‘A representagdo do espago na ficgdo
naturalista’. Nele inclui ‘Dofia Barbara’, de Rémulo
Gallegos e ‘La voragine’, de José Eustasio Rivera,
romances de segunda ordem bastante aborrecidos, mas
nao tive coragem de abordar livros do boom, a respeito dos
quais ainda ndo me sentia seguro (CANDIDO, 2009, p. 24)

Embora se arrisque na analise de algumas obras da literatura latino-
americana, Candido opta por ndo investigar os escritos do “boom?”, talvez
por conta da prépria indefinicdo, aferida pela critica cultural do continente,
acerca do que seria esse “movimento”. Tomado como fendmeno quase
‘mitico” (COSTA, 2001), o boom da literatura na América Latina teria
ocorrido entre as décadas de 1960 e 1970 e seria marcado pela publicacéo
de diversos romances considerados originais e inventivos, sob as penas de
escritores como Julio Cortazar (1914-1984), Gabriel Garcia Marquez (1927-
2014), Carlos Fuentes (1928-2012), Juan Carlos Onetti (1909-1994), Alejo
Carpentier (1904-1980), Miguel Angel Asturias (1899-1974), José Donoso
(1924-1996), Mario Vargas Llosa, dentre outros.

Para se ter uma ideia, ja em 1972, José Donoso, um dos escritores
vinculados ao movimento, declarou, no texto intitulado “Historia personal
del ‘boom’™:

O que entdo é 0 boom? O que ha de verdade e o que ha
de ficgdo nele? Sem duvidas, é dificil definir com rigor este
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fendmeno literario que acaba de terminar — se é que é
verdade que terminou —, e cuja existéncia como unidade
ndao se deve ao arbitrio daqueles escritores que o
integrariam, a sua unidade de visdes estéticas e politicas,
e as suas lealdades amigaveis, mas é antes uma invengao
daqueles que o questionam® (DONOSO, 1998, p. 12).

Na visdo de Donoso, portanto, havia, em primeiro lugar, uma
dificuldade de enquadrar o boom como um movimento propriamente
uniforme e homogéneo se fossem tomadas como paréametro as
caracteristicas estéticas e tematicas das obras, as afinidades politico-
ideologicas dos autores e até a autodeclaragdo dos escritores que
supostamente dele fariam parte. Por outro lado, a dignidade da tese de que
haveria, sim, um “boom da literatura latino-americana” viria das proprias
leituras de criticos que se colocavam em seara oposta aquela ocupada por
escritores como Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Marquez etc. Salvo
engano, é também pela magnitude desta contenda, e pela imensidao de
obras apontadas como devedoras do movimento, que Candido preferiu
discutir autores considerados por ele de segundo escaldo, ou seja, com
menos circulacio e recepcao.

Entretanto, é possivel arriscar outra hipétese complementar: a
propor o tema da “representacdo do espaco na ficcao naturalista latino-
americana”, Candido buscava identificar aproximagbes um tanto
improvaveis entre o naturalismo do século XIX e a literatura da segunda
metade do século XX na América Latina. Esse ndo € um debate de todo
simples, haja vista a prépria afirmagéao de originalidade dos discursos do e
sobre o boom, no sentido de pretender se colocar como um gesto estético
de distincdo em relagdo ao préprio passado literario do continente. Um
exemplo é a reflexdo de Angel Flores, em “Magical realism in Spanish
American fiction”, publicado em 1955, que busca tragar as clivagens entre
“realismo magico” e a ficgdo naturalista oitocentista. Para ele, o boom se

caracterizaria, dentre outras coisas, por uma representacdo da vida

69 Tradugao proépria. No original: “¢ Qué es entonces, el boom? ; Qué hay de verdad y qué
de supercheria en éI? Sin duda es dificil definir con siquiera un rigor médico este fenédmeno
literario que recién termina — si es verdad que ha terminado -, y cuya existencia como
unidad se debe no al arbitrio de aquellos escritores que lo integrarian, a su unidad de miras
estéticas y politicas, y a sus inalterables lealtades de tipo amistoso, sino que es mas bien
invencion de aquéllos que la ponen en duda’.
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cotidiana capaz de agregar o fantastico e o “irreal”; pela utilizagao de
imagens sintéticas capazes de melhor apresentar esse fantastico, ao invés
do reiterado desejo pelas descrigbes exaustivas da realidade; e, por fim,
pela tendéncia a alteragédo das cronologias lineares dos acontecimentos do
enredo (FLORES, 1955).

Em direcdo oposta, Irlemar Chiampi buscou aproximar os dois
movimentos literarios. Em primeiro lugar, o autor aponta um erro conceitual:
o termo “realismo magico’ veio a ser um achado critico-interpretativo, que
cobria, de um golpe, a complexidade tematica (que era realista de um outro
modo) do novo romance e a necessidade de explicar a passagem da
estética realista-naturalista para a viséo (‘magica’) da realidade” (CHIAMPI,
1980, p. 19). Isto é, a ideia de realismo magico implicava considerar a
literatura latino-americana da segunda metade do XX a partir dos vinculos
extraliterarios da autoria, seja pela captagdao fenomenoldgica de uma
atitude poética especifica do escritor, seja pela inclusdo da magia como
tema em si (CHIAMPI, 1980, p. 43).

Para ser mais preciso,

Maravilhoso é o “extraordinario”, o “insdlito”, o que escapa
ao curso ordinario das coisas e do humano. Maravilhoso é
0 que contém a maravilha, do latim mirabilia, ou seja,
‘coisas admiraveis’ (belas ou execraveis, boas ou
horriveis), contrapostas as naturalia. Em mirabilia esta
presente o “mirar”. olhar com intensidade, ver com
atengao, ou ainda, ver através. O verbo mirare se encontra
também na etimologia de milagre —portanto contra a
‘ordem natural’ — e de miragem — efeito 6ptico, engano dos
sentidos. O maravilhoso recobre, nesta acepgao, uma
diferenca nao qualitativa, mas quantitativa com o humano;
€ um grau exagerado ou inabitual do humano, uma
dimensao de beleza, de forgca ou riqueza, em suma, de
perfeicdo, que pode ser mirada pelos homens. Assim, o
maravilhoso preserva algo do humano, em sua esséncia.
A extraordinariedade se constitui da frequéncia ou
densidade com que os fatos ou os objetos exorbitam as
leis fisicas e as normas humanas (CHIAMPI, 1980, p. 48).

Essa percepg¢ao de Chiampi sobre o “realismo maravilhoso” e sobre
0 boom busca identificar o quanto o magico deixa de ser inusual e o mistico
passa a ser incorporado ao real. Destituidos de mistério, seres, objetos,
personagens, eventos e acontecimentos sdo tomados como parte da

realidade, ndo como a negacgao ou sobreposi¢cao dela. Nas narrativas do
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boom sobre as quais Candido ndo queria se debrucar, o que ha de
maravilhoso €&, no limite, a prépria matéria prima da vida social, econémica
e politica, ou seja, o ethos latino-americano. Para Chiampi, embora haja
diferencas importantes no quesito estético, essa seria, também, parte das
intencdes da escrita de ficgao-naturalista do século XIX.

Candido buscava, no estudo do romance realista-naturalista,
especialmente nas obras de Antdnio de Almeida e Aluisio Azevedo, formas
de apreensdo e estruturacdo das préprias dindmicas sociopoliticos
brasileiras do século XX, mas que persistiam na situagao contemporanea
do pais e do continente, tais como a violéncia, a ingeréncia imperialista, os
conflitos de classe e os dilemas étnico-raciais. Como indicam Max Gimenes
e Gabriel Lima (2022), essas questdes histéricas, alias, eram prementes
também na vida estadunidense exatamente quando o critico lecionou por
um semestre em Yale, em 1968.

No primeiro semestre de 1968 eu fui professor visitante na
Universidade de Yale, e isso influiu na minha disposicao
de voltar a atividade politica, porque pude ver o empenho
com que os colegas americanos e estrangeiros la
radicados participavam de causas como a luta contra a
guerra do Vietnd ou a luta pelos direitos dos negros
(CANDIDO, 1988, s/p.).

Os anos sessenta foram marcados por intensas agitagoes sociais e
politicas em escala mundial. Como mostra Frederic Jameson (1992), essa
década comega com a Revolugdo Cubana (1959), passa pela
descolonizacio da Africa e da Asia, com destaque para a Guerra do Vietn3,
e desemboca no “Maio de 1968” e na radicalizagdo do movimento negro
norte-americano. Esse momento histérico caracteriza-se por um choque
entre a expansao do capitalismo em escala global e uma imensa “liberagao
ou desprendimento de energias sociais, uma prodigiosa escapada de
forgas ndo-teorizadas: as forgas étnicas dos negros e das "minorias" ou dos
movimentos que eclodiram por toda parte no Terceiro Mundo” (JAMESON,
1992, p. 125)

A situagao dos EUA a época, embora inserida nesse mosaico mais
amplo, era também bastante especifica. Apds a abolicdo oficial da
escravidao no pais em 1865, em meio a Guerra de Secesséao (1861-1865)

e ao processo de unificagdo nacional, o pais tomou o rumo da segregacao
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racial, assentada sobretudo nas chamadas “Leis Jim Crow’?”, promulgadas
em diversos estados ja no final do século XIX. Por isso, ao longo de todo o
século XX, a luta por direitos civis da populagado afro-americana foi uma
mola propulsora dos debates politicos nacionais. A partir de 1955, com o
boicote aos 6nibus na cidade de Montgomery, ocasionado pela prisdo de
Rosa Parks’!, o movimento antirracista, liderado por Martin Luther King Jr,
tomou as ruas ndo s6 do estado do Alabama, como de diversas outras
regides do pais.

Soma-se a isso o0 impacto, no pais, da Guerra do Vietna, conflito
entre as forgas do Norte e do Sul no pais asiatico que ocorreu entre 1959
e 1975 e contou com a participacao ativa de EUA, China e Unido Soviética
em meio ao recrudescimento da Guerra Fria. Especificamente em 1968 o
conflito teve uma escalada importante: janeiro desse ano marca o inicio da
Ofensiva do Tet (Ano Novo Lunar), série de ataques coordenados do
Exército do Vietna do Norte e dos guerrilheiros vietcongues contra o Vietna
do Sul, incluindo como alvo a Embaixada dos Estados Unidos em Saigon.
A resisténcia viethamita a ocupacao militar imperialista estadunidense
gerou uma “onda de solidariedade internacional” (SADER, 2008, 6).

Assim, 1968, ano de estadia de Candido em Yale, foi marcado por
uma

[...] explosdo de protesto e de radicalizagdo nos Estados
Unidos como em diversos paises ao redor do mundo. Duas
questdes centrais — 0 racismo e a guerra do Vietna — estéo
no coragao desse ano de mobilizagcao popular. Os eventos
de 1968 estenderam os movimentos sociais radicais e
transformaram o modelo ideolégico da esquerda nos
Estados Unidos. O assassinato de Martin Luther King e a
nomeacéao de dois candidatos a favor da guerra pelos dois
grandes partidos do pais convenceram milhdes de
pessoas de que o sistema nao poderia ser reformado.
Houve uma mudanga no interior das fileiras radicais:
passou-se de uma “Nova Esquerda”, radicalmente anti-
ideoldgica, ao marxismo, em particular as variedades de

700 termo [...], nascido de uma musica popular, referia-se a toda lei (foram dezenas) que
seguisse o principio ‘separados, mas iguais’, estabelecendo afastamento entre negros e
brancos nos trens, estacdes, ferroviarias, cais, hotéis, barbearias, restaurantes, teatros,
entre outros” (FERNANDES e MORAIS, 2007, p. 145).

71O caso Rosa Parks (1913-2005) foi um marco na luta contra a segregacao racial nos
EUA e no mundo. Ao se recusar a levantar de seu assento no Onibus para dar lugar a
pessoas brancas, Rosa foi presa pela policia e encaminhada para uma delegacia. A
detengdo gerou uma onda de boicotes as empresas de transporte e diversos protestos
antirracistas em todo o territorio dos Estados Unidos.
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marxismo anti-imperialistas e antirracistas que buscavam
uma fonte de inspiracdo nos partidos comunistas do
Terceiro Mundo (ELBAUM, 2018, s/p.)

Ainda no mesmo ano, mais especificamente em maio, outra
turbuléncia sociopolitica abalou a Europa e, por conseguinte, os EUA. O
“‘Maio de 68”, iniciado na Franga a partir de greves gerais e ocupagdes
estudantis, reuniu jovens que tomaram as ruas em amplos protestos
politicos. Segundo Michael Lowy (2008, p. 1), o movimento, mergulhado
num “romantismo revolucionario”, pode ser definido por sua

[...] revolta contra a sociedade capitalista moderna [...] e
um protesto contra o desencantamento moderno do
mundo, a dissolugdo individualista/competitiva das
comunidades humanas, e o triunfo da mecanizagao,
mercantilizagao, reificagido e quantificagao. [...] Pode tomar
formas regressivas e reacionarias, propondo um retorno as
formas de vida pré-capitalistas, ou uma forma
revolucionaria/utdpica, que nao preconiza uma volta, mas
um desvio pelo passado em dire¢ao ao futuro; neste caso,
a nostalgia do paraiso perdido € investida na esperanca de
uma nova sociedade (LOWY, 2008, p. 1)

O “espirito de 1968” se apresentou em forma de protesto cultural
contra os fundamentos da civilizagdo capitalista-industrial moderna,
baseada na intensificagao das légicas produtivista e consumista. Os jovens
levantaram-se contra a corrida armamentista, nuclear e espacial, além de
de abordar assuntos e pautas diversas, como a nog¢ao engessada de
familia, as discussdes sobre género e sexualidade, a funcdo das religides
etc. Nesse sentido, Daniel Singer (1970, p. 21) considera que o0 movimento
rebelde repugnou também “tudo o que vinha do alto, contra o centralismo,
a autoridade, a ordem hierarquica”, ou seja, contra as légicas de dominagao
social, cultural e politica impostas de maneira autoritaria.

O contexto da estadia em Yale, entdo, era de intensa ebulicdo social.
Questdes de classe, raga, género, debates sobre imperialismo, violéncia
de Estado, descolonizagdo. Toda essa conjungao politica, traduzidas em
bandeiras terceiro-mundistas, anti-imperialistas e antirracistas, vao ecoar,
mesmo que de maneira rarefeita, nas reflexdes posteriores de Candido.
Isto &, a ressonancia dessa conjuntura intensa e conflitiva vai reverberar

nas discussdes ndo somente dos cursos que o critico vai oferecer em Yale,
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mas também nos ensaios que ele vai produzir sobre a ficcao realista-
naturalista brasileira pouco tempo depois da estadia nos EUA. E o que
veremos a partir do exame dos dois textos aqui elencados, identificando
neles também a produgcdo de interpretacbes alegdricas da realidade
brasileira num contexto que o préprio pais passava por tempos sombrios.
Nao é por acaso, entido, que as reflexdes presentes em “Dialética da
malandragem” (1970) e “De cortico a cortico” (1973) tenham se
desenvolvimento como desdobramento da disciplina intitulada "A
representacao do meio no Romance Naturalista", ministrada por Antonio
Candido no Departamento de Linguas Romanicas da Universidade de Yale
no 1° semestre de 1968. Tanto a selegao das obras especificas de Manuel
Antonio de Almeida e Aluizio Azevedo quanto as discussdes propostas nos
ensaios sao fruto ndo somente do lastro de seus estudos literarios das
décadas anteriores, mas também dessas vivéncias sociopoliticas as quais
o critico estava submetido nos anos sessenta. Segundo Elbaum (2018), as
universidades estadunidenses a época eram espagos porosos a esses

debates. Candido, professor em Yale, ndo passaria ileso a essas agitagoes.

3.3 Marxismo estruturante

Antes de nos atentarmos aos ensaios, € preciso tentar ajustar os
ponteiros de uma questdo importante aberta acima e s6 parcialmente
respondida: por que a escolha pela ficgao realista-naturalista para pensar
algumas alegorias da subjetividade brasileira? Na aula inaugural do curso
ministrado em Yale, no inicio de 1968, Candido oferece aos alunos uma
longa explicagado dos motivos que o levaram a essa selecao.

O meio fisico e social em que vivemos € uma dimensao
normal da vida. Mas nem sempre os criticos tiveram a
nog¢ao adequada de sua influéncia sobre as instituicdes da
sociedade e os modos de ser e agir dos homens. Da
mesma maneira, 0s escritores sempre descreveram o
meio fisico e 0 meio social. [...] Mas aos poucos é que se
instala a ideia de uma influéncia do meio nos estados
psicologicos’.

Embora considere que na ficgao latino-americana a nogao de espacgo

apareca primeiro como mero aderego a narrativa, Candido identifica que,

72 |EB-USP: AC-YALE-002, 1968.
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na virada dos séculos XVIII e XIX, se estabelece uma poética que busca
correlacionar o “quadro natural” e os sentimentos ou o “quadro social” e os
comportamentos. Por isso, considera que aumenta a importancia da
“‘descricdo dos ambientes, ajustados a condigdo das classes”. Por
descricao ele entende nao somente a narrativa especifica sobre o cenario
fisico, mas a apresentacgao de lugares, casas, roupas, cidades, ruas etc.,
todos tomados como componentes que integram e marcam as agdes e 0s
sentimentos dos personagens. Assim, ‘o romancista se demora neles, e
cada um é um espaco bem caracterizado, correspondendo ao modo de vida
de um grupo humano’?”.

Tomando por objetivo o romance de ficcdo assolado pela
modernidade capitalista, Candido, ainda na aula inaugural, considera que

A brusca diversificagcdo dos grupos sociais trazida pela
industrializacdo e pela urbanizagdo do comego do século
XIX trouxe a consciéncia, tanto do politico, quanto do
critico e do filésofo, uma série de formas de vida que antes
nao era objeto da sua agao ou da sua reflexdo. Os direitos
humanos, por exemplo, marginalizados pelo éxodo rural;
ou os proletarios, vivendo nos flancos ou intersticios das
grandes cidades. Com eles, 0s novos bairros populares,

as péssimas condic¢des de vida, as novas profissdes’.
Em decorréncia disso, escritores como Eugéne Sue (1804-1857),
Charles Dickens (1812-1870) e Honoré de Balzac (1799-1850) teriam sido
importantes por introduzirem o “pobre” e 0 “marginal” em seus romances
ndo mais como “personagens pitorescos’”, mas como elementos
importantes que exercem influéncia na dinamica da sociedade. Além disso,
passaram a se preocupar cada vez mais com 0s espagos nos quais essas
pessoas viviam, produzido novas representacdes do meio fisico. Esse é o
mote do curso oferecido pelo critico brasileiro em Yale: pensar, a partir da
literatura produzida do XIX, a “diversificagcdo da sociedade” e o
“aparecimento de novos grupos e novos ambientes” no contexto das
transformacgdes industriais; e refletir sobre o “desenvolvimento de um novo

tipo de documentario no romance de costumes contemporaneos”, com a

73 |EB-USP: AC-YALE-002, 1968.
74 |EB-USP: AC-YALE-002, 1968.
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‘ruptura dos habitos anteriores no que se refere aos tipos de personagens
e a ligagdo com o ambiente’”.

Ainda na apresentacgao feita na aula inaugural, o critico demonstrou
a importancia de ressaltar que, no fim do século XVIIl e as vésperas do
século XIX, alguns romances de formagao (“Bildungsroman”) perfilaram os
elementos ambientais em intima relagdo com os personagens. “Sob este
aspecto, o campo, a fazenda, a pequena e a grande cidade aparecem como
fatores, como condicionantes que decidem o modo de ser e os atos”. E
possivel dizer, entdo, que as acgdes, os atos e os sentimentos dos
personagens derivam ndo somente de seu estado psicoemocional
particular, mas das circunstancias materiais, fisicas e ambientais que o
cercam. Com isso, “0 meio ndo € mais, entdo, o quadro, a moldura do ato
e do sentimento; € uma realidade significativa paralela a ambos, formando
com eles o sistema de referéncia do romance’®”.

Dito isso, o naturalismo aparece para Candido como uma tendéncia
literaria que deu excepcional importancia ao meio, considerando-o como
parte determinante dos sentimentos e dos atos do préprio do personagem.

Para os naturalistas (...) o meio é o conjunto de
circunstancias fisicas e sociais que regem de maneira
determinante o comportamento dos personagens, em
associagao com os fatores bioldgicos. Mas este ponto de
vista tedrico ndo nos deve fazer esquecer que eles deram
um grande desenvolvimento a descricdo do meio como
quadro, para estabelecer um ‘certo’ ambiente para as
acbes, dotando-o de um grande valor simbdlico de
alegoria, que, mesmo sem constituir uma explicagdo, de
acordo com a sua teoria, tem um acentuado valor
interpretativo’”.

O mergulho na ficgado naturalista ndo era motivado pela intengao de
buscar correspondéncias exatas entre as agdes dos personagens e o
pertencimento ao meio fisico especifico para cada um deles. Candido
pretendia ir além: Memarias de um sargento de milicias e O cortigo seriam,
por si s, formas de apreensao da realidade brasileira no século XIX,
possibilitadas pela disposicdo, nas narrativas, do “meio”, do “ambiente” e

75 |EB-USP: AC-YALE-002, 1968.
76 |EB-USP: AC-YALE-002, 1968.
7 |EB-USP: AC-YALE-002, 1968.
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da “atmosfera”, seja por seus elementos fisicos em geral, seja pelas agdes
propriamente humanas. Segundo ele,

O espacgo pode ser, quanto a sua natureza, material ou
social. Quanto ao ambito e a qualidade, pode, nos dois
casos, ser meio social, ambiente ou atmosfera. Quanto a
fungéo na narrativa, pode, nos dois casos, ser decorativo,
ilustrativo, simbdlico, subjetivo ou multiplo [...] O essencial
€ que o espacgo funcione na narrativa com a qual deve
entrosar-se intimamente, ndo podendo ser separado dela.
No presente curso, estamos interessados no espago como
meio, como dimensao mais geral, como meio fisico ao qual
se liga intimamente a dimens&o social”®.

Para ser mais preciso, entdo, o critico entende que o romance
naturalista, do ponto de vista sociolégico, pode ser uma forma de
compreensao das multiplas dimensdes da vida social brasileira e latino-
americana nao somente do passado, mas, dadas as permanéncias sociais
estruturantes da vida coletiva brasileira, também no século XX, ndo tanto
por uma descricdo exaustiva das paisagens e dos ambientes visiveis, mas
pela funcdo mediadora que o espaco exerce nas relagdes sociais entre os
individuos dispostos como personagens. E a ideia de tomar o meio fisico
entrelagado na dimensao social e, portanto, de verifica-lo como um a
alegorizagao da vida nacional.

A proposito, essa visdo de que o social se estrutura no literario nao
era novidade absoluta na empreitada intelectual de Candido. Ja na
Formacéo ele defendia que “uma obra é uma realidade autbnoma, cujo
valor esta na formula que obteve para plasmar elementos nao literarios”
(CANDIDO, 2007, p. 35). Leopoldo Waizbort defende que essa percepgao
advém, nos anos cinquenta, da apropriacdo que o critico teria feito, via
Sérgio Buarque de Holanda, das ideias presentes na filologia romanica de
Ernst Robert Curtius, autor de Literatura europeia e Idade Média latina
(1948), e Erich Auerbach, autor de Mimesis. A representac&o da realidade
na literatura ocidental (1946)

embora em muito divergentes, [0os dois autores]
convergem precisamente no intuito de escrever historia
literaria, mas rompendo com uma histéria que pretende
completude: mediante o conjunto de momentos, suas
histérias buscam e oferecem uma totalidade, mas ndo a
completude. E oferecem uma totalidade aberta, que

8 |EB-USP: AC-YALE-002, 1968.
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permite sempre novos "complementos". No caso de
Curtius, novos "topoi" e novos desdobramentos; no caso
de Auerbach, as "lacunas" a que fez mengao ao final de
Mimesis (WAIZBORT, 2002, p. 181)

S6 que, a partir dos anos 1960, suas reflexdes passam a se ancorar
também, de forma complementar, no que ele chamou de “marxismo
estruturante”, isto, uma critica literaria organizada em torno do objetivo
analitico de verificar exatamente os processos que levavam o externo
(mundo social) a se tornar interno (texto literario). Seria preciso, entao,
tragar uma espécie de genealogia das proposigdes marxistas contidas nas
reflexdes de Candido a partir da década de sessenta, em especial nos
textos que vamos analisar a seguir. Para tanto, podemos seguir algumas
pistas importantes

O primeiro rastro foi deixado no texto “Critica e Sociologia”,
publicado em 1965, mas cuja confecgéo se iniciou em 1961, por ocasido
de uma intervencao feita nos debates do Il Congresso de Critica e Histdria
Literaria, realizado na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Assis.
Candido procurou analisar as relagdes entre a obra literaria e o seu
condicionamento social, na busca por superar duas visbes que, para ele,
eram dominantes no campo da historiografia literaria a época: de um lado,
0 “sociologismo”, que considerava o significado do objeto estético uma
mera reprodug¢ao, mais ou menos engenhosa, do mundo extraliterario; por
outro lado, a posicao “estetista” ou “formalista”, que toma como central na
literatura as operagdes formais e linguisticas, de modo que a obra torna-se
alheia ao mundo social externo (CANDIDO, 2011, p. 13)

Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite
adotar nenhuma dessas visdes dissociadas; e que s6 a
podemos entender fundindo texto e contexto numa
interpretagéo dialeticamente integra em que tanto o velho
ponto de vista que explicava pelos fatores externos,
quanto o outro, norteado pela convicgéo de que a estrutura
€ virtualmente independente, se combinam como
momentos necessarios do processo interpretativo.
Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa,
ndo como causa, nem como significado, mas como
elemento que desempenha um certo papel na constituicio
da estrutura, tornando-se, portanto, interno (CANDIDO,
2011, p. 14)

103



Em direcdo semelhante, na entrevista concedida a Revista
Trans/Form/Acgéo, conforme vimos na introdugao, Candido considerou que,
a partir dos anos 1960 seus interesses voltaram-se as formas de
estruturacdo, “num sentido diferente dos estruturalistas”, da realidade na
literatura. E completou

Talvez tenha havido ai alguma influéncia de Lukacs, que li
em traducgdes italianas no comego do decénio de 50. Mas
posso dizer que ndo estava consciente dela quando pela
primeira vez formulei em publico aquela preocupagao. Foi
no |l Congresso de Critica e Historia Literaria, realizado em
Assis em 1961. Como nao ficou bem registrada nos Anais,
publiquei uma formulagao correta e mais completa no livro
Literatura e Sociedade, de 1965 (CANDIDO, 2011, p. 4)
E preciso dizer que, nos anos 1960, “diante das limitacdes das
abordagens formalistas ou historicistas”, Candido elaborou “de maneira
independente um modo de examinar a dialética de forma literaria e
processo social”’. Nesse sentido, “embora seu trabalho mantenha distancia
da terminologia marxista, pode-se dizer que sua inspiragao fundamental é
o marxismo” (OTSUKA, 2015, p. 390). E isso ndo somente pela abordagem
dialética, mas por incorporar alguns dos problemas dos quais diversos
criticos de linhagem marxista da década de sessenta se ocupavam.

Tudo o que eu escrevo, pode-se notar mais visivel ou
menos visivel, € sempre feito em fungcéo dos contrarios, é
um processo dialético, é e nao é, pode e nao pode, era e
nao era. [...] embora eu ndo me considere marxista, nunca
me considerei marxista, [...] sempre tirei muitos elementos
de analise do marxismo (CANDIDO, 1997, p. 17)

E o caso de Gyorgy Lukacs, autor de Zur Soziologie des Modern
Dramas (1961), de quem Candido extrai as seguintes indagacdes: "O
elemento historico-social possui, em si mesmo, significado para a estrutura
da obra, e em que medida?". E "seria 0 elemento sociolégico na forma
dramatica apenas a possibilidade de realizagao do valor estético (...) mas
ndo determinante dele?" (LUKACS apud CANDIDO, 2006, p. 14). A
resposta € que a critica deveria se preocupar menos em estabelecer
correlagdes estreitas entre os temas (ambiente, costumes, mentalidades) e
a propria realidade e mais com a forma pela qual o extraliterario torna-se

agente estruturante da obra poética. “A analise critica, de fato, pretende ir
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mais fundo, sendo basicamente a procura dos elementos responsaveis
pelo aspecto e o significado da obra” (CANDIDO, 2006, p. 14).

Como indica Roberto Schwarz,

Em vez de opor a invencdo formal a apreensao histérica,
segregando essas faculdades e os respectivos dominios,
ele buscou a sua articulagdo. A forma — que nao é
evidente e que cabe a critica identificar e estudar — seria
um principio ordenador individual, que tanto regula um
universo imaginario como um aspecto da realidade
exterior.  Em propor¢cbes variaveis, ela combina a
fabricagdo artistica e a intuicdo de ritmos sociais
preexistentes. De outro angulo, tratava-se de explicar
como configuragbes externas, pertencentes a vida extra-
artistica, podiam passar para dentro de obras de fantasia,
onde se tornavam forcas de estruturacdo e mostravam
algo de si que nao estivera a vista (SCHWARZ, 2012, p.
48)

O mais significativo desse debate aparece nas reflexdes de Lukacs
no periodo anterior a sua adesao ao marxismo. Em A alma e as formas
(1911), o filésofo hungaro apresenta a ideia de que a forma ndo existe
isoladamente, posto que ela é sempre a forma de um conteudo especifico.
A dialética entre forma e conteudo, assim, apresenta-se da seguinte
maneira: a forma literaria é, per si, a redugdo de um conjunto de
manifestacdes da alma do escritor, que por sua vez € um ser social imerso
na realidade cotidiana, portanto alguém entrecruzado por concepgdes de
mundo e pontos de vista. O estudo da “forma literaria”, ndo no sentido do
formalismo estetista, € um meio para se apreender as vivéncias subjetivas
postas em contato no mundo. “As formas circunscrevem uma matéria que,
de outro modo, dissolver-se-ia no todo.” (LUKACS, 2017, p. 40).

Ja em A teoria do romance (1916), Lukacs identifica na modernidade
o0 momento da ruptura da relagao organica entre o homem e os elementos
extracorpéreos. No mundo capitalista, industrial e urbano, as sociedades
tornaram-se fragmentadas e os contatos entre os sujeitos passam a se
basear em relagdes de desvinculacido. A forma romance, assim, na medida
em que plasma a realidade a volta da obra poética, poderia ser um meio de
sondagem dessa condi¢cdo sociohistorica de dissolugdo. Para Lukacs,

embora a literatura ndo seja um reflexo direto da realidade, € sua
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capacidade de apreender a historicidade das sociedades que a torna,
também, uma forma de compreensido do mundo.

E este, com efeito, o nicleo do problema, pois quando
estamos no terreno da critica literaria somos levados a
analisar a intimidade das obras, e o que interessa é
averiguar que fatores atuam na organizagao interna, de
maneira a constituir uma estrutura peculiar (CANDIDO,
2006, p. 13).

O critico menciona também o contato que teve com Lucien
Goldmann (1913-1970), outro estudioso da literatura de orientac&o
marxista. No periodo em que esteve na Universidade de Paris, Candido
fazia parte da Congregagdo que era consultada cotidianamente sobre
questdes académicas, contratacdes de professores etc. No caso, em 1965
houve uma consulta sobre a chegada de Goldmann, entdo professor da
Escola de Altos Estudos de Paris, a Faculdade de Letras da Sorbonne.
Candido narra assim o acontecido:

Apresentou-se a candidatura do professor Goldmann, [...]
houve uma vaga na Faculdade de Letras e o nome dele
apareceu. Ele nao foi escolhido, mas votei nele. Lembro
que colegas me interpelaram, mas por que é que votou
nele? Eu disse: - porque considero Lucien Goldmann um
teorico de grande importancia; ele soube tirar do
marxismo, e em especial da obra de Lukacs, uma visao
muito mais flexivel, porque é a visao de mundo; através da
nocao de visao de mundo em que ele desloca a percepg¢ao
do individuo para a classe, sem anular a visao individual,
ele flexibilizou muito o método marxista. [...] Por isso achei
que era uma boa aquisicdo para a Universidade de Paris
(CANDIDO, 1997, p. 17)

Préximo do estruturalismo, Goldmann, em A sociologia do romance
(1964), estudou a interface entre as condi¢cdes sociais e historicamente
determinadas e a formacao de “estruturas mentais” que operam a criagao
poética. Para o critico francés, essas estruturas, que tém raizes inclusive
ideologicas, dada a condigdo de classe do escritor, sdo responsaveis por
mediar as formas de representacdo postas no fenbmeno literario. A
literatura, ao figurar determinadas visées de mundo, seria também uma
maneira de desvelar as proprias caracteristicas politicas e culturais de uma
sociedade. Candido o considerava, com isso, portador de um

marxismo enriquecido, que recebe contribuigdes de outras
correntes, que ele assimila [...] um marxismo enriquecido
como acho que deve ser, ndo € um aplicador de formulas,
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e essa questdo da visdo de mundo e essa reversibilidade
entre a visdo de mundo e a visao de classe é que faz com
que seja possivel interpretar, de modo muito pertinente, as
obras literarias (CANDIDO, 1997, p. 18)

Também nos parece interessante lembrar que, em 1958, o debate
sobre o marxismo havia chegado a Universidade de Sdo Paulo com mais
intensidade. Nesse ano formou-se um grupo de estudos d'O Capital (1867),
de Karl Marx, liderado po José Arthur Giannotti, Fernando Henrique
Cardoso e Fernando Antonio Novais e que contou, entre idas e vindas, com
a participacédo de Ruth Cardoso, Francisco Weffort, Michael Lowy, Gabriel
Bolaffi, Ruy Castro, Bento Prado Jr, Roberto Schwarz, Paul Singer, dentre
outros (RODRIGUES, 2011). Embora as reunides tivessem por finalidade
discutir a “obra magna do marxismo”, os presentes debatiam também as
ideias de outros autores do campo, em especial os ja citados Gyorgy
Lukacs’ e Lucien Goldmann, mas também Jean Paul Sartre etc., figuras
ligadas aquilo que Roberto Schwarz (1999) chamou de “marxismo
heterodoxo”, proeminente num periodo de intensa critica a ortodoxia
stalinista.

Jean Paul-Sartre®® (1905-1980) havia publicado, em 1957, o livro
Questéo de método, uma critica forte ao marxismo dogmatico e stalinista e
uma tentativa de langar um novo olhar para a relacdo entre existéncia e
saber. Nele o filosofo francés se debruga, dentre outras coisas, sobre o
processo de “interiorizagdo da exterioridade”, ou seja, de que maneira o
mundo social se organiza no processo de formagédo do pensamento. Em
relacdo ao objeto literario, a visdo de Sartre, ancorada no chamado método
“progressivo-regressivo”, reage a “autossuficiéncia formal”, e propde
pensar o fenbmeno poético em intima relagdo com a concretude da vida

real. Trata-se de tomar a realidade como o espaco “das contradi¢des gerais

7 Notavel perceber que, na mesma época, no final da década de cinquenta, a obra
lukacsiana era recebida também pelos movimentos comunistas brasileiros. “Ainda em
1959, a revista Estudos Sociais (n°® 5), dirigida pelo fundador do Partido Comunista
Brasileiro, Astrojildo Pereira, publicou o primeiro texto de Lukacs no pais: o prefacio de A
destruicdo da razdo, que apareceu com o titulo “O irracionalismo — fendmeno internacional
do periodo imperialista” (FREDERICO, 2004, p. 1).

80 Curiosamente, em 1960, ano em que estava cedido a Faculdade de Filosofia, Ciéncias
e Letras de Assis, Candido foi o responsavel por receber e traduzir simultaneamente as
falas de Sartre e Simone de Beavouir, que visitaram o campus de Araraquara da
Universidade. Cf. SARTRE, 1987.
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das forgas produtivas e das relagdes de producao” (SARTRE, 2002, p.
112), de modo que ela sugestiona a producgéo literaria. Com isso, desenha-
se um “vaivém enriquecedor entre o objeto (que contém toda a época como
significagées hierarquizadas) e a época (que contém o objeto em sua
totalizacado)” (SARTRE, 2002, p. 112).

Em sobrevoo, € possivel verificar também a importancia do
“Seminario de Marx”. Sobre ele, inclusive, Florestan Fernandes menciona
um aspecto interessante:

No processo de auto-afirmagao psicologica e cientifica,
eles [0 grupo de estudos d’O Capital] impunham,
claramente, o peso da renovagao que eles configuravam,
gracas a Lukacs, primeiro, a Sartre, em seguida, a
Goldman, mais tarde, e a uma pletora de leituras menores,
em que se confundiam a ‘nova esquerda’, a ‘contracultura’
e 0s principais representantes mais recentes da sociologia
europeia ou norte-americana. [...] O que quer dizer eu tinha
de recomecar, gostasse ou ndo, reciclando a minha
concepcao de sociologia e redefinindo o que eu vinha
admitindo como socidlogo. Esse, em suma, foi o quinhao
que me tocou na revolugdo mental que a reconstrugao da
cadeira de Sociologia | provocou dentro de mim. Diante de
um grupo organico de socibélogos-pesquisadores, 0os quais
se dispunham a interpretar o Brasil e a periferia do mundo
capitalista a luz de novas categorias sociolégicas, eu
precisava refazer as minhas metas para ter o direito de
continuar a testa do grupo (FLORESTAN, 1977, p. 190-
192)

Com Florestan e, por extensdo, pode-se dizer, também com
Candido, a situagcédo se sucede com base, grosso modo, nesse “choque
etario”, ou seja, na tensao entre as perspectivas teérico-metodolégicas em
voga em cada época de formacdo, em que alguns dos catedraticos
consagrados da FFLCH/USP, sem abandonar suas convicgdes
intelectuais, se veem impelidos a acolherem a pluralidade e a abragarem
uma espécie de ecletismo critico que era fomentado pelo Seminario. Como
afirma Gabriel Delgado, “essa leitura renovada do marxismo”, além de
outras mais, “informa o debate universitario brasileiro nos anos 1960” que
gera um “deslocamento de orientagdo” (DELGADO, 2018, p. 128-129). E
possivel dizer, salvo engano, que parte das apropriagdes e recepgoes
desse marxismo heterodoxo de Candido foi feita também no contato com

as novas leituras realizadas na USP, especialmente pela mediacdo de
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Roberto Schwarz e Fernando Henrique Cardoso, duas figuras préximas a
ele.

Esse inventario de referéncias, assim, € importante para entender o
caleidoscépio tedrico do qual partem as reflexdes de Candido a partir dos
anos 1960. Nao pretendemos aqui realizar um close reading dos dois textos
em si. Nossa intencdo, na verdade, é identificar neles duas questdes: os
tragcos das novas posigdes intelectuais do critico, sobretudo aquelas que ja
mencionamos, cComo a aproximagao ao marxismo, visivel na disposi¢cao
dialética da histéria e na relacdo entre forma e matéria literaria, além das
novas leituras dos problemas de raca e classe das sociedades latino-
americanas. E, além disso, examinar as alegorias da realidade periférica
apreendias por Candido a partir das seméanticas contidas nas categorias
“‘malandragem” e “cortico”, de maneira a estruturar algumas percepgdes

sobre a historicidade brasileira.

3.4 Ordem e desordem

“Dialética da malandragem” (1970) é um ensaio que se dedica a
analisar o livro Memorias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio
de Almeida, publicado entre os anos de 1852 e 1853 em forma de folhetim
do jornal Correio Mercantil. A histéria do romance gira em torno da vida de
Leonardo, que vive inumeras desventuras na cidade do Rio de Janeiro no
século XIX até se tornar Sargento de Milicias. O texto de Candido procura
realizar dois gestos importantes: primeiramente, tensionar as defini¢des
usuais do livro, que o enquadraram em diversos géneros, como o
documentario e o picaresco. Embora considere que nao se pode desprezar
totalmente essas visdes, o objetivo central do critico era produzir um outro
tipo de caracterizacao para o romance de Anténio de Almeida, inserindo-o
dentro de uma tradi¢do poética que engendra melhor os meandros da vida
social na América Latina: “romance malandro”.

Em artigo recente, Vinicius Barros (2023) mostrou que, ainda na fase
da critica literaria de rodapé, especificamente em 1946, Candido havia
tecido alguns comentarios esparsos sobre a obra de Antonio de Almeida
no jornal Folha da Manhé&. Segundo o autor, a preocupagéo do critico em
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relacdo a Memoarias era verificar as vinculagdes, no plano das influéncias
literarias, entre o romance e a producado poética europeia. Nessa seara,
Candido n&o descartou a possibilidade de associar a obra a produgao de
Balzac, ao romance burgués europeu ou a picardia espanhola pos século
XVII, por exemplo, mas ressaltou, de forma veemente, que “nao so ele [o
romance] apareceu isolado e sem predecessores [...], como a analise do
seu texto ndo nos permite estabelecer com seguranca filiagdes
estrangeiras” (CANDIDO, 2000, p. 213, [acréscimos meus]).

Segundo Barros (2023), Candido considerava que, marcado pela
“fatura desleixada” e pela ‘“lingua frouxa das aventuras narradas’,
Memodrias destaca-se por ser um “romance patrio” na medida em que
encara a realidade brasileira por um angulo préprio de visao:

Candido, portanto, atribui a dificuldade de situar e
caracterizar as Memoérias & complexa conjuncdo entre
influéncias estrangeiras das mais diversas ordens do
romance e a certo angulo particular de visao forjado por
Manuel Anténio de Almeida, o que lhe permitiria interpretar
o cotidiano nacional a época do Rio de Janeiro oitocentista
e retrata-lo em seu livro. No rodapé da critica literaria de
1946, é possivel perceber que a diregdo a qual os
argumentos do critico apontam [priorizam] a busca pela
filiagao do texto e o seu lugar na tradicao (BARROS, 2023,
p.273)

Outro aspecto importante salientado por Barros (2023) no rodapé de
1946 é a vinculagao estreita entre literatura e sociedade analisada pelo
critico no romance em tela. Candido considerava que o escritor teve a
capacidade de apreender as nuances da realidade sociohistorica a sua
volta, de modo que foi possivel replica-la na obra poética. “Essa
justaposigédo, na maneira em que é posta, tem algo de mecanico e redutor,
uma vez que tende a simplificar a complexidade do movimento. [...] No
artigo de 1946, nao existe ainda certo cuidado critico quanto a investigagao
das mediagdes existentes entre uma instancia e outra” (BARROS, 2023, p.
2023).

Na Formacdo da literatura brasileira (1959), Candido ja toma
Memorias de um sargento de milicias em outro esquadro, agora inserido
num movimento mais amplo das narrativas do moderno romance brasileiro

do século XIX, a época duplamente constrangidas, na visdo dele, pelo
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préprio movimento geral da cultura nacional: de um lado, a forca dos
padroes poéticos europeus; de outro, a missao de exprimir a realidade
local. No capitulo “Manuel Anténio de Almeida: o romance em moto-
continuo”, a hipdétese do critico € que, acossada por essa dualidade
(localismo-cosmopolitismo), Memdrias ora podia ser associado as
contendas nacionalistas da época, em especial ao espirito romantico, ora
como prenuncio das vinculagdes universalistas e do nosso desejo por
insercdo na ordem da civilizagao europeia.

O que ha de novo, entdo, na leitura desse romance apresentada em
‘Dialética da malandragem”? O ensaio comega com um inventario das
visdes construidas pela critica literaria brasileira acerca do livro. O primeiro
destaque é dado a leitura de José Verissimo (1854-1916), presente em Um
velho romance brasileiro (1894). Nesse texto, Verissimo classificou o livro
de Antdnio de Almeida como um romance realista de carater descritivo, cuja

finalidade era

pintar a vida e a sociedade brasileira em uma determinada
época, ha cinquenta anos passada, mas ainda por muitos
aspectos viva no seu tempo. Entdo, menos rapidas eram
as transformagbes dos costumes e habitos populares e
das fei¢cdes das cousas, e escrevendo ao cabo da primeira
metade do século, Manuel d’Almeida tinha ainda
presentes, para estudar, e copiar, tipos e costumes,
homens e cousas, da época em que pds a agao do seu

romance, ‘no tempo do rei’ (VERISSIMO, 1894, p. 115).
Candido questiona essa visao do romance como “documentario” fiel
da vida brasileira, capaz de retratar de maneira informativa e quase
jornalistica a realidade social da época. Para o critico, & preciso lembrar
que, mesmo que proclamasse para si a missao de relato fidedigno da vida
na entdo capital do pais no periodo joanino do inicio do século XIX,
Memodrias seria apenas parcialmente eficaz em sua tarefa: primeiro porque
o enredo se desnudava nas areas centrais da cidade, com pouquissimas
mengdes ao suburbio; segundo porque o grupo ressaltado na historia € o
de “gente livre modesta” ou “pequena burguesia”, sem qualquer apari¢ao
significativa das “camadas dirigentes” ou das “camadas basicas”, como os
escravizados, por exemplo. A ideia de Verissimo de ver a ficcdo como

“‘duplicacao” é rejeitada por Candido. Na visdo de Otsuka (2016, p. 162), a
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leitura de Verissimo indica que “o romance de Manuel Anténio ndo s6é nao
teria predecessores como também seria uma espécie de precursor do
realismo e do naturalismo” no Brasil.

A segunda abordagem criticada por Candido € a que procura
enquadrar o livro no género picaresco. Na Introdugéo ao relangamento de
Memodrias em 1941, Mario de Andrade teria considerado que a obra de
Manoel Antonio, ao apresentar a figura de Leonardo como um personagem
anti-heroico, tomava como representativa, na obra, a modalidade do picaro.
Segundo Edu Otsuka (2016), essa posi¢cao de Mario foi simplificada e
difundida por diversos criticos posteriores, como Eduardo Frieiro, Mario
Gonzalez e Eugénio Gomes. Aquele que mais ressoou essa hipétese foi
Josué Montello (1917-2006), em Um precursor (1955), ao estabelecer
algumas analogias entre o romance e as obras La vida de Lazarillo de
Tormes (1554) e Vida y Hechos de Estebanillo Gonzales (1645),
consideradas inaugurais do género picaresco espanhol.

Contra essa visdo, Candido tece o seguinte comentario:

Em geral, o proprio picaro narra as suas aventuras, o que
fecha a viséo da realidade em torno do seu angulo restrito;
e esta voz na primeira pessoa € um dos encantos para o
leitor, transmitindo uma falsa candura que o autor cria
habilmente e ja é recurso psicolégico de caracterizagao.
Ora, o livro de Manuel Antbnio € contado na terceira
pessoa por um narrador (angulo primario) que nao se
identifica e varia com desenvoltura o angulo secundario —,
trazendo-o de Leonardo Pai a Leonardo Filho, deste ao
Compadre ou a Comadre, depois a Cigana e assim por
diante, de maneira a estabelecer uma visdo dindmica da
matéria narrada. Sob este aspecto o heréi é um
personagem como os outros, apesar de preferencial; e ndo
o instituidor ou a ocasido para instituir o mundo ficticio,
como o Lazarillo, Estebanillo, Guzman de Alfarache, a
Picara Justina ou Gil Braz de Santilhana (CANDIDO, 1970,

p. 2).
Ainda na leitura de Otsuka (2016, p. 162), essa associagao mecanica
a picaresca acabava por “agrilhoar as Memorias a um rétulo confortavel
que, no entanto, pouco esclarece quanto a especificidade da obra”. Nao é
por acaso, entdo, que Candido prossegue buscando ancorar-se na
elaboragao produzida por Darcy Damasceno (1922-1988), num movimento

a contrapelo das caracterizagbes de Mario, Montello, Eugénio e cia.
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Preocupado com a discussédo estilistica, Darcy, em “A afetividade
linguistica nas ‘Memdrias de um sargento de milicias” (1956), defendeu que

Nao ha que considerar-se picaresco um livro pelo fato de
nele haver um picaro mais adjetival que substantival,
mormente se a este livro faltam as marcas peculiares do
género picaresco; nem historico seria ele, ainda que certa
dose de veracidade haja servido a criagao de tipos ou a
evocacao de época; menos ainda realista, quando a leitura
mais atenta nos torna flagrante o predominio do imaginoso
e do improvisado sobre a retratacdo ou a reconstituicio
histérica (DAMASCENO, 1956, p. 156).

Esse, portanto, € o ponto de partida de Candido para desnudar sua
prépria interpretagdo. Embora seja diferente do picaro, Leonardo, o
personagem central de Memodrias, compartilha com ele alguns tragos,
sobretudo a origem humilde e o fato de ser viver solto no mundo. Contudo,
Candido procura ressaltar muito mais as singularidades do malandro
Leonardo, que, embora “largado a propria sorte”, encontra Compadre, 0
barbeiro que toma conta dele para o resto da vida e o abriga da adversidade
material. Longe das condigdes degradantes de vida, Leonardo nunca
esteve submetido ao problema da subsisténcia Até por isso, 0 personagem
nao apresenta um tragco comum da picaresca: “o choque aspero com a
realidade, que leva a mentira, a dissimulacao, ao roubo”, atitudes que, ante
a brutalidade da vida, o leva a se tornar um inescrupuloso.

Em Leonardo a malandragem € uma qualidade imanente que nao foi
produzida pelo estimulo da realidade cruel.

Semelhante a varios picaros, ele € amavel e risonho,
espontaneo nos atos e estreitamente aderente aos fatos,
que o vao rolando pela vida. Isto o submete, como a eles,
a uma espécie de causalidade externa, de motivagao que
vem das circunstancias e torna o personagem um titere,
esvaziado de lastro psicolégico e caracterizado apenas

pelos solavancos do enredo (CANDIDO, 1970, p. 69).
Assim, o protagonista de Memorias, na visdo de Candido, seria
entdo o primeiro grande malandro na literatura brasileira. Leonardo vive “ao
sabor da sorte”, “sem plano nem reflexao”, por isso € um aventureiro que
pratica a astucia pelo prazer do jogo, diferente dos personagens da
picaresca, que em geral visam beneficios concretos com seus atos. O
protagonista do romance possui, na visdo de Candido, os tragos do

trickster, arquétipo que abarca elementos da personalidade de herois
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populares. A prépria duplicagcdo dos protagonistas, Leonardo Pai e
Leonardo Filho, representaria, na economia do romance, as disposi¢des
das duas faces do ftrickster: tolice e esperteza.

Segundo Renato Queiroz, o trickster é “o0 herdi embusteiro, cémico,
pregador de pecas, protagonista de faganhas que se situam, dependendo
da narrativa, num passo mitico ou no tempo presente”. A vista disso, a
trajetéria do personagem costuma ser pautada por uma sucesséo de boas
e mas acgdes, ora atuando em beneficio coletivo, ora prejudicando a
organizagao da sociedade, gerando sentimentos de “admiracéo e respeito,
por um lado, e de indignacdo e temor, por outro”. Astucioso, errante e
peregrino, o trickster atua nos limites entre o esperado e o inesperado,
entre o indefinido e o conhecido, entre a transgressdo e o enquadramento
(QUEIROZ, 1991, p. 94).

Memodrias, do ponto de vista do enredo, associa um plano voluntario
(costumes e cenas do Rio) a um plano involuntario (tragos folcléricos
presentes no teor dos atos). Apimentado por um “realismo esponténeo e
corriqueiro”, intui a dind@mica social brasileira na primeira metade do século
XIX. Ao contrario da alegagao de ser um “romance documentario”, Candido
considera que a realidade extraliteraria funciona nele como “elemento de
composicao, nao como informes proporcionados pelo autor, pois neste
caso estariamos reduzindo o romance a uma série de quadros descritivos
dos costumes do tempo” (CANDIDO, 1970, p. 76).

Sendo assim, é provavel que a impressao de realidade
comunicada pelo livro ndo venha essencialmente dos
informes, alias relativamente limitados, sobre a sociedade
carioca do tempo do Rei Velho. Decorre de uma visao mais
profunda, embora instintiva, da fungéo, ou "destino" das
pessoas nessas sociedades; tanto assim que o real
adquire plena forga quando é parte integrante do ato e
componente das situagdes (CANDIDO, 1970, p. 76).

O que Candido considera é que Memodrias foi capaz de figurar a
propria dialética da ordem e da desordem que compde as relacbes
humanas no contexto brasileiro do século XIX. Esse elemento funciona
como principio estrutural da obra, posto que apresenta uma “formalizacao
estética de circunstancias de carater social profundamente significativas

como modos de existéncias” (CANDIDO, 1970, p. 76). Segundo Georges
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Balandier, essa € mesmo uma caracteristica tipica do trickster. com ele, “os
limites se apagam, as categorias se misturam, as regras e obrigacdes
perdem sua forga” (BALANDIER, 1982, p. 25).

No enredo, os personagens sédo organizados em relagdo a ordem e
a desordem: Leonardo Filho é o personagem central, com sua mae a direita
e seu pai a esquerda. “Pai, mae e filho sado trés nodulos de relacdes,
positivas (polo da ordem) e negativas (polo da desordem), sendo que os
dois primeiros constituem uma espécie de prefiguracdo do destino do
terceiro” (CANDIDO, 1970, p. 77). Acima estdo aqueles que vivem de
acordo com as normas estabelecidas, liderados pelo major Vidigal,
enquanto abaixo estdo aqueles que vivem em oposigao ou integragao
duvidosa em relagdo a essas normas. O pai de Leonardo, Leonardo
Pataca, representa a ordem, mas acaba descendo para a desordem devido
ao seu amor pela Cigana. No entanto, ele eventualmente se estabelece
com a filha da Comadre, Chiquinha, formando um casal estavel. Ja
Leonardo Filho também oscila entre a ordem e a desordem, com a
influéncia de diferentes personagens que o direcionam para uma diregao
ou outra. Dito de outra maneira, Leonardo Filho oscila entre a ordem
estabelecida e as condutas transgressivas, até finalmente se integrar a
ordem. E assim também com Luisinha, que representa a ordem, e Vidinha,
situada no polo da desordem.

Contudo, a grande questdo posta no romance, segundo o critico, é
que Manuel Anténio dispde os polos da ordem e da desordem sem atrela-
los a seménticas valorativas hierarquicas, com julgamentos morais
qualitativos. Prova disso seria, segundo observagdo arguta de Candido,
que Leonardo passa por situacdes sérias durante seu relacionamento com
Vidinha, e quando se reaproxima de Luisinha, ato que na picaresca
espanhola poderia representar uma evolugéo, ja que haveria uma transi¢cao
para o polo da ordem, a narrativa adquire uma tonalidade menos
aprovativa. Até por isso, 0 romance em si cria um universo sem culpa e
repressao, onde as agdes dos personagens sao movidas por curiosidade
superficial e as pessoas ndo sao merecedoras de censura. A encarnagao
da ordem sistémica fica a cargo do major Vidigal, que no romance € tomado
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como uma consciéncia exterior a dindmica prevista no universo desenhado
pelo enredo.

Por isso, é possivel falar que o “principio moral” do romance € um
balanceio entre o bem e o mal, compensados a cada instante, sem
aparecerem em estado de inteireza. A moral dos fatos é equilibrada, assim
como as relagdes entre os personagens. A visao dos costumes é tolerante
e, mesmo que alguém seja afetado pela acdo de um personagem, ndo ha
remorso, posto que existe uma avaliagdo de que os atos sdo produzidos
com vistas a eficacia. Existe, portanto, uma espécie de equidade entre
ordem e desordem. Nas palavras de Candido

Vista deste angulo, a historia de Leonardo Filho é a velha
histéria do herdi que passa por diversos riscos até alcancar
a felicidade, mas expressa segundo uma constelagao
social peculiar, que a transforma em histéria do rapaz que
oscila entre a ordem estabelecida e as condutas
transgressivas, para finalmente integrar-se na primeira,
depois de provido da experiéncia das outras. O cunho
especial do livro consiste numa certa auséncia de juizo
moral e na aceitagdo risonha do "homem como ele é",
mistura de cinismo e bonomia que mostra ao leitor uma
relativa equivaléncia entre o universo da ordem e o da
desordem; entre o0 que se poderia chamar
convencionalmente o bem e o mal (CANDIDO, 1970, p.
78).

Candido identifica, assim, que a sociedade que emerge de Memorias
€ sugestiva, ndo tanto por causa das descri¢coes de festejos ou indicagdes
de usos e lugares, mas porque manifesta, num plano mais fundo e eficiente,
o referido jogo dialético da ordem e da desordem, funcionando como
correlativo do que se apresentava na sociedade daquele tempo. Quer dizer,
o romance teria sido construido segundo o ritmo geral da sociedade
brasileira novecentista.

Suprimindo o escravo, Manuel Antdnio suprimiu quase
totalmente o trabalho; suprimindo as classes dirigentes,
suprimiu os controles do mando. Ficou o ar de jogo dessa
organizagao bruxuleante fissurada pela anomia, que se
traduz na danga dos personagens entre licito e ilicito, sem
que possamos afinal dizer o que € um e o que € o outro,
porque todos acabam circulando de um para outro com
uma naturalidade que lembra o modo de formacgido das
familias, dos prestigios, das fortunas, das reputagdes, no
Brasil urbano da primeira metade do século XIX
(CANDIDO, 1970, p. 82).
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Neste ponto, percebemos que a estrutura do livro sofre a tenséo das
duas linhas que constituem a visdo do autor e se traduzem em duas
diregdes narrativas, interrelacionadas de maneira dinamica. De um lado, o
cunho popular introduz elementos arquetipicos, que trazem a presenga do
que ha de mais universal nas culturas, puxando para a lenda e o irreal, sem
discernimento da situagao histérica particular. De outro lado, a percepcéao
do ritmo social puxa para a representagcdo de uma sociedade concreta,
historicamente delimitada, que ancora o livro e intensifica o seu “realismo
infuso”, preocupado com a observacao social do universo descrito

Talvez fosse possivel dizer que a caracteristica peculiar
das Memodrias seja devida a uma contaminacgao reciproca
da série arquetipica e da série social: a universalidade
quase folclérica evapora muito do realismo; mas, para
compensar, o realismo da concrecdo e eficacia aos
padrdes incaracteristicos. Da tenséo entre ambos decorre
uma curiosa alternancia de erupcdes do pitoresco e de
redugdes a modelos socialmente penetrantes, evitando o
carater acessorio de anedota, o desmando banal da
fantasia e a pretenciosa afetagdo, que comprometem a
maior parte da ficcao brasileira daquele tempo (CANDIDO,
1970, p. 84).

Candido indica que Memodrias se diferencia dos romances brasileiros
do XIX justamente porque cria um universo em que nao ha culpa, peso,
ressentimento ou repressdo por conta de erros e pecados. Embora a
maioria das sociedades modernas tenha se estruturado em torno de
Estados nacionais responsaveis por organizar, a partir de uma perspectiva
ideoldgica, o que é licito ou ilicito, verdadeiro ou falso, moral ou imoral, justo
ou injusto, no romance de Manuel Antdnio essas fronteiras sao borradas,
ja que seu principio moral €&, por si sO, esse vaivém entre o bem e o mal,
‘compensados a cada instante um pelo outro sem jamais aparecerem em
estado de inteireza” (CANDIDO, 1970, p. 85). E é curioso, como observa o
critico, que mesmo o major Vidigal, elemento externo a inteireza cadtica do
enredo, um “oficial da ordem oficial”, é tragado, de forma cdmica, para a
esfera da transgressao e acaba por embaralhar ainda mais esse possivel
as distancias entre esses polos.

Com essa visao, o critico abriu uma

perspectiva diferente sobre a nossa cultura e literatura,
que permitia identificar, batizar e colocar em analise uma
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linha de forca inédita até entdo para a teoria, a linha da
‘malandragem’. Esta vem da Colbnia, inclui o Pedro
Malazarte do folclore, Gregorio de Matos, um género de
humorismo popular, a imprensa cémica e satirica da
Regéncia, um veio na literatura culta de nosso século XIX,
e culmina no século XX, com Macunaima e Serafim Ponte-
Grande, em que ¢é estilizada e elevada a simbolo
(SCHWARZ, 1987, p.130)

A “linha de forca” apresentada por Schwarz, marcada por obras
literarias e personagens de corte popular, satirico, comico e, sobretudo,
malandro, na pratica formariam uma constelagao poética vasta e ampla,
diferente daquelas definidas pelo proprio Candido como pertencentes a
uma so tradi¢do. Isso porque, embora pudesse ter havido contato direto ou
indireto entre os autores dessas obras poéticas, nao foi a fransmisséo “da
tocha entre corredores”, “que assegura no tempo o movimento conjunto”
(CANDIDO, 2014, p.25-26), que definiu essa “tradig&o literaria” malandra.
Estamos diante de um tipo literario que, antes de qualquer coisa, é tomado
por Candido n&o por sua filiacdo a determinada “vertente”, mas por sua
capacidade alegoérica e inventiva.

Leonardo Filho, personagem central do romance, ao movimentar-se
de maneira plastica e adaptavel, é a sintese do vagar malandro, na medida
em que, ao perambular pelos polos da ordem e da desordem, sua vida se
desenvolvia mergulhada numa “sociabilidade mais folgada” (BUENO, 2008,
p.47). Assim, a “dialética da ordem e da desordem” tem um “carater de
principio estrutural, que gera o esqueleto de sustentacdo”, fruto da
“formalizacao estética de circunstancias de carater social profundamente

significativas como modos de existéncia” (CANDIDO, 1970, p. 77).

3.5 Espontéaneo e dirigido

As reflexdes contidas em “De cortico a cortigo”, publicado em 1991,
mas originalmente escrito em 1973, foram apresentadas antes, de forma
fragmentada, em dois textos distintos: “A passagem do dois ao trés
(Contribuicdo para o estudo das mediagdes na analise literaria)” (1974) e
“Literatura-Sociologia: analise de O Cortico, de Aluisio Azevedo” (1976).
Somados, esses ensaios compilam a visdo de Candido sobre O Cortico,
originalmente publicado em 1890. O romance narra a vida dos moradores
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de habitagdes coletivas no Rio de Janeiro do século XIX, com destaque
para o portugués Jodo Romao, dono do cortico, de uma pedreira e de uma
taverna, e o também portugués Miranda, vizinho da habitagdo com quem
Romé&o vai disputar espaco e poder.

a ”

Em “A passagem do dois ao trés”, Candido apronta um preludio que
informa sua propria concepcao tedrica usada para sondar o romance, em
dialogo estreito e intenso com outra visdo de Aluisio Azevedo: “Analise
estrutural de romances brasileiros”, de Afonso Romano de Sant'Ana (1973).
Na visao do critico, Romano parte da oposicao Natureza x Cultura, devota
das metaforas do cru e do cozido de Lévi-Strauss, para desenhar uma
disposigdo em que o Cortigco, enquanto Conjunto Simples, representa a
natureza; ao passado que o Sobrado, como Conjunto Complexo,
representaria a Cultura. Quer dizer, Candido identifica que essa proposigao
dispde de uma leitura fatalista do processo de transicdo da natureza para
a cultura, visdo essa que, fundamentalmente dicotbmica, &
‘excessivamente dominada pela paixdo da simetria” e com isso “tende a
ser estatica” (CANDIDO, 1974, p. 790).

Candido pretende propor uma analise privilegiada, em termos de
teoria literaria, do numero 3, ou seja, “1 + 1 + 1, em pé de igualdade”, tragco
comum, segundo ele, do marxismo, que é “eminentemente triadico”. Desse
jeito, “o ritmo tese-antitese-sintese” passa a pressupor, diferente da diadica
estruturalista que se assenta na “contemplacao estatica” e por vezes
maniqueista dos “sistemas em equilibrio”, a apreensao de formas sociais
irregulares, a captacéo de equilibrios fugazes, a compreensao da propria
irregularidade dos fatos (CANDIDO, 1974, p. 787).

Antonio Candido considera que falta a visdo binaria de Romano a
chamada “mediagao”. Embora Sobrado e Cortigco sejam categorias opostas
que plasmam certa disposi¢ao binaria do social, a relagcao existente entre
eles &€ sempre mediada por outras categorias, como “portugués’,
“brasileiro”, “animalidade”, “natureza” etc. Para se chegar a leitura dos
significados subjacentes a narrativa do romance é preciso, na visao do
critico, “partir da estrutura de relagbes e tensdes vista do angulo dos

elementos mediadores” (CANDIDO, 1974, p. 794).
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Em termos tedricos, portanto, a introducdo desenhada por Candido
pretendia mostrar as limitagdes do método estruturalista e sua “diade
antinbmica”.

Um trago curioso do Estruturalismo é o que se poderia
chamar de fixagdo com o numero 2. A busca de modelos
genéricos se associa nele a uma espécie de postulado
latente de simetria, que o faz balancar entre cru e cozido,
alto e baixo, frio e quente, claro e escuro, como se a
ruptura da dualidade rompesse a confianga nele mesmo.
Homologia, isomorfismo, até certo ponto isotopia sao
conceitos decorrentes (e nem sempre suficientemente
esclarecidos), que convergem para o mesmo alvo. Talvez
porque entre dois o espirito localize mais facilmente o

ponto intermédio e equidistante, que serve de apoio para
o compasso dos esquemas (CANDIDO, 1974, p. 787).

“De cortigo a cortico” € caracterizado pelo mesmo Affonso Romano,
por sua vez, pelo uso de uma “chave analitica a luz do estruturalismo
genético de inspiragdo marxista tal como encontrado em Goldmann,
Lefebvre, Sartre e Lukacs (SANT'ANNA, 1977, p. 222). Além dele, também
Paulo Arantes procura verificar os contornos da abordagem do critico
presente no texto: “em sua forma acabada, [...] também se orienta pela
dialética marxista: a tensao entre o espontaneo e o dirigido, isto €, entre as
acdes das personagens norteadas pela ‘sociabilidade encharcada de
natureza’ e o ‘calculo burgués’™ (ARANTES, 1992, p. 45).

Candido inicia o ensaio definindo o foco de sua analise: o
naturalismo brasileiro do século XIX, no qual os autores consideravam-se,
eles proprios, capazes de transpor a realidade diretamente a literatura,
‘como se o escritor conseguisse ficar diante dela na situagdo de puro
sujeito em face do objeto puro”, assinalando, “teoricamente sem
interferéncia de outro texto, as no¢cdes e impressdes que iriam constituir o
seu proéprio texto”. Segundo ele, essa teria sido, por exemplo, a postura do
francés Rémy de Gourmont (1858-1915), cuja obra “repousa nessa utopia
da originalidade absoluta pela experiéncia imediata, que o levava a
desconfiar da influéncia mediadora das obras” (CANDIDO, 1991, p. 111).

Diante dessa visao, o critico considera importante situar duas formas
de analisar a obra literaria: na primeira, a literatura seria fruto apenas da

criacdo soberana do escritor, um “objeto manufaturado com arbitrio
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soberano”, em que a realidade seria apenas residual e sem importancia
hermenéutica. A segunda seria aquela que encara a obra como “duplicagéao
da realidade”, de maneira que o trabalho do escritor seria apenas
acessorio. Igualmente problematicas, Candido considera que, na verdade,

seria melhor a visdo que pudesse rastrear na obra o
mundo como material, para surpreender no processo Vvivo
da montagem a singularidade da férmula segundo a qual
€ transformado no mundo novo, que da a ilusao de bastar
a si mesmo. Associando a ideia de montagem, que denota
artificio, a de processo, que evoca a marcha natural, talvez
seja possivel esclarecer a natureza ambigua, ndo apenas
do texto (que é e nao é fruto de um contacto com o mundo),
mas do seu artifice (que € e ndo € um criador de mundos
novos) (CANDIDO, 1991, p. 111).

Diante desse posicionamento tedrico que ressalta a necessidade de
tomar a obra literaria como montagem e processo, Candido indica entdo o
objetivo especifico do ensaio “De corti¢o a cortico”: analisar o problema da
filiacdo de textos e da fidelidade aos contextos. Ressalta ele que, embora
Aluisio Azevedo tenha se inspirado ostensivamente em L'Assommoir
(1877), obra do escritor francés Emile Zola (1840-1902), especialmente no
desejo por descrever a vida do trabalhador pobre no quadro de um cortico,
foi além, na medida em que também “quis reproduzir e interpretar a
realidade que o cercava”. Portanto, a obra teria essa dupla derivacio: de
um lado, pela condicdo de subdesenvolvimento, “a elaboragdo de um
mundo ficcional coerente sofre de maneira acentuada o impacto dos textos
feitos nos paises centrais”; ao mesmo tempo, a realidade local e seus
multiplos contratempos impdem-se de forma “imperiosa” ante a pena do
escritor (CANDIDO, 1991, p. 111).

Em O Cortico, o eixo da narrativa, segundo Candido, seriam as
relagdes estabelecidas entre o explorado e o explorador. Diferente da
situacado francesa, em que o processo de desenvolvimento econdémico
afastou o capitalista do trabalhador, no Brasil do século XIX, marcado pela
“propria natureza elementar da acumulagdo num pais economicamente
ainda semicolonial”’, desenhou-se uma “coexisténcia intima do explorado e
do explorador”, sobretudo se levada em consideragcdo a exploracao

“através do trabalho muscular”’, marcadamente a escravidao.
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Dai a pertinéncia com que Aluisio escolheu para objeto a
acumulacdo do capital a partir das suas fases mais
modestas e primarias, situando-a em relacao estreita com
a natureza fisica, ja obliterada no mundo europeu do
trabalho urbano. No seu romance o enriquecimento é feito
a custa da exploracao brutal do trabalho servil, da renda
imobiliaria arrancada do pobre, da usura e até do roubo
puro e simples, constituindo o que se poderia qualificar de
primitivismo econémico (CANDIDO, 1991, p. 113).

O enredo do livro, segundo o critico, gira em torno da ansia por
ascensao econdémica do taverneiro portugués Jodo Romao e das relagbes
de escravizagao que mantinha com Bertoleza no Rio de Janeiro de comeco
do século XIX. O cenario de fundo e a base do éxito de Roméao € “o cortico,
do qual tira um maximo de lucro sob a forma de aluguéis e venda de
géneros”. Na otica de Candido, ao contrario do disposto em Zola, o
romance de Aluisio Azevedo trata de “uma histéria de trabalhadores
intimamente ligados ao projeto econédmico de um ganhador de dinheiro”,
por isso a disposi¢cao espacial, na obra, que aproxima a habitagao coletiva
dos pobres ao sobrado dos ricos (CANDIDO, 1991, p. 130).

Para situar o romance, Candido mostra que, no Rio de Janeiro do
comego do século XIX, entdo capital do Brasil, em meio a esse cenario de
intensas disputas econdmicas e sociais, era comum a divulgagdo de um
ditado: "Para portugués, negro e burro, trés pés: pao para comer, pano para

vestir, pau para trabalhar". Segundo o critico,

0 pao é alimento do homem, mas estendido ao animal de
maneira quase profanatéria aproxima um do outro. O
pano, sendo metonimia da vestimenta, n&do pode ser
estendido nem de maneira figurada se n&o houver,
também figuradamente, uma confusado ontolégica entre
animal e homem, possivel por meio da antanaclase
implicita: burro (animal) e burro (pessoa sem inteligéncia,
por isso animalizada). O pau é admissivel quando aplicado
ao animal, mas, gragas as extensdes precedentes, reflui
sobre o negro e dele sobre o portugués. Resulta uma
equiparacdo dos trés, refletida estruturalmente na
confusao fénica da paronomasia (pao, pano, pau), que por
assim dizer consagra no plano sonoro (semantizado) a
confusao econdmica e social visada pelo enunciado, cujos
sujeitos, uma vez nivelados, entram por meio dela na
atmosfera ambigua dos jogos verbais, liberando varias
séries de combinagdes possiveis: portugués-pao, negro-
pano, burro-pau; portugués-pau, negro-pao, burro-pano e
assim por diante (CANDIDO, 1991, p. 114).
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O que Candido pretende mostrar € que, no ditado, reside uma
indiferenciacao social importante, na medida em que o que seria préprio do
homem passa a se estender aos animais, permitindo, mutatis mutandis,
que o que seria propriamente animal também se estenda ao homem. O
critico ressalta que, nessa visao, ha uma “feroz equiparacdo do homem ao
animal”, mas nao todos os homens habitantes da cidade, sen&do apenas os
homens trabalhadores. O “dito [...] visa ocultamente a definir uma relagao
de trabalho (ligada a certo tipo de acumulagdo de riqueza), na qual o
homem pode ser confundido com o bicho e tratado de acordo com esta
confusao” (CANDIDO, 1991, p. 114).

O ditado popular seria, acima de tudo, uma introdugcdo ao universo
proprio das relagcdes sociais existentes na realidade em torno dos corticos.
Mais especificamente, Candido situa no centro da analise, assim como em
“Dialética da malandragem”, o chamado “homem livre”, com sua forte
tendéncia ao “6cio” e que, “favorecido pelo regime de escravidao’,
encarava o trabalho como “derrogagdo” e maneira de nivelar por baixo,
quase até a esfera da animalidade, como denota o ditado.

Para além do homem livre, Candido identifica que

O portugués se nivelaria ao escravo porque, de tamanco e
camisa de meia, parecia depositar-se (para usar a imagem
usual do tempo) na borra da sociedade, pois "trabalhava
como um burro". Mas enquanto o negro escravo e depois
libertado era de fato confinado sem remédio as camadas
inferiores, o portugués [...] podia eventualmente acumular
dinheiro, subir e mandar no pais meio colonial (CANDIDO,
1991, p. 114)

Naquela sociedade do século XIX, Candido identifica que o trabalho
era a chave que permitia a ascensao e, ao mesmo tempo, o elemento que
possibilitava a sua verdadeira divisdo em classes econdmicas.

O que ha n’0O Cortigo sao formas primitivas de alheamento,
a partir de muito pouco ou quase nada, exigindo uma
espécie de rigoroso ascetismo inicial e a aceitagdo de
modalidades diretas e brutais de exploracao, incluindo o
furto como forma de ganho e a transformacao da mulher
escrava em companheira-maquina (CANDIDO, 1991, p.
114)
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E possivel entdo usar a seguinte formula: o cortico é o espaco de
acumulacao de riqueza pelo trabalho, que por sua vez permite a
acumulagao de capital e, por conseguinte, a ascensao social tdo desejada,
no caso de Romao. Sé que, no romance, do ponto de vista dos outros
personagens, essa acumulagdo assume a forma de exploragao do nacional
pelo estrangeiro. Ressalta Candido que, “na obra ha pouco sentimento de
injustica social e nenhum de exploragdo de classe”, enquanto a ideia de
nacionalismo se fortalece como sentimento contrario ao “abuso do
imigrante” que vem ao pais apenas para “tirar nosso sangue”™ (CANDIDO,
1991, p. 114)

As ideias de roubo, exploracéo, enriquecimento e lucro exorbitante
estao todas atreladas a atuagado considerada desalmada de Jodo Roméo,
cujos comportamentos representariam um tipo ideal portugués, aquele
forasteiro que pensa apenas em ganhar fortunas “a custa dos naturais da
terra”. O que diferenciava brasileiros e portugueses, além de tudo, era o
comportamento em relagdo ao meio e a natureza locais, tomados no
romance como elementos dispostos na realidade que condicionam as
acgdes. A atitude de Roméao, assim, o marca como personagem antagdnico
a alma brasileira, posto que € capaz de amplificar uma “luta de ragas e
nacionalidades” que vai conformar a formagao do pais no século XIX.

Na visdo de Candido, o ditado dos “trés pés” era anunciado
publicamente por grupos sociais que tentavam assegurar sua propria
superioridade em meio as dinamicas do século XIX. Brancos, brasileiros e
livres, para ndo deixar duvidas em relacdo a posicado que ocupavam,
procuravam se diferenciar daquele que exercia o “trabalho bruto”,
sobretudo o escravizado; ao mesmo tempo, resguardava certa distancia
em relagdo ao portugués, na medida em que esse, também “através do
trabalho”, enriquecia e ocupava posi¢des privilegiadas na ordenagao social.

No romance, assim, tem-se a seguinte disposigao:

[No] jogo na lingua do pé [...] o primeiro figurante € o
portugués, isto é: o Comendador Miranda, ja posto no
sobrado vizinho do corti¢o; Jodo Romé&o, labutando neste,
olhando para o sobrado e la chegando; Jerbnimo e outros,
que seguem o0s impulsos, nivelam-se aos da terra e
perdem a vez. Sao variedades do branco europeu,
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desprezado de maneira ambivalente pelo nativo mas
pronto para suplanta-lo e tornar-se o verdadeiro senhor, se
conseguir ser agente no processo de espoliar e acumular
(CANDIDO, 1991, p. 117).

O portugués, em seus diversos matizes, mas sempre uma derivagao
do “branco europeu”, a principio se diferencia socialmente tanto pela
posicdo ocupada na ordenagao do Cortigo, quanto por seu desejo de, via
trabalho, espoliacao e lucro, enriquecer e acumular capital, atos e atitudes
que o fariam ascender socialmente e tornar-se, com isso, “cada vez mais
branco”. Abaixo dele encontram-se o0s segundos figurantes: negros,
mesticos, pobres e desvalidos, a “arraia-miuda dos corticos”, “que mesmo
quando etnicamente branca é socialmente negra”. E, por fim, na condi¢gao
de terceiro figurante encontra-se o animalizado, ou seja, aqueles que,
acossados pelas péssimas relagdes de trabalho, se animalizam. Eis a
féormula desenhada por Candido: “primeiro, o explorador capitalista;
segundo, o trabalhador reduzido a escravo; terceiro, 0 homem socialmente
alienado, rebaixado ao nivel do animal” (CANDIDO, 1991, p. 117)

O cortigo brasileiro é tratado no romance, segundo o critico, como
uma alegoria da senzala, a medida que é considerado um desdobramento
organico da propria natureza social brasileira, que, “embora cresga e
aumente de volume”, ainda precisaria “ser domada”. Significa dizer,
portanto, que o esforco do explorador econdmico seria construir um
crescimento dirigido e ordenado, de modo a amplificar ao maximo seus
lucros econdmicos. “Diriamos entdo que a vontade do ganhador de dinheiro
€ forca racional, designio que pressupde um plano e tende a extrair um
projeto do jogo dos fatores naturais”, atenuando, portanto, o ritmo

espontaneo de desenvolvimento dos corticos. (CANDIDO, 1991, p. 118)

Isso leva a pensar que é importante no livro certa dialética
do espontaneo e do dirigido, que pode ser percebida no
desdobramento virtual do cortico depois do incéndio,
quando Jodo Romao reconstréi as casas com mais
largueza e num alinhamento melhor, estabelece horas de
entrada e suprime a antiga incoordenacao. Os moradores
inadaptados sdo expulsos ou se expulsam, indo continuar
o ritmo da desordem no cortico préximo e rival,
denominado Cabega-de-Gato. O cortico renovado é
descrito por uma imagem de cunho mecénico, quando o
antigo sempre o fora por meio de imagens orgéanicas, que
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continuam a ser usadas para o cortico desorganizado que
recebe os seus rebotalhos. A passagem do espontaneo ao
dirigido manifesta a acumulagao do capital, que disciplina
a medida que se disciplina, enquanto o sistema metaférico
passa do organico da natureza para o mecanico do mundo
urbanizado (CANDIDO, 1991, p. 118-119).

No esquema desenhado por Candido, entdo, o cortico velho
(Carapicus) seria uma espécie de aglomerado espontaneo, mas que ja
continha em si mesmo os primeiros indicios de uma “ordenacao racional e
dirigida”. O cortico novo (Vila Sdo Romao), limpo, organizado e ordenado,
representaria o triunfo do desejo por essa ordenacéo. Por fim, o corti¢o rival
(Cabecga-de-Gato), “que mantém a espontaneidade caodtica sobre a qual
atuou no outro cortigo, como forga racionalizadora, o projeto de acumulagao
monetaria do portugués”. O ponto central, entretanto, estd ndo na
ordenacéao do cortico em si, mas numa outra agao decisiva para o enredo
do romance e, por consequéncia, para a compreensao da préopria dindmica
social brasileira da época, na visdo do critico: o sobrado construido por
Jodo Romao, que marca sua entrada nas classes superiores.

O cortigo, portanto, seria uma “alegoria do Brasil, com a sua mistura
de racgas, o choque entre elas, a natureza fascinadora e dificil, o capitalista
estrangeiro postado na entrada, vigiando, extorquindo, mandando,
desprezando e participando”. No caso do romance, entdo, o cortico é o
microcosmo das relag¢des sociais do pais, onde brancos, negros e mulatos
eram dominados e explorados pelo portugués “ganhador de dinheiro”. E
por isso que, diferente do que aparecia em Zola, Candido ressalta que O
Cortigo apresenta, na narrativa literaria, “aspectos que definem o pais todo”
(CANDIDO, 1991, p. 119)

E como solugéo literaria foi excelente, porque gragas a ele
0 coletivo exprime a generalidade do social. Na
composigao, o cortico € o centro de convergéncia, o lugar
por exceléncia, em funcdo do qual tudo se exprime. Ele é
um ambiente, um meio — fisico, social, simbdlico, —
vinculado a certo modo de viver e condicionando certa
mecanica das relacbes. Mas além e acima dele o
romancista estabeleceu outro meio mais amplo, a
‘natureza brasileira’, que desempenha papel essencial,
como explicagdo dos comportamentos transgressivos,
como combustivel das paixées e até da simples rotina
fisiolégica (CANDIDO, 1991, p. 120).
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A alegoria do pais ou o “Brasil em miniatura” desenhado no romance,
segundo Candido, é tomado pela relagao estreita entre os personagens e
a “natureza brasileira”, que desempenha papel essencial na ordenacao dos
comportamentos transgressivos e como fermento das paixdes que se
desenvolvem. E o caso, por exemplo, do mestico, que no cortico, enquanto
personagem, seria a representacao da forma como a natureza (meio)
condiciona o grupo (raga), relagbes que definem a propria posicdo dos
sujeitos na habitagdo coletiva. Desenha-se, segundo o critico, “um duplo
movimento, portanto, ou dois movimentos complementares”: de um lado, a
forca centripeta, ou seja, “a pressdo do meio e da raga pesando
negativamente sobre o cortico e fazendo dele o que é”; por outro, ha
também uma forca centrifuga, isto €, o “esforgo do estrangeiro vencendo
triunfalmente as pressdes” (CANDIDO, 1991, p. 121).

Segundo Candido, essa dualidade complementar era um sintoma da
propria organizagao intelectual brasileira na época, que ora rejeitava a sua
terra, por conta de um pessimismo atrelado a consciéncia do atraso do
nacional, ora adotava posigao otimista, apostando na grandiloquéncia da
natureza do pais. Na visdo do critico, o melhor exemplo dessa disposi¢ao
seria, como vimos no capitulo anterior, Silvio Romero, figura que
considerava a “importancia das componentes africanas e do nosso carater
de povo mestico”, ao passo que via como “solucdo dos problemas a
superagao [...] de uma coisa e de outra”, ou seja, a sobreposi¢cao dos
elementos negros e mesticos pela “formagdo compensatoria de uma
populacdo de aspecto aproximadamente branco”, cujo objetivo era
aproximar o Brasil dos paises europeus (CANDIDO, 1991, p. 121)

O elemento natural é tomado, na narrativa, como simbolo importante
de ordenacdo do social. E o caso do Sol, por exemplo, que segundo
Candido aparece no livro como manifestacdo potente dessa natureza
tropical e, também, como principio de fertilidade e fecundidade. “Sol e calor
sao concebidos como chama que queima’ e que, por consequéncia,

“derrete a disciplina” e “fomenta a inquietagao e a turbuléncia”

Por isso, neste livro a natureza do Brasil é interpretada de
um angulo curiosamente colonialista (para usar
anacronicamente a linguagem de agora) como algo
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incompativel com as virtudes da civilizagdo. Dai o homem
forte, o estrangeiro ganhador de dinheiro estar sempre
vigilante, como unica solugéo, de chicote em punho e as
distdncias marcadas com o nativo (CANDIDO, 1991, p.
123)

E interessante a definicdo que Candido estabelece em relagéo ao
personagem Joao Romé&o, maior exemplo da percepgdo ambivalente de
Aluisio Azevedo: de um lado, é tomado como o “europeu desalmado” que
desfruta da terra alheia de onde extrai riquezas diversas; por outro lado,
seu triunfo, mesmo com as adversidades de ordem natural, soluciona seus
problemas através da integridade pessoal e social, utilizando-se da forga e
da astucia. Desenha-se, entdo, um patriotismo fincado numa “espécie de
amor-desprezo, uma nostalgia dos paises-matrizes e uma adoragao
confusa da mao que pune e explora” (CANDIDO, 1991, p. 123).

O que Candido (1990, p. 123) percebe, na pratica, € como essa
possivel dualidade escamoteia, no fundo, outro aspecto importante da obra,
contido na voz do narrador: o racismo. Ao ligar-se com Bertoleza, mistura
de amerindia com africana, Jodo Romao identificava na amada um desejo
“instintivo” por um “homem numa raga superior a sua”. Estao presentes,
nesse caso, elementos e imagens consideradas importantes para a
compreensao da proépria sociedade brasileira, tais como a ideia de instinto
racial, a hierarquizacdo das racas e a possibilidade de “melhoramento
étnico” pelo contato com as racas superiores. Assim, o critico verifica que,
no romance, ha uma disposi¢cao étnico racial que opde o branco/europeu
ao mestico/negro/brasileiro.

O ultimo aspecto do ensaio que cabe reter aqui € a percepgao de
Candido de que em O Cortigo, a presenca do mundo do trabalho, do lucro,
da competicao e da exploragao econémica visivel acabam por dissolver as
fabulas que apareciam com mais forga, por exemplo, em Dialética da
malandragem. O enredo baseado no jogo entre o espontaneo, entendido
como organizagao difusa tipica da sociabilidade do cortigo, e o dirigido,
projeto racional de construgdo da ordem, é mediado pela visdo alegorica
do autor, de modo que a histéria do romance passa a ser uma
‘representacdo do Brasil”. Quer dizer, “o0 espac¢o limitado onde atua o

projeto econdmico de Jodo Romao figura em escorgo as condi¢des gerais
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do pais, visto como matéria-prima de lucro para o capitalista” (CANDIDO,
1991, p. 128).

A diferenga entre Aluisio Azevedo e Zola, por fim, seria exatamente
a interposi¢cado dessa camada mediadora, em que o fato particular (corti¢o)
e o significado humano geral (pobreza/exploragao) sao coados pelas
especificidades locais de uma sociedade de carater colonial. “Havia uma
tal necessidade de autodefinicdo nacional, que os escritores pareciam
constrangidos se n&do pudessem usar o discurso para representar a cada
passo o pais, desconfiando de uma palavra ndo mediada por ele”
(CANDIDO, 1991, p. 128). Assim, Candido considera que O Cortigo foi
capaz de plasmar ndo somente a ordenacdo sociohistoricamente
determinada do Brasil no inicio do século XIX, mas também trouxe a tona
as discussoes candentes do pais a época no que diz respeito as questdes
do “meio” e da “raca”.

Na economia da obra, o cenario de fundo se desenvolve a partir do
movimento historico da dialética entre o esponténeo e o dirigido, ou seja,
da oposicao entre, de um lado, as tentativas de ordenagao e organizacao
do espaco social e das disposicdes coletivas que viviam em tornos das
habitacdes; de outro, sobrevive a forca da espontaneidade, da plasticidade,
daquilo que, novamente, André Bueno (2008, p.47) chamou de

“sociabilidade folgada”.

3.5 Historicidade brasileira

Na primeira parte desse capitulo, identificamos algumas linhas de
forga que atravessavam a vida profissional, politica e intelectual de Candido
no final dos anos sessenta e inicio dos anos setenta, tais como a
aproximagao ao “marxismo estruturante e, durante a passagem por Yale,
no periodo de estadia nos Estados Unidos, o contato com as
movimentagdes da luta por direitos civis antirracistas, com as repercussoes
da intervencdo imperialista estadunidense no Vietnd e com o inicio das
reverberagdes do “Maio de 68”. Enquanto o mundo social a sua volta
apresentava-se em ebulicdo, seus cursos oferecidos na universidade

voltaram-se a exploragdo da “ficcdo naturalista latino-americana” do
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novecentos. Pouco tempo depois, no inicio dos anos 1970, dois ensaios do
critico sdo publicados, tendo como tematica exatamente as obras de
Manoel Antonio de Almeida e Aluisio Azevedo, dois escritores brasileiros
do século XIX.

Nao pretendemos afirmar aqui que esses ensaios sao reflexos
diretos das problematicas sociais mencionadas acima. Contudo, chama a
atencao o fato de que, em geral, os dois textos mobilizam, no interior de
suas analises, temas correlatos aqueles vivenciados ou reconhecidos por
Candido a época, seja nos EUA ou no Brasil, tais como conflitos raciais,
exploragbes econdmicas estrangeiras, dilemas em torno das liberdades
individuais, as relagdes entre ordem social, violéncia e conflitos. Soma-se
a isso o fato de que Dialética da malandragem e De cortico a cortico sao
sondados a luz de uma perspectiva dialética, que tanto buscou engendrar
o0 movimento da realidade pelo ponto de vista da superacao das dualidades,
quanto operou com um marxismo heterodoxo preocupado em analisar as
formas de apreensao e figuragdes da realidade na obra poética, sem perder
de vista mediacao formal e estética.

Em decorréncia dessa aproximagao ao marxismo, quer dizer, da
construgdo de um “marxismo estruturante”, sob a influéncia, salvo engano,
de Lukacs, Goldmann e Sartre, dentre outros, Roberto Schwarz considera
que a escolha de Candido pelos romances Memorias de um sargento de
milicias e O Cortigo tinha por objetivo verificar, de fato, a “redugao estrutural
de um dado social externo a literatura e pertencente a histéria”. Quer dizer,
o critico pretendia analisar a “formalizagao estética de um ritmo geral da
sociedade brasileira da primeira metade do século XIX” (SCHWARZ, 1987,
p. 132). Sobre marxismo e dialética, alias, Paulo Arantes menciona que

No ‘Sargento de Milicias’, além da Malandragem a
dialética também define as relagbes entre as esferas
sociais da ordem e da desordem. E no estudo do Cortico
a dindmica do livro é referida a uma dialética do
espontaneo e do dirigido. (ARANTES, 1992, p. 12)
Ja os problemas da exploragdo estrangeira e dos conflitos raciais
aparecem em De cortico a cortico imbricados, posto que Candido identifica,
no enredo, um conjunto de conflitos sociais que se assentam, sobretudo,

na dialética entre ricos, marcadamente os portugueses e brancos, e 0s
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pobres, em geral trabalhadores, sejam negros ou n&o. Fundamentalmente,
esses ultimos eram representados como “racgas inferiores” e, animalizados,
tornavam-se despreziveis e passiveis de violéncia, além de serem alvos
constantes da exploragdo econbémica “estrangeira”. Os critérios do “meio”
e da “raca”, portanto, sdo fundamentais para a compreensao da obra de
Aluisio Azevedo.

n’O Cortico ha pouco sentimento de injustica social e
nenhum de exploragcdo de classe, mas nacionalismo e
xenofobia [...] Dai uma espécie de luta entre ragas e
nacionalidades, num romance que n&o questiona os
fundamentos da ordem (CANDIDO, 1991, p. 131).

A questéo da organizagao coletiva e das relagdes sociais baseadas
em conflito e violéncia aparecem também em Dialética da malandragem,
posto que Memorias seria um romance que explora a dificuldade de
organizagao da ordem moderna no Brasil. Por aqui, as fronteiras entre licito
e ilicito, verdadeiro e falso, moral e imoral, justo e injusto sdo borradas a
medida que o personagem principal, Leonardo, opera um vaivém entre a
ordem e a desordem, rasurando, inclusive semanticamente, os sentidos de
bem e mal.

O cunho especial do livro consiste numa certa auséncia de
juizo moral e na aceitagdo risonha do "homem como ele
€", mistura de cinismo e bonomia que mostra ao leitor uma
relativa equivaléncia entre o universo da ordem e o da
desordem; entre o0 que se poderia chamar
convencionalmente o bem e o mal (CANDIDO, 1970, p.

131)
Os dois ensaios, portanto, repercutiram a apropriacdo do marxismo
e sondaram, de modo indireto, os problemas sociais verificados no Brasil e
nos EUA a época. Entretanto, é possivel avangar também no argumento
de que Candido, ao perscrutar Memadrias e O cortigo, pretendia também
apreender certos contornos do que vamos chamar aqui de historicidade da
vida social brasileira, um pais atravessado pela experiéncia colonial, pelas
chagas da escravidao e pelo uso constante e reiterado da violéncia como
forma de resolucdo de conflitos. A ideia € que a reflexdao de Candido
proposta nos textos ndo foi somente um exercicio de escrita da histéria
literaria ou de classificacdo das obras analisadas, mas também de

interpretacéo da prépria realidade nacional a luz de imagens elaboradas e
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produzidas no interior de obras poéticas significativas. Na pratica, o critico
vai perceber na elaboragao dessas alegorias do Brasil — a malandragem e
o cortico — formas de compreender alguns tragos e contornos especificos
da modernidade em contextos periféricos, cujos paises, especialmente na
Ameérica Latina, sdo marcados por aquilo que chamamos no capitulo
anterior de “ferida colonial”.

Pensar as nuances da historicidade brasileira a partir do argumento
de Candido significa, em termos amplos, refletir sobre as qualidades e as
condicdes historicamente determinadas da realidade nacional a luz de sua
estruturacdo enquanto pais, sobretudo no século XIX, pano de fundo dos
romances de Aluizio Azevedo e Manuel Anténio de Almeida. Para pensar
com Valdei Araujo (2013, p. 39), significa explorar a “estrutura do acontecer
humano”, “a temporalizacao de sua temporalidade”, a caracterizagao
histérica do acontecer no devir do tempo, de modo que a organizagao social
brasileira seja apreendida em sua historicidade, meio de acesso ao
passado e a experiéncia histérica determinada, sem a ilusdo da totalidade
positivista, mas sem abandonar a tentativa de apreensao das formas de
continuidade e descontinuidade do fendmeno historico.

Fundamentalmente, é preciso dizer que a malandragem e o cortico,
imagens capturadas por Candido nos romances, ndo sao dispostas como
simbologias da identidade do Brasil, ou seja, como determinagao de sua
natureza existencial ou de sua condi¢cdo histérica como pais distinto no
concerto das nagbes ocidentais modernas. O que identificamos em
“Dialética da malandragem” e “De cortico a cortigo” sao alegorizagdes da
realidade brasileira, formas de sondagem das nuances da formagao
nacional do pais estruturada incialmente no século XIX. mas varias delas
perenes nos anos. Alegorias que, como mostra Carlos Ceia (1998, p. 19),
remete a intengcdo de "dizer o outro" ou "dizer alguma coisa diferente do
sentido literal", jogando com “sentidos duplos e figurados”.

Walter Benjamin (1892-1940) entende a alegoria como uma imagem
fundamentalmente profana e fragmentaria da realidade. Em “A origem do
drama tragico alemao” (1928), o filésofo procurou opor a alegoria ao
simbolo: enquanto o segundo, preocupado com a totalizagdo, busca uma

significacdo completa do real, a alegoria pretende apreender apenas as
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ruinas da vida social. Na visao dele, a concepcéao tradicional de simbolo
toma a realidade como passivel de representagao a partir de uma imagem
que se relaciona intrinsecamente com o0 que é simbolizado. Em
contrapartida, a alegoria € uma forma de linguagem mais fragmentada e
descontinua, avessa a imagem unitaria e harmoniosa. A alegoria, assim, &

a captura inexata dos fragmentos do real. Em Benjamin, portanto,

a alegoria [...] trabalha com os estilhagcos, com os cacos
[da] histdria. No reino do pensamento, a alegoria se utiliza
dos fragmentos significativos acumulando-os numa nova
construcao, sem unificar os elementos fragmentarios em
uma chapa totalizadora (PENIDO, 1989, p. 66).

Em direcdo semelhante, Paul Ricoeur procurou distinguir o simbolo
da alegoria a partir da ideia de hermenéutica. Enquanto o simbolo é anterior
a toda a interpretagao, porque figura a imagem do objeto em si, a alegoria
€, em si mesma, uma interpretagdo sobrepositiva do objeto, ou seja, o
simbolo da o seu sentido “na transparéncia do enigma”, enquanto a
alegoria € uma “interpretagao por tradugao”. Até por isso, Ricoeur defende
a utilizagdo do termo “interpretagao alegorizante”, posto que a alegoria é
uma forma hermenéutica capaz de construir o préprio objeto a partir de
multiplos conteudos produzidos pelas dotacbes de sentidos a realidade
(RICOEUR, 1995, p. 179).

A visdo benjaminiana de alegoria pode servir como ferramenta critica
valiosa para explorar aquilo que Jorn Risen chamou de “cultura histérica”
de determinada sociedade, isto €, como forma de expressao intelectiva
capaz de desvelar as contradi¢des subjacentes a realidade social, politica
e cultural de determinado contexto. Os procedimentos alegoricos dispostos
nos ensaios de Candido, enquanto fragmentos do real, teriam uma fungao
proficua e determinante para o préprio debate sobre as configuracdes da
historicidade brasileira.

Em “sociedades jovens”, como a brasileira, buscam-se formas de
“disciplinar a irregularidade da sua seiva para se equiparar as velhas
sociedades que lhe servem de modelo”. Para tanto, foi preciso criar

mecanismos potenciais de contencdo, que aparecem em todos os setores”
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ancorado em “normas rigidas para emoldurar uma ordem regular baseada,
sobremaneira, em multiplos aparatos repressivos” (CANDIDO, 1970, p. 85).

E o que vemos em Peri, que se coibe até negar as
aspiragdes que poderiam realiza-lo como ser autbnomo,
numa renuncia que Ihe permite construir em compensacgao
um ser alienado, automatico, identificado aos padrbes
ideais da colonizagdo. N'O Guarani, a forca do impulso
vital, a naturalidade dos sentimentos, s6 ocorre como
caracteristica dos vildes ou, sublimados, no quadro
exuberante da natureza -, isto &, as for¢cas que devem ser
dobradas pela civilizagdo e a moral do conquistador, das
quais D. Anténio de Mariz é um paradigma e o indio
romantico um homélogo ou um aliado. (Lembremos o
‘indio tocheiro. O indio filho de Maria, afilhado de Catarina
de Médicis e genro de D. Anténio de Mariz’, do Manifesto
antropofago, de Oswald de Andrade). Repressao
mutiladora da personalidade é ainda o que encontramos
noutros romances de Alencar, os chamados urbanos,
como Luciola e Senhora, onde a mulher opressa da
sociedade patriarcal confere ao enredo uma penumbra de
forgas recalcadas. Em meio de tudo, a liberdade quase
feérica do espaco ficcional de Manuel Anténio, livre de
culpabilidade e remorso, de repressao e sancao interiores,
colore e mobiliza o firmamento do Romantismo, como os
rojoes do ‘Fogo no Campo’ ou as baianas dangcando nas
procissées (CANDIDO, 1970, p 85-86)

Para tanto, Candido busca também cotejar os tragos da formagao
brasileira com a propria histéria da formacgao dos Estados Unidos, no qual
houve, na visdo dele, uma presencga “constritora da lei, religiosa e civil, que
plasmou os grupos e os individuos, delimitando os comportamentos gragas
a forca punitiva do castigo exterior e do sentimento interior de pecado”
(CANDIDO, 1970, p. 85). Em outros termos, por la “esse endurecimento do
grupo e do individuo confere a ambos grande forgca de identidade e
resisténcia”, mas também “desumaniza as relacbes com o0s outros,
sobretudo os individuos de outros grupos, que nao pertencem a mesma lei

e, portanto, podem ser manipulados ao bel-prazer.”

No Brasil, nunca os grupos ou os individuos encontraram
efetivamente tais formas; nunca tiveram a obsessao da
ordem sendao como principio abstrato, nem da liberdade
sendo como capricho. As formas espontaneas da
sociabilidade atuaram com maior desafogo e por isso
abrandaram os choques entre a norma e a conduta,
tornando menos dramaticos os conflitos de consciéncia
(CANDIDO, 1970, p. 86)
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A dialética malandra, assim, decodifica as brechas encontradas no
sistema de organizacéo da ordem social brasileira. E o que observa Edu
Teruki Ostuka, ao considerar que a alegoria da malandragem serve
exatamente para mostrar as “fissuras da experiéncia historica brasileira” e
suas peculiaridades e singularidades. Com isso, tem-se em vista o
“conjunto problematico de relagdes sociais que € em grande parte tributario
do sistema escravista-clientelista de matriz colonial e esta articulado ao
desenvolvimento do mundo moderno”, na pratica o modo especifico pelo
qual a modernizagdo se concretiza em contextos periféricos (OSTUKA,
2005, p. 12).

De forma complementar, Otsuka identifica também outra
alegorizagado presente em Memorias: o espirito rixoso. O nucleo de
violéncia que ordena as relagdes entre os personagens estaria assentado
em entreveros, rixas vingangas, tipos de relagdes entre as personagens
que resultam de praticas sociais proprias ao pais periférico de economia
escravista.

(...) a tendéncia para a discordia pessoal nado é
uma simples excentricidade ou idiossincrasia restrita a
um ou a outro personagem, mas sim um padrdo de
comportamento que se manifesta em praticamente todas
as relagdes interpessoais figuradas nas Memorias, bem
como na perspectiva do narrador. Nesse sentido, pode-se
dizer que o espirito rixoso se generaliza no romance e
apresenta carater estrutural (OTSUKA, 2007, p. 112)

Gostariamos de propor aqui, para finalizar, uma outra camada de
significacdo presente nas alegorizacbes da realidade apreendias por
Antonio Candido nos dois ensaios. Trata-se aproximar o “homem livre
brasileiro”, personagem central dos dois romances que se vé tragado pelos
movimentos dialéticos da ordem e da desordem e do espontdneo e do
dirigido, do carater plastico que conforma a historicidade da vida nacional

brasileira. Para tanto, sigamos uma pista deixada por Roberto Schwarz

Nem proprietarios nem proletarios, seu acesso a vida
social e a seus bens depende materialmente do favor,
indireto ou direto de um grande. O agregado é a sua
caricatura. O favor é, portanto, 0 mecanismo através do
qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade,
envolvendo também outra, a dos que tém (SCHWARZ,
2008, p. 16).
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Schwarz fala da “cultura do favor”, traco tipico do homem livre na
ordem escravocrata. Esse €, inclusive, o tema de um estudo seminal da
sociéloga Maria Sylvia Carvalho Franco, defendido, na FFLC/USP, em
1961. “Homens livres na ordem escravocrata” sé foi langado em livro,
contudo, em 1969, momento em que passou a figurar como pega
importante nos debates sobre a formagdo da sociedade brasileira, em
especial sobre os meios de vida e as condi¢des sociais postas aos "homens
livres e pobres" em meio a hegemonia do trabalho escravo no Brasil do
século XIX. No livro, a autora procura caracterizar "uma formacgao sui
generis de homens livres e expropriados, que nao foram integrados
[totalmente] a produgdo mercantil”. “Destituidos de propriedade dos meios
de producdo, mas ndo de sua posse", desvinculados dos principais
processos de organizagdo do mundo social, eram, segundo a sociologa,
considerados “desnecessarios” e “dispensaveis’, por isso viviam
imbricados em praticas de violéncia, mandonismo e trocas de favores
(CARVALHO FRANCO, 1997, p. 14).

O carater plastico do brasileiro, presente nas alegorizagéo captadas
pela ensaistica de Candido e caracteristica primordial do “homem livre” de
Carvalho Franco, seria uma espécie de marca de diferenciacéo da periferia
do capitalismo em suas formas de insercéo periférica nas novas dinamicas
globais do capitalismo. No caso dos EUA a época, por exemplo, a ordem
hierarquica assentada na estrutura de segregacgao racial apresentava uma
forma de organizagdo do social que, por ser rigida, permitia poucas
brechas, de modo que figurava por la o extremo oposto do que acontecia
no Brasil, questao explorada nas obras da literatura brasileira do século XIX
selecionadas por Candido. A malandragem seria, entdo, uma a capacidade
plastica de burlar as ordenagdes sociais rigidas, no caso brasileiro, naquele
momento, nomeadamente ditadura militar.

Nos dois ensaios, portanto, a perspectiva dialética, empregada seja
para compreender a figuragcdo do processo social na forma literaria, seja
para captar as proprias dindmicas e movimentos da realidade brasileira,
indicam que Candido aprofundou suas bases tedricas e epistemologicas
que, anos antes, apareciam de maneira rarefeita. Ao se aproximar de certo

marxismo heterodoxo, produzindo uma leitura “estruturante”, o critico
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elaborou ndo somente um plano de estudos das obras de Aluisio Azevedo
e Manoel Antonio, como também foi capaz de apreender algumas alegorias

da historicidade brasileira presente nos respectivos romances.
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4. Dialética da dependéncia

N&o somos europeus, nem americanos do Norte, mas,
destituidos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois
tudo o é. A penosa construcdo de ndés mesmos se
desenvolve na dialética rarefeita entre o ndo ser e o ser
outro (GOMES, 2016).

4.1 América Latina em sua literatura

Ainda durante a passagem por Yale, na segunda metade dos anos
1960, outro evento de dimens&o continental teve papel fundamental no

percurso intelectual de Antonio Candido.

Em 1968 fui professor visitante na Universidade de Yale
[...]- Naquela altura houve uma reunido promovida, creio
que no México, pela Unesco a fim de planejar a obra que
se chamou depois América Latina en su literatura. Parece
que me convidaram, mas nao recebi a comunicagdo em
Yale. Nessa reunido, ao distribuirem as tarefas, Sérgio
Buarque de Holanda prop6és o meu nome para um
determinado tépico, mas Angel (que era seu amigo)
interveio dizendo: ‘Para Antonio Candido tengo un tema:
‘Literatura y subdesarrollo’. Sérgio assumiu entdo o
compromisso em meu home, € eu, para ndo desautoriza-
lo, aceitei a contragosto, porque achei a tarefa muito
superior as minhas possibilidades.

[...] Posso dizer que foi o artigo mais trabalhoso que
escrevi. Labutei nele doze meses para me ajustar ao
assunto dificil e reunir as informagcbes, mas nesse
processo aprofundei bastante o conhecimento. O
resultado dever ter sido satisfatorio, porque o organizador,
César Fernandez Moreno, o publicou em traducao
francesa nos Cabhiers d’histoire mondiale antes do livro
sair, e além disso o fez reproduzir no Correio da Unesco
numa quantidade de linguas (CANDIDO, 2009, p. 24, grifo
meu).

A participagédo de Candido no projeto editorial foi articulada, assim,
por dois de seus maiores interlocutores: Angel Rama e Sérgio Buarque de
Holanda. Rama, inclusive, em carta de dezembro de 1967 enderegada ao

critico brasileiro, falou um pouco mais sobre a proposta.

Participei, em Lima®', de uma reunido de especialistas da
UNESCO com o objetivo de organizar um plano realmente
atraente de estudo das culturas Ilatino-americanas.
Transformamos a proposta em Histéria Social da

81 Como é possivel ver, a reunido parece ter sido realizada em Lima, no Peru.
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Literatura, Artes Plasticas e Musica da América Latina,
concentrando-a em primeira instdncia no século XX.
Dividimos a América Latina em regides, nomeando
conselheiros para cada uma delas, e imediatamente
pensei em vocé para o Brasil. Em Lima conheci Sérgio
Buarque de Holanda, que disse que o conhecia e que a
proposta o agradava. Por fim, o deixamos como assessor
pensando que o plano de literatura corresponderia a voceé.
Seria muito bom se pudéssemos chegar a um grande
plano de trabalho, assim podemos oferecer uma nova
imagem do estado atual de nossas culturas. Invoco a
Providéncia Divina para que a UNESCO nao abandone
esse projeto. Converse com Sérgio Buarque de Holanda
sobre o assunto e veja que possibilidade temos de realiza-
|08 (CANDIDO y RAMA, 2016, p. 48).

A ideia era produzir um grande estudo sobre a histéria da cultura
latino-americana, no primeiro momento restrita ao século XX. Sergio
Buarque e Antonio Candido seriam indicados como dois dos responsaveis
brasileiros por tocar o projeto capitaneado pela Organizagéo das Nagdes
Unidas para a Educacéo, a Ciéncia e a Cultura (UNESCO). Com o objetivo
de mapear, conhecer e aproximar as culturas entdo “terceiro-mundistas” e
as “regides centrais” (Europa e EUA), o plano representava, para os
intelectuais da América Latina, uma possibilidade de obter aporte
financeiro, editorial e politico para sedimentar, ampliar e maximizar os
estudos acerca das culturas das regides consideradas periféricas do
capitalismo global.

Antes de tudo, é preciso entender as articulacdes que levaram-no a
esse projeto. Depois do hiato provocado pela passagem do critico brasileiro
pela Europa, a interlocu¢cdo entre Rama e Candido vai ser restabelecida
nesse mesmo ano, em 1967. Através da correspondéncia epistolar &

possivel perceber, inclusive, que os dois vao retomar ndo s6 o vinculo

82 Tradugéo propria. No original: “En Lima estuve en una reunion de expertos de UNESCO
destinada a organizar un plan, realmente atrayente de estudio de las culturas
latinoamericanas. Transformamos la propuesta en Historia social de la literatura, las artes
plasticas y la musica en América Latina, concentrandola en una primera instancia en el
siglo XX. Dividimos en zonas América Latina designando asesores para cada una de ellas,
y pensé de inmediato en Ud. para el Brasil. Conoci en Lima a Sergio Buarque de Holanda,
quien dijo que lo conocia y estimaba también lo propuso. Por fin dejamos a él como asesor
pensando que a Ud. le habria de corresponder el plan de literatura. Seria muy bueno que
pudiera llegarse a un gran plan de trabajo comun para ofrecer una nueva imagen, actual
de nuestras culturas. Invoco la Divina Providencia para que la UNESCO no tire al canasto
el proyecto. Hable con Sérgio Buarque de Holanda del asunto y vean qué posibilidad tiene
de aplicarse”.
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pessoal, mas também os projetos intelectuais. E o que mostra uma missiva

enviada pelo uruguaio em 16 de outubro de 1967.

Estimado Antonio Candido:

Envio-lhe pelo mesmo correio a revista do meu
Departamento, com as ‘piores’ intengdes. Como pode ver,
trata-se da Revista Iberoamericana, que se restringe a
parte hispanica do mundo Ibérico. Os colaboradores estao
muito preocupados com uma analise literaria que nao
ignore a sociologia e que integre a arte a sociedade. Peco-
Ihe uma contribuicdo sobre um tema brasileiro, de
preferéncia moderno (talvez Guimardes Rosa?), mas
como o imagino sobrecarregado de trabalho, limito-me a
pedir-lhe que selecione um fragmento de seus muitos
escritos desconhecidos em lingua espanhola. Ficariamos
encarregados de traduzi-lo com o maior cuidado®
(CANDIDO y RAMA, 2016, p. 45).

Dada a situagao politica e institucional dos intelectuais latino-
americanos no final dos anos 1960, muitos deles exilados ou perseguidos
pelas ditaduras militares instaladas em seus respectivos paises, esses
projetos editoriais apresentavam-se como importantes espagos de
resisténcia critica a situacado de auséncia de liberdade e violéncia politica.
A referida revista, por exemplo, vinculava-se ao Departamento de Literatura
Hispanoamericana da Universidad de La Republica (UDELAR), de
Montevidéu, e publicava textos de diversos intelectuais do continente. Em
grande medida, essa opgao se vinculava a percepgao da figura do
intelectual como pilar central da critica social e histérica, especialmente nas
discussdes sobre o0 presente e os problemas que assolavam a América
Latina naquele momento.

Em resposta ao convite, Candido, em carta de 27 de novembro de
1967, acenou positivamente. De pronto, apresentou a Rama algumas das
reflexdes que poderiam integrar a publicagdo: primeiro, um escrito inédito
sobre a ideia de desassossego pessoal, estético e politico na obra de

83 Tradugdo propria. No original: “Mi estimado Antonio Candido: le envio por el mismo
correo la revista del Departamento de mi cargo, con las mas malas intenciones. Como vera
se titula Revista Iberoamericana, pero de la nutricia Iberia sélo recoge la parte de Hispania
fecunda. Como vera también los contribuyentes estan — estamos — muy preocupados por
un andlisis literario que no ignore la sociologia y que integre el arte en la sociedad. Estoy
pidiéndole una contribucién para mi revista sobre un tema brasilefio, preferentemente
moderno (acaso Guimaraes Rosa?) pero como lo imagino recargado de trabajo, me limito
a pedirle entresaque algun fragmento de sus muchos escritos y que son desconocidos en
espafiol: nos encargariamos de traducirle con el mayor cuidado”
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Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), manuscrito que, segundo ele,
teria sido redigido para uma revista dedicada a cultura latino-americana. A
cargo de Paul Verdevoye (1912-2001) e sob patrocinio do Institut des
Hautes Etudes de 'Amérique Latine, tinha publicagdo prevista incialmente
para o ano de 1965, em Paris. Como n&o obteve mais resposta de Paul, o
critico brasileiro aventou a possibilidade de suspender a autorizacao para
que saisse na Europa a fim de repassa-lo a Iberoamericana (CANDIDO y
RAMA, 2016, p. 46). Em alguma medida, € importante salientar essa
posicao, pois demonstra um deslocamento de sua estratégia de articulagao
intelectual da Europa para América Latina.

O outro texto oferecido € o que vai despertar o interesse de Rama:
um estudo sobre o banditismo em Minas Gerais a partir de Joao Guimaraes
Rosa, que segundo Candido poderia ser oportunamente publicado naquele
ano, haja vista a morte do escritor mineiro em 1966. Na visao do critico
brasileiro, Rosa era pouco conhecido no cenario hispano-americano da
época, e essa seria a chance de extrapolar, de fato, sua obra para além
das fronteiras brasileiras. Em bilhete enviado ao proprio Guimaraes Rosa,
em 1965, o critico escreveu o seguinte:

Meu caro embaixador, ontem, conversando com o critico
uruguaio [Emir Rodriguez] Monegal, ouvi dele que
considerava vocé o maior escritor em prosa da América
Latina. Achei pouco. Mais tarde, conversando com o
[Giuseppe] Ungaretti, disse-me ele que o [Roger] Caillois
considerava vocé o maior escritor em prosa do mundo [...].
Como Vvé, a verdade progrediu. Mas eu Ihe pego lembrar
que o primeiro a dizé-lo foi este seu criado®.

Escrito e entregue a Rosa no Terzo Mondo, a mensagem, em tom
laudatorio, mostrava tanto a postura diplomatica de Candido, quanto sua
relativa devocao literaria pela obra rosiana. O ensaio, portanto, tinha esse
lastro, e depois de produzido, salvo engano, recebeu o titulo de “Ser
jagungo em Guimardes Rosa™S. Nele encontra-se a elaboragdo do

argumento que Candido vai mobilizar em textos posteriores para entender

84 |IEB-USP: CX12,-1044/145-01 [acréscimos meus].

85 Andrés Mejia Toro (2014) indica que o texto foi publicado na Revista Iberoamericana de
Literatura, vinculada & Universidade de La Republica, de Montevidéu, em 1970. E
impotante dizer que, também em 1970, consta a referéncia de outro ensaio de Candido,
intitulado “Jaguncos e mineiros de Claudio Manoel da Costa a Guimardes Rosa”.
(CANDIDO, 1995, p. 133-160; DANTAS, 2002, p. 120).
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o movimento geral da moderna literatura latino-americana: a ideia de
“superregionalismo”, espécie de superagado dialética da ambiguidade
historica entre localismo e cosmopolitismo constitutiva de nossa formacao

cultural.

‘Grande Sertdo: Veredas’, de Jodo Guimardes Rosa,
pertence aparentemente ao género regionalista, habitual
nas literaturas latino-americanas, que ainda ndo puderam
superar a apresentacgao pitoresca da realidade. Mas o seu
significado € mais largo, porque nele o quadro local e sua
cér, apesar de expostos com uma capacidade prodigiosa
de observacido e informacao, servem de veiculo para
dramatizar aspectos que nao sado préprios de um
determinado tipo de homem brasileiro do sertdo de Minas
Gerais; mas formam a textura da alma de todos os
homens. Este livro baseado na documentagdo mais real,
atira prolongamentos para uma esfera super-real
(CANDIDO apud TORO, 2014, p. 34).

E importante notar que, embora sempre ressaltasse a dificuldade da
tarefa de escrever ensaios sobre a literatura latino-americana, Candido
confidenciou, na segunda parte da mesma carta de 27 de novembro de
1967, que a época estava debrugado sobre a obra de Mario Vargas Llosa
e Mariano Azuela (1873-1952), autores que, diz ele, gostaria de discutir na
pos-graduagdo na FFLCH/USP apos seu retorno ao Brasil. O tema: “a
literatura comparada sobre o romance politico de tema latino-americano,
em especial a questdo do caudilhismo” (CANDIDO y RAMA, 2016, p. 46).
Sua ideia era analisar tematicas e autores que circulavam no espaco
hispano-americano, na tentativa de oferecer aos estudantes brasileiros
uma aproximag¢ao com algumas dessas figuras ainda pouco conhecidos do
cenario continental.

Pouco tempo depois, em 1970, Candido apresentou o trabalho
solicitado para o projeto da UNESCO, intitulado “Literatura e subdesarollo”,
em que na pratica ampliava o argumento apresentado em “Ser jagungo em
Guimaraes Rosa”. Diferente da maior parte de seus escritos anteriores,
entretanto, nele o objeto de analise é também a porgao hispanica da
América Latina. No mosaico da obra do critico brasileiro, esse ensaio é o
culminar de um processo de deslocamento do olhar, ao colocar o Brasil em
relacdo estreita com a constelagdo geopolitica latino-americana. Sua

discussdo, em sintese, parte de uma visdo histérico-socioldgica que
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procura analisar os contornos especificos da condicdo de
subdesenvolvimento e “atraso” cultural, econémico e politico dos paises
que sofreram o processo de colonizagado ibérica, indicando que essa
heranga colonialista, e por conseguinte a légica da dependéncia, sao
vetores importantes da ambientacdo intelectual e da formacido da
subjetividade dos escritores.

Como ja indicamos, o texto foi langado primeiro na Franga, no
Cahiers d’Historie Mondiale, e depois na obra a qual se destinava de fato,
Ameérica Latina en su Literatura, organizado por César Fernandez Moreno
(1919-1985). A propésito, na introdugdo do livro, intitulada “O que é
América Latina”, Moreno salienta diversos aspectos importantes da
publicacdo, com destaque inicial para uma problematica em torno do

proprio conceito de “Ameérica Latina”.

Se nos aprofundarmos em busca das raizes desta
ostensiva unidade [latino-americana], sua histéria
subministra como primeira nota: sucessiva dependéncia
do conjunto em relagdo a uma poténcia exterior. Primeiro,
das monarquias ibéricas; quando elas caem, os ingleses e
logo os norte-americanos erigirdo as custas da América
Latina seus impérios sucessores, ja ndo no dominio
politico, mas econdémico.

[...] E, a segunda, sua imersao na polaridade histérica mais
forte da atualidade: o abismo que se abre entre os paises
ricos e 0s pobres; a oposicdo mais ampla que a anterior,
mas nao contraditéria, com ela ja que é ilustrada no
conjunto das Américas, onde a anglo-saxa € a rica® e a
latina, a pobre®” (FERNANDEZ MORENO, 1972, p. 9,
[acréscimos meus])).

A anotagao de Moreno indica alguns dos objetivos politico-editoriais
da publicagdo: problematizar o carater dependente da condi¢cio latino-

86 A propdsito, Jodo Feres Jr (2005, p. 10) mostra que, no contexto estadunidense, o
conceito apresenta também essa oposigao: “Latin America tem sido definida no inglés
americano, tanto na linguagem comum quanto nos textos especializados, como o oposto
de uma autoimagem glorificada de America. [...] no inglés usado hoje em dia, ha uma
assimetria fundamental entre a percepcédo do Eu coletivo americano e do Outro Latino
Americano”.

87 Tradugao propria. No original: “Si profundizaramos en busca de las raices de esta
ostensible unidad, su historia suministra esta primera nota: sucessiva dependéncia del
conjunto respecto de uma potencia exterior. Primero, de las monarquias ibéricas; cuando
ellas caen, los ingleses y luego los norteamericanos erigiran a expensas de América Latina
sus imperios sucesores, no ya em lo politico, pero si en lo econémico. [...] Y, la segunda,
su inmersion en entre los paises ricos y los pobres; oposicion mas vasta que la anterior,
pero no contradictoria con ella, ya que se ilustra en el conjunto de las Américas, donde la
anglosajona es larica y la latina es la pobre.”
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americana, tanto em relagdo a dominacao colonial moderna, em primeiro
lugar ligada especialmente as ocupag¢des de Portugal, Espanha e Franga,
no contexto da chamada “primeira cascata de modernidade”, isto &, o
momento de construgdo de certa subjetividade ocidental, calcada na
oposigao cartesiana entre sujeito/espirito, observador de primeira ordem e
ator principal na produgdo do conhecimento, e objeto/materialidade
(GUMBRECHT, 1998). Depois, a dependéncia decorrente das relagdes
observadas no contexto pds emancipacgdes politicas, no que diz respeito as
ingeréncias econdmicas inglesas e estadunidenses na América Latina, ja
no periodo de solidificacdo do Imperialismo. Embora partisse desse ponto
de vista que delineava os contornos e componentes especificos da
dominagédo geopolitica colonial, o estudo patrocinado pela UNESCO,
lembra o autor, deveria também ir além, ou seja, tomar a América Latina
como um todo integrado pelas suas formas politicas nacionais, verificar as
posturas de resisténcia as formas de dominacdo e analisar a situagao
“contemporanea” da regidao (FERNANDEZ MORENO, 1972, p. 12-13).
Além dos ja citados Rama, Candido e Sérgio Buarque, a tarefa ficaria
a cargo também de Enrique Anderson Imbert (1910-2000), Eduardo
Caballero Calderdon (1910-1993), Affonso Arinos de Mello Franco (1930-
2020), Fryda Schultz de Mantovani (1912-1978), Guillermo Lohmann
Villena (1915-2005), Gustavo Beyhaut (1924-2011), dentre outros. O foco
dos estudos: a literatura. Para Fernandez Moreno (1972, p. 13), inclusive,
o titulo América Latina en su literatura era simbdlico, porque “sugere
claramente que o objeto deste autoestudo néo € a cultura em si, os estilos
e sua evolugado, o inventario de obras realizadas, mas precisamente a
propria América Latina, em ou através dessas manifestagdes culturais®”.
A propoésito, o livro deu voz a intelectuais importantes, como José
Lezama Lima (1910-1976), Augusto Tamayo Vargas (1914-1992), José
Miguel Oviedo (1934-2019), Adolfo Prieto (1928-2016), José Antonio
Portuondo (1911-1996), Roberto Fernandez Retamar (1930-2019), Haroldo

8 Tradugdo propria. No original: “Ella significa claramente que el objeto de este
autoestudio no es la cultura en si, los estilos y su evolucién, el inventario de las obras
realizadas, sino, precisamente, América Latina misma en o a fravés de essas
manifestaciones culturales”.
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de Campos (1929-2003), Juan José Saer (1937-2005), Noé Jitrik (1928-
2022), Ramén Xirau (1924-2017), Emir Rodriguez Monegal (1921-1985),
Hernando Valencia Goelkel (1928-2004), José Luiz Martinez (1918-2007),
dentre outros. A publicagdo foi capaz de reunir figuras de proa do
pensamento critico latino-americano, com destaque para aqueles que
tinham por tarefa debrucar-se sobre o fendbmeno cultural e suas vinculagdes
com as sociedades do continente.

Especificamente na se¢cdo onde o ensaio de Candido foi alocado,
intitulada “Literatura e sociedade”, Mario Benedetti figurou como importante
interlocutor. No texto “Temas y problemas”, o uruguaio Benedetti
apresentou uma leitura que, curiosamente, € bastante similar a que
veremos em Candido: historicamente, a literatura latino-americana esteve
“desorientada” pela dificuldade de repetir um processo de autoafirmacéao
tipico dos paises europeus. De certa maneira, ressalta o autor, ela “chegou
com atraso ao jogo da arte”, de maneira que sua preocupagao constante
foi, quase sempre, “colocar-se em dia”. Contudo, essa “situacao de atraso”

foi, paradoxalmente, um de seus “atrativos”, porque

Se a literatura europeia tinha completado e ultrapassado
essa revolugdo, o jovem continente [a América Latina], por
outro lado, ainda tinha de compreender e apropriar-se
dessa diferenga, algo que coincidiu, melhor do que no
rigido academicismo dos classicistas, com as ansiedades
da sua revolugao politica inacabada® (BENEDETTI, 1972,
p. 354, [acréscimos meus]).

O que Benedettiilustra é que a “angustia” causada pela “incompletude
da formagao” que levou os escritores latino-americanos a buscarem
obsessivamente formas de compreender da condicdo historica do
continente, abandonando a iluséo teleoldgica da “superagao do atraso” e
tomando consciéncia das especificidades sociais da condi¢ao periférica. O
gesto inaugural dessa percepcgéo teria sido, na visdo dele, com a eclosao
do modernismo, que congregou “elementos classicos, romanticos e

autéctones” e teve “ressonancias espanholas, francesas, inglesas e outras

89 Tradugéo prépria. No original: “Si la literatura europea habia completado y superado esa
revolucién, el joven continente, en cambio, debia aun comprender y apropriarse el
estallido, ya que éste coincidia, mejor quye el rigido academismo de los clasicistas, con
las zozobras de su inacabada revolucion politica”
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mais exéticas” (BENEDETTI, 1972, p. 355). Contudo, como néao se tratava
de uma literatura propriamente europeia, o escritor modernista, se
apropriando conscientemente do repertério externo, estabelece
interseccdes com a finalidade de buscar seu proprio “desenraizamento” em
relagdo as antigas metrépoles coloniais. Em outros termos: para Benedetti,
a sensacao de atraso fomentou a afirmacao da diferencga cultural.

Ainda no que tange a circulagdo transnacional dessas reflexdes, a
Revista Argumento, periddico que abrigou a tradugdo para o portugués do
ensaio aqui no Brasil, em 1973, também teve papel decisivo. Publicada em
apenas quatro numeros, entre final de 1973 e inicio de 1974, abrigou
ensaios, resenhas, entrevistas, depoimentos etc. Sob a direcdo de Barbosa
Lima Sobrinho (1897-2000), jurista e politico brasileiro, chegou a ser
vendida em bancas de jornal nas principais cidades do Brasil, com uma
tiragem inicial de cerca de cinco mil exemplares. No conselho consultivo e
na comissdo de redacdo atuavam figuras como Erico Verissimo (1905-
1975), Florestan Fernandes (1920-1995), Sérgio Buarque de Holanda
(1902-1982), Anibal Pinto (1919-1996), Octavio Paz (1914-1998), Alberto
Hirschman (1915-2012), Anatol Rosenfeld (1912-1973), Celso Furtado
(1920-2004), Francisco Weffort (1937-2021), Ledncio Martins Rodrigues
(1934-2021), Luciano Martins (1934-2014), Paulo Emilio Salles Gomes
(1916-1977), Fernando Henrique Cardoso e, claro, o proprio Antonio
Candido®.

Eis aqui uma componente importante do ensaio “Literatura e
Subdesenvolvimento” sua dimensdo marcadamente transnacional ou
translocal, posto que as reflexdes que propde foram confeccionadas a partir
de intercambios, interrelacdes e trocas inter e intracontinentais, para além
dos estritos limites do espacgo brasileiro. Em outros termos, ndo é s6 a
‘hermenéutica da distancia”, como vimos no primeiro capitulo, que municia
a reflexdo do critico, mas também, e sobretudo, as multiplas interacdes
transfronteiricas e as intensas conexbdes e interligacbes em rede
(CONRAD, 2017), estabelecidas, no caso de Candido, a partir de estadias

no exterior e da aproximacgao junto a intelectuais do continente que tinham

% Para mais informacdes sobre a revista, cf. VIEIRA, 2016 e COTA, Débora, 1997.
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por missao produzir leituras latino-americanistas da realidade
sociohistérica.

Tanto Iberoamericana quanto Argumento, assim, pretendiam
construir espacgos voltados para a apresentacéo de criticas e reflexdes de
diversos intelectuais latino-americanos no contexto de eclosao das
ditaduras militares ao redor do continente. Tratava-se, desse modo, de
buscar saidas a partir de pontes, contatos e conexdes no cenario da
Ameérica Latina, apostando que as conexdes transnacionais poderiam
vocalizar melhor as denuncias ante a repressao e o autoritarismo. Como
mostra Fernanda Beigel (2003, p. 106), as revistas, especificamente na
América Latina, sdo “pontos de encontro de trajetorias individuais e projetos
coletivos, entre preocupacdes de ordem estética e relativas a identidade
nacional, enfim, articulacdes diversas entre politicas e cultura que foram
um signo distintivo da modernizagao latino-americana®'”.

Com o texto, o objetivo de Candido era entender, a partir do debate
sobre a crise do desenvolvimentismo, como a situagao de dependéncia das
sociedades latino-americanas em relacdo as dindmicas do capitalismo
global figurava no campo da cultura, especialmente na literatura. O ponto
de partida do critico € a identificagdo da coexisténcia, na virada do século
XIX para o XX, de dois tipos de consciéncia que informavam o processo de
criagao dos escritores latino-americanos: a primeira, gestada no alvorecer
da Independéncia e do Romantismo, era a “consciéncia amena do atraso”
se orientava pela adesao a tese do progresso como superagao definitiva
de todas as mazelas sociais. Subsidiada pela ideia de “pais novo”, resgatou
a percepcao de que as Américas, pelo mito edénico da exuberancia natural,
eram lugares privilegiados para o florescimento da ideia de liberdade. A
partir de 1870, contudo, e com mais forga no contexto pés 1930, eclode
também, a “consciéncia catastrofica do atraso”, que ressalta a persisténcia
tragica da pobreza, das desigualdades e do analfabetismo, ocasionados
pela situagao de dependéncia (CANDIDO, 1973).

91 Tradugdo propria. No original: “puntos de encuentro de trayectorias individuales y
proyectos colectivos, entre preocupaciones de orden estético y relativas a la identidad
nacional, en fin, articulaciones diversas entre politica y cultura que han sido un signo
distintivo de la modernizacion latinoamericana”
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4.2 Desvantagens do subdesenvolvimento

Como foi possivel notar na analise dos ensaios nos capitulos
anteriores, a partir de 1966 alguns escritos de Candido vao operar com
novos conceitos e categorias analiticas, e  “Literatura e
Subdesenvolvimento” € mais um sintoma dessa transformacéao. Para Anita
Moraes (2015, p. 119), inclusive, deve-se ressaltar que o texto apresenta
“todo um conjunto de termos como ‘classe dominante’, ‘grupos oprimidos’,

‘imposicédo cultural’, ‘paises imperialistas’, ‘terceiro mundo™ que n&o
figuravam em outros escritos. Esse € mais um indicio da apropriagao critica
de um novo repertério intelectual, como vimos nos capitulos anteriores.
No texto, Candido parte da hipétese apresentada por Mario Vieira de
Mello (1912-2006) em “Desenvolvimento e cultura: o problema do estetismo
no Brasil” (1963). Tomando como central o problema da conformacgéo de
uma consciéncia histérica no Brasil, Vieira identifica que até os anos 1930
predominava, no pais, uma nog¢ao de “pais novo” que colocava no futuro
todas as expectativas de resolugcdo dos problemas nacionais. Por isso,
eram comuns, nos debates politico-intelectuais da época, a proliferacéo e
0 uso continuo de termos, conceitos e categorias como “progresso”, “devir”,
‘realizar-se”. Essa visao impulsionava e ampliava, até aquele momento, a
imagem de uma nagao pujante do ponto de vista de uma virtualidade, de
um vir-a-ser, mas que ainda nao tinha realizado todo o seu potencial de
grandeza. Apos os anos 1940, entretanto, essa imagem teria sido
substituida por uma aceitagao da condicado de “pais subdesenvolvido”, em
que sao mais destacadas as ideias de “pobreza” e “atrofia”, isto €, aquilo
que “falta e ndo o que sobra”, momento em que o passado é percebido
como uma continuidade voraz (MELLO apud CANDIDO, 1973, p. 08).
Candido ressalta que, no caso brasileiro, a consciéncia de “pais
novo”, fortemente atrelada ao contexto pds 1822, com a Independéncia,
expressou-se, na literatura, a partir da surpresa, do interesse pelo exadtico,
do respeito pelo grandioso e da esperanga quanto as possibilidades
abertas para o futuro. Muito disso se devia a “ilusdo paisagistica” que

escoava na continuidade da imagem da “grandeza natural” que se fazia

148



presente ja nos momentos iniciais da ocupagao europeia, no século XVI. “A
ideia de que a América constituia um lugar privilegiado se exprimiu em
projecdes utdpicas, que atuaram na fisionomia da Conquista” (CANDIDO,
1973, p. 08), criando uma percepcéo “edénica” do Novo Mundo que,
segundo ele, tinha a ver com aquilo que Pedro Henriquez Urefia (1884-
1946) considerava como o deslumbramento e a exaltagdo que ja se
encontravam presentes na carta de Cristovdo Colombo, documento que
teria inaugurado certa visdo mais abrangente do continente pela oética do
europeu (HENRIQUEZ URENA, 1925).

Aqui Candido parece se distanciar de um argumento bastante
especifico apresentado por Sérgio Buarque de Holanda em Visdo do
Paraiso (1959). Nessa obra, o historiador procura matizar a questado do
“‘imaginario da conquista” presente na empreitada colonial ibérica. Segundo
ele, os espanhdis, mais “modernos” e portanto mais afeitos a cultura
renascentista, criaram uma idealizagdo mitologica sobre o territério da
América; enquanto isso, os portugueses, mais “realistas” e “pedestres”,
ainda atrelados as tradicbes medievais, narraram a empreitada no Novo
Mundo a partir de elementos mais plausiveis e verossimeis em relacao as
visdes paradisiacas (HOLANDA, 1959).

Na leitura prépria do critico, a diferenciagao entre Brasil e América
Hispanica é substituida por uma generalizagao do argumento de que toda
a empreitada colonial se baseou na construcdo de uma narrativa que
combinava grandiosidade, natureza, paraiso, mito e utopia e que, portanto,
esse discurso consolidou-se como um artificio ideolégico importante para a
construgédo do projeto de dominagdo europeu nas Ameéricas (CANDIDO,
1973). Interessante notar, deste modo, como o critico ja esbogava uma
aproximacado entre a condicdo brasileira e a histéria do restante do
continente.

Tanto é assim que, segundo ele, no periodo apds as emancipagdes
politicas do século XIX emergiu, no esteio dessa imagem “edénica”, uma
visdo de que toda a América Latina é terra predestinada a liberdade e lugar

de consumacéo dos “destinos do homem ocidental”.

Esse estado de euforia foi herdado pelos intelectuais
latino-americanos, que o transformaram em instrumentos
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de afirmacao nacional e em justificativa ideoldgica. A
literatura se fez linguagem de celebragéo e terno apego,
favorecida pelo Romantismo, com apoio na hipérbole e na
transformacgao do exotismo em estado de alma. O nosso
céu era mais azul, as nossas flores mais vicosas, a nossa
paisagem mais inspiradora que a de outros lugares, como
se |& num poema que sob este aspecto vale como
paradigma, a "Cangéao do exilio", de Gongalves Dias, que
poderia ter sido assinado por qualquer um dos seus
contemporaneos latino-americanos entre o México e a
Terra do Fogo (CANDIDO, 1973, p. 8)
Como consequéncia, produziu-se uma literatura que, ao ressaltar
com otimismo o “exotismo americano”, acabava por “compensar”, através
da supervalorizagdo dos aspectos regionais, as condicbes de atraso

material e a debilidade das institui¢oes.

Um dos pressupostos ostensivos ou latentes da literatura
latino-americana foi esta contaminacdo, geralmente
euférica, entre a terra e a patria, considerando-se que a
grandeza da segunda seria uma espécie de
desdobramento natural da pujancga atribuida a primeira. As
nossas literaturas se nutriram das "promessas divinas da
esperancga” — para citar um verso famoso do Romantismo
brasileiro (CANDIDO, 1973, p 9, grifo do autor).

Curioso notar que as “promessas divinas da esperanga” sao um
verso do poema “Navio Negreiro”, de Castro Alves, escrito em 1868. Na
visdo de Andréa Werkema (2014), o poema pode ser lido como “peca de
combate na campanha abolicionista de fins do século XIX”, tensionando até
certa imagem euférica do Brasil; ou como reafirmagao alegédrica e
hiperbdlica das recorrentes imagens da exuberancia e da grandiosidade da
natureza brasileira, comuns, como afirma Candido, em algumas tradi¢coes
literarias nacionais. Desenha-se o contraste entre o trafico de escravizados
e “a extrema liberdade do oceano, do céu e mesmo do deserto, ilimitados,
intocados pela historia humana”. Eis a “a tdépica romantica do sublime
natural: amplitude espacial, elementos indémitos da natureza.”
(WERKEMA, 2014, p. 160). Mesmo as escassas visdes “desalentadas” e
“‘pessimistas” sobre o “atraso” brasileiro até o século XIX, assim,
compartilhariam da mesma ordem de associacbes: a ideia de que a

debilidade e a desorganizagdo das instituicbes latino-americanas
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constituiam um paradoxo transponivel, em face das grandiosas condigbes
naturais que eram a marca do destino grandioso do pais.

Candido identifica que, na virada do século, essa relacdo causal
entre “terra bela” e “patria grande”, que produzia uma imagem euférica do
pais, foi totalmente contaminada pela emergéncia de uma nova
“consciéncia critica catastrofica do atraso e do subdesenvolvimento”, em
especial no contexto pés anos 1930, que evidenciou questdes como a
pobreza dos solos, as técnicas arcaicas de producido, a miséria das
populagdes do campo e da cidade, a violéncia endémica e a “incultura
paralisante” (CANDIDO, 1973).

A visdo que resulta é pessimista quanto ao presente e
problematica quanto ao futuro, e o Unico resto de
milenarismo® da fase anterior talvez seja a confianga com
que se admite que a remogao do imperialismo traria, por si
s6, a explosao do progresso. Mas, em geral, ndo se trata
mais de um ponto de vista passivo. Desprovido de euforia,
ele é agbnico e leva a decisao de lutar, pois o traumatismo
causado na consciéncia pela verificagdo de quanto o
atraso é catastrofico suscita reformulagdes politicas. O
precedente gigantismo de base paisagistica aparece entao
na sua esséncia verdadeira — como construcdo ideoldgica
transformada em ilusdo compensadora. Dai a disposicao
de combate que se alastra pelo continente, tornando a
ideia de subdesenvolvimento uma forga propulsora, que da
novo cunho ao tradicional empenho politico dos nossos
intelectuais (CANDIDO, 1973, p. 9, grifo nosso).

Essas reflexdes sobre o “atraso” se delinearam de forma bastante
arguta no interior do campo marxista por Leon Trotski (1879-1940), no
comego do século, em reflexdo sobre a situagdo socioeconémica da
Russia. Ao analisar as condigdes de possibilidade de uma revolugao
socialista no pais, buscou ressaltar que a “caracteristica marcante e mais
estavel da historia da Russia é o ritmo lento de seu desenvolvimento, com
atraso econdmico, primitivismo das formas sociais e o decorrente baixo
nivel cultural®®” (TROTSKY, 1959, p. 1). As "desvantagens do atraso",

92 Célia Pedrosa (2001, p. 2) ressalta que o termo milenarismo, nesse contexto, representa
“expressao utilizada para definir as diversas formas de pensamento utépico, isto €, de
crenga na possibilidade de realizagao futura de uma situagdo humana e social idealmente
perfeita.”

9 Tradugdo prépria. No original: “The fundamental and most stable feature of Russian
history is the slow tempo of her development, with the economic backwardness,
primitiveness of social forms and low level of culture resulting from it”.
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portanto, incluiam fatores como a falta de desenvolvimento industrial, o
baixo nivel de educacdo da populacdo, a escassez de uma classe
trabalhadora apta ao trabalho industrial e a predominancia da agricultura
de baixa produtividade.

Além disso, Trotsky (1985) confrontou o que considerava a
perspectiva etapista e evolucionista do stalinismo, segundo a qual a
remocao das estruturas sociais pré-capitalistas so6 seria possivel através de
uma revolugdo nacional-burguesa, antessala da revolugdo socialista.
Apropriando-se da perspectiva de Lénin sobre o desenvolvimento desigual
do capitalismo no plano internacional, Trotsky defendeu a ideia de que
havia uma combinagao entre progresso e atraso, entre moderno e arcaico,
de modo que o percurso histoérico dos paises em condigdo “colonial” e
“semi-colonial” era todo ele atravessado pelas demandas do “centro
modernizado”. Esse € o germe da perspectiva que, anos depois, vai ser
chamada de “dependentista”.

Na América Latina, esse debate tomou félego enorme no campo do
pensamento social, econémico, politico e cultural. Apdés a 22 Guerra
Mundial, sobretudo, e de forma mais acabada a partir dos anos 1950, a
discussao sobre o problema do subdesenvolvimento ganhou félego no
continente. Trata-se da emergéncia daquilo que John Pocock (2003)
chamou de “idiomas compartilhados”, momento em que, na perspectiva
histérica sincronica, conceitos e categorias linguisticas encontram-se
disponiveis aos autores de determinadas narrativas, que se utilizaram
dessas ferramentas (langue) para enunciar seus discursos (parole) e
inscrevé-los no debate publico. Como indica Luiz Werneck Vianna, no caso
brasileiro, por exemplo, nesse contexto havia se disseminado, dentre
outras questdes, o sentimento de que o pais ainda estava por fazer-se,
dadas as contradicdes sociais e os problemas histéricos ndo resolvidos. A
luz de um modelo de desenvolvimento europeu, alguns autores
evidenciavam os dilemas do subdesenvolvimento e aludiam, também, as
“‘desvantagens do atraso” (VIANNA, 1988).

Nessa seara aparece, com bastante destaque, a Comissao
Econbmica para a América Latina e o Caribe (CEPAL), liderada a época
por Raul Prebisch (1901-1986) e Celso Furtado. Criada em 1948 pela
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Organizagao das Nagdes Unidas (ONU), foi a responsavel por langar um
novo olhar para a condigcao social latino-americana a partir de uma leitura
ao mesmo tempo dualista e estruturalista. Em primeiro lugar, o pensamento
cepalino inicial, na década de 1950, como indica Claudia Wasserman
(2017), apontava a coexisténcia de setores pré-capitalistas (arcaicos) e
capitalistas (modernos) na sociedade brasileira e latino-americana. Com
esses dois “conjuntos opostos”, tinha-se uma incompatibilidade social
interna as nacdes do continente que levava a impossibilidade de
crescimento e desenvolvimento, isto €, a estagnacdao na condigao de
subdesenvolvimento e atraso.

Jaem 1967, Furtado comega a organizar o argumento dependentista
para reinterpretar a situacido latino-americana. Em Teoria e politica do
desenvolvimento econdmico, o economista identifica uma assimetria
estrutural na légica centro-periferia que se desenhou historicamente na
economia mundial. Por isso, identifica que o subdesenvolvimento era,
acima de tudo, um subproduto do desenvolvimento — uma condigéo
historicamente determinada pela desenrolar do capitalismo europeu. Essa
percepcao nao era de todo inédita, dado que Caio Prado Junior, em 1945,
no classico Formag¢do do Brasil Contemporédneo, ja havia apontado a
natureza propriamente “subalterna” da insergdo brasileira na logica do
capitalismo mercantil mundial no periodo das colonizacbes, a partir do
século XVI. Em A revolugéo brasileira (1966), o autor defende que, como
consequéncia dessa “inscricao subalterna”, a subordinacido da economia
nacional ao comércio internacional levou o pais a condigao historica de
dependéncia.

De volta a Furtado, o autor afirma que essa condigdo de
dependéncia é a chave para se compreender a caracterizacdo do mundo
do subdesenvolvido, no contexto desta geopolitica global, através da
persistente imagem da “deformagao”, representada, em geral, na viséo
binaria que opde o atrasado e o moderno (FURTADO, 1967). Na mesma
edicdo da Revista Argumento em que o texto de Candido foi publicado no
Brasil, Furtado arremata essa questdo em um artigo intitulado “O mito do
desenvolvimento e o futuro do terceiro mundo”: essa ilus&o criada em torno

do “mito desenvolvimentista” subsumiu a prépria consciéncia dessa
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assimetria estrutural que existe entre “paises periféricos” e “paises centrais”
(FURTADO, 1973).

E possivel dizer, entdo, que os proprios impasses e dilemas
enfrentados pelas multiplas estratégias econémicas e politicas da primeira
metade do século XX, em especial apds os golpes militares no Cone Sul,
levaram os intelectuais a um questionamento dos pressupostos basicos
das teses desenvolvimentistas até entdo hegeménicas na reflexdo sobre
as relagdes entre o atraso e o moderno, entre centro e periferia, entre local
e universal no Brasil e na América Latina (BRESSER-PEREIRA, 2010, p.
21). Em geral, essas novas reflexdes passaram a explorar melhora a nogao
de dependéncia e o carater singular das sociedades da chamada “periferia
do capitalismo”.

Um dos primeiros gestos criticos dessa visdo “dependentista” foi
produzido por André Gunder Frank, no artigo The Development of
Underdevelopment (1966). O autor procurou mostrar que as teses
puramente desenvolvimentistas incorriam num erro crasso: acreditar que
as marcas do “atraso” latino-americano s&o resquicios pré-capitalistas que

poderiam ser removidos e superados com a voga do progresso.

Também se acredita que o subdesenvolvimento atual de
um pais pode ser entendido como produto ou reflexo
exclusivamente de suas proprias caracteristicas ou
estruturas econdmicas, sociais e culturais. Entretanto, a
investigacao historica demonstra que o]
subdesenvolvimento contemporaneo é em grande medida
o produto histérico de relacbes econdbmicas e de outros
tipos, passadas e atuais, que o0 pais satélite
subdesenvolvido manteve e mantém com os paises
metropolitanos hoje desenvolvidos® (GUNDER FRANK,
1966, p. 2)

Gunder Frank ressalta aquilo que, como vimos acima, Celso
Furtado, em 1967, vai chamar de assimetria estrutural entre o centro e
periferia do capitalismo global. Para o autor, ja a colonizagao europeia no

século XVI deu inicio a empreitada capitalista na América Latina, e a

9 Tradugdo propria. No original: “It is also widely believed that the contemporary
underdevelopment of a country can be understood as the product or reflection solely of its
own economic, political, social, and cultural characteristics or structure. Yet historical
research demonstrates that contemporary underdevelopment is in large part the historical
product of past and continuing economic and other relations between the satellite
underdeveloped and the now developed metropolitan countries”
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condicio de subdesenvolvimento do continente € um desdobramento direto
dessa exploragéo mercantil. Ou seja, teria ocorrido um desenvolvimento do
subdesenvolvimento, para utilizar os termos proprios da reflexdo de Frank
(1966).

Também é nessa direcdo que, no mesmo ano de 1966, Fernando
Henrique Cardoso e Enzo Faletto apresentaram publicamente
Dependéncia e Desenvolvimento na América Latina, escrito originalmente
como um relatério para a mesma CEPAL. Certamente, dentre as obras
citadas essa foi a que gerou maior impacto na discussdo proposta por
Candido, dada a proximidade uspiana existente entre os dois.

No texto, os autores buscaram

Esclarecer alguns pontos controvertidos sobre as
condicdes, possibilidades e formas do desenvolvimento
econdbmico em paises que mantém relagcdes de
dependéncia com os polos hegemdnicos do sistema
capitalista, mas, ao mesmo tempo, constituiram-se como
Nagdes e organizam Estados Nacionais que, como todo
Estado, aspiram a soberania (CARDOSO & FALETTO,
1966, pp.7).

Cardoso e Faletto pretendiam mostrar, a partir do exame da
especificidade da situagao latino-americana, os componentes social e
politico do nosso processo de desenvolvimento. A ideia era superar o que
eles chamavam de abordagem “estruturalista”, tipica da primeira fase da
CEPAL, cujo conceito de subdesenvolvimento era preenchido mais com os
aspectos estruturais econdmicos dos elementos que compunham essa

situagao de atraso. Segundo os autores, pretendia-se buscar

uma compreensdo global e dindmica das estruturas
sociais, ao invés de olhar apenas para dimensdes
especificas do processo social. Opomo-nos a tradicao
académica que concebia a dominacdo e as relagdes
socioculturais como  “dimensdes”,  analiticamente
independentes entre si, e em conjunto independentes da
economia, como se cada uma delas correspondesse a
esferas separadas da realidade. Neste sentido,
acentuamos a natureza sociopolitica das relagdes
econdmicas de producgido (CARDOSO e FALETTO, 2008,
p. 5-6).

Os autores defendem a seguinte hipétese: a analise da vida social

latino-americana deve partir do pressuposto de que existem estruturas
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globais — fruto do comportamento coletivo dos humanos — que sao
relativamente estaveis, mas ndo imutaveis. Com isso, apesar de
duradouras, essas estruturas estdo em constante transformagéo pela
prépria logica do movimento historico. Por ‘movimento’ podemos entender,
na viséo de Cardoso e Faletto, sobretudo os conflitos e as lutas entre as
classes. No caso especificamente latino-americano, as estruturas
baseavam-se em relagdes de desigualdade e exploragdo, garantidos
através de mecanismos de autoperpetuagao da propria l6gica assimeétrica.
Em sintese: a situagao de dependéncia da América Latina decorre tanto da
organizagdo geopolitica global, como também dos movimentos
sociopoliticos internos ao proprio continente (CARDOSO e FALETTO,
1966).

Também no debate interno ao campo cultural essas discussdes
tiveram ressonancia importante. Ferreira Gullar, no livro "Vanguarda e
subdesenvolvimento”, escrito em 1969, vai propor um debate sobre o
carater potencialmente revolucionario da arte na América Latina. Para o
autor, as relagbes internacionais, mediadas pelo Imperialismo,
estabeleceram uma dindmica de troca desigual entre o local e o global,
impondo a periferia do capitalismo a condigdo de dependéncia e
subordinacado. Decorre disso uma série de fatores sociais que, como nao
poderia deixar de ser, impactam o campo artistico e a produgao estética,
tais como a fome, a miséria, a desigualdade etc. Mergulhada nessa relagao
desigual, a arte latino-americana permaneceu, por muito tempo, seduzida
pelos modelos artisticos e culturais estrangeiros sem considerar suas
proprias condigdes e contextos locais (GULLAR, 1969).

Por todas essas mencgdes, cabe considerar que o ensaio de Candido
se inscreve no horizonte analitico desse mosaico de novas interpretagcdes
do Brasil e da América Latina que, como mostra Jodao Hernesto Weber
(1997), a partir da segunda metade da década de 1960, colocou em pauta
e mergulhou no debate sobre a ideia de dependéncia — em todas as suas

dimensoes.
Os anos 1960-1970 foram um periodo de grande
efervescéncia intelectual no subcontinente, alimentado

pela espiral de radicalizacdo politica que se seguiu a
Revolugdo Cubana de 1959, a crise do
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desenvolvimentismo que caracterizara a década
precedente e a onda de golpes civico-militares que se
abateu, em especial sobre os paises do Cone Sul.
Contexto em que, ainda que ja tivesse uma trajetdria
relativamente antiga na regido, o termo ‘dependéncia’
ganhou um novo status te6rico como conceito- chave para
reinterpretar a formagéao histérico-social dos paises latino-
americanos (KAYSEL e MUSSI, 2017, p. 3)

E ancorado nessas contendas de fundo que o ensaio de Candido

buscou identificar, inicialmente, as proprias condicdes de existéncia da

literatura em meio a esse cenario de atraso e subdesenvolvimento, que se

expressa, por exemplo, no drama do analfabetismo e da “debilidade

cultural” na América Latina:

falta de meios de comunicagdo e difusdo (editoras,
bibliotecas, revistas, jornais); inexisténcia, dispersao e
fraqueza dos publicos disponiveis para a literatura, devido
ao pequeno numero de leitores reais (muito menor que o
nuamero ja reduzido de alfabetizados); impossibilidade de
especializagado dos escritores em suas tarefas literarias,
geralmente realizadas como tarefas marginais ou mesmo
amadoristicas; falta de resisténcia ou discriminagcdo em
face de influéncias e pressdes externas. O quadro dessa
debilidade se completa por fatores de ordem econdémica e
politica, como os niveis insuficientes de remuneragao e a
anarquia financeira dos governos, articulados com
politicas educacionais ineptas ou criminosamente
desinteressadas (CANDIDO, 1973, p. 10).

Esses tracos, para ele, atuam na consciéncia do escritor e na

natureza da criagdo poeética. Até por isso, no contexto da consciéncia

amena do atraso, mais fortemente ao longo do século XIX, parte dos

escritores imbuiu-se do espirito da “ideologia ilustrada”. Segundo Célia

Pedrosa,

Assumida por intelectuais e escritores na época da
consciéncia amena do atraso, ela [ideologia ilustrada]
justificava a crenga de que a instrugdo traz
automaticamente os beneficios que garantem a
humanizagcdo e o progresso; legitimava sua auto-
identificacdo com os valores cultos metropolitanos e seu
consequente distanciamento da realidade nacional; e
finalmente implicava numa compreensao do analfabetismo
e da debilidade cultural, bem como dos meios para sana-
los, de todo desarticulado da questdo socio-politica da
dominacao imperialista, da exploragdo econémica e da
dependéncia cultural (PEDROSA, 2001, p. 5, [acréscimos
meus])
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Por isso, acreditava-se que a instrugdo formal seria capaz de
humanizar os homens e garantir o progresso da sociedade. Para Candido,
essa “imaginacdo pedagogica” é recorrente no pensamento latino-
americano: em Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), por exemplo, o
“‘predominio da civilizagdo sobre a barbarie tinha como pressuposto uma
urbanizacgao latente, baseada na instrugcéo”; na visao continental de Andrés
Bello (1781-1865), pensava-se uma indissociabilidade entre visdo politica
e projeto pedagdgico; e no caso de Romulo Gallegos (1884-1969), em que
a resisténcia ao golpe militar venezuelano de 1948 se deu também atraveés
da difusdo das luzes e da criagdo de uma literatura repassada de mitos da
instrugao redentora (CANDIDO, 1973, p. 13).

O mais simbdlico dos casos seria 0 de Manoel Bonfim (1868-1932),
autor de “A América Latina: males de origem” (1905). Na obra, Candido
considera que ha uma analise sofisticada da situacdo de atraso latino-
americana, atrelada ao prolongamento do estatuto colonial, traduzido na
persisténcia do poder das oligarquias e do imperialismo estrangeiro. No fim,
contudo, ao invés de uma proposta de transformacdo estrutural da
sociedade como objetivo final, Bonfim adere a tese de que apenas a
instrucao seria capaz de resolver os problemas sociais candentes. Trata-
se de um caso claro do que Candido considera a “ilusao ilustrada”, fruto da
ideologia da fase de consciéncia esperangosa do atraso.

Candido considera que essa perspectiva se desdobra em outras
visdes otimistas, como a de que a América Latina seria também “a patria
do livro e da instrugao”, manifesta, por exemplo, no poema “O livro e a
América” (1870), de Castro Alves.

Talhado para as grandezas,

P’ra crescer, criar, subir,

O Novo Mundo nos musculos
Sente a seiva do porvir.

[...]

Filhos do sec’lo das luzes!

Filhos da Grande nacgao!

Quando ante Deus vos mostrardes,
Tereis um livro na mao:

O livro — esse audaz guerreiro
Que conquista o mundo inteiro
Sem nunca ter Waterloo... (ALVES, 1870, s/p)
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O poema fala do encontro entre o livro e um espaco fecundo para o
desenvolvimento da instrugdo: a América. A fungcao da leitura é nao
somente construir formas de saber, mas também a constru¢édo de modos
de sociabilidade n&o-violentos, diferentes daqueles tipicamente europeus —
por isso o destaque dado a “batalha de Waterloo”, conflito ocorrido no
contexto da expans&o napolednica no comego do XIX. E o legado do
Século das Luzes que esta em jogo e o “Novo Mundo”, talhado para as
grandezas, seria a seiva do porvir da liberdade.

A questao do “esclarecimento” foi analisada por Candido também no
texto “Perversdo da Aufklarung” (2002), produzido em forma de discurso
pronunciado no I/l Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los
Pueblos de Nuestra America, realizado em Havana, em 1985. O critico
identifica que com a Independéncia, consolidada ao largo do continente no
século XIX, a crenca de que a instrugao traria a libertagao do povo latino-
americano passou a ser articulada em torno de uma finalidade ideologica

clara:

Fechar e restringir a iniciagdo na cultura intelectual, bem
como o seu uso social e politico. De ideal ilustrado,
teoricamente universal e altruista, ele se tornou em boa
parte um saber de classe e de grupo, um instrumento de
dominagao que serviu por sua vez para segregar o povo e
manté-lo em condicdo inferior pela privacdo do saber
(CANDIDO, 2002, p. 321).

No fundo, porém, segundo ele, o desejo pelo esclarecimento era
uma “visdo ilusoria”, fruto da ideologia da fase de “consciéncia esperangosa
do atraso”. Diante da “debilidade” e da dificuldade com o drama do
analfabetismo e da falta de instrucdo das massas, por exemplo, os
intelectuais teriam produzido uma visido “deformada” de sua propria posi¢ao
ante a incultura dominante. O critico aciona Alfred Weber (1868-1958) e a
ideia de “intelligentsia socialmente desvinculada” (WEBER, 1970) para falar
desse letrado que, embora mergulhado na cultura de determinado contexto,
persegue certa autonomia relativa com vistas a produgcédo de enunciados
discursivos minimamente apartados de alguns interesses politicos
imediatos. Em outros termos, Candido identifica que esse intelectual, ao

considerar a média da populagédo “inferior, ignorante e incorrigivel”, cria
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uma ilusdo compensadora: a fantasia de que a historia, per si, seria
redentora e que o progresso de tipo europeu removeria todo resquicio de

arcaismo que persistia do passado colonial.

Flutuavam, com ou sem consciéncia de culpa, acima da
incultura e do atraso, certos de que estes n&o os poderiam
contaminar nem afetar a qualidade do que faziam. Como
o ambiente ndo os podia acolher intelectualmente sendo
em propor¢des reduzidas, e como os seus valores
radicavam na Europa, para la se projetavam, tomando-a
inconscientemente como ponte de referéncia e escala de
valores, considerando-se equivalentes ao que havia la de
melhor (CANDIDO, 1973, p. 13)

A “incultura geral”’, desta maneira, teria produzido uma fragilidade
social importante em toda a vida intelectual, interferindo diretamente na
qualidade das obras na América Latina. Além disso, teria sido decisiva na
abertura as influéncias estrangeiras, que, se entendidas a luz das nogdes
de atraso e de subdesenvolvimento, desembocam no debate sobre a
dependéncia cultural. Isto que foi considerado por Candido uma “penuria”,
ou seja, as condi¢des de possibilidade de emergéncia de produtos estéticos
no contexto periférico latino-americano, teria feito com que os escritores do
continente se voltassem para os padrdes metropolitanos e europeus,
desenvolvendo uma espécie de “aristocratismo alienante” que se reflete,
sobremaneira, no uso de linguas estrangeiras na criagao literaria.

Ha validez em Rubén Dario, é claro, assim como em
Herrera y Reissig, Marti, Bilac, Cruz e Souza. Mas ha
também muita joia falsa desmascarada pelo tempo, muito
contrabando que Ihes da um ar de concorrentes em prémio
internacional de escrever bonito. O requinte dos
decadentes e nefelibatas ficou provinciano, mostrando a
perspectiva errada que pode ser adotada quando a elite,
sem bases num povo inculto, ndo tem meios de se encarar
criticamente e supde que a distancia relativa que os separa
traduz uma altitude absoluta (CANDIDO, 1973, p. 14)

Candido cita diversos exemplos desse procedimento. No campo
intelectual, José Ricardo Pires de Almeida (1843-1913) publicou, no Brasil,
mas em lingua francesa, as obras L'instruction publique au Brésil : histoire
— législation (1889), um estudo sobre o sistema de ensino brasileiro desde
os primérdios da colonizagao, e L'Agriculture Et les Industries au Brésil

(1889), uma analise das transformagbées econdmicas brasileiras da
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agricultura e da industrializagao brasileiras. Na América Hispanica, lembra
0 caso do peruano Francisco Garcia Calderon (1834-1905), que publicou,
em francés, Les démocraties latines de I’Amérique (1912), livro que tentou
esbocgar uma visao integrada dos paises latino-americanos.

Na literatura, destaca Vicente Huidobro (1893-1948), poeta
vanguardista chileno que escreveu obras como Horizon carré (1917), Tour
Eiffel (1918) e Hallali (1918), todas em lingua francesa. No Brasil, s&o
exemplos a produgdo de Claudio Manoel da Costa (1729-1789), que
incluiu, nas suas Obras (1768), 14 sonetos e 4 outros poemas em italiano.
Também Joaquim Nabuco (1849-1910), “tipico exemplar da oligarquia
cosmopolita de sentimentos liberais na segunda metade do século XIX”,
que produziu, em francés, “[...] uma pecga teatral cujos alexandrinos
convencionais debatem os problemas de consciéncia de um alsaciano
depois da Guerra de 1870”. Além deles, ha também o caso dos escritores
africanos, especialmente os “de lingua europeia (francesa, como um
Leopold Senghor, ou inglesa, como um Chinua Achebe)”’, que “se afastam
duplamente dos seus publicos virtuais; e se amarram, ou aos publicos
metropolitanos, ou a um publico local espantosamente reduzido”
(CANDIDO, 1973, p.11).

Tudo isso nao ia sem ambivaléncia, pois as elites [letradas]
imitavam, por um lado, o bom e 0 mau das sugestdes
europeias; mas, por outro, as vezes simultaneamente,
afirmavam a mais intransigente independéncia espiritual, -
num movimento pendular entre a realidade e a utopia de
cunho ideoldgico. E assim vemos que analfabetismo e
requinte, cosmopolitismo e regionalismo, podem ter raizes
misturadas no solo da incultura e do esforgo para supera-
la (CANDIDO, 1973, p. 15).

A condigao de subdesenvolvimento que decorre da colonizacéo e do
colonialismo é lida por Candido, a primeira vista, como negatividade e
desvantagem. Foi ela quem produziu e ampliou, antes de tudo, um mito do
exotismo americano, base fundamental da percepg¢éo considerada ingénua
da vida social. Além disso, teria feito eclodir a ideologia do progresso, a
partir da qual acreditava-se que a superacao do atraso seria um horizonte
natural e automaticamente alcangavel através do  projeto

desenvolvimentista. Por fim, alimentou, no ambito cultural, ora uma
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ingenuidade cosmopolita de incorporacao acritica de tudo que é produto
estético, literario e artistico europeu, ora a rejeigdo ou subtragao
nacionalista do repertorio externo com vistas a produg¢ao de uma cultura
“‘genuina”.

Segundo Christian Lynch (2013), a época a sensac¢ao de um atraso
atavico assolava parte da intelectualidade brasileira. Representada
sobretudo pela agonia em relagédo a recorréncia das catastrofes politicas,
sociais e econdmicas, foi essa sensagao, nos anos 1960, entretanto, que
ajudou a desestabilizar a adesdo apaixonada desses intelectuais a
panaceia da ideologia do progresso e das teses do desenvolvimento. Para
Candido, tratava-se da consolidagdo, no espaco publico, de uma nova
consciéncia critica, que no campo da cultura apresentou-se como uma
forma especifica de lidar com o proprio subdesenvolvimento: nem
“ressentimento apocaliptico”, nem “idealismo compensatério” (CHIAPPINI,
2011, p. 16), nem recusa ativa, nem aceitagédo passiva.

Desde os anos 1930, ao abandonar a “amenidade’®, a curiosidade
e o0 encanto pelo pitoresco e pelo homem rustico, a literatura passa a
cumprir “papel desmistificador” e, aos poucos, acaba por dissolver aquela
consciéncia de “pais novo” totalmente atrelada a euforia do progresso e do
desenvolvimento (CANDIDO, 1973). Esse gesto representa uma espécie
de antecipacao, no ambito estético, disso que bem posteriormente, com
mais forga apos os anos 1960, se tornou tépica para alguns intelectuais do
continente: o atraso €, por si s6, uma condicao especifica das zonas
periféricas do capitalismo, ndo um estagio histérico; portanto, como nao
pode ser removido ou ultrapassado pelo desenvolvimento, as sociedades
da América Latina deveriam criar um caminho especificolL para a formacéao

e a solidificagao de sua propria vida social.

4.3 O lado oposto e outros lados do atraso

% Na visdo de Célia Pedrosa (2001, p. 2), trata-se de um “trago basico da literatura
regionalista produzida na fase da consciéncia amena do atraso, associado ao exotismo e
ao pitoresco” que “consiste na representagdo superficial e harmonizante das relagées
humanas e sociais em grupos marcados pelo atraso, pela miséria e pela incultura”.
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A inevitabilidade da influéncia exercida pelas metrépoles na América
Latina desde o periodo das ocupacdes coloniais, momento em que se
adotou o “transplante forcado do europeismo” e criou-se um “vinculo
placentario” com o “Velho Mundo”, passou a ser vista por Candido (1973)
como “dependéncia cultural”. Para ratificar a hipotese, da o exemplo da
atitude nativista, que se certificou da condicdo de dominagdao, mas nao

abandonou o repertoério externo:

[...] nunca se viu os diversos nativismos contestarem o uso
das formas literarias importadas, pois seria 0 mesmo que
se oporem ao uso dos idiomas europeus que falamos. O
que requeriam eram a escolha de temas novos, de
sentimentos diferentes. Levado ao extremo, o nativismo
(que neste grau ¢é sempre ridiculo, embora
sociologicamente compreensivel) teria implicado em
rejeitar o soneto, o conto realista, o verso livre associativo
(CANDIDO, 1973, p. 16).

Essa dependéncia, enxergada como a consequéncia de um longo
processo de colonizagdo, contudo, leva a visdo de que a cultura latino-
americana é também uma forma particular e especifica de participacao e
contribuicdo para o universo cultural mais amplo, que transborda os limites
nacionais e continentais, permitindo a circulagao de experiéncias e valores
(CANDIDO, 1973). Em outros termos, Candido identifica que, na literatura
latino-americana do século XX, diversos escritores abandonaram as
ilusbes do progresso redentor e da superagao definitiva do
subdesenvolvimento, acertaram-se com a “sensacdo de atraso” e
incorporaram, como marca sociohistorica da periferia do capitalismo, os
universos rural e agrario em suas imaginagoes literarias, além de rejeitar o
modelo de “copia” da cultura europeia.

O critico identifica, por exemplo, que figuras como Lezama Lima
(1910-1976), Alejo Carpentier (1904-1980) e Vargas Llosa buscaram se
insubordinar frente a apropriagao acritica da matéria e da forma externa
europeia. Essa insubmissao, realizada no momento de consolidacdo da
consciéncia catastrofica do atraso, apontava para uma tentativa de atacar

a dependéncia e trazia como marca congénita a produ¢cdo de obras de
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primeira ordem influenciadas também por exemplos nacionais anteriores®,
nao so6 por modelos externos. O estabelecimento de uma “causalidade
interna” que possibilita a ligagdo entre autores e obras nacionais e
continentais na América Latina permitiu também, na visdo de Candido, a
construcdo de modos de apropriacdo criativa do proprio repertorio
importado no campo da cultura (CANDIDO, 1973).

O primeiro exemplo mais acabado desse procedimento seria, na
visdo de Candido, o modernismo brasileiro dos anos 1920, que tanto é
descendente direto das expressodes artisticas nacionais do passado quanto
é fruto imediato da poténcia das vanguardas europeias daquela época,
alterando fortemente o tratamento dos temas, problemas e dilemas que se
apresentavam a consciéncia do escritor. Candido enxerga no modernismo
um embate entre uma influéncia da “modernidade a europeia” e uma
espécie de “vontade de poder dionisiaca” (NIETZSCHE, 2008) do material
local da vida periférica, que busca criar um terreno para que as poténcias
criadoras do ser artistico florescam?®’. Nessa percepcao, Mario de Andrade
(1893-1945) e Oswald de Andrade (1890-1954), por exemplo, teriam
construido literaturas que, em geral, investiam no desejo de autonomia e
autoafirmacédo da localidade em relacdo ao espaco europeu, sem
mergulhar na ilusdo de uma cultura absolutamente “pura” e “genuina”,
impoluta em relagdo aos desdobramentos do colonialismo (CANDIDO,
1973, p. 17).

N&o se trata, por isso, de uma expressao cultural “ingénua”, com um
argumento de fundo nacionalista e isolacionista, a que chamamos, grosso

modo, de “protecionismo cultural”’. Candido adverte

9% A questado da tradigdo foi amplamente discutida por Candido, de fato, em Formagéao da
literatura brasileira (1959). Segundo ele, quando se tem “a formagédo da continuidade
literaria, — espécie de transmissao da tocha entre corredores, que assegura no tempo o
movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo”, desenha-se, também, “uma
tradicéo, no sentido completo do termo, isto é, transmissao de algo entre os homens, [que]
€ o conjunto de elementos transmitidos, formando padrbes que se impdem ao pensamento
ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar.
Sem esta tradicdo ndo ha Literatura” (CANDIDO, 1959, p. 24 [Acréscimo meul]).

97 Interessante notar que, em 1946, periodo de sua juventude, Antonio Candido escreveu
um ensaio intitulado “O portador’ (2013), no qual colocou-se em defesa das ideias
nietzschianas, que para ele possibilitariam uma nova concepg¢éo plena do humano em
meio ao “vendaval moderno”, a época representado pelos autoritarismos do nazismo, do
fascismo, do stalinismo e, no caso brasileiro, do Estado Novo varguista.
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Sabemos, pois, que somos parte de uma cultura mais
ampla, da qual participamos como variedade cultural. E
que, ao contrario do que supunham por vezes
ingenuamente 0s nossos avds, € uma ilusao falar em
supressao de contatos e influéncias. Mesmo porque, num
momento em que a lei do mundo € a inter-relagdo e a
interacdo, as utopias da originalidade isolacionista n&o
subsistem mais no sentido de atitude patridtica,
compreensivel numa fase de formacao nacional recente,
que condicionava uma posi¢cao provinciana e umbilical
(CANDIDO, 1973, p. 18).

O que ele pretende destacar € menos a busca por um fundo nacional
e auténtico presente nessas literaturas e mais a relagdo entre produto
estético, temario local e tradigdes nacionais, em uma autoconsciéncia da
necessidade de se recusar a importagdo mecanica do repertério europeu.
Nessa mesma diregcdo, algum tempo depois Roberto Schwarz (1987),
buscando exaurir o argumento, revisitou a tese de que existem duas
experiéncias importantes na vida intelectual na América Latina: de um lado,
o carater postico, inauténtico e imitativo da cultura, correspondente aquilo
que Candido considera a “fase amena do atraso”. A partir da classica
sentenca de Machado de Assis, segundo a qual “o influxo externo é que
determina a dire¢ao do movimento”, considera que esse mal-estar gera um
sentido de inadequacdo, uma contradicdo entre a realidade local dos
paises do continente e o prestigio ideoldgico dos paises que nos serviriam
de “modelo” pela centralidade na geopolitica mundial (SCHWARZ, 1987, p.
30).

Em decorréncia disso, teria surgido uma outra atitude igualmente
problematica. Schwarz (1987) considera que, diante desta sensacgao de
deslocamento, algumas expressdes culturais buscaram caminhar, com a
mesma ilusdo, na dire¢do oposta, ou seja, tentaram “n&o reproduzir a
tendéncia metropolitana para alcancar uma vida intelectual mais
substantiva”, culminando na busca por um “um fundo nacional genuino, isto
€, ndo-adulterado”, de onde brotaria a matéria necessaria para a formacéao
da cultura nacional (SCHWARZ, 1987, p. 32). Esse trago se desenha como
a permanéncia da “consciéncia amena do atraso”, sé que em chave oposta,
deslocando o afa pela adesao total a tese da necessidade de “copia do

espirito europeu” para uma espécie de “utopia isolacionista” de carater
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essencialista. Essa orientacdo aparece nao somente na producao literaria
“nacionalista”, mas também, por exemplo, na teoria social brasileira, como
€ 0 caso de algumas perspectivas presentes no Instituto Superior de
Estudos Brasileiros (ISEB), em especial na reflexdo de Alberto Guerreiro
Ramos (1915-1982) sobre a reducgdo socioldgica, “método destinado a
habilitar o estudioso a praticar a transposigcao de conhecimentos e de
experiéncias de uma perspectiva para outra”, inspirado pela consciéncia de
que “existe uma perspectiva [tipicamente] brasileira”, posto que “toda
cultura nacional é uma perspectiva particular” (RAMOS, 1996, p. 42,
[acréscimos meus)).

Essa atitude, na hipotese de Antonio Candido, arrefeceu justamente
no momento de eclosdo da consciéncia catastréfica do atraso, onde essa
ingenuidade é substituida por uma visdo mais matizada da realidade que
rodeia o intelectual e o escritor. Ao encarar com mais objetividade e
serenidade o problema das influéncias externas, vendo-as como
vinculagdo normal no plano da cultura, o recorrente paradoxo desenhado
na formacgao nacional como heranca do colonialismo, expresso na tensao
entre local e universal, vai se diluir para dar lugar a uma atitude de
maturidade, muito menos afeita a tese das ambiguidades brasileiras
(campo x cidade, litoral x interior etc.). Em outros termos, a analise nao se
restringiu a constatacdo de que o subdesenvolvimento esta ligado a
negatividade, a falta, a atrofia e a profusao de problemas sociais, culturais
e econdémicos. A emergéncia da “consciéncia catastréfica do atraso”
corresponde uma postura intelectual que enxerga na cultura latino-
americana uma série de tragos positivos que tornam o continente algo
especifico e singular na dindmica mundial (CANDIDO, 1973). Com a
erupcdo da “consciéncia agbnica do atraso”, essa ingenuidade é
substituida por uma visdo mais matizada.

Com efeito, quanto mais se imbui da realidade tragica do
subdesenvolvimento, mais o homem livre que pensa se
imbui da inspiracao revolucionaria, - isto é, o desejo de
rejeitar o jugo econémico e politico do imperialismo e de
promover a modificagdo das estruturas internas, que
alimentam a situacio do subdesenvolvimento (CANDIDO,
1973, p. 18).
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Um exemplo ilustrativo mobilizado por Candido é La Ciudad y los
Perros (1963), de Mario Vargas Llosa, que parte da tradi¢ao do “mondlogo
interior” caracteristico nas poéticas de Virginia Woolf (1882-1941), William
Faulkner (1897-1962), James Joyce (1882-1941) e Marcel Proust (1871-
1922). Fecundam-se, de um lado, as formas literarias vém de fora como
empréstimo cultural; de outro, os problemas especificamente locais. A
férmula de Vargas Llosa, para o critico, opta por n&o apelar a imitagéo ou
a reproducao mecanica do que esta dado no cenario europeu, mas sim pelo
compartilhamento de recursos comuns as experiéncias coloniais para
construir uma literatura original. O critico também menciona o exemplo da
literatura cubana, pais considerado por ele “vanguarda da América Latina
contra o subdesenvolvimento”, que tem em figuras como Alejo Carpentier,
Cabrero Infante e Lezama Lima, uma poética fortemente vinculada a
experimentacao estética, sem descuidar-se do dado latino-americano
(CANDIDO, 1973).

Por isso é possivel falar que Candido identifica a oposi¢céo entre uma
literatura ingénua do século XIX, ligada a consciéncia amena do atraso,
apegada ao ufanismo e ao pitoresco, e uma literatura de vigor ja imbuida
da “consciéncia dilacerada do atraso”, que emerge com mais forga no
século XX. Henrique Gaio (2017) compreende essa oposigdo como uma
apropriagdo candidiana do repertorio critico schilleriano. Por “ingénua”
entende-se uma expressao literaria mais instintiva e natural ligada as
identidades nacionalistas do século XIX, que justamente tentavam se
desvencilhar da matéria importada em nome da exposicdo de uma
localidade “pura” e, as vezes, essencializada, ainda que se utilizassem de
uma forma literaria e uma linguagem marcadamente europeias,
desenhando, desde ja, um paradoxo. Na virada do século, entretanto,
algumas tendéncias ja indicavam a tentativa de substituir esse
procedimento de trago romantico por um gesto mais reflexivo e complexo
em relagao as “importacoes literarias” de topicas tematicas.

O termo “maturidade”, no ensaio de Candido, se refere a uma atitude
poética cuja consequéncia, no plano pratico, € a consolidagdo de uma
literatura aberta tanto a capacidade de inovagdao no plano da expressao

quanto ao designio de lutar nos ambitos econdmico e politico contra a
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persisténcia da dependéncia (CANDIDO, 1973). Sai de cena, com isso, a
afirmacdo da originalidade essencial, no sentido de um particularismo
peculiar desconectado do mundo a volta, que leva a atitudes que reforgam
o pitoresco e o servilismo cultural, e surge com mais forca uma nova

expressao literaria.

A partir dos movimentos estéticos do decénio de 1920; da
intensa consciéncia estético-social dos anos 1930-1940;
da crise de desenvolvimento econbmico e do
experimentalismo técnico dos anos recentes, comegamos
a sentir que a dependéncia se encaminha para uma
interdependéncia cultural (se for possivel usar sem
equivocos esta expressao, que recentemente adquiriu
acepcdes tdo desagradaveis no vocabulario politico e
diplomatico). Isto ndo apenas dara aos escritores da
América Latina a consciéncia da sua unidade na
diversidade, mas favorecera obras de teor maduro e
original, que serdo lentamente assimiladas pelos outros
povos, inclusive os dos paises metropolitanos e
imperialistas. O caminho da reflexdfo sobre o
desenvolvimento conduz, no terreno da cultura, ao da
integracdo transnacional, pois o que era imitagao vai cada
vez mais virando assimilagao reciproca (CANDIDO, 1973,
p. 18-19, grifos meus).

Dessa forma, na fase de consciéncia do subdesenvolvimento,
marcadamente no século XX, parte da literatura latino-americana nao
hesitaria mais entre uma aceitacado indiscriminada do afluxo externo e o
mito da originalidade essencialista, marcas peremptoérias da ideologia
desenvolvimentista em suas vertentes nacionalista (localista) ou liberal
(cosmopolita). Misturam-se, assim, os impulsos de copia e rejeicado que, se
antes eram vistos como fundamentalmente contraditorios, acabam se

tornando complementares.

Atraso que estimula a cépia servil de tudo quanto a moda
dos paises adiantados oferece, além de seduzir os
escritores com a migragado — por vezes migracao interior,
que encurrala o individuo no siléncio e no isolamento.
Atraso que propde o que ha de mais peculiar na realidade
local, insinuando um regionalismo que, ao parecer
afirmacgao da identidade nacional, pode ser na verdade um
modo insuspeitado de oferecer a sensibilidade europeia o
exotismo que ela desejava, como desfastio; e que assim
se torna forma aguda da dependéncia na independéncia.
Com a perspectiva atual, parece que as duas tendéncias
sao solidarias e nascem da mesma situagéo de retardo ou
subdesenvolvimento (CANDIDO, 1973, p. 20).
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Candido ressalta que nas regides “subdesenvolvidas”, os paises de
herancga colonial e de condicao periférica, o problema do “atraso” invade o
campo da consciéncia e da sensibilidade do escritor, propondo e sugerindo
tépicas literarias. O critico considera que, em paises desenvolvidos, as
representacdes do campo no romance funcionam apenas como moldura
para tratar de problemas urbanos. Ja nos paises “atrasados’,
especialmente na América Latina, essas representagdes atuam como forca
importante no plano da criagao estética. Embora na fase de “consciéncia
de pais novo” a dimensao “regional” aparega como “pitoresco” ou aspecto
decorativo, no século XX, na fase da consciéncia catastrofica do
subdesenvolvimento, essa condi¢do acaba funcionando como uma espécie
de presciéncia da crise, abrindo a possibilidade de expansao de um
“regionalismo documentario”™® que leva, posteriormente, ao sentido de
urgéncia e ao empenho politico na Iuta pela superacdo desse
subdesenvolvimento (CANDIDO, 1973, p. 21).

A realidade econdmica do subdesenvolvimento mantém a
dimensdo regional como objeto vivo, a despeito da
dimensdo urbana ser cada vez mais atuante. Basta
lembrar que alguns dentre os melhores encontram nela
substancia para livros universalmente significativos, como
José Maria Arguedas, Gabriel Garcia Marquez, Augusto
Roa Bastos, Jodo Guimaraes Rosa. Apenas nos paises de
absoluto predominio da cultura das grandes cidades, como
a Argentina e o Uruguai, a literatura regional se tornou um
total anacronismo (CANDIDO, 1973, p. 22)

Ainda que a partir de um determinado momento do século XX a
literatura regionalista ndo fosse considerada mais a forma hegemonica de
expressdo poeética nacional, pelo que se convencionou considerar seu
carater potencialmente alienante, interessa ao argumento do ensaio
examinar exatamente o prolongamento da mesma realidade basica que o
possibilitou. No momento da consciéncia eufdrica, desenhada com mais
forga no século XIX em meio as independéncias, o regionalismo enquanto

elemento pitoresco era considerado a “verdade literaria”. Ja no momento

% Em nota de pé de péagina, Candido descreve: “Uso aqui o termo ‘regionalismo’ a maneira
da nossa critica, que abrange toda a ficcdo vinculada a descricdo das regides e dos
costumes rurais desde o Romantismo; e ndo a maneira da maioria da critica hispano-
americana moderna, que geralmente o restringe as fases compreendidas mais ou menos
entre 1920 e 1950” (CANDIDO: 1973, p. 21).
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de estruturagcdo da consciéncia do subdesenvolvimento, apos 1930, o
regionalismo se imiscui no que foi chamado de “romance social”,

“‘indigenismo” ou “romance do Nordeste”.

O que os caracteriza, todavia, é a superagdo do otimismo
patriotico e a adogao de um tipo de pessimismo diferente
do que ocorria na ficcdo naturalista. Enquanto esta
focalizava o homem pobre como elemento refratario ao
progresso, eles desvendam a situacdo na sua
complexidade, voltando-se contra as classes dominantes
e vendo na degradacdo do homem uma consequéncia da
espoliagdo econdmica, ndo do seu destino individual [...]
Apesar de muitos desses escritores se caracterizarem pela
linguagem espontanea e irregular, o peso da consciéncia
social atua por vezes no estilo como fator positivo, dando
lugar a procura de interessantes solugdes adaptadas a
representacao da desigualdade e da injustica. Sem falar
no mestre consumado que é [Miguel Angel] Asturias em
alguns dos seus livros, mesmo um romancista cursivo
como [Jorge] Icaza deve a sua durabilidade, menos a
deblateracdo indignada ou ao exagero com que
caricaturou os exploradores, do que a alguns recursos de
estilo que encontrou para exprimir a miséria [...]. Em Vidas
Secas Graciliano Ramos leva ao maximo a sua costumeira
contencao verbal, elaborando uma expressao reduzida a
elipse, ao monossilabo, aos sintagmas minimos, para
exprimir o sufocamento humano do vaqueiro confinado
aos niveis minimos de sobrevivéncia (CANDIDO, 1973, p.
23).

No caso brasileiro, este regionalismo, que para Candido se inicia no
interior do Romantismo, foi geralmente considerado uma tendéncia literaria
secundaria ou uma expressao subliteraria. Valorizou-se mais, quase
sempre, a chamada “ficcdo urbana”, que em diversas situagdes, na
economia interna das obras, ndo aderia a caracterizacdo comum do
“pitoresco” rural. Em Machado de Assis, ressalta ele, esse afastamento em
relagcdo ao regionalismo que narra o campo evidenciou a fragilidade do
simples descritivismo da “cor local’. Foi sé a partir dos anos 1930,
exatamente na fase de elaboracdo e consolidagdo da consciéncia
catastrofica do atraso, que essas mesmas tendéncias regionalistas, longe
de desaparecerem, foram “sublimadas e transfiguradas pelo realismo
social” (CANDIDO, 1973, p. 21).

E bastante curioso notar que, no conjunto das reflexdes produzidas

pelos intelectuais brasileiros na virada do século XIX para o inicio do XX,
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algumas figuras destacam-se por uma espécie de “elogio” de nosso atraso.
Mesmo em meio as dindmicas de modernizagdo, alguns pensadores
identificavam o Brasil como um pais de vocagdo agraria, refratario ao
progresso urbano-industrial, portanto singular e especifico na dindmica da
economia global. “Para essa interpretagao, o Brasil é o pais essencialmente
agricola, é o pais cheio de riquezas naturais e de cordialidade, mas tropical
e mestico, portanto, inferior” (BRESSER-PEREIRA, 1982, p. 272).

E o caso de Alberto Torres (1865-1917), por exemplo, que identifica
na condic¢ao rural do pais ndo a marca de um “retardamento sociohistérico”
frente aos paises desenvolvidos, mas a proépria “condicdo natural” de nossa
formagdo. Até por isso, Torres (1978) defendia que, no contexto da
modernizagdo do Brasil, no inicio do século XX, o melhor caminho seria
apostar na vocagado agricola e construir uma nagdo de pequenos
proprietarios, gerando um tipo de produgao econdmica diversificada que
contribuiria para a construgdo da identidade nacional baseada na
solidariedade do povo.

A introducdo do moderno, atrelado nesse caso a industrializagao e a
urbanizagao, era identificada por Torres como o responsavel por produzir
uma ordem artificial, capaz de gerar instabilidade e de disseminar o gosto
pelo luxo e pela frivolidade na sociedade, o que, no caso brasileiro, seria
particularmente problematico, haja vista a dificuldade de consolidagao
plena de uma coesao social no pais. Assim, vinculado a um agrarismo que
buscava romper com a dependéncia do pais em relagdo ao exterior,
superando as influéncias coloniais e monarquicas, o autor via na énfase da
agricultura a chave para garantir a soberania nacional brasileira. O caminho
a modernidade burguesa-urbano-industrial seria a fonte de desintegracgao,
além de negar a propria “natureza” da condi¢ao histérica do Brasil, uma
sociedade, em esséncia, agraria (TORRES, 1978).

Essa era a visdo, alias, presente em Parceiros do Rio Bonito (1954),
estudo sobre culturas tradicionais paulistas e a transformacido dos seus
meios de vida no século XX. No texto, Candido explora as mudangas nos
costumes do caipira diante da expansao econdmica capitalista. Com o
choque entre o “moderno” e as tradi¢cdes rurais, a cultura caipira restava a

integracdo no novo sistema ou a anomia do isolamento. Embora lutasse
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por sua sobrevivéncia, a dimensao rural acabaria sendo incorporada pela
forga da logica urbano-industrial (CANDIDO, 2010). O universo regional,
portanto, representado pelo “rural”, “agrario” ou “rustico”, em tese seria
superado pela légica avassaladora do progresso, da modernizagao e da
urbanizacgao.

Assegurada a abissal diferencga ideoldgica entre Candido e Torres,
voltemos ao argumento do critico: na visao dele, € possivel identificar que
os escritores contemporaneos da América Latina, ainda que rejeitassem a
pecha de “regionalistas”, tinham de conviver com a persisténcia da forga
desta dimensao ‘“regional”, mesmo que ela ndao atuasse mais como
tendéncia impositiva ou requisito prioritario da expressdo da consciéncia
nacional. Na reflexdo apresentada em “Literatura e subdesenvolvimento”,
o critico observa que, na verdade, esse universo “agrario” e “rural’
permaneceu vivo mesmo com o avangar dos projetos de modernizagao
levados a cabo no continente no século XX. E exatamente por isso que, na
literatura latino-americana moderna, isto €, no “superregionalismo”, a
dimenséo “regional” ndo pdde simplesmente ser ultrapassada ou superada;
antes, ela foi assimilada como trago sui generis de nossa vida social, de
modo que foi introduzida tomada como marca congénita de nossa condigéo
periférica e fermento para a criagao poética.

Ao constatar esse estado, os escritores, na visdo de Candido,
operam com uma “desprovincianizacdo da consciéncia literaria”
(ARANTES, 1997, p. 29), cuja marca poética é a busca pela inventividade
técnica, a partir da qual estas regides identificadas como “atrasadas”
poderiam se transfigurar, ultrapassando a recorrente caracterizagédo
pitoresca e transformando-se em matéria de universalidade.

Descartando o sentimentalismo e a retérica; nutrida de
elementos n&o-realistas, como o absurdo, a magia das
situacbes; ou de técnicas antinaturalistas, como o
monologo interior, a visdo simultdnea, o escorgo, a elipse
- elaimplica n&o obstante em aproveitamento do que antes
era a propria substancia do nativismo, do documentario
social. Isto levaria a propor a distincdo de uma terceira
fase, que se poderia (pensando em surrealismo, ou super-
realismo) chamar de super-regionalista. Ela corresponde a
consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento e opera
uma explosdo do tipo de naturalismo, que se baseia na
referéncia a uma visdo empirica do mundo; naturalismo
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que foi a tendéncia estética peculiar a uma época onde
triunfava a mentalidade burguesa e correspondia a
consolidacao das nossas literaturas (CANDIDO, 1973, P.
24).

E exatamente na explosdo dessa consciéncia agénica do atraso, no
século XX, que Candido enxerga a emergéncia de uma producéo literaria
que ele vai chamar de super-regionalista ou transregionalista. Em geral, ela
se caracteriza por um “esforgo de universalizar a regiao”, ou seja, em tratar
os problemas especificos de algumas matérias “nativistas” (local, rural,
campo, sertdo) a partir de dilemas e sentimentos universais e de
“problemas metafisicos”.

Isto levaria a propor a distingdo de uma terceira fase, que
se poderia (pensando em surrealismo, ou super-realismo)
chamar de super-regionalista. Ela corresponde a
consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento e opera
uma explosdo do tipo de naturalismo, que se baseia na
referéncia a uma visdo empirica do mundo; naturalismo
que foi a tendéncia estética peculiar a uma época onde
triunfava a mentalidade burguesa e correspondia a
consolidacao das nossas literaturas (CANDIDO, 1973, P.
24).

O critico considera que o melhor exemplo dessa literatura é a prosa
de ficcdo do romance de Guimardes Rosa (1908-1967), mas também

enxerga esses tragos em outros escritores:

Nao se exigira mais, como antes se exigia explicita ou
implicitamente, que Cortazar cante a vida de Juan
Moreyra, ou Clarice Lispector explore o vocabulario
sertanejo; mas nao se deixara igualmente reconhecer que,
escrevendo com requinte e superando o naturalismo
académico, Guimaraes Rosa, Juan Rulfo, Vargas Llosa
praticam em suas obras, no todo ou em parte, tanto quanto
Cortazar ou Clarice Lispector no universo dos valores
urbanos, uma espécie nova de literatura que ainda se
articula de modo transfigurador com o proprio material do
nativismo (CANDIDO, 1973, p. 24).

Quando mencionamos o impacto da reflexdao de Cardoso e Faletto
na argumentacao de Candido é exatamente nesse ponto. Embora estejam
presentes os mecanismos estruturais de autoperpetuacédo da condi¢cao de
dependéncia nas sociedades da periferia do capitalismo, os dois autores

ressaltam que, por outro lado, abrem-se possibilidades de mudanca social.
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As estruturas sociais impdem limites aos processos sociais
e reiteram formas estabelecidas de comportamento.
Contudo, geram também contradi¢cdes e tensbes sociais,
abrindo possibilidades para movimentos sociais e
ideologias de transformag&o. As analises ndo s6 devem
explicitar as restricdes estruturais que reforcam os
aspectos reiterativos da reprodugcdo da sociedade, mas
também delinear as oportunidades de mudanca,
enraizadas no proprio interesse social e nas ideologias
criadas pelo desenvolvimento de uma determinada
estrutura. Neste processo, 0s grupos e classes sociais
subordinadas, assim como os paises dominados, tentam
contra-atacar os interesses dominantes que sustentam as
estruturas de dominagao (CARDOSO e FALETTO, 2008,

p. 7).

Candido, Cardoso e Faletto, guardadas as respectivas diferengas
tematicas, aproximam-se na medida em que enxergam na situagao de
dependéncia nao a estruturagcdo de uma sociedade cristalizada e imével,
na qual a cultura, por extensdo, seria apenas uma repercussao dessa
l6gica de dominacgéo rigida. Antes, observam que a dependéncia produz,
também, contradi¢gdes que abrem espaco a subversao e a insubordinacao.
O maior exemplo disso, portanto, seria a literatura que Candido chama de
super-regionalista: diante da “situagdo de atraso” decorrente da
dependéncia, o superregionalismo apropriou-se da matéria tipica da
realidade sociohistorica latino-americana e produziu um objeto cultural
disruptivo, capaz inclusive de subverter a prépria tradicdo estética
hegemonica no continente, além de circular nos espagos do centro do

capitalismo.
4.4 Novateurs brésiliens

Em 1973, Candido foi convidado a participar do VII Congresso da
Associagdo Internacional de Literatura Comparada (AILC), que seria
realizado no Canada. Sobre ele, o critico, em carta a Angel Rama, diz o

seguinte:

No ano passado, fui convidado para uma mesa redonda
no Canada em agosto deste ano, onde os outros
convidados seriam o senhor e [Noé] Jitrik. Mas eles nao
receberam resposta de seu endereco em Montevidéu. Por
sugestao de Cortazar, que passou por aqui em fevereiro,
enviei a eles o enderego de [Jorge] Ruffinelli, que iria
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encaminhar a correspondéncia. [...] Vejo agora, pela carta
de Eva Kushner, que eles ja se comunicaram com vocé e
que ha alguma possibilidade de nos encontrarmos em
Ottawa. Espero® (CANDIDO y RAMA 20, p.55).

Para o evento, Candido aprontou o texto Leroman latino-
américain et les novateurs brésiliens'®. O ensaio se debruga sobre a ficgdo
contemporanea latino-americana tomada pela sua capacidade fabuladora,
isto é, a abordagem adota como critério a inventividade e imaginagao
poéticas das obras. Embora o texto seja um desdobramento das
proposi¢des presentes em Literatura e Subdesenvolvimento, ele apresenta
dois tracos de originalidade: primeiro, ao analisar o objeto literario, o critico
procura se preocupar mais com os elementos internos a obra, como as
relacbes entre realismo e fantasia e a capacidade de inventividade
linguistica e imaginativa da literatura (CANDIDO, 1973, p. 4). Além disso,
ao colocar no centro da analise o romance latino-americano
contemporaneo, com foco especial na chamada produgcdo super-
regionalista, Candido procurou formas de insergéo das obras brasileiras no
mosaico da ficgdo continental, cuja marca de expresséo €, sobretudo, a
exploséao estética.

A hipotese que norteia o texto € que, no século XIX, atravessados
pelo sentido de missdo, os escritores dos paises da América Latina se
utilizaram mais de um enfoque nacionalista, por isso a posig¢ao realista e
documental se torna hegeménica.

De toda forma, nossas literaturas se constituiram a partir
do jogo dessas duas tendéncias (realismo e fantasia), que
eu oponho aqui para a clareza da exposi¢cdo, mas que
seria melhor colocar em situagéo e avaliar dialeticamente.
Pode-se dizer entdo que a inclinagdo em diregédo ao real
corresponderia a um fantasma do documento, sob o
impulso de uma realidade natural e social que seria preciso
levar em consideragdo, explicar, superar — porque ela
constituiria 0 quadro de uma nagdo em processo de se
fazer. Descrever o real era de uma certa forma fazer a
nacgao por meio da literatura; ao passo que, de outro lado,

9 Tradugado prépria. No original: “El afio pasado me invitaron a una mesa redonda em
Canada para agosto de este afo, en la que los otros invitados serias tu y [Noé] Jitrik. Pero
no recebieron respuesta de tu direccion de Montevideo. Por sugerencia de Cortazar, que
paso por aqui en febrero, les mandé la de [Jorge] Ruffinelli, quien iba a encaminhar la
correspondencia. [...] Veo ahora por carta de Eva Kushner que ya se comunicaron contigo
y que hay alguna possibilidad de encontrarnos em Otawa. Ojala” Ibid., p. 55.

100 Agradeco a Vinicius Dantas pelo envio de uma copia fac-simile do texto.
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a imaginacao tenderia a deformar, a magnificar este
mesmo real repleto de problemas, para dele escapar e
para permitir esquivar-se de tarefas tdo prementes quanto
dificeis (CANDIDO, 1973, p. 1).

Com a virada para o século XX e a emergéncia da consciéncia da
condigao de atraso como marca congénita das sociedades periféricas do
capitalismo, os escritores abandonam esse espirito missionario e, por
conseguinte, abrem-se a fabulagao e a fantasia. Candido considera que,
com isso, buscava-se superar certo complexo de inferioridade dos povos
latino-americanos, que desde as independéncias politicas do século XIX se
empenharam mais na tarefa de formacao das nag¢des, produzindo, no plano
literario, obras cravejadas pelo que ele considera esse “espirito

documental”.

Em nossas literaturas, inovar significa destacar sujeitos ou
temas que ainda n&o tenham sido explorados
anteriormente. Era, por exemplo, descrever a floresta
amazébnica, os indios dos Andes ou os gauchos das
regides meridionais. Essa inovagao tematica é sem duvida
importante, e em determinado momento ela desempenhou
um papel fundamental. Porém, sé raramente ela implicou
em um esforgo paralelo de renovagédo extensivel aos
meios formais. Ora, percebemos atualmente que o mais
importante na literatura é encontrar meios novos para
poder sugerir através de sua interpretacdo novas visdes
acerca do homem. Nos momentos de transformagdes
profundas, como no nosso caso, a explosao da forma pode
conduzir a uma explosdo das visdes ideoldgicas
(CANDIDO, 1973, p. 2)

E consideravel a posicdo de Antonio Candido ao destacar o impacto
das inovacdes formais e estéticas operadas pela ficgao latino-americana
no século XX, ndo sé por deixar escoar no objeto literario os gestos de
inventividades que fecundam uma exploséo criadora. Mais do que isso,
essa porosidade a imaginagdo, a fantasia e a fabula representaria uma
espécie de “cura” daquela consciéncia amena do atraso, ja que agora 0s
escritores conseguem situar suas inovagdes também no ambito da forma

literaria, ndo mais apenas na ordem dos temas e enredos.

Pretendo sugerir, desse modo, que em nossos dias tornou-
se dificil manter a posicao tradicional, segundo a qual a
condicdo de escritor americano implicaria em uma adeséo
ao realismo descritivo, com as intengcbes ideoldgicas
encobertas de maneira mais ou menos habil. Do mesmo
modo, é preciso afirmar que a fantasia e, principalmente,
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o refinamento da consciéncia técnica e experimental, por
outro lado, ndo significa uma fuga as responsabilidades
sociais do escritor” (CANDIDO, 1973, p. 3).

Os exemplos dessa transformacado seriam diversos. Candido situa
algumas figuras importantes do cenario latino-americano. Segundo ele, é
preciso destacar a fantasia técnica de Mario Vargas Llosa, a fantasia mitica
de Gabriel Garcia Marquez e a fantasia simultaneamente técnica e mitica
de Julio Cortazar. Além disso, invoca figuras ligadas a literatura cubana,
como Alejo Carpentier, Lezama Lima, Cabrera Infante e Severo Sarduy
etc., considerados por ele bastante diversos entre si, mas semelhantes no
que tange a apreensdo dessa “consciéncia inovadora” no plano artistico.

Mas esse raciocinio serve para pensar a literatura brasileira? Como
ela se insere nesse mosaico? Na leitura de Candido, o imperativo do
nacionalismo e do realismo, em especial no século XIX, levou os escritores
da literatura brasileira a interditarem a autopercep¢do do quanto os
produtos estéticos nacionais tinham de capacidade inovadora no que se
refere a explosao potencial da linguagem. O caso de Machado de Assis,
para ele, € exemplar

S6 recentemente se comegou a entender que a obra de
Machado de Assis, nascido em 1839 e morto em 1908,
representa uma diferenca surpreendente em relagdo ao
tipo de realismo que reinava em sua época, ja que ela
permite outra visdo da realidade, desta vez mais rica, que
se deve menos a sua camada mimeética do que ao
refinamento dos artificios. Nada Ihe falta: possibilidade de
leitura dupla, presenca do absurdo, ruptura da
objetividade, jogos verbais, retorno incessante do carater
ficticio da narrativa, modelos rigorosamente
desenvolvidos, que devem ser percebidos sob a pena de
nao compreender a coeréncia do discurso narrativo, bem
como seu escopo final. [...] Nao é de se admirar que ele
tenha sido considerado “pouco brasileiro”, ja que naquele
momento ser brasileiro em literatura significava
principalmente preencher o espago figurativo com
palmeiras ou personagens tipicos (CANDIDO, 1973, p. 3).

Na década de 1920, Mario de Andrade e Oswald de Andrade teriam
dado vazao a essa explosdo estética a que Candido se refere. Nos casos
das ficgdes Amar, verbo intransitivo (1927) e Macunaima (1928), na visao
do critico, encontram-se um conjunto de narrativas de tom fabuloso, que

revelam o fantastico através da incorporagcdao do absurdo verbal e
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psicoldgico, rompendo também com a légica do tempo linear. Ainda no
caso Oswald, sobretudo em Memorias sentimentais de Jodo Miramar
(1924) e Serafim Ponte Grande (escrito em 1927, mas publicado em 1933),
Candido considera que

explora-se de forma criativa a paronomasia, que acabou
se transformando em uma das bases da poesia brasileira
contemporanea; ele pratica brilhantes soldas de palavras,
transpde suas categorias gramaticais e as organiza de
acordo com uma sintaxe livre, que torna possivel qualquer
experiéncia. Como tonalidade, o sarcasmo e uma
brincadeira que ele dirigira contra as convengoes sociais e
que o levardo a posigcdes politicas revolucionarias
(CANDIDO, 1973, p. 3).

Assim, o carater inovador desta literatura latino-americana do século
XX, na visdo de Candido, reside no direito a fantasia, sem abandonar,
contudo, o sentido de engajamento que havia desenvolvido com a
tendéncia documental. Para ser mais preciso, podemos dizer que o critico
considerou que os “inovadores brasileiros” se despiram das obrigacdes
politicas em relagao a descri¢ao, ligadas ao realismo dominante no século
XIX e até em algumas obras do comeco do século XX. Por outro lado, esses
escritores também ndo cederam ao desejo da estetizagdo completa da arte,
ou seja, um movimento que leva a um afastamento completo das matérias
locais, das tematicas recorrentes da vida nacional, que funcionam como
enclaves na consciéncia do escritor.

O ensaio reafiirma a hipotese apresentada em Literatura e
Subdesenvolvimento: embora o atraso, decorrente da condicdo de
dependéncia, seja catastrofico para os paises da América Latina, foi a partir
dessa situagdo que emergiu um movimento literario completamente
singular se comparado aos das nag¢des do centro do capitalismo. O
superregionalismo avangado, sobretudo na segunda metade do século XX,
pde em equilibrio, de um lado, o aprego pela engenhosidade linguistica e
abertura a universalidade, ao mesmo tempo que jamais descola-se das
permanéncias histérico-sociais dos paises. Por isso que ele €, na pratica,

uma forma poética imanente a condi¢ao latino-americana.

4.5 Equilibrio de antagonismos
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Gabriel Lima (2020, 2022) considera que “Literatura e
subdesenvolvimento” de Candido é devoto do repertorio da ideologia
desenvolvimentista, que supostamente desejava um “desfecho positivo
para a marcha da histéria”. Embora ndo o mencione diretamente,
poderiamos incluir Le roman latino-ameéricain et les novateurs brésiliens
(1973) nessa sentencga, ja que ele € um desdobramento imediato do ensaio
anterior. Para Lima, inclusive, a categoria “super-regionalismo” presente
nos textos, embora funcionasse como tentativa de conciliagdo da matéria
regional as técnicas narrativas do moderno romance europeu, ndo se
ajustaria ao caso de alguns dos proprios escritores do continente
mencionados pelo critico, como José Maria Arguedas, por exemplo, “pois
nele a tenséo entre narrativa moderna e cultura local se apresenta em grau
de irreconciliagao” (LIMA, 2020, p. 41).

Se tomassemos a Formagdo como objeto de analise, certamente
essa percepgao faria sentido. Como mostra Grinor Rojo (2018), nesse livro
o desenvolvimento literario brasileiro rumo ao amadurecimento se daria
num processo linear em que a integracdo em pé de igualdade com as
tradicdes metropolitanas seria a finalidade.

Chegamos assim a ser ‘mais’, porém s6 na medida em que
formos ‘mais como o outro’, como aquele que fez as coisas
antes e estabeleceu o padrao e o roteiro que deveria ser
seguido, em suma, o outro que é o farol da plenitude. E [...]
a ‘teoria do desenvolvimento’, mas em aplicagao estrutural
(ROJO, 2018, p. 163).

Podemos nos apoiar também na argumentacéo de Paulo Franchetti
(2018), para quem o valor da Formacgé&o estaria exatamente no otimismo
quanto a formagao da sociedade brasileira e de nosso sistema literario, cujo
final feliz se daria em dois atos: “0 mondlogo de Machado de Assis” e “a
festa modernista”. Acontece que Candido e outros intelectuais brasileiros
acabaram experimentando

a desilusdo com o projeto civilizador da burguesia
ilustrada, em alianga com a aristocracia do café, devido ao
apoio dado por esses mesmos grupos ao golpe militar de
1964. O que o golpe lhes teria mostrado de forma
indubitavel & que estava sendo tragado um caminho muito
diferente para a modernizacao brasileira, que agora se
revelava poderoso e capaz de se impor de modo brutal: o
modelo de um pais periférico, modernizado em funcgéo e
dentro dos limites estabelecidos pelos paises centrais. Ou
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seja, a modernidade que o pais buscara ao longo da sua
histéria terminava por ser uma modernidade relativa,
exigida pelo capital internacional e por ele também
controlada (FRANCHETTI, 2018, p. 329-330).

E por isso que, na nossa visdo, “Literatura e Subdesenvolvimento”
se vincula menos a tépica desenvolvimentista e mais as hipéteses gerais
do pensamento dependentista.

Candido, ao adotar a literatura latino-americana como
patamar analitico, aproximava-se, nesse sentido, da
reducao potencial implicita na ‘teoria da dependéncia’: a
sua analise transcendia o campo restrito da literatura
produzida no ambito do Estado nacional brasileiro, ou
mesmo o da literatura dos diferentes estados nacionais do
continente, para situa-las no contexto abrangente do
subdesenvolvimento e dependéncia que marcariam a
condicdo de toda a literatura latino-americana. Assim
procedendo, Candido obviamente inseria a literatura
brasileira num corpus e sistema literario ampliado — a
‘literatura latino-americana’ —, unificado pelas vicissitudes
da dependéncia. Mais ainda, as inseria, a seguir, no
contexto das literaturas ocidentais (WEBER, 1997, p. 149).

Diferente da tese apresentada por Lima (2020, 2022), a questao
central desenhada por Candido, salvo engano, nos parece outra. A
literatura super-regionalista n&o se caracteriza pela subsuncdo das
diferengas que homogeneiza artificialmente a realidade, de modo que, em
alguns casos, seja impossivel conciliar as diferengas. O que o0 ensaio nos
apresenta € a hipdétese de que a transformacéo paulatina da realidade
histérica e da consciéncia critica latino-americana entre fins do século XIX
e meados do XX possibilitou a acomodacdo, em “equilibrio de
antagonismos'%"”, das disparidades fundamentais da formag&o social do
continente, representadas no fenbémeno literario a partir de técnicas

linguisticas, dispositivos narrativos, temas e enredos.

101 Utilizo o termo no sentido elaborado por Gilberto Freyre (1933) para pensar a maneira
como tensodes, dilemas, conflitos e dualidades que compdem a formacdo brasileira,
mesmo que antagdnicas, convivem em relativo equilibrio sem que se dissolva o tecido
social e a nagao. No caso de Candido, o equilibrio que se apresenta é entre formacgao
social precaria e a modulagdo de um produto cultural, estético e literario de félego — o
superregionalismo. “Embora equilibrados, recusam-se terminantemente a se desfazer e a
se reunir em uma entidade separada, original e indivisivel. Esta recusa vai garantir o
privilégio de uma imagem da sociedade extremamente hibrida, sincrética e quase
polifénica” (BENZAQUEN, 1994, p. 44).
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Em outros termos, o que antes era visto como inconciliavel agora
equilibra-se numa dialética cuja sintese, o super-regionalismo, é a
expressao maior do carater dependente da cultura da América Latina.
Superadas as ilusbes mais imediatas das teorias do desenvolvimento, que
tomavam o regional como marca perene do atraso, a constatacdo da
inviabilidade da completude do processo de modernizacdo a moda
europeia coloca para Candido a questdo da complementaridade e da
coexisténcia da dualidade estrutural latino-americana, no limite a nossa
marca de singularidade na geopolitica global. Para ser mais preciso: a
marca fundamental da vida dependente baseia-se na constante busca pela
conciliacdo dos antagonismos.

Para reforgcar essa visdo, refagamos, pois, o percurso analitico de
Candido. Com as independéncias e o alvorecer do Romantismo brasileiro,
o discurso do progresso, da modernidade e do futuro promissor como
processos inevitaveis, nos quais atingir-se-ia um nivel civilizacional préximo
das nagdes centrais, tomou a cena publica e ditou uma espécie de clima
historico otimista, interferindo diretamente na construgao cultural e, por
conseguinte, na produgéao literaria. Essa atmosfera encontrou nos anos
1920 e 1930, a partir do fim da hegemonia do conglomerado oligarquico e
com a ascensao ao Estado das burguesias industriais, 0 apogeu de sua
ressonancia, sobretudo nas formulagdes vanguardistas/modernistas.

Nessa condi¢do, a producao intelectual, eivada por uma percepc¢ao
dualista e recessiva, oscilava entre a ingenuidade da pureza nacional e a
aceitacao passiva da matéria ou da forma externa como fontes primordiais
da criagéo estética. Este duplo desejo evidenciava “a vontade ambigua de
conciliar duas realidades opostas, de maneira a manter harmonicamente
esta dupla fidelidade de pais periférico, que quer ser grande no que lhe é
préprio sem perder de vista o modelo visado” (EWBANK, 2014: p. 78). Este
carater oscilante legava a vida latino-americana certo desequilibrio, uma
espécie de desarranjo, e isso interferia diretamente na consciéncia critica
do escritor e, por conseguinte, nas caracteristicas especificas da produgao
literaria em todo o continente. Em outros termos, até determinado momento
a condicao periférica, marcada na autoconsciéncia amena da situacéo de

atraso e subdesenvolvimento, identificava a necessidade de superar os
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desajustes e ambiguidades da formagado nacional — aqui, sim, a luz do
repertério de certa ideologia desenvolvimentista, ao qual, inclusive,
filiavam-se as assertivas de Formacéo da literatura brasileira.

Entretanto, nesse mesmo contexto, especialmente apdés os anos
1940 e 1950, fortaleceu-se paralelamente um outro tipo de consciéncia: a
dilacerada do subdesenvolvimento. Para Candido, o alvorecer dessa
“sensagcdo aglnica’ apresentou-se no proprio expediente romantico
novecentista de importacdo de uma forma literaria europeia, na qual
elaborou-se um produto estético cuja matéria era, sobretudo, a paisagem
natural, a fauna e a flora, além da cultura e das formagdes sociais locais,
que juntas fizeram aumentar a identificagdo entre patria e natureza. No
século XX, essa expressao transregionalista, que se manifesta em fungao
da constatacado da dependéncia cultural que assola o continente, levou o
escritor latino-americano a abandonar a fantasia das originalidades
nacionais absolutas, construindo uma “literatura de maturidade” capaz de
equilibrar e conciliar, no &mbito da economia interna das obras, aspectos
de nossa formacdo que foram dispostos, até aquele momento, em
categorias assimétricas e antitéticas especializadas e temporalizadas,
como local/universal, nacional/cosmopolita, urbano/rural. Com isso, “o
despertar do Continente para a realidade crua do subdesenvolvimento”
abriu espacgo para uma “nova espécie de literatura: aberta a assimilagcéao
critica das influéncias metropolitanas, mas nem por isso desligada dos
ingredientes regionais que eram a propria substédncia do nativismo
primitivo” (CANDIDO, 1973, p. 07).

A persisténcia dramatica da situagdo de subdesenvolvimento, com
tragcos patentes de analfabetismo e pobreza material, ndo criou uma
espécie de “deserto cultural”, como as teses da “teoria da modernizacao”,
sobretudo a ideologia desenvolvimentista de corte historicista e
evolucionista, poderiam supor; antes, levou a emergéncia de uma espécie
de consciéncia critica do subdesenvolvimento, impulsionando uma
literatura super-regionalista que pds em equilibrio o local e o universal, isto
€, que uniu ao temario regional uma linguagem transfiguradora e moderna
para além do regionalismo tradicional (CANDIDO, 1973). Essa nova

literatura brasileira e latino-americana do século XX, em nomes como
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Manuel Bandeira (1886-1968), Clarice Lispector (1920-1977), Guimaraes
Rosa (1908-1967), Oswaldo de Andrade (1890-1954), Mario de Andrade
(1893-1945), Alejo Carpentier (1904-1980), Lezama Lima (1910-1976),
dentro outros, produziu ‘“romances metafisicos” que recusaram a pura
representacdo documentaria do real e se abriram a invengao linguistica e
fabuladora (CANDIDO, 1973). E como se os dramas que se passam em
“Grande Sertao: Veredas”, por exemplo, pudessem se fazer presentes em
todos os lugares do mundo, para além do espago fisico onde o temario esta
fincado — eis a definicdo de “romance metafisico”. Ainda que o cenario seja
marcadamente brasileiro, os dilemas sao universais, considera o critico. E
€ nesse “equilibrio de antagonismos” que reside n&do uma operagao de
regressao, subsungao ou subtragdo, mas uma forma especifica de relagéo
cultural.

Esse momento distinto do pensamento de Candido marca a
confluéncia entre uma revisdo dos pressupostos desenvolvimentistas e um
olhar atento para os “impasses da dependéncia” (MOTA, 1978: 45),
entendida por ele como “elemento de ordem natural”’, isto €, como
desdobramento dos caracteres do colonialismo, mas também como um
processo construido a partir da violéncia impositiva do “processo
civilizatorio”. Essa dependéncia, contudo, a despeito da perpetuacdo de
desajustes e descompassos nas sociedades periféricas, ndo colocou os
escritores latino-americanos em condicdo de inferioridade e esterilidade;
antes, acabou fortalecendo a prépria atitude apropriativa em relacéo ao
repertorio externo e a inventividade estética.

Segundo Claudio Lomnitz, no que diz respeito a questdo da
temporalidade, as reflexdes das teorias da depéndencia dos anos sesenta

e setenta

insistiam na coproducdo do desenvolvimento e do
subdesenvolvimento e, portanto, na contemporaneidade
da América Latina em relacao a metropole. Em outras
palavras, a teoria da dependéncia subvertia o marco
evolutivo das teorias do desenvolvimento insistindo que o
desenvolvimento ndo era o futuro do subdesenvolvimento;
em vez disso, era seu “gémeo malvado”. As nagdes
dependentes ndo eram versdées mais jovens das grandes
potencias capitalistas; eram igualmente velhas e
constituiam a fonte perene de seu poder. O intercambio
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desigual e as economias extrativistas mantinham a
dependéncia dos paises dependentes’®? (LOMNITZ, 2016:
67).

A constatagdo dessa assimetria estrutural, analisada do ponto de
vista da cultura, € o trago de distincdo apresentado pela reflexdao de
Candido no ensaio aqui dissecado, mas também em outros textos
produzidos por ele (e por outros intelectuais) a partir da segunda metade
dos anos 1960. Para Jodo Hernesto Weber (1997:21), esse contexto “é o
tempo da leitura dialética, a dialetizar as relacdes entre metropole e
periferia, entre diferencas de classe, raga e regides na prépria periferia,
entre ‘infraestrutura’ e ‘superestrutura’, entre ‘cultura dominante’ e ‘cultura
dominada’. Longe da hipdtese funcionalista e integracionista dos anos
1940-1950, Candido agora identifica uma dialética da dependéncia na
experiéncia social latino-americana, marcada especialmente pela literatura
“transregionalista”, que, mesmo com a persisténcia dramatica da sensagao
de debilidade e com as “condigdes francamente proibitivas da
dependéncia” (ARANTES, 1997: 33), foi capaz de criar “obras de primeira
ordem” do ponto de vista da qualidade e da originalidade, preocupadas
tanto em recusar a imitagdo servil quanto o nativismo e o regionalismo
primarios. O “atraso”, para Candido, passa a ser mais que uma etapa
transitoria em um tempo linear, progressivo e evolucionista; € como um
fermento que potencializa a singularidade da prépria condigdo periférica
nacional e continental.

Ainda segundo Joao Hernesto Weber, pode-se dizer que

assistimos, em Literatura e subdesenvolvimento, a
releitura, realizada por ele préprio, da Formagéo: a visao
de uma literatura nacional homogénea, integrada ao
Ocidente, dava lugar, nos anos setenta, a visdo dos
descaminhos, dos descompassos, das descontinuidades
até, da insercdo das literaturas da América Latina nas
zonas de influéncia das literaturas metropolitanas
(WEBER, 1997: 145).

102 Tradugdo prépria. No original: “insistian en la coproducion del desarrollo y el
subdesarrollo, y por onde sobre la contemporaneidad de América Latina respecto de la
metrépoli. En otras palabras, la teoria de la dependencia subvertia el marco evolutivo de
las teorias del desarrollo insistiendo en que el desarrollo no era el futuro del subdesarrollo;
mas bien era su gemolo malvado. Las naciones dependientes no eran veriones mas
jévenes de las grandes potencias capitalistas; eran igualmente viejas y constituian la
fuente perenne del poder de aquéllas. El intercambio desigual y las economias de
extraccion mantenian dependientes a los paises dependientes”
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Falamos em “releitura” porque, como mostra Celso Lafer (1979: 75),
a Formagé&o se preocupou especialmente com “o significado da elaboragao
da ordem”, isto €, com a funcao social dos momentos decisivos da literatura
brasileira na construcao de valores que justificaram a criagédo da “civilizagao
brasileira”. Em outros termos, e pensando junto de Grinor Rojo (2018, p.
163), imbricavam-se, na formagdo social brasileira, a panaceia do
desenvolvimento e a evolugdo progressiva do sistema literario que nos
integraria ao Ocidente: “a literatura brasileira chegaria a ser plena ao cabo
de um processo de crescimento durante o qual ela se fortaleceria até
adquirir um carater definido, quando entdo estaria incorporada como um
ramo estimavel [...] a arvore maior da literatura ocidental.”

A partir da década de sessenta, relendo a historia cultural brasileira
e latino-americana, Candido ja ndo se apresenta embebido da ansia pela
chegada ao ponto de culminancia da possivel harmonia do sistema literario
e da formagéao nacional. Se do ponto de vista metodolégico a “dialética de
dois gumes” da literatura brasileira presente em Literatura e
Subdesenvolvimento lembra o movimento da Formagéo, na medida em que
novamente se ressalta “a literatura brasileira como sintese de tendencias
universalistas e particularistas” (CANDIDO, 2000, p. 23), o argumento do
ensaio identifica que essa sintese, porém, n&o seria a estabilizacao poética
moderna. O que ocorre no superregionalismo é o aparecimento de
disfungdes, desordens e da anomia que perpassa o sistema cultural (e

literario) da América Latina.

Nesse sentido, inclusive, o que se afirma em Literatura e
Subdesenvolvimento é que a anomia é o Unico nomos
possivel nos quadros da dependéncia, do atraso, do
subdesenvolvimento. Longe estamos, portanto, da visédo
positiva que perpassa Formagdo, em que se analisava
justamente a integragao ‘afortunada’ da literatura brasileira
aos padrdes cultos (e ‘disciplinados’, se se recordar o
neoclassicismo) da Europa. Em Literatura e
Subdesenvolvimento encontramo-nos na contramio de
Formacgédo: a integracdo ao Ocidente é vista pelo seu
reverso, isto &, pelos descaminhos que apresenta, dada a
dependéncia” (WEBER, 1997: 141, grifos meus).

Na percepcdo de Candido, a “atmosfera opressiva do atraso’,

manifesta de forma reiterada pela persisténcia do analfabetismo, da

185



debilidade cultural e da atrofia social, produz uma “consciéncia do
subdesenvolvimento”, cujos efeitos, na cultura, seriam decisivos. Emerge a
literatura super-regionalista’® cujo trago mais marcante é a representagdo
dialética das dimensbes espaco-temporais latino-americanas antes
entendidas como assimétricas: local-universal, nacional-cosmopolita,
urbano-rural, dentre outros. A partir da analise dessa literatura
“transregionalista”, cujo produto estético de vigor e original aflora em meio
a persisténcia dramatica da “sensacao de debilidade”, o critico brasileiro
desfaz o olhar positivo presente em Formacéao da literatura brasileira, qual
seja, o de que a qualidade evolutiva da obra artistica brasileira dependeria,
também, do desenvolvimento socioecondmico linear do pais.

O deslocamento critico produzido pelo ensaio € esse: 0 conceito de
subdesenvolvimento é esvaziado de sua semantica
historicista/evolucionista, ligada a ideologia desenvolvimentista, no interior
da qual era pensado como uma etapa que prefigurava o progresso e a
“civilizac&o”, e passa a definir os contornos especificos e singulares da
formacédo e das sociedades periféricas brasileira e latino-americana. De
posse de uma “consciéncia critica realista”, ndo mais iludida com os
imperativos do progresso, o que antes eram considerados os grandes
impasses, paradoxos ou incongruéncias da formacado — as assimetrias
entre urbano e rural, centro e periferia, local e universal, por exemplo —
passam a ser lidos agora como o nomos latino-americano.

E possivel perceber, deste modo, que a perenidade da “situagdo de
atraso” brasileira e latino-americana, simbolizada pelas condi¢gbes de
“debilidade cultural” e “atrofia social”, funciona também como fermento para
a emergéncia de uma literatura super-regionalista que, na recusa a
linguagem documentéaria e ao realismo obsessivo, mistura tanto a “cor
local” quanto aspectos da “textura da alma de todos os homens”, criando
uma espécie de “romance metafisico”. Partimos da premissa de que esse
ensaio de Candido, na esteira das reflexdes produzidas inicialmente em

“Literatura de dois gumes” e, mais fortemente, em “Dialética da

103 No texto, Candido refere-se a essa literatura como super-regionalista. Contudo, em
entrevistas e videos diversos, fala também em “transregionalista”. Optamos, aqui, por
utilizar os dois termos como sindnimos.
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malandragem” e “De cortico a cortico”, apresenta uma visao dialética da
experiéncia histérica latino-americana moderna, agora mediada pela nogao
de dependéncia.

Em “Literatura e subdesenvolvimento”, assim sendo, o critico
apresenta a problematica do atraso em intima relacdo com o carater
dependente da América Latina. O subdesenvolvimento é visto como a
condigao de singularidade da periferia do capitalismo, ndo mais como etapa
transitéria da evolugao sociohistérica calcada numa nogao de tempo linear,
progressivo e evolucionista que precede o desenvolvimento. Ao constatar
que o atraso nao é somente uma forga contraria ao progresso, Candido
traca os contornos da dialética da dependéncia gestada ja no seio da
empreitada colonial e desdobrada nas vivéncias sociopoliticas

contemporaneas da América Latina.
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5. Consideragoes finais

[...] ter uma ideia do mundo, de certa maneira, é coisa facil,
todo o mundo tem, geralmente uma ideia circunscrita a sua
aldeia, limitada ao torrdo, as coisas tangiveis e mediocres
que cada um tem diante dos olhos, e essa ideia do mundo,
mesquinha, limitada, cheia de sebo familiar, costuma
sobreviver e adquirir, com o passar do tempo, autoridade
e eloquéncia (BOLANO, 2004).

Essa tese procurou analisar parte da producio ensaistica de Antonio
Candido de Mello e Souza produzida entre 1960 e 1973. Nosso objetivo
principal foi articular os textos selecionados e as reflexdes neles contidas
as circulacgdes internacionais do critico, de modo a perceber as interfaces
e as apropriagdes de ideias, repertérios, conceitos e categorias distintas
daquelas comumente encontradas nos seus escritos “classicos” das
décadas de quarenta e cinquenta. Mais do que isso, pretendia-se também
verificar as transformagdes produzidas no interior das suas reflexdes
criticas, manifestas, sobretudo, na forma como relangou um olhar sobre o
problema da formagdo das sociedades em contextos de capitalismo
periférico.

Até por isso, nosso movimento analitico procurou desvincula-lo das
definicbes mais cerradas produzidas pela historia da critica literaria
brasileira. Com forga classificatoria, essas abordagens, em alguns casos,
produziram redugdes que, grosso modo, encurtaram os olhares para uma
obra vasta e ainda nio totalmente explorada. Na contram&o, buscamos
ressaltar o quanto seu percurso intelectual foi cheio de desvios, nuances,
oscilagbes, ora visiveis nos tensionamentos de suas préprias certezas
anteriores, ora patente nas expansoées de visada das quais o critico lancava
méao. Dito de outro modo, procuramos operar nas brechas deixadas pela
histéria da historiografia literaria.

Com isso, foi possivel identificar, nas suas reflexdes das décadas de
sessenta e setenta, um interesse crescente pelo estudo dos contornos do
colonialismo e da dependéncia na América Latina. Além disso, vimos a
forma pela qual ele identificou, em alguns obras literarias do século XIX,
alegorias do Brasil, imagens representativas de alguns fragmentos da

188



historicidade brasileira. Na pratica, essas leituras apontaram para a
caracterizagdo das condi¢cdes de diferenciacdo da América Latina na
dinédmica do capitalismo global.

Apenas para recapitular brevemente: no inicio dos anos de 1960,
Candido assinalou a existéncia, no Brasil, de um movimento de “revisao
das ideias criticas” que havia assolado os intelectuais do pais e, talvez, do
continente. Em sua prépria trajetoria, essa revisdo mostrou-se a partir da
releitura dos problemas da cultura brasileira e latino-americana também
nos anos sessenta, movimento que se iniciou, salvo engano, com a viagem
do critico a Montevidéu, onde conheceu o uruguaio Angel Rama, que se
tornou um de seus maiores interlocutores, além de outras figuras e obras
do pensamento do continente.

Influenciado por esses novos ventos, Candido viajou a Europa para
uma jornada na Universidade de Sorbonne, em Paris, ja no contexto pos
golpe de 1964. Foi nesse periodo que teve contato com a tdpica terceiro-
mundista ao visitar a cidade de Génova, em 1965, por ocasidao do Terzo
Mondo, evento que reuniu intelectuais, cineastas e escritores do “Sul
Global”. Por la o critico apresentou uma comunicacao que destrinchou os
“artificios ideologicos” e as “mitologias” envolvidas na constru¢ao da cultura
brasileira, tais como a nogao de cordialidade e a ideia de uma “contribui¢cao
ativa das trés ragas”. Nos ensaios produzidos nos anos seguintes, as novas
visada tedrico-politica e abordagem historiografica repercutiram, em partes,
o repertorio conceitual terzomondista em tons criticos ao colonialismo e
suas herancgas na periferia do capitalismo.

Adiante, discutimos a passagem de Candido pelos Estados Unidos
em 1968, ano de acentuada turbuléncia sociopolitica no pais, com a
intensificagdo das lutas contra a segregacgao racial, articuladas em torno do
movimento por direitos civis dos negros, e a participagéo ativa do pais na
Guerra do Vietna, cuja repercussao publica intensificou os debates sobre o
Imperialismo e as diversas formas de violéncia de Estado. Ainda nesse
contexto, a eclosdo do “Maio de 68” e suas ressonancias ao redor do
mundo vao servir de estimulo, também, para a afirmacao de novas formas
de sensibilidade, sociabilidade e subjetividade, além de uma critica ao

autoritarismo e as hierarquias rigidamente delimitadas.
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Ao lecionar por um semestre na Universidade de Yale, em New
Haven, o critico vai se ver mergulhado nesse cenario de efervescéncia e
ebulicdo. Seus cursos por la abordaram o romance latino-americano do
século XIX, de onde ele extraiu, com base em uma leitura marxista
estruturante e heterodoxa, diversas formas de compreensao dialética das
dindmicas socioeconOmicas que conformaram os paises da periferia do
capitalismo, em suas diferencas em relacdo a vida estadunidense, por
exemplo. As alegorias do Brasil presentes nas imagens da malandragem e
dos corticos vao se apresentar como formas de caracterizagado da propria
historicidade brasileira.

Por fim, constatamos o caminhar dessa leitura dialética da historia
latino-americana quando Candido, em 1970, se juntou ao projeto editorial
articulado por Angel Rama e Cezar Fernandez Moreno, intitulado América
Latina en su literatura. Nele o critico colaborou com um ensaio denso que
investigou a condi¢do de atraso dos paises da América Latina na interface
com a posicdo dependente do continente em meio as dinamicas do
capitalismo global. Nesse momento, salvo engano, Candido apresentou-se
ja despido da crenga nas teorias do desenvolvimento, que antes o faziam
abragar abertamente os projetos de modernizag&o postos na arena publica,
vendo neles formas de superacédo do subdesenvolvimento.

O que Candido constata € a inevitabilidade da dependéncia, de
modo que foi possivel pensar, entdo, as “vantagens” e “desvantagens” do
subdesenvolvimento. O argumento se direcionou para a indagagcédo das
condigdes de possibilidade da formagéo de uma literatura de alta qualidade
estética em meio a catastrofe do atraso. Decorre disso a identificagao, por
parte do critico, de um movimento super-regionalista na poética do
continente, afeito a inventividade poética, ao tratamento do dado da
realidade imediata e a aberto a universalizacdo. Essa seria, portanto, a
forma de insercao latino-americana no conceito mundial.

Constatada a transformagao gradativa de seu aparato conceitual, de
suas premissas tedricas e até de suas crengas ideoldgicas nas décadas de
sessenta e setenta, nossa intengao era contribuir para a complexificacéo
dos estudos da histéria da historiografia literaria e do pensamento social

brasileiro.
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