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Resumo 

 
Barbosa, Cairo de Souza; Rodrigues, Henrique Estrada. 
Colonialismo, dependência e alegorias do Brasil na historiografia 
literária de Antonio Candido (1960-1973). Rio de Janeiro, 2023. 
210p. Tese de Doutorado – Programa de Pós-graduação em História 
Social da Cultura da Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. 

 
 Essa tese investiga as noções de colonialismo e dependência e as 

alegorias do Brasil na historiografia literária de Antonio Candido na década 

de 1960 e início dos anos 1970. Nesse contexto, o crítico circulou por 

diversos países e teve contato com novos repertórios intelectuais, 

conceituais e políticos que o possibilitaram promover, com base numa 

hermenêutica da distância, uma transformação das ideias com as quais sua 

obra operava nos decênios anteriores, especialmente no que diz respeito à 

interpretação da própria realidade sociocultural latino-americana. A partir 

daí, e já imbuído de uma descrença em relação à panaceia 

desenvolvimentista, Candido buscou averiguar os efeitos deletérios do 

colonialismo na formação da América Latina, vinculando-os ainda à 

estruturação de uma situação de dependência que, no século XX, legou ao 

continente a persistência dos caracteres do subdesenvolvimento no 

processo de ordenação das sociedades. Além disso, o crítico buscou 

apresentar, por uma perspectiva dialética, algumas alegorias da 

historicidade brasileira presentes na ficção realista-naturalista, de modo a 

tensionar a própria condição política do país à época, sob a égide da 

ditadura militar. Por fim, procurou identificar os motivos de, mesmo 

mergulhado nessa condição histórica de “atraso”, ter emergido no 

continente uma forma poética de grande vigor estético, o 

Superregionalismo que, em tons esteticamente inventivos, tratou de 

questões consideradas universais, rompendo com as tópicas estritamente 

nacionais. 
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 Antonio Candido; Historiografia Brasileira; Pensamento Social 

Brasileiro; Colonialismo; Alegoria; Dependência.  



Abstract 
 

Barbosa, Cairo de Souza; Rodrigues, Henrique Estrada (Advisor). 
Colonialism, dependence, and allegories of Brazil in Antonio 
Candido's literary historiography (1960-1973). Rio de Janeiro, 
2023. 210p. Doctoral Thesis – Program Postgraduate in Social 
History of Culture at the Pontifical University Catholic of Rio de 
Janeiro. 

 
 This thesis investigates the notions of colonialism and dependency 

and the allegories of Brazil in Antonio Candido's literary historiography in 

the 1960s and early 1970s. In this context, the critic traveled to different 

countries and came into contact with new intellectual, conceptual and 

political repertoires that enabled him to promote, based on a hermeneutics 

of distance, a transformation of the ideas with which his work had operated 

in the previous decades, especially with regard to the interpretation of Latin 

America's own socio-cultural reality. From then on, and already imbued with 

a disbelief in the developmentalist panacea, Candido sought to investigate 

the deleterious effects of colonialism on the formation of Latin America, also 

linking them to the structuring of a situation of dependence which, in the 

20th century, left the continent with the persistence of the characteristics of 

underdevelopment in the process of ordering societies. In addition, the critic 

sought to present, from a dialectical perspective, some allegories of 

Brazilian historicity present in realist-naturalist fiction, to tension the very 

political condition of the country at the time, under the aegis of the military 

dictatorship. Finally, it sought to identify the reasons why, despite being 

immersed in this historical condition of "backwardness", a poetic form of 

great aesthetic vigor emerged on the continent, Superregionalism, which, in 

aesthetically inventive tones, dealt with issues considered universal, 

breaking with strictly national topics. 
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Mas o que foi leve não foi a terra pesada, estímulo dos 
devaneios da vontade. Foi o fogo sutil, levíssimo, que 
consumiu a minha roupa, a minha calva, os meus sapatos, 
as minhas carnes insossas e os meus ossos frágeis. 
Graças a ele fui virando rapidamente cinza, posta a seguir 
num saquinho de plástico com o meu nome, a data da 
morte e a da cremação. Enquanto isso, havia outros seres 
que pensavam em mim com uma tristeza de amigos 
mudos: os livros. 

 
Antonio Candido (1997)
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1. Introdução 
 
 
Entrelugar 
  

O que há de significativo na produção de Antonio Candido nas 

décadas de 1960 e 1970, período imediatamente posterior ao da 

elaboração de suas obras mais conhecidas? Para ser mais específico: nos 

escritos do autor nas décadas de sessenta e setenta, o que há de diferente 

em relação às ideias mobilizadas por ele nos livros “clássicos” dos anos 

1950, especialmente em Formação da literatura brasileira (1959)? De que 

maneira essas reflexões do crítico se inseriam nos debates travados à 

época pelos intelectuais do Brasil e da América Latina? Quais foram suas 

contribuições para as discussões sobre os impasses e as turbulências 

políticas pelas quais passava o continente naquele momento?  

A tese aqui apresentada parte dessas indagações primárias para 

investigar alguns textos da historiografia literária de Antonio Candido 

elaborados nas décadas de sessenta e setenta, período em que o crítico 

ampliou sua circulação internacional, se aproximou de novos debates 

intelectuais e se apropriou de repertórios teórico-conceituais distintos 

daqueles com os quais sua obra operava nos decênios anteriores. Para 

tanto, vamos analisar, de forma específica e detida, as noções de 

colonialismo e dependência e as alegorias do Brasil presentes em alguns 

dos seus ensaios escritos entre 1960 e 1973, especialmente “Literatura de 

dois gumes” (1966), “Literatura e subdesenvolvimento”. “Dialética da 

malandragem” (1970) e “De cortiço a cortiço” (1973), dentre outros.  

Do ponto de vista cronológico, nossa análise se inicia no ano de 

1960, momento em que Candido desembarcou no Uruguai para lecionar 

alguns cursos sobre a “Unidade cultural da América Latina” na Universidade 

de La Republica (UDELAR). Por lá, teve contato com diversos intelectuais, 

com destaque para Ángel Rama, com quem estabeleceu uma parceria 

decisiva nos anos seguintes, especialmente no que diz respeito à 

ampliação de seu escopo analítico para a América Latina. Como mostra 

Pablo Rocca (2022), o programa oferecido na UDELAR foi nomeado de “La 

creación literaria latinoamericana (Balance y perspectivas)”. Seriam quatro 
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abordagens da literatura do continente: como descoberta da América; como 

transmigração da Europa, como tensão entre Europa e América; e como 

expressão sintética da América. A visão que atravessa o olhar da disciplina 

ofertada por Candido é o da literatura latino-americana como “manifestação 

artística de impulsos estéticos” e como “instrumento de luta” (CANDIDO, 

1960, p. 248). 

Na volta ao Brasil, em 1961, Candido redigiu um prefácio a ser 

anexado à reedição de O método crítico de Silvio Romero1, em que 

apontou, dentre outras coisas, que haveria no país, naquele momento, um 

movimento de “revisão das ideias críticas”. De fato, se sua tese de livre-

docência em Literatura defendida em 1945 havia ressaltado os aspectos 

positivistas e a valorização dos “fatores causais externos” à literatura 

presentes na crítica romeriana, no prefácio essa visão é matizada, de modo 

que Candido ressalta também a importância de se ter em vista os 

elementos estético-formais da obra poética. Como veremos adiante, 

embora sua preocupação maior fosse com as disputas internas à própria 

teoria literária, o crítico dá indícios de que campo intelectual brasileiro 

passaria por transformações decisivas. 

Entre 1964 e 1966, Candido esteve na Europa para lecionar na 

Université de Paris-Sorbonne e no Institut des Hautes Études de l'Amérique 

Latine, onde ofereceu cursos na cadeira de Literatura Brasileira. Foi 

durante ese período que um evento se tornou determinante em sua 

trajetória: o Terzo Mondo e Comunità Mondiale e Quinta Rassegna del 

Cinema Latino Americano, realizado em Gênova, na Itália, em 1965. O 

encontro reuniu intelectuais, cineastas e escritores do chamado “Terceiro 

Mundo” e apresentou amplos debates sobre colonialismo, violência, 

imperialismo, cultura, dentre outras questões. Candido não só participou 

ativamente das discussões como apresentou uma comunicação intitulada, 

em tradução livre, “Natureza, elementos e trajetória da cultura brasileira2”, 

que destrinchou o que ele chamou de os “artifícios ideológicos” e as 

 
1 A obra, originalmente produzida em 1945, só foi reedita de fato em 1963, embora o 
referido prefácio tenha sido escrito dois anos antes, em 1961. Cf. CANDIDO, 1963. 
2 Nature, elements et trajectoire de la culture brésilienne. In: Columbianum. Terzo Mondo 
e Comunità Mondiale: Testi delle relazioni presentate e lette ai congressi di Genova. Milão: 
Editore Marzoratti, 1967, p. 411-416. 



14 
 

 

“mitologias” envolvidas na construção da cultura brasileira, tais como a 

noção de cordialidade e a ideia de uma “contribuição ativa das três raças” 

para formação do país.  

Esse episódio foi crucial para que, em 1966, Candido produzisse 

“Literatura de dois gumes”, texto que repercute parte do vocabulário 

conceitual terzomondista. O ensaio foi confeccionado com vistas à 

participação, no mesmo ano, em um evento sobre cultura latino-americana 

na Universidade de Cornell, nos Estados Unidos. No texto, o crítico 

apresenta novos conceitos e categorias com o objetivo de investigar os 

contornos do colonialismo e suas heranças na formação da literatura 

brasileira e latino-americana, no momento em que os debates sobre 

desenvolvimento, superação do atraso e os caminhos para se chegar ao 

moderno tomaram o centro da agenda intelectual nacional. O olhar sobre a 

colonização da América Latina como um processo impositivo, baseado em 

mecanismos violentos de dominação, toma o centro da análise, de modo 

que o crítico passa a enxergar a literatura do continente como um conjunto 

de fenômenos poéticos implicados, sobretudo, por essas práticas de 

conquista, não somente como resultantes da “aclimatação penosa da 

cultura europeia” nos trópicos (CANDIDO,1964, p. 10). 

Em 1968, por articulação de Richard Morse, Candido vai aos 

Estados Unidos para lecionar por um semestre na Universidade de Yale. 

Naquele momento, o país vivia acentuada turbulência social e política fruto 

de diversos eventos, dentre eles a intensificação das lutas contra a 

segregação racial, articuladas em torno do movimento por direitos civis dos 

negros; a participação ativa na Guerra do Vietnã, cuja repercussão pública 

amplificou os debates sobre o Imperialismo e as diversas formas de 

violência de Estado; e as ressonâncias do “Maio de 68”, que contribuiu para 

a afirmação de novas formas de sensibilidade, sociabilidade e 

subjetividade. Mergulhado nessa efervescência, Candido vai oferecer 

cursos que vão abordar a chamada ficção realista-naturalista latino-

americana do século XIX, que teria produzido obras deliberadamente 

preocupadas em apreender o “meio”, o “ambiente” e a “atmosfera” externos 

à obra literária. 
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Pouco tempo depois, Candido confeccionou “Dialética da 

malandragem” (1970) e “De cortiço a cortiço” (1973), dois ensaios 

elaborados na esteira dessa experiência nos EUA. Nos textos, em diálogo 

com alguns pressupostos de certo marxismo heterodoxo, o crítico 

apresenta diversas formas de compreensão dialética das dinâmicas 

socioeconômicas que conformaram os países da periferia do capitalismo. 

De modo geral, nos interessa considerar as alegorias da malandragem e 

dos cortiços como forma de pensar a historicidade brasileira, cuja 

sociedade, naquele momento, vivia sob a égide da ditadura militar. Esse 

regime de exceção se assentava, dentre outras questões, no discurso da 

construção da ordem e na presença constante do “capitalista estrangeiro”, 

dois temas que norteiam os enredos dos ensaios mencionados. Candido 

vai buscar nessas reflexões, portanto, tensionar a condição política do país 

à época.   

Foi nesse mesmo período, ainda em Yale, que o crítico foi convidado 

para colaborar com América Latina en su literatura, livro coordenado por 

Cezar Fernandez Moreno e que reuniu diversos intelectuais preocupados 

em analisar as culturas latino-americanas. Candido então elabora 

“Literatura y subdesarollo” (1970), ensaio que, ancorado em uma 

perspectiva dialética, vai investigar os problemas envolvidos na “condição 

de atraso” dos países da América Latina na interface com a posição 

dependente do continente em meio às dinâmicas do capitalismo global. É 

nesse texto que o crítico elabora, de maneira mais estruturada, a noção de 

superregionalismo para caracterizar a literatura do continente produzida a 

partir da década de cinquenta, momento que, segundo ele, representa a 

síntese das tendências universalistas e localistas que se apresentaram na 

cultural latino-americana desde o período colonial.   

Os ensaios aqui analisados têm algumas características em comum: 

foram elaborados a partir de uma “hermenêutica da distância”, isto é, são 

resultado de reflexões produzidas por Candido em seus deslocamentos 

fora do país, em contato com outros repertórios epistemológicos; se 

debruçam sobre temas correlatos, de modo que apresentam não somente 

estudos cerrados sobre determinadas obras literárias, mas também 

discussões mais amplas sobre as sociedades da América Latina e os 



16 
 

 

problemas do subdesenvolvimento, do atraso, da desigualdade, da 

violência, do colonialismo etc. Por fim, são textos que, de maneira geral, 

tiveram menos ressonância entre a fortuna crítica da obra de Candido, 

tendo em vista que seus intérpretes, na maioria das vezes, voltaram suas 

penas somente para os livros clássicos do período anterior à década de 

sessenta. 

Essas perspectivas circunscritas, por exemplo, à análise de 

Introdução ao método crítico de Sílvio Romero (1945), Os Parceiros do Rio 

Bonito (1954) e Formação da literatura brasileira (1959), podem ser vistas 

não somente no campo dos estudos especializados, mas também na 

própria divulgação pública dos feitos de Candido. Com sua morte em 2017, 

diversas notícias, homenagens e honrarias, quase todos revestidos de tons 

laudatórios, apologéticos e encomiásticos, ressaltaram o papel do crítico e 

historiador da literatura para a estruturação do próprio pensamento 

brasileiro no século XX. Na maioria das vezes, destacavam sua atuação 

em diversas universidades, a participação na organização de eventos 

decisivos para a área de estudos culturais, além de ressaltar a publicação 

de obras consideradas “incontornáveis” para a compreensão do próprio 

fenômeno da literatura, em suas premissas teóricas e perspectivas 

historiográficas. O que mais saltou aos olhos foi perceber como, na maioria 

dos obituários3, as produções listadas em destaque eram apenas aquelas 

anteriores à década de sessenta.  

Mesmo que nos apeguemos à explanação de Italo Calvino sobre a 

força do clássico, ao ressaltar que ele “é um livro que nunca terminou de 

dizer aquilo que tinha para dizer" e que ele “persiste como rumor mesmo 

onde predomina a atualidade mais incompatível" (CALVINO, 2007, p. 9-15), 

restringir a obra de um intelectual às ideias contidas em três de seus livros 

considerados exemplares é, antes de qualquer coisa, tomá-lo por uma 

visão facciosa. Para ser mais específico, ao tratarmos de um autor que 

produziu ativamente por quase setenta anos, deve-se deixar de lado tanto 

a ilusão da apreensão da totalidade de seu pensamento, quanto a tentativa 

de produzir generalizações axiomáticas, sob risco de perder a 

 
3 No levantamento feito, selecionamos os maiores portais online do país em termos de 
audiência, tais como G1, El País, Veja, Folha de São Paulo e UOL. 
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complexidade contida nas próprias transformações ocorridas ao longo de 

uma empreitada intelectual.  

Essa tese, assim, pretende apresentar acontecimentos e ideias de 

Candido que foram relegadas a segundo plano por sua fortuna crítica, 

quase sempre assolada pela força centrípeta exercida pelo peso de suas 

obras mais conhecidas na esfera pública. Além disso, pretendemos 

também lançar um olhar distinto para os próprios textos aqui elencados, de 

modo a perceber neles a ressonância das múltiplas costuras intelectuais 

tecidas em um período de ampla circulação internacional por parte do 

crítico. Com isso, o objetivo é indicar o quanto seu pensamento é variado, 

de modo que tomá-lo apenas por seus clássicos é lançar sobre ele um olhar 

fragmentário.  

Para chegar a essa problemática, nosso ponto de partida foram as 

visões construídas, no campo da história da historiografia literária, sobre o 

pensamento de Antonio Candido. Ao analisarmos os pontos de vista 

construídos por sua fortuna crítica, percebemos algumas brechas dentro 

das quais é possível operar. Para ser mais específico, a ideia aqui é 

construir uma percepção sobre o autor que ocupe uma posição fronteiriça 

diante desses estudos, um entrelugar capaz de se aproximar deles, mas 

também de tensioná-los.  

 

Inventário 
 

Pela leitura dos ensaios de Candido, chegamos, em retrospectiva, à 

fortuna crítica de sua obra. Mesmo em casos mais recentes, em geral essas 

leituras ainda se debruçam somente sobre as formulações presentes na 

Formação, embora tomem também como objeto de estudos os outros livros 

“clássicos” que já elencamos, especialmente Parceiros e O método crítico. 

Essas visões foram selecionadas porque, a nosso ver, têm mais rendimento 

para os pontos analisados nessa tese, ou seja, por tratarem 

especificamente de três possíveis lacunas deixadas por Candido: a 

abordagem estritamente sociológica, em contraposição à preocupação 

estética; o olhar eminentemente nacionalista-formativo; a posição 

fortemente eurocêntrica e a ausência de críticas ao colonialismo. O nosso 
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objetivo, ao inventariá-las, é mostrar o rendimento positivo de uma 

ampliação do escopo temporal de determinado pensamento, quer dizer, o 

quanto é produtivo verificar as releituras feitas por Candido, nos seus 

próprios ensaios dos anos sessenta e setenta, em relação a problemas 

colocados nas décadas anteriores. 

Comecemos por Flora Süssekind, em Tal Brasil, qual romance? 

(1984), que anota o paralelo existente entre a tradição literária brasileira e 

a ideia de linhagem da sucessão familiar. Com a força patriarcal, o 

instituidor do cânone – aqui, Candido aparece em destaque – estabelece o 

princípio de coesão da família, de modo a traçar os delineamentos de uma 

identidade genealógica. 

A construção de uma história literária, como a de uma 
árvore genealógica, se faz com o ocultamento das 
diferenças e descontinuidades. Nada que possa enfear, 
tornar cômico ou desfazer os perfis de seus grandes 
autores ganha ênfase. Nada que coloque em dúvida a 
caracterização de tal literatura como um processo contínuo 
e evolucionista de aperfeiçoamento. [...] Uma literatura tem 
sua tradição equilibrada pela pedra das estátuas de seus 
‘grandes’ escritores, pelas prateleiras de suas assépticas 
bibliotecas, pela filiação de uns a outros, pela enumeração 
de escolas diferentes que se sucedem “logicamente”, pela 
continuidade de um conjunto de obras e nomes que, sem 
ambiguidades, parecem repetir-se numa trajetória idêntica 
(SÜSSEKIND, 1984, p. 33-34). 

 
Candido, assim, teria contribuído decisivamente para construir uma 

teoria literária nacionalista, fincada numa ideologia estética realista, de 

modo que os textos literários selecionados para ingressarem no cânone, 

enquanto “pura denotação, homologia perfeita, reflexo sem interferências, 

repetição sem a diferença”, seriam a manifestação desse espírito nacional. 

“Paternidade, autoria e nacionalidade parecem ser, portanto, coisa que não 

se discute” (SÜSSEKIND, 1984, p. 32). O elogio à “personalidade literária” 

de determinado fenômeno poético significaria, na prática, uma adesão à 

própria visão de mundo por parte crítico. Como na construção familiar 

patriarcal, Sussekind considera que é o patriarca quem determina com se 

deve sentar à mesa. Candido seria, então, o patriarca da organização do 

que se deve considerar a tradição literária nacional.  



19 
 

 

Em “Concepção de história literária na Formação” (1991), Luiz Costa 

Lima analisa as reflexões de Candido a partir de uma sentença 

peremptória: a atividade crítico-literária brasileira no século XX esteve 

acuada por ao menos três eixos: a questão da especificidade do literário, a 

relação da linguagem poética com a sociedade e a noção de literatura 

nacional.  Essa última, é preciso dizer, estaria vinculada a projetos de 

construção do próprio Estado-nação, de modo que as histórias literárias 

serviram de “sucursal do pathos das histórias políticas, uma e outra movida 

pela ação de seus heróis e pais da pátria” (LIMA, 1991, p.149-150). Embora 

outras visadas da crítica-literária tenham se desenhado, como aquela 

erigida pelo formalismo de Afrânio Coutinho, interessado na compreensão 

do próprio objeto literário, a visão candidiana, por motivos não dissecados 

por Costa Lima, teria se tornado hegemônica no campo dos estudos 

literários brasileiros.  

O estudo que sedimentou essa posição dominante, para Costa Lima, 

foi Formação (1959), livro que, na visão dele, apresenta uma incongruência 

de fundo: para figurar no sistema literário brasileiro seria preciso que a obra 

em questão tivesse contribuído organicamente para a construção da nação. 

Só que, na visão do autor, a ideia de uma contribuição orgânica seria 

ambígua porque não trata propriamente daquelas produções poéticas que 

serviram como influências entre escritores. Por isso, o verdadeiro e não 

abertamente declarado critério adotado por Candido seria o de incluir, como 

contribuição coerente à tradição literária, aquelas obras que favorecem 

uma coesão homogeneizante de verniz nacionalista.  

O Barroco é então ‘sequestrado’ da Formação não tanto 
porque sua circulação fosse drasticamente menor que a 
dos árcades senão porque impede que se lançassem ‘as 
bases de uma literatura brasileira orgânica, como sistema 
coerente’. Em termos da extensão de recepção de uns e 
outros a ideia de sistema, enquanto sistema, não supõe 
um patamar que justificasse a exclusão de Gregório e a 
inclusão de Cláudio Manoel e Tomás Antonio Gonzaga. 
Tais gestos só se explicam porque o peso recai na 
qualificação de sistema nacional. Só assim se faz justiça 
às palavras do autor (LIMA, 1991, p. 162, grifo do autor).  

   
Candido teria realizado uma operação, na visão de Costa Lima, cujo 

objetivo seria escamotear sua orientação teórica nacionalista de corte 
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romântico, resguardando-se num lugar seguro que apregoa para si uma 

abordagem pretensamente descritiva do fenômeno literário. Essa seria a 

“armadilha” da “prática historiográfica” de Candido, ao eleger a “descrição 

como seu recurso por excelência porque ela parece assegurar a 

neutralidade de quem fala e a objetividade do que diz”, de maneira que 

tenta esconder o autor da “cena de enunciação” (LIMA, 1991, p. 159). 

Formação, ao tentar buscar apenas conectar a linguagem literária com a 

sociedade, ou melhor, ao tentar adequar, de forma reflexiva, arte/cultura e 

vida material/social, estabeleceu, no debate público brasileiro, uma 

concepção a-histórica de forma (LIMA, 1991, p. 149).  

Abel Barros Batista, em “O cânone como formação” (2005), põe em 

evidência o que considera uma “teoria da literatura brasileira de Antonio 

Candido”. Na hipótese do autor, a naturalização da perspectiva teórica do 

crítico, orientada para a construção de um cânone nacional, borrou a 

fronteira entre as múltiplas formas de figuração do literário no Brasil e a 

própria institucionalização da literatura no país. Para ser mais preciso, 

Barros Batista identifica que a “formação”, por seu caráter impositivo, torna-

se a moldura necessária para se definir o que é canônico, desde que 

entendido como um produto fruto do processo histórico de construção do 

nacional. “Trata-se de um processo que implica projeto, estipulação, 

imposição, ou seja, construção” (BAPTISTA, 2005a, p. 2) 

A emergência da literatura brasileira é descrita pela mais 
poderosa de suas teorias, a de Antonio Candido, como 
processo de “formação”: das primícias das “manifestações 
literárias” dos primeiros séculos à maturidade do “sistema”, 
situado na obra de Machado de Assis, a literatura brasileira 
desenvolve-se em consonância com a própria nação, pura 
continuidade em direção ao télos de uma “forma” 
genuinamente brasileira. Ao colocar o Brasil no lugar do 
fundamento, a descrição da “formação” naturaliza o 
estabelecimento do cânone brasileiro (BAPTISTA, 2005, p. 
22). 
 

Ainda na mesma direção, Marcos Siscar, no texto “O discurso da 

história na teoria literária brasileira” (2010), mergulha nas discussões 

teóricas mais amplas do campo dos estudos literários brasileiros. O autor 

considera que existe uma hegemonia de certa teoria nacionalista no país, 

vinculada sobretudo à figura de Antonio Candido, que seria seu maior 
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expoente. De corte sociológico e preocupada sempre com a vinculação 

entre poética e realidade, entre literatura e certo instinto de nacionalidade, 

essa abordagem ocupa uma posição que lhe confere poder de autenticação 

e tem força de validação dentro do campo. Na prática, ela teria sido 

responsável por historicamente interditar outras formas de ler a cultura, 

como o ponto de vista sobre o “estatuto discursivo” da literatura – ou o 

problema da forma poética, como reivindica Costa Lima.  

O que Siscar indica é que, por trás dessa compreensão teórica da 

literatura reside, também, uma construção ideológica do país, ou seja, os 

padrões de interpretação do fenômeno literário tornam-se pontos de vista 

sobre a formação do Brasil e sobre seus fatos de cultura, funcionando como 

bula para as próprias leituras da realidade nacional. De forma a antever 

essa possível acusação, Candido teria se refugiado numa pretensa 

objetividade científica que resolve a questão de forma dupla: primeiro, 

desloca a crítica para o campo da transposição descritiva do real e dos 

fatos, sem a mediação subjetiva do crítico; depois porque, ao isentar-se da 

pecha de ideológica, poderia dar vazão aos problemas literários, que na 

prática seriam os próprios problemas da vida brasileira. Assim, essa 

conciliação forçada entre teoria e realidade, entre hermenêutica e história, 

acabaria por colocar uma situação espinhosa: para figurar no mosaico das 

tradições interpretativas brasileiras e ser reconhecido como tal seria 

preciso, então, “identificar-se com as questões teóricas que já estão 

associadas com essa localidade” (SISCAR, 2006, p.110-111).  

Essa percepção foi aprofundada por Silviano Santiago, em “A 

literatura brasileira à luz do pós-colonialismo” (2014), texto no qual 

considera que o conceito de “formação”, da maneira como foi apresentado 

por Candido em Formação, e exatamente por ter se tornado paradigma 

acadêmico posteriormente, afastou a literatura brasileira da “revisão pós-

colonial”. Ao focar no desenvolvimento de um sentimento nacional em 

nossa literatura, compondo o projeto “desenvolvimentista como tarefa 

prioritária no crescimento da jovem nação brasileira” (SANTIAGO, 2014, p. 

11), o crítico teria deixado de lado tanto uma crítica mais contundente ao 

colonialismo e seus mecanismos de dominação, quanto uma análise mais 

ampla das formas de inserção cultural do Brasil no cenário cultural mundial.  
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 Nessa perspectiva, no século XX, parte da intelectualidade 

brasileira estaria amarrada à ideia de formação, cuja aparição inaugural no 

debate público foi a obra Minha Formação (1900), de Joaquim Nabuco, que 

ressaltou o processo evolutivo de “amadurecimento pessoal e cultural do 

indivíduo e do cidadão brasileiro na passagem do século 19 para o 20”. O 

vocábulo então foi levado à frente por livros como "Formação do Brasil 

Contemporâneo" (1942), de Caio Prado Jr., e "Formação Econômica do 

Brasil" (1950), de Celso Furtado. Santiago considera que a abrangência 

semântica desse conceito de formação, tal como ele foi mobilizado nas 

múltiplas obras do pensamento brasileiro, acabou por dotá-lo de força 

epistêmica capaz de moldar certas “visões históricas e de versões 

identitárias do brasileiro e da nação brasileira” (SANTIAGO, 2014, p. 3).  

Para Santiago, o termo formação, sob influência da noção germânica 

de Bildung, adquiriu então uma conotação pedagógica: organizar o lento e 

longo processo de interiorização do saber culto – notadamente, a 

“civilização europeia”. Na obra de Candido, embora o conceito de formação 

possa “qualificar nosso desejo literário de independência e de liberdade sob 

o jugo do poder colonial da cultura portuguesa, nosso desejo de autonomia 

política e literária”, a ideia de formação “fala sobre o espírito do Ocidente à 

procura de uma nova morada nesta nossa parte do mundo” (SANTIAGO, 

2014, p. 5). Por isso, Candido vaticinaria a literatura brasileira contra o 

“descarrilamento” pós-colonial, de modo a imunizar o sistema literário 

contra qualquer influência não europeia em nossa cultura.  

Na prática, portanto, Silviano considera que o modelo de formação 

proposto por Antonio Candido impede uma investigação mais profunda 

sobre o eurocentrismo introduzido no seio de nossa literatura, ao mesmo 

tempo em que opera com um silenciamento de toda a verdadeira 

diversidade cultural que marca a formação do país. Diante disso, a proposta 

de Santiago é incutir na Literatura Brasileira – e na teoria literária, diga-se 

– o “vírus colonial lusitano”, capaz de chacoalhar os paradigmas rígidos e 

de desnudar as próprias estratégias de dominação sociocultural articuladas 

por Portugal na organização da cultura brasileira ao longo do período 

colonial, além de abrir espaço e legitimar outras formas de expressão que 

se situam fora dessas tradições canônicas. 
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Por fim, no ensaio Genealogia da ferocidade4 (2017), o mesmo 

Silviano procura demonstrar como a crítica brasileira tratou de domesticar 

a escrita de Rosa, cobrindo-a com “sobrecapas”, cadeias de significado 

nacionalizantes, pinceladas de sentido positivistas e, sobretudo, pitadas de 

amestração estética e política. Nessa posição ocupa lugar central a figura 

de Antonio Candido. No capítulo “Domesticação”, o autor considera que 

Candido, em “O sertão e o mundo5” (1957), ao debruçar-se sobre a 

narrativa rosiana, desejava enquadrá-lo em “nosso acervo literário 

brasileiro”, vinculando-o a um conjunto de obras relevantes da cultura 

nacional. Contudo, o fazia a partir de uma acolhida “unilateral e egoísta”, 

como que encurralando na fazenda aquele “animal selvagem” (a obra 

rosiana) retirada de seu “habitat originário”. “Quem domestica estabelece 

um contrato desvantajoso (ou pernicioso) com o que é selvagem a fim de 

que no passo-a-passo da leitura [...] traga para seu lado a figura 

domesticada” (SANTIAGO, 2017, p. 34).  

Diante disso, Santiago teria uma missão, nesse e em outros livros: 

escavar genealogicamente essas camadas de interpretação em busca da 

autenticidade poética do “monstro rosiano”. Sua intenção é 

[...] que sua beleza selvagem seja mais bem apreciada se 
lida e analisada – em ambiente linguístico, social e político, 
que lhe é refratário, insista-se – como objeto estético 
insólito, uma pedra-lascada, e não uma pilastra de 
concreto armado, geometricamente perfeita. Uma pedra 
lascada difícil de ser compreendida pela mera revisão 
acrítica do passado pátrio. Intolerável, se lida no seu 
presente anacrônico. E indigesta, se assimilada 
espontaneamente pelo leitor compulsivo, ou às pressas 
pelo medíocre estudioso das letras nacionais (SANTIAGO, 
2017, p. 12, grifos meus) 

 
 De todas as questões levantadas pela recepção crítica acerca da 

obra de Candido, cabe reter três delas: a abordagem realista-nacionalista, 

que submete a literatura à ideia de formação da nação e optar por dar 

 
4 O texto foi elaborado como prefácio à edição de Gran sertón: veredas da Biblioteca 
Ayacucho, projeto editorial do governo venezuelano criado por Ángel Rama em 1974. Até 
o presente momento, contudo, a tradução para o castelhano não foi publicada.  
5 Originalmente publicado no nº 8 da revista Diálogo, em 1957, foi posteriormente 
rebatizado de “O homem dos avessos”, título extraído de uma passagem do próprio 
romance rosiano: “o Diabo vige dentro do homem, os crespos do homem – ou é o homem 
arruinado, ou o homem dos avessos.” 
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dignidade apenas às obras imbuídas de um instinto de nacionalidade 

missionário; a perspectiva estritamente sociologizante, que rejeita o 

tratamento da questão da forma artística e dispensa uma análise 

pormenorizada dos elementos estéticos que compõem uma obra poética; 

a visada eurocêntrica, marcada pelas ralas críticas ao colonialismo europeu 

e ao silenciamento de toda a verdadeira diversidade cultural que marca a 

formação do país. Pretende-se, assim, verificar em que medida as 

elaborações de Candido nos anos sessenta e setenta nos permitem matizar 

esses apontamentos, ampliando o horizonte de análise de sua obra.  

 

Estruturação 

Em entrevista concedida em 1974, relançada pela Revista 

Trans/Form/Ação em 2011, Antonio Candido foi indagado, já na abertura da 

conversa, sobre como ele interpretava sua própria produção teórica: 

“Haveria um projeto comum ou uma “linha-mestra” que a percorre?”; “Teria 

havido rupturas, cortes epistemológicos? Quais e em que momentos?”. As 

respostas a essas questões são importantes porque, como vimos, seus 

interlocutores o criticam por silenciar sobre a dimensão teórica da literatura 

e da própria atividade crítica, além de adotar uma perspectiva 

eminentemente nacionalista e evolucionista.   

Se olhar para a minha atividade de estudioso de literatura, 
exercida desde o começo do decênio de 1940 e mesmo 
quando eu era professor de sociologia, talvez possa tentar 
uma formulação geral e esquemática, identificando três 
etapas principais. Para isso, será preciso simplificar as 
ideias e lhes dar uma coerência maior do que tiveram e 
tem (CANDIDO, 2011, p. 3, grifos meus). 

 
 Antes de prosseguir à questão, façamos uma objeção. Deve-se ter em 

vista que toda entrevista ou depoimento representa, antes de tudo, um 

esforço de elaboração autobiográfica por parte do entrevistado, isto é, uma 

tentativa de construção de uma memória de si que possa guiar as 

percepções outras sobre sua própria trajetória profissional, política, 

acadêmica etc. Por isso, como mostra Philippe Lejeune (1991), embora o 

autorrelato esteja respaldado por um “pacto de autenticidade”, baseado nas 

ideias de fidelidade à veracidade dos fatos e compromisso com a realidade, 
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ele não deixa de ser um discurso subjetivo, parcial e, portanto, defectível. 

No caso de Candido, obviamente, não seria diferente.   

Diante do depoimento de Candido, nos interessa pensar, como um 

indício, a forma pela qual ele buscou caracterizar sua própria atividade no 

período posterior à década de sessenta. Nesse momento, segundo ele,   

a preocupação teórica se subordina ao interesse pela 
estruturação. Não pela estrutura propriamente dita; mas 
pela estruturação, isto é, o processo por meio do qual o 
que era condicionante se torna elemento interno 
pertinente. A preocupação não é mais tanto o 
condicionamento quanto o próprio sistema. Não o sistema 
isolado, tornado em si, mas na medida em que é uma 
fórmula através da qual o externo se torna interno. O 
interesse pela funcionalidade leva ao interesse pela 
estrutura, num sentido diferente dos estruturalistas, pois o 
que se indaga é como a estrutura se estrutura (CANDIDO, 
2011, p. 4). 

 
Segundo o próprio Candido, no período inicial da sua carreira, na 

década de 1940, seu interesse maior seria pela “busca de 

condicionamentos” ou a “busca de causas” externas à obra literária. Já nos 

anos 1950, passou a se interessar pela funcionalidade, ou melhor, pela 

relação entre a obra poética e os contornos do nosso sistema literário. Já 

no momento recortado nessa pesquisa, da década de sessenta em diante, 

a obra do crítico teria se desenvolvido em torno do interesse pela ideia de 

estruturação, ou seja, pensar a maneira pela qual a realidade externa à 

obra literária e que circunda o escritor, mediada pelas questões formais de 

natureza poética, é plasmada e se torna literatura de fato. 

Nossa análise pretende investigar, no recorte entre 1960 e 1973, em 

que medida houve e quais são as bases, no plano epistemológico, dessa 

guinada de interesse pela estruturação. Para tanto, pretende-se examinar 

as transformações de seu aparato conceitual, de suas premissas teóricas 

e até de suas crenças ideológicas, tendo como pano de fundo as diversas 

movimentações internacionais de Candido por universidades, centros de 

pesquisa e projetos editoriais. Depois, a partir da ampliação do campo de 

visão da obra de Candido, veremos como o crítico trouxe para o centro de 

sua agenda intelectual a discussão sobre os contornos do colonialismo e 

seus desdobramentos na periferia do capitalismo, a amplificação do escopo 

espacial dos objetos literários do Brasil para América Latina e a dissociação 
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das obras poéticas do problema estrito da formação nacional, de modo a 

pensar também a literatura por um prisma estético e formal e por sua 

capacidade alegórica.  

O percurso desta tese será o seguinte: no primeiro capítulo, vamos 

explorar inicialmente o prefácio à reedição de O método crítico de Silvio 

Romero, a passagem de Candido por Montevidéu e a aproximação a Angel 

Rama. Em seguida, vamos analisar o início da jornada europeia do crítico, 

que entre 1964 e 1966 esteve como professor em Paris, período no qual 

participou do Terzo Mondo realizado em Gênova, na Itália, em 1965. A partir 

disso, vamos abordar, de maneira detida, dois textos: “Natureza, elementos 

e trajetória da cultura brasileira” (1965) e “Literatura de dois gumes” (1966). 

No capítulo seguinte, a ideia é investigar a viagem de Candido pelos 

Estados Unidos para lecionar em Yale, em 1968. Veremos como, por lá, o 

crítico se aprofundou nos estudos sobre a ficção naturalista latino-

americana, movimento que o permitiu escrever, pouco tempo depois, os 

ensaios “Dialética da malandragem” (1970) e “De cortiço a cortiço” (1973). 

Por fim, a intenção é discutir a participação de Candido no projeto editorial 

America Latina en su literatura, para o qual o crítico produziu seu ensaio 

mais denso do período: “Literatura e subdesenvolvimento” (1970). 

O que se pretende aqui, em suma, é mostrar que a obra de Antonio 

Candido é vasta e variada, de modo que tomá-la apenas por seus clássicos 

é lançar sobre ela um olhar fragmentário. Suas reflexões produzidas entre 

as décadas de sessenta e setenta indicam uma transformação gradativa 

de seu aparato conceitual, de suas premissas teóricas e até de suas 

crenças ideológicas.   
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2. Colonialismo e crítica anticolonial 
 
 

Numa palavra, o Terceiro Mundo se descobre e se exprime 
por meio da voz. Sabemos que ele não é homogêneo e 
que nele se encontram ainda povos subjugados, outros 
que adquiriram uma falsa independência, outros que se 
batem para conquistar a soberania, outros enfim que 
obtiveram a liberdade plena mas vivem sob a constante 
ameaça de uma agressão imperialista. Essas diferenças 
nasceram da história colonial, isto é, da opressão 
(SARTRE, 1961).  

 
 
2.1 Revisão das ideias críticas 
 
 A 2ª edição de O método crítico de Silvio Romero, publicada em 1963 

no boletim nº 266 de Série Teoria Literária e Literatura Comparada da 

Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo 

traz duas novidades: a omissão da “Introdução” presente na primeira 

edição e o acréscimo de um “Prefácio”. Nesse prefácio, com redação 

original de 1961, Candido procura justificar os motivos que o levaram a 

relançar a própria tese de livre docência produzida no ano de 1945. 

Segundo ele, “apesar dos anos”, Silvio Romero continuava “no centro de 

nossa historiografia literária”. Além disso, ressaltou que nesse estudo ele 

teria conseguido, pela primeira vez, sistematizar suas concepções de 

crítica literária e cultural, dado que, nos anos anteriores à confecção do 

escrito, seus textos em revistas e jornais eram esparsos e pouco orgânicos. 

Com esse livro, portanto, Candido teria conseguido finalmente organizar 

suas reflexões teóricas e historiográficas de maneira mais consistente 

(CANDIDO, 1963, p. 9). 

 Salta aos olhos, ademais, uma outra motivação para a recuperação 

do texto. Nas palavras de Candido, naquele momento, início dos anos 

sessenta, época de reedição da obra, “a discussão desenvolvida a 

propósito da crítica naturalista6” apresentava “certa atualidade”, “num 

 
6 A crítica realista-naturalista brasileira se desenvolveu na segunda metade do século XIX, 
em torno de nomes como Sílvio Romero (1851-1914), José Veríssimo (1857-1916) e 
Araripe Júnior (1848-1911). Segundo Lilia Schwarcz (1992, p. 149), trava-se de um 
movimento “marcado com as fortes tintas das teorias raciais deterministas” que nutria uma 
“crença inabalável na ciência, na objetividade e nas noções de progresso e evolução 
unidirecionada” e que pretendia “romper intelectual e historicamente com o escravismo e 
a monarquia, de um lado, e com o romantismo, de outro, dialogando com as teorias 



28 
 

 

momento de revisão das ideias críticas entre nós” (CANDIDO, 1963, p. 9). 

E completa:  

Como ele [Silvio Romero], alguns praticantes de nossa 
crítica [atual] têm pendor acentuado por tudo que é 
acessório em literatura. Haja vista a mania classificatória e 
metodológica, que substitui a investigação e análise pela 
divisão dos períodos; a discussão de origem e limites 
cronológicos; a catalogação de escritores em 
agrupamentos mais ou menos inócuos; o debate gratuito 
sobre definições; a mania polêmica e reivindicatória. Ainda 
mais, o nacionalismo, que subordina a apreciação a 
critérios de funcionalidade – agora, paradoxalmente, de 
parceria com um alegado rigor de análise formal, que 
corresponde simetricamente ao cientismo, de que se 
gabava o velho Sílvio. Junte-se a isto o alvoroço na 
divulgação de ideias estrangeiras, sem muito sistema, sem 
digestão adequada, com uma fome comovedora de 
autodidata – que tudo quer aproveitar e, sem perceber, 
acaba no ecletismo e na ilusão de originalidade. O 
resultado é que a obra literária sai do foco, aparecendo 
como pretexto, tanto nos escritos dos atuais paladinos, 
quanto nos dele (CANDIDO, 1963, p. 9 [acréscimos 
meus]).  
 

 A avalição de Candido se dirigia à chamada “nova crítica brasileira”, 

especialmente à figura de Afrânio Coutinho (1911-2000), que reivindicava 

para si a função de modernizar os estudos literários no país com base em 

uma “abordagem científica da arte”. Anos antes, Coutinho havia tido 

contato, nos EUA, com um novo referencial teórico baseado no formalismo 

de Roman Jakobson (1896-1982), na estilística de Leo Spitzer (1887-1960) 

e na filologia de René Wellek (1903-1995) e Helmut Hatzfeld (1892-1979). 

Como método crítico, esse movimento adotava uma perspectiva que 

preconizava sobretudo a instância estética da obra, deixando em segundo 

plano os fatores biográficos, sociológicos e históricos, considerados 

externos à criação artística, em reação ao que se considerava a análise 

meramente impressionista e à crítica não sistemática de rodapé de jornal.  

Como obra de história literária, A literatura no Brasil 
obedece a um conceito de literatura que é de natureza 
estética. A literatura, para ela, é o produto da imaginação 
criadora, artística, é uma forma de arte, a arte da palavra, 
cuja finalidade é apenas despertar o prazer estético 
(COUTINHO, 1975 [1957], p.151, grifos do autor).  
 

 
dominantes da antropologia e da biologia”. Para um panorama da crítica literária 
naturalista brasileira, cf. ACÍZELO, 2014.  
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 Candido reage a esse movimento ressaltando o perigo do “ecletismo 

inócuo”, da “ilusão de originalidade” e do “estetismo hermético”, 

reafirmando a importância de pensar os aspectos externos ao objeto 

literário para uma avalição mais precisa do fenômeno artístico. Por isso, 

relançar uma obra que expõe o método de Silvio Romero, procurando 

atualizá-lo, representava, no debate da época, firmar posição em defesa de 

uma abordagem integral, que não era “unilateralmente sociológica, 

psicológica ou linguística”, mas uma crítica em condições de “utilizar 

livremente os elementos capazes de conduzirem a uma interpretação 

coerente”. Na visão dele, essa “nova crítica”, se prestou algum serviço, foi 

o de superar “não [...] a orientação sociológica, sempre possível e legítima, 

mas o sociologismo crítico, a tendência devoradora de tudo explicar por 

meio dos fatores sociais7” (CANDIDO, 2011, p. 17) 

 Afora a contenda metodológica, é interessante pensar que, ao mesmo 

tempo que reatualizou aspectos de natureza teórica da reflexão de Romero, 

Antonio Candido buscou, nos anos seguintes, afastar-se substancialmente 

de algumas das teses que ele próprio havia formulado acerca da formação 

do Brasil, como veremos adiante, em especial aquelas relacionadas aos 

desdobramentos históricos e culturais do colonialismo e aos dilemas étnico-

raciais de nossa sociedade. Essa posição só foi possível por conta de uma 

outra dimensão da “revisão das ideias críticas entre nós”: a apropriação que 

Candido vai fazer de algumas ideias que circulavam no repertório 

intelectual latino-americano e “terceiro-mundista”, especialmente a posição 

anticolonialista que se fortalece a partir do início dos anos 1960. Veremos 

como o crítico produziu então novas leituras historiográficas e sociológicas 

sobre o Brasil e a América Latina, com especial atenção ao caráter dual de 

nossa formação.  

 Poucos anos antes da produção desse prefácio, Antonio Candido 

esteve em Montevidéu, no Uruguai, para ditar alguns cursos de verão na 

 
7 Esse excerto faz parte de uma intervenção feita por Antonio Candido no II Congresso de 
Crítica e História Literária, realizado na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, 
em São Paulo, no mês de julho de 1961. O título, “Crítica e Sociologia (tentativa de 
esclarecimento)”, por suposto, era já uma forma de intervir no debate teórico e 
metodológico dos estudos literários da época, com especial atenção aos detratores da 
importância da Sociologia na análise das artes em geral.  Cf. CANDIDO, 2011. 
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Universidade de La Republica (UDELAR), viagem que foi fundamental para 

o desenvolvimento de sua trajetória pessoal e intelectual. O ano era 1960 

e o convite havia sido feito por intermédio do cientista social Lourival 

Gomes Machado (1917-1967), que em 1959 esteve na capital uruguaia 

para realizar algumas palestras e recebeu um pedido especial do reitor da 

universidade, Mario Cassinoni (1907-1965), para que indicasse alguns 

brasileiros que pudessem ditar os cursos no verão do ano seguinte. 

Lourival, então, indicou João Cruz Costa (1904-1978), professor de filosofia 

na USP, e Candido, naquele momento professor de literatura 

brasileira da Faculdade de Assis, hoje integrada à Universidade Estadual 

Paulista (UNESP).  

 O tema seria a “Unidade cultural da América Latina”. Embora 

resignado, pois considerava que “não estava preparado”, justamente 

“porque não tinha conhecimentos suficientes” (CANDIDO, 2009, p. 19), 

Candido decidiu aceitar o convite. O curso apresentado orbitou em torno 

das questões presentes em Formação da literatura brasileira (1959), 

especialmente a noção de sistema literário, mas também procurou propor 

uma análise mais acurada de Grande Sertão: Veredas, de Guimarães 

Rosa, lançado em 1956, obra até então pouco conhecida nos países 

hispano-americanos.  

 Como indica um artigo publicado no El País em 13 de fevereiro de 

1960, Candido explorou a tese de que a colonização europeia na América 

teria criado aqui dois mundos diversos: de um lado, o da dominação, de 

característica “eminentemente branca” e “radicado sobretudo nas principais 

cidades”; de outro, o “mundo do interior”, de cunho tradicional e popular. 

Para verificar a hipótese, utiliza-se de Os Sertões, de Euclides da Cunha 

(1902), uma das obras que, segundo ele, melhor teria identificado, no seio 

da formação social brasileira, o “choque” entre um modelo de civilização 

europeu e a “vida americana”, criando tensões e dualidades perenes (EL 

PAÍS, 1960, p. 1).  

 Na visão de Candido, a jornada montevideana  

[…] foi uma experiência mais importante para mim do que 
para os estudantes, inclusive porque a passagem por 
Montevidéu me abriu possibilidades de conhecer melhor a 
cultura uruguaia, além de estimular meu interesse pelas 



31 
 

 

literaturas hispano-americanas. Além disso, visitei 
livrarias, tanto de livros novos como de usados, e adquiri 
muitos volumes que me foram de grande utilidade, como, 
por exemplo, os de Alberto Zum Felde, importantes para a 
iniciação de um estrangeiro na literatura uruguaia e para o 
estudo do processo literário hispano-americano8 
(CANDIDO, 2016, p. 170).    
 

 Além de possibilitar uma ampliação da literatura com a qual mantinha 

contato, a viagem também permitiu diversos encontros intelectuais 

importantes: 

O professor Cruz Costa era amigo de Arturo Ardao, cuja 
família nos recebeu com encantadora cordialidade. Num 
jantar em casa de seus pais provei pela primeira vez um 
vinho uruguaio. Aprendi muito sobre a história de seu país 
com a irmã de Ardao, María Julia, e uma de suas colegas, 
cujo nome esqueci, ambas pesquisadoras da Casa de 
Rivera. Pude conversar com o diretor do Museu Histórico 
Nacional, Juan Pivel Devoto, com quem comentei o livro 
então recente de John Street, Artigas and the 
emancipation of Uruguay, que eu acabara de ler.   
Além de revêr Cipriano Vitureira, fiz boas relações com 
diversos intelectuais, inclusive José Enrique Etcheverry e 
Tabaré Freire. Este me deu obras de Carlos Reyles e 
Javier de Viana. Montevidéu tinha excelentes livrarias 
onde comprei não apenas muitos livros de autores 
uruguaios [...], mas também de brasileiros do passado, 
difíceis de encontrar aqui (CANDIDO, 2009, p. 21). 

 Arturo Ardao (1912-2003), doutor em Direito e Ciências Sociais pela 

Universidade de La Republica (UDELAR) e docente da cadeira de História 

das Ideias da América na então Facultad de Humanidades y Ciencias da 

mesma universidade entre 1949 e 1974, era personagem de destaque no 

ambiente intelectual latino-americano. À época, ocupava-se intensamente 

da história uruguaia, estabelecendo relações com diversos outros 

intelectuais, tais como o argentino Francisco Romero (1891-1962), o 

mexicano Leopoldo Zea (1912-2004) e o espanhol José Gaos (1900-1969). 

Essas figuras eram protagonistas de um movimento intelectual que orbitava 

 
8 Tradução própria. No original: “Puedo decir que el curso fue una experiencia más 
importante para mí de lo que pudo ser para los estudiantes, incluso porque la estancia en 
Montevideo me abrió posibilidades de conocer mejor la cultura uruguya, además de 
estimular mi interés por las literaturas hispanoamericanas. Eso, aparte de que, visitando 
librerías, tanto de libros nuevos como de usados, adquirí muchos volúmenes que me 
fueran de gran utilidade, como, por ejemplo, los de Alberto Zum Felde, importantes para 
la iniciacón de un extranjero en la literatura uruguaya y para el estudio del proceso literario 
hispano-americano”.  
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em torno da Revista de Historia de las Ideas, editada em Quito pelo Instituto 

Panamericano de Geografía e Historia e pelo Editorial Casa de la Cultura 

Ecuatoriana, que buscava, através do adensamento das pesquisas de 

“história do pensamento”, congregar debates, análises, interpretações e 

discussões voltadas exclusivamente para o que era produzido no cenário 

da América Latina, numa perspectiva de “autoafirmação nacional e 

continental” (CARVALHO, 2012, p. 221). Para Susana Strozzi (1999), 

tratava-se de relançar uma polêmica bastante recorrente nos meios 

intelectuais hispano-americanos desde o século XIX, que opunha, de um 

lado, o caráter “importado” de nossas ideias e, de outro, a “autoctonia” de 

nossa reflexão. Esse era, portanto, o projeto central de parte considerável 

do campo intelectual da América Latina no início dos anos 1960: a busca 

pelas nossas especificidades frente ao elemento exógeno, no caso, o 

europeu e o norte-americano (STROZZI, 1999). 

 Nesse novo contexto linguístico e intelectual, Candido também vai 

conhecer pessoalmente Ángel Rama (1926-1983), à época diretor da 

página literária do semanário Marcha (1939-1974), além de professor de 

letras no ensino médio e chefe de aquisições da Biblioteca Nacional 

Uruguaia. “Pessoalmente” porque ambos já se conheciam mutuamente por 

conta de uma publicação realizada anos antes, em 1958, sobre a qual nos 

fala Hugo Herrera Pardo  

Um encontro não presencial, mas intelectual. Refiro-me 
em específico às páginas que ambos os críticos dividiram 
no periódico uruguaio Acción, no domingo, dia 11 de maio 
de 1958. Nessa época, Ángel Rama atuava como crítico 
teatral no periódico fundado por Luis Batlle Berres – quem, 
pouco depois, chegaria a ser presidente do Uruguai […] 
Todavia, naquele domingo de maio, Ángel Rama não 
publicou uma nota sobre teatro, mas sim uma resenhã de 
um texto narrativo, Coronación, o primeiro romance de 
José Danoso, cujo título foi ‘José Danoso. Uma revelação 
chilena’. Justamente nessa edição apareceu um ensaio de 
Antonio Candido intitulado ‘O romance brasileiro 
contemporáneo’9 (PARDO, 2018, p. 66). 

 
9 Tradução própria. No original: “Un encuentro, eso sí, no presencial, sino que a nivel de 
sus firmas. Me refiero en específico a la página que ambos criticos compartieron en el 
periódico uruguayo Acción, el día domingo 11 de mayo de 1958. A la fecha, Ángel Rama 
oficiaba como crítico teatral del periódico fundado por Luis Batlle Berres - quien, por lo 
demás, llegaría a ser luego presidente de Uruguay[...]. Sin embargo, aquel domingo de 
mayo de 1958, Ángel Rama no publicó una nota sobre teatro sino una reseña de un texto 
narrativo, en concreto sobre Coronación, la primera novela de José Donoso, nota que tituló 
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 Este texto de Candido havia sido veiculado pela primeira vez em 

espanhol alguns meses antes, especificamente em fevereiro de 1958, na 

publicação argentina Ficción. Revista-Libro bimestral. Nessa edição, 

segundo Pardo (2018, p. 71), a revista procurou estreitar laços entre o 

cenário hispano-americano e a produção literária brasileira. Nela foram 

publicadas uma antologia de contos da literatura brasileira (Mário de 

Andrade, João Alphonsus, Ribeiro Couto, Aníbal Machado, Graciliano 

Ramos, Marques Rebelo e Machado de Assis) e algumas notas 

introdutórias e panorâmicas sobre a cultura e o pensamento brasileiros, 

escritas por Gilberto Freyre, Hernan Lima, Decio de Almeida Prado, Alceu 

Amoroso Lima, Afrânio Coutinho, Sérgio Buarque, dentre outros.  

 Em maio de 1958, o texto de Candido, além de ter saído nas páginas 

do periódico Acción, foi republicado no suplemento literário El Nacional, na 

Cidade do México (DANTAS, 2002, p. 101). Nesse trabalho, apresentou 

uma leitura sobre a conformação do romance contemporâneo brasileiro no 

século XX, que teria como marco inicial o ano de 1930, período que 

segundo ele possibilitou a democratização da cultura e assimilou a 

“liberdade criadora” proposta pelos modernistas de 1922. Essa fase se 

alargaria até o início dos anos 1940, quando, a partir de 1945, inicia-se um 

período de menor originalidade, na qual se prologam algumas disposições 

anteriores, ao mesmo tempo em que emergem novas tendências criativas, 

dando início a uma onda criadora que se consolida, de fato, após 1955 

(CANDIDO, 1958). O ensaio, portanto, dá prosseguimento aos estudos do 

movimento geral da literatura brasileira, mas agora para além do recorte da 

Formação (1750-1880), avançando nos estudos sobre a relação entre 

realidade social e matéria literária agora no século XX.   

 É possível dizer, então, que nesse período de final dos anos 1950 

algumas ideias de Candido já circulavam em países latino-americanos, 

como Argentina, México e Uruguai. Tratava-se de uma decisão pessoal 

deliberada, interessada em estreitar contatos com os países do continente, 

que foi se desenvolvendo por conta dos convites esparsos recebidos dos 

 
‘José Donoso. Una revelación chilena’. Justo debajo de aquella nota apareció un ensayo 
de Antonio Candido titulado ‘La novela brasileña contemporánea’”. 
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editores de cada uma dessas publicações. Mesmo assim, é fundamental 

pensar que já nesse contexto suas análises não eram inteiramente 

desconhecidas, ainda que suas obras mais complexas e grandiosas, que 

tinham sido concluídas poucos anos antes, estivessem apenas começando 

a circular internacionalmente. O texto mencionado por Pardo (2018), “La 

novela brasileña contemporânea”, portanto, ergue uma das primeiras 

pontes entre o crítico brasileiro e os estudos literários latino-americanos.  

 Por outro lado, é certo que, até o início dessa mesma década de 1960, 

Candido não era um ávido leitor de escritos hispano-americanos. Conforme 

relato próprio, seu conhecimento restringia-se a algumas poucas obras de 

autores argentinos e uruguaios, além da revista literária Sur, fundada em 

1931 pela escritora Victoria Ocampo (1890-1979). Nos anos 1950, esse 

interesse aumentou tanto pelo contato com o romance Nostromo (1904), 

do britânico-polonês Joseph Conrad (1857-1924), que narra as disputas 

políticas na imaginária república sul-americana de Costaguana, onde uma 

revolução tenta promover a independência da província de Sulaco em 

resposta a um golpe militar; quanto pela leitura de Les démocraties de 

l’Amérique Latine (1912), do peruano Francisco García Calderón (1834-

1905), que utiliza-se do termo “latinidade” para assinalar a coerência 

político-social latino-americana como forma de resistência ao imperialismo 

estrangeiro (CANDIDO, 2009, p. 23).  

  Antonio Candido ressalta também a importância do contato com a 

publicação Tierra Firme, do Fondo de Cultura Económica. Segundo Carlos 

Contreras (2020), essa coleção, sob a direção de Daniel Cosío Villegas 

(1898-1976) e financiada pela Fundação Rockefeller10, foi importante para 

conformar e consolidar os estudos de história das ideias no México e no 

restante da América Latina, fortalecendo algumas redes intelectuais e 

editoriais.  

Tierra Firme [...] influenciou decididamente na 
conscientização sobre ‘os problemas da América’. 
Representou, especialmente em sua primeira década de 

 
10 Segundo Jaime Larry Benchimol, a Fundação foi criada nos Estados Unidos, em 1913, 
por uma iniciativa conjunta de um conglomerado econômico liderado pela Standard Oil 
Company, empresa do ramo petrolífero, e a Igreja Batista, com a finalidade de desenvolver 
ações nas áreas de educação e saúde. Pouco depois, com apoio da International Health 
Commission, ligada à Fundação Rockfeller, passou a atuar na América Latina, Ásia e 
África. Cf. BENCHIMOL, 2001. 
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existência, um dos projetos mais significativos na 
construção de uma enciclopédia do continente, de uma 
cultura americana11 (SORÁ, 2010, p. 538) 
 

 Finalmente, foi com a leitura de Los Nuestros (1966), de Luis Harss, 

obra que traça um perfil de diversos escritores da América Latina 

considerados representativos (como Jorge Luis Borges, Miguel Angel 

Asturias, João Guimarães Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Juan 

Rulfo, Carlos Fuentes etc), que Candido consolidou de vez seu interesse 

pela cultura latino-americana, especialmente pela narrativa do “boom 

literário12” que emerge no continente na segunda metade do século XX 

(CANDIDO, 2009, p. 23). A obra de Harss, inclusive, é considerada 

precursora na organização do cânone do próprio “boom”, na medida em 

que o antecipa no plano analítico, antes mesmo que ele adquirisse 

contornos práticos nas articulações dos próprios escritores nos anos 

subsequentes (MARTÍNEZ, 2014).  

 O nó definitivo desses laços provisórios veio com a relação tecida com 

Ángel Rama, que possibilitou a Candido descortinar um mundo pouco 

explorado em sua trajetória até então.  

Ángel foi um dos homens de maior magnetismo pessoal 
que conheci. Tinha uma flama interior que envolvia e 
contagiava o interlocutor ou o ouvinte. Ele me convidou 
para colaborar em Marcha (o que não fiz) e passou a 
remetê-la regularmente quando voltei ao Brasil, além de 
mandar volumes de literatura uruguaia. Estabelecemos 
correspondência e não esqueço o que me disse na 
ocasião: que a tarefa maior dos intelectuais latino-
americanos era trabalhar pelo intercâmbio entre os nossos 
países, e ele pretendia dedicar-se a isso. Muitos anos 
depois informou que desenvolvera o interesse pela 
Literatura Brasileira devido ao nosso encontro em 
Montevidéu (CANDIDO, 2009, p. 21-22) 
 

 Depois da viagem a Montevidéu, Rama e Candido estreitaram 

relações intelectuais e pessoais a partir de correspondências. O 

 
11 Tradução própria. No original: “Tierra Firme es una colección de la editorial mexicana 
Fondo de Cultura Económica (FCE), que influyó decididamente en la sensibilización hacia 
‘los problemas de América’. Representó, especialmente en su primera década de 
existencia, uno de los proyectos más significativos en la construcción de una enciclopedia 
del continente, de una cultura americana”.  
12 Chamamos de “boom da literatura latino-americana” o momento em que alguns 
romances produzidos no continente, no período entre 1950 e 1970, foram amplamente 
divulgados, comercializados, lidos e analisados na Europa, nos EUA e em diversas outras 
partes do mundo. Cf. COSTA, 2012. 
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epistolário13 mostra a construção paulatina de uma amizade que vai influir 

decisivamente na trajetória dos dois críticos. Por isso, “o trabalho 

intelectual, longe de isolado, se faz por meio de diálogos e trocas”, e as 

amizades podem fornecer “um solo fundamental para a formação 

(sentimental e intelectual) do indivíduo e para a construção de 

conhecimento” (PEIXOTO, 2015, p. 22).  

 Esse vínculo de amizade, com diálogos, conversações e conexões de 

cunho particular, extrapolam a relação para a esfera profissional, com 

trocas de indicações de obras, propostas de debates e leituras de autores, 

além da articulação de diversos projetos para entrosar os países latino-

americanos e estabelecer formas de conhecimento mútuo entre as nações 

do continente. Na prática, portanto, buscaram planejar eventos, seminários, 

cursos, congressos e núcleos de estudos, tudo isso ampliando as zonas de 

contato transnacionais, isto é, pontos não necessariamente físicos nem 

geográficos, mas que marcam encontros, no âmbito internacional, de 

discursos, objetos, práticas e perspectivas críticas e intelectuais 

(WEINSTEIN, 2013, p. 17).   

 O primeiro grande bloco das cartas se inicia com uma missiva escrita 

pelo brasileiro em 26 de abril de 1960, em que ainda repercute a referida 

viagem ao Uruguai: “Como vão os amigos? Enviei meu livro, em dois 

volumes (com o devido reembolso) a você, a [José Pedro] Díaz, a [José 

Enrique] Etcheverrey, e a Tabaré Freire. Recebeu-os14?” (CANDIDO y 

RAMA, 2016: 40). No afã de estreitar laços com importantes críticos, 

professores e escritores montevideanos, o aceno de Candido representa o 

início de um interesse mais sistemático pela cultura latino-americana em 

geral, e uruguaia em específico, mas também o objetivo de fazer com que 

os platinos conheçam mais do que se produz no Brasil, em especial sua 

própria obra.  

 Nos anos seguintes, como mostram as cartas (CANDIDO y RAMA, 

2016), os dois vão ampliar ainda mais os laços, tecendo uma relação que 

 
13 Trabalhamos aqui com a edição em espanhol, compilada por Pablo Rocca (2016). 
14 Tradução própria. No original: “Cómo van los amigos? Envié mi libro, en dos volúmenes 
(con el debido reembolso) a usted, a [José Pedro] Díaz, a [José Enrique] Etcheverrey, y a 
Tabaré Freire. ¿Lo han recebido?” 
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vai se estender por mais de duas décadas, com impacto decisivo na 

atuação e na reflexão que ambos estabeleceram posteriormente. No caso 

de Candido, essa amizade vai se desdobrar numa nova forma de pensar a 

cultura brasileira como parte de uma constelação maior: a América Latina. 

Suas preocupações das décadas anteriores (1940-1950) aos poucos vão 

sendo substituídas por novos interesses, novos referenciais teóricos e 

novas abordagens críticas, como veremos adiante. Ademais, seus espaços 

de circulação e sociabilidade e suas referências de diálogo intelectual são 

ampliados, fazendo-o navegar pelas águas do latino-americanismo que 

adquiria novos contornos a partir da década de 1960. 

 
2.2 Hermenêutica da distância 

  É curioso observar que, entre 1962 e 1967, há um hiato na 

correspondência entre os dois, o que poderia indicar a ausência de diálogo 

ou a perda de vigor na relação que se iniciou alguns anos antes, fazendo 

cessar a interlocução. Em carta enviada pelo uruguaio em 16 de outubro 

de 1967, entretanto, o silêncio de alguns anos é quebrado e faz vir à tona 

um capítulo decisivo na história pessoal e intelectual de Candido: 

Não sei nada sobre você desde que nos vimos na Europa, 
há três anos. Me disseram (Darcy) que havia voltado ao 
Brasil. Usei a velha Caixa Postal de minha agenda para 
escrever-lhe e a coloquei nos Correios, tão inseguros e 
displicentes com os mortais. Dê-me notícias suas. Receba 
uma saudação cordial de seu amigo uruguaio que se 
lembra muito de você e o admira muito15 (CANDIDO y 
RAMA, 2016, p. 45) 
 

 A missiva indica que, no meio dos cinco anos de aparente silêncio, os 

dois se encontraram em solo europeu por volta de 1964, ano que marcou, 

também, a eclosão do golpe civil-militar e a implementação de uma ditadura 

no Brasil, interrompendo a experiencia democrática que vinha sendo 

construída desde a segunda metade da década de 1940. Em entrevista 

concedida a Marcelo Rollemberg em 2002, Candido teceu elogios ao 

projeto de país que se desenhava às vésperas do golpe: 

 
15 Tradução própria. No original: “A todo esto nada sé de Ud. desde que nos vimos en 
Europa, hace ya três años. Me dijeron (Darcy) que había vuelto a Brasil. Utilizado la vieja 
Caixa Postal de mi agenda para escribirle y me encomiendo a los dioses del Correo, tan 
inseguros y displicentes con los mortales. Déme noticias suyas. Reciba un saludo cordial 
de su amigo uruguayo que bien recuerda y mucho le admira” 



38 
 

 

[…] quando eu vi o João Goulart dizer aquelas coisas […] 
no comício da Central. Em março [de 1964]. Quando eu vi 
aquele comício e li o discurso dele, aí eu caí em mim e 
fiquei entusiasmado. Isto é a plataforma do Brasil futuro. 
Aí, inclusive, houve um manifesto intelectual de apoio que 
eu assinei16. (CANDIDO, 2002, p. 154) 
 

 A derrubada do governo Goulart e a instauração de um regime 

ditatorial trouxeram consequências dramáticas para a sociedade brasileira. 

No campo intelectual, as repercussões da repressão afetaram diretamente 

uma enorme gama de personagens, especialmente, num primeiro 

momento, aqueles considerados “progressistas”. Segundo Rodrigo Patto 

Sá Motta (2014), a atuação dos militares foi bastante ostensiva também no 

espaço universitário:  

VITORIOSO O GOLPE, e antes que os novos donos do 
poder definissem que rumos dariam ao país, o expurgo 
dos derrotados já era sua primeira preocupação. Depois 
dos sindicatos e das organizações de trabalhadores rurais, 
as instituições universitárias foram os alvos prioritários das 
ações repressivas. Na visão dos vitoriosos de 1964, as 
universidades haviam se tornado ninhos de proselitismo 
das propostas revolucionárias e de recrutamento de 
quadros para as esquerdas. Ali se encontraria um dos 
focos principais da ameaça comunista, o perigo iminente 
de que o Brasil deveria ser salvo, e que mobilizou muitos, 
sobretudo nas corporações militares, a se levantar em 
armas contra o governo Goulart, acusado de tolerar ou, 
pior ainda, de se associar aos projetos revolucionários. 
(MOTTA, 2014, p.22) 

 
 O golpe, a perseguição e a repressão produziram também 

consequências no campo das ideias e na própria reflexão produzida pelos 

intelectuais brasileiros à época. Como mostra João Hernesto Weber,  

estava suficientemente claro que nem o projeto nacional-
desenvolvimentista, nem o nacional-popular, ou populista, 
nem o projeto de constituição de uma sociedade civil 
burguesa homogênea, sustentado, no caso, pela classe 
média “ilustrada”, tinham qualquer possibilidade de 
realização histórica, sendo necessário, pois, proceder-se à 

 
16 Segundo Rollemberg, essa entrevista faria parte de um livro cujo título seria Antonio 
Candido: uma homenagem à palavra. “Em finais dos anos 1990, começo dos anos 2000, 
fui convidado pela editora Ivana Jinkings, da Boitempo Editorial, para uma tarefa ao 
mesmo tempo instigante e complexa – para não dizer quase impossível: convencer o 
professor Antonio Candido a dar uma longuíssima entrevista, um grande depoimento, na 
qual sua história de vida se fundiria com a história do Brasil e do mundo, com os vários 
personagens de carne e osso que o grande professor conheceu ou que foram seus 
contemporâneos ao longo de décadas.” (ROLLEMBERG, 2017, s/p).  
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releitura da “Nação”, buscando-se compreender os novos 
tempos em que se vivia (WEBER, 1997, p. 146) 
 

 Em outros termos, Weber indica que os múltiplos projetos políticos 

presentes na cena pública brasileira desde os anos 1930, ancorados no 

binômio modernização/democratização nacional, impulsionado pelo 

desenvolvimentismo e pelo nacionalismo, teriam encontrado no golpe 

militar de 1964 um freio que impossibilitou o desenrolar de nossa “marcha 

à civilização”. Era necessário, então, reler nossa história, mergulhar 

novamente no passado nacional e reavaliar nosso processo formativo, com 

ênfase agora menos nos aspectos construtivos e integrativos e mais nas 

estruturas de dominação, exploração e opressão que haviam sido 

montadas ao longo dos séculos. 

 Tudo isso serviu de fermento às reflexões de Antonio Candido. Logo 

após o golpe, o crítico embarcou para a Europa a fim de lecionar Literatura 

Brasileira na Faculdade de Letras e Ciências Humanas e no Instituto de 

Estudos de América Latina, ambos na Universidade de Paris. O convite foi 

feito pelo geógrafo francês Pierre Monbeig (1908-1987), que, em carta de 

outubro de 196317, além de acenar com a possibilidade de Candido lecionar 

na Sorbonne Université, pediu ao brasileiro que ele enviasse um texto a ser 

publicado nos Cahiers des Amériques latines, publicação de estudos latino-

americanos criada nos anos sessenta e já à época referência no cenário 

francês e internacional (MONBEIG, 1963).  

 Na Université de Paris-Sorbonne e no Institut des Hautes Études de 

l'Amérique Latine, Candido ministrou, entre 1964 e 1966, diversos cursos 

para candidatos a certificados de licença em Estudos Portugueses, Estudos 

Brasileiros e Literaturas e Civilização da América, dentre eles “Os poetas 

da escola mineira”, “Tomás Antonio Gonzaga e as Cartas Chilenas”, “O 

romance urbano na literatura brasileira: Manuel Antonio de Almeida”, “A 

poesia moderna de Carlos Drummond de Andrade”, “Claudio Manoel da 

Costa e os poetas da Escola Mineira” e “A poesia indianista de Gonçalves 

Dias”, transitando por temas como Arcadismo, Romantismo, Realismo e 

Naturalismo. 

 
17 IEB-USP: AC-SBN-102. 



40 
 

 

 Em carta enviada em maio de 196618 ao conselheiro do Ministério das 

Relações Exteriores do Brasil, Hélio Antônio Scarabôtolo (1921-1996), 

Candido anota outras atividades que teria realizado no período da estadia 

francesa: além de conferências em Caen, Lyon e Besançon e palestras na 

Escola Normal Superior de Fontenay-aux-Roses, na Fundação 

Universidade Nova e no Centro Português de Difusão da Instrução Pública, 

teria produzido artigos para o Boletim organizado pelo Serviço Cultural da 

Embaixada Brasileira, para a o vol. I da História das Literaturas Europeias 

publicada pela enciclopédia Pléiade e para o primeiro número de uma 

revista que seria publicada pelo Instituto de Estudos da América Latina 

(IAL). Por fim, menciona que, fora da França, participou de um Colóquio 

sobre o Terceiro Mundo realizado na Itália (CANDIDO, 1966).  

 Entre um curso e outro, uma viagem vai marcar definitivamente a 

jornada europeia de Candido. Em 1965, o crítico vai a Gênova para 

participar do Terzo Mondo e Comunità Mondiale e Quinta Rassegna del 

Cinema LatinoAmericano, organizado pelo Instituto Columbianum, 

entidade cultural criada pelo padre jesuíta Angelo Arpa (1909-2003). No 

encontro, reuniram-se intelectuais e cineastas europeus, africanos e latino-

americanos interessados em duas questões: discutir os problemas 

específicos das culturas dos países da “periferia do capitalismo” e realizar 

uma grande mostra de cinematográfica. O encontro abrigou um conjunto 

de reflexões de cineastas e intelectuais africanos, latino-americanos e 

europeus, de críticos literários a escritores, de historiadores a antropólogos, 

de filósofos a ensaístas.   

 Em carta de fevereiro de 196519, endereçada a Mário Guimarães Ferri 

(1918-1985), então diretor da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da 

USP, a quem deveria “prestar contas”, Candido menciona o evento e 

ressalta um ponto interessante: 

Recentemente passei dez dias na Itália, participando 
ativamente dos encontros culturais promovidos pelo 
Columbianum, em Gênova, onde se reuniram professores, 
escritores, cineastas da América Latina, da África e da 
Europa. Fiz uma comunicação, presidi uma comissão e 
sapeei o resto. O Brasil fez bonito graças às fitas da 

 
18 IEB-USP: AC-SBN-026. 
19 IEB-USP: AC-SBN-147. 
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rapaziada do Cinema Novo, que empolgou o auditório e 
tirou os maiores prêmios. Pessoalmente, a grande 
experiencia para mim foi o diálogo com os intelectuais 
africanos, coisa que não temos noção aí [no Brasil]. A 
nossa faculdade, como lembrou Madame Monbeig, era a 
instituição mais representada, o bloco mais numeroso, 
pois lá estavam os antigos professores [Giuseppe] 
Ungaretti, [Roger] Bastide, [Fernand] Braudel e [Pierre] 
Monbeig, e os atuais Gilda [de Mello Souza], Lourival 
[Gomes Machado] e eu. Esta verificação nos deu maior 
prazer a todos, antigos e atuais, irmanados do espírito 
comum que, nestes momentos, a gente vê que existe, e 
que transcende as fronteiras, graças à nossa organização 
inicial e feliz, do corpo docente recrutado fora do país 
(CANDIDO, 1965, p. 1, acréscimos e grifos meus) 

 
 Na missiva, três questões importantes são evidenciadas: em primeiro 

lugar, que a presença brasileira no evento foi bastante significativa, 

especialmente pela participação ativa dos cineastas. Depois, ao mencionar 

a “conexão além das fronteiras”, Candido deixa claro que as articulações 

de intelectuais brasileiros encontraram, no exterior, uma forma de 

reorganização e resistência diante das ações antidemocráticas da ditadura 

brasileira à época, visão que, anos mais tarde, vai reafirmar. 

[A integração latino-americana é fruto, sobretudo] do 
advento das recentes ditaduras militares. A primeira surgiu 
no Brasil, em 1964; pode-se dizer que o Brasil deu o mau 
exemplo à América Latina, instaurando uma ditadura 
reacionária e repressiva, que levou ao êxodo de 
intelectuais, como você sabe. [...] Isso coincidiu com a 
ascensão da literatura hispano-americana, o início de uma 
reflexão sociológica e econômica em toda a América 
Latina, e também com a grande esperança da luta armada, 
encarnada principalmente por Cuba. Esse intenso 
redemoinho colocou intelectuais em contato: foi o aspecto 
positivo desse enorme fenômeno negativo do exílio, da 
fuga, da perseguição (CANDIDO, 1984, p. 176, grifos 
meus).  

 
Por fim, ressalta a escassez da presença de intelectuais e ideias africanas 

no Brasil, de modo que o evento possibilitou ao crítico certa “descoberta”, 

além da possibilidade de uma aproximação inédita.  

 Meses antes do encontro, em novembro de 1964, a repórter Miriam 

Alencar, em sua coluna intitulada Letreiro, publicada no Jornal do Brasil 

(RJ), ressaltou que o evento teria três seções: duas mesas-redondas, “uma 

sobre o lançamento da revista trimestral América Latina, outra sobre a 

cultura negro-africana e suas expressões cinematográficas”, e “a Resenha 
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propriamente dita, que além da habitual mostra competitiva irá estudar o 

cinema novo brasileiro” (ALENCAR, 1964, p. 15). Ainda segundo a 

jornalista, alguns filmes foram selecionados pelo Setor de Cinema da 

Divisão de Difusão Cultural do Ministério de Relações Exteriores do Brasil 

para a “mostra informativa”, dentre os quais destacam-se Rio, Quarenta 

Graus, de Nelson Pereira dos Santos; Barravento, de Glauber Rocha; e 

Assalto ao Trem Pagador, de Roberto Farias. Já na mostra competitiva, 

chamada de “Resenha do Cinema Latino-Americano”, concorriam Deus e 

o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha; Ganga Zumba, de Carlos 

Diegues; Os Fuzis, de Rui Guerra; e Vidas Secas, de Nélson Pereira dos 

Santos (ALENCAR, 1964, p. 15).  

 Em pequenas notas, os jornais Diario Carioca e O Jornal falaram 

sobre o evento, ressaltando, além da mostra cinematográfica, a realização 

de um “colóquio de escritores” sobre “a formação, desenvolvimento, 

originalidade e vinculação da cultura e da arte latino-americana”. Entre os 

presentes, destacam nomes como Gilberto Freyre, Guimarães Rosa, Alceu 

Amoroso Lima, Jorge Amado, Érico Veríssimo, Miguel Angel Asturias, 

Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Ángel Rama, Alejo Carpentier, Juan 

Rulfo etc. Também estiveram no encontro, segundo os periódicos, figuras 

de proa da cena europeia, como Damaso Alonso, Salvador de Madariaga, 

Jean Cassou, Roger Bastide e Jean Paul Sarte (LATINOS se reúnem na 

Itália, 1965: 9; EM Gênova, 1965: 2).   

 Inscrito no contexto da Guerra Fria, o evento buscava atuar para além 

das duas grandes zonas de influência exercidas pelas nações envolvidas 

na geopolítica da época, especialmente os blocos antagônicos ligados aos 

EUA e à URSS. Essa posição fica evidente, em primeiro lugar, pelo próprio 

termo escolhido para dar nome ao encontro: “Terceiro Mundo”. O termo, 

que emerge da tessitura linguística (langue) do cenário político da segunda 

metade do século XX, havia sido cunhado originalmente pelo demógrafo 

francês Alfred Sauvy em texto intitulado “Trois mondes, une planète”, 

publicado no semanário parisiense L´Observateur em 1952, e se referia aos 

países “em desenvolvimento”, aqueles dos continentes africano, asiático e 

latino-americano.  
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 Para além do contexto linguístico de emergência “original” do 

conceito, interessa-nos pensar as múltiplas possibilidades semânticas que 

vão preencher a ideia de Terceiro Mundo com sentidos diversos nos anos 

subsequentes. Trata-se de perscrutar os lances e as performances (parole) 

engendradas na mobilização do termo no espaço público internacional e 

nos debates políticos da época (POCOCK, 2003), na busca por delinear os 

sentidos que ele adquire de acordo com as demandas ideológicas 

específicas de cada conjunto de países na segunda metade do século XX, 

contexto de efervescência das disputas geopolíticas globais.  

 “Terceiro Mundo” pode ser lido como vocábulo que foi mobilizado, a 

priori, para ressaltar as diferenças específicas das sociedades da periferia 

do capitalismo, geralmente associadas à condição de atraso, abrindo 

brecha para legitimar algumas das diversas intervenções diretas e indiretas 

realizadas nos países da América Latina, África e Ásia, mesmo após os 

processos de Independência (ESCOBAR, 1988). Nesse caso, o conceito 

estaria atrelado a uma reafirmação da debilidade insanável dos “terceiro-

mundistas”, de modo que, novamente, precisariam da tutela das 

“civilizações avançadas” com a finalidade de garantir a o 

“desenvolvimento”, a “democracia”, a “paz” e a “ordem”.   

 Outra possibilidade é a que busca situar a noção de “Terceiro Mundo” 

para além da lógica estrita da Guerra Fria, atrelando-a mais à 

potencialidade da descolonização afro-asiática e aos desdobramentos da 

Conferência de Bandung20 (KALTER, 2016), realizada em 1955, na 

Indonésia. Nessa perspectiva, os países marcados pela “ferida colonial” 

(MIGNOLO, 2005) teriam se apropriado do conceito como forma 

impulsionar a construção de expectativas políticas emancipatórias21 

(BERGEL, 2019, p. 112). 

 
20 Reuniu 29 países asiáticos e africanos com o objetivo de costurar alianças e projetos 
políticos comuns aos países do “Terceiro Mundo”, com vistas à promoção da cooperação 
e como forma de oposição à bipolarização da Guerra Fria. “A Conferência representou o 
início da tomada de consciência em relação ao papel que os novos países independentes 
deveriam exercer no mundo, no sentido de representar os excluídos, os oprimidos e os 
rejeitados nas grandes discussões internacionais do centro.” (PEREIRA e MEDEIROS, 
2015, p.124). 
21 Tradução própria. No original: “fue pronto adoptado como un nombre que condensaba 
expectativas políticas emancipatórias.” 
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[...] o vetor principal [da ideia de Terceiro Mundo] são os 
movimentos de libertação nacional, e tanto em sua 
vertente socioeconômica – ligada desde o pós-segunda 
guerra ao desenvolvimentismo – como política – associada 
com a descolonização e ao princípio de autodeterminação 
nacional – seu corolário exitoso devia estar na afirmação 
de Estados-nacionais economicamente viáveis e 
politicamente independentes22 (BERGEL, 2019, p. 110 
[acréscimos meus])    
 

 À primeira vista, portanto, a ideia de “Terceiro Mundo” era mobilizada 

tanto para a compreensão dos problemas comuns às zonas consideradas 

“atrasadas” no cenário do capitalismo mundial, como também para dar 

sentido de unidade e direção aos projetos de desenvolvimento nessas 

regiões, sobretudo aqueles amparados pelos países dominantes. E é na 

esteira desses jogos de interesses que o Terzo Mondo se inseria: ao 

mesmo tempo que proporcionou a articulação intelectual, política e 

institucional voltada para a elaboração e a execução de projetos editoriais, 

culturais e sociais especificamente construídos pelos países da periferia do 

capitalismo, foi feito na Europa e sob os auspícios de uma entidade 

católica.  

 O padre Angelo Arpa, organizador do encontro, fala do evento em tom 

poético, ressaltando, sobretudo, o caráter convergente das discussões. 

Para ele, o congresso estaria voltado ao 

[...] diálogo, não apenas na vontade de colaborar e buscar 
por uma resposta ainda desconhecida, mas no sentido de 
uma vocação ao encontro, de confiança nas virtudes 
maiêuticas do confronto, onde, resguardada a validade 
científica e a boa-fé, a verdade se funde em seu esplendor 
plural e difícil23 (ARPA, XIII, 1967).  

 
  Apesar disso, os debates do Terzo Mondo não indicaram apenas o 

caminho da convergência e da confluência de interesses. A “maiêutica do 

conflito” foi a tônica do encontro, na medida em que se buscou tensionar a 

 
22 Tradução própria. No original: “su vector principal son los movimientos de liberación 
nacional, y tanto en su vertiente socioeconómica –ligada desde la segunda posguerra al 
desarrollismo– como política –asociada con la descolonización y al principio de 
autodeterminación nacional– su corolario exitoso debía estribar en la afirmación de 
Estados-nación económicamente viables y políticamente independientes.”  
23 Tradução própria. No original: “[...] dialogo, non solo nella disponibilità alla 
collaborazione e all'attesa di una risposta tuttavia sconosciuta, ma piú propriamente nel 
significato di vocazione all'incontro, di fiducia nelle virtú maieutiche del confronto, dove, 
salvo il pressuposto della validità scientifica e della buona fede, la verità merge nel suo 
plurale e difiicile splendore” 



45 
 

 

condição hegemônica do “centro” do capitalismo na ordem mundial. Os 

debates e discussões sobre temas como cultura, artes, 

subdesenvolvimento, analfabetismo e ideologias foram analisados à luz de 

duas molduras fundamentais: as constantes crises do modo de produção 

capitalista – com destaque para a de 1929 e a decorrente da 2ª Guerra 

Mundial; e o incremento da sociedade de massas no século XX, com a 

intensificação dos processos de urbanização e crescimento populacional.  

 A ideia de aproximar africanos e latino-americanos, muitas vezes 

dispersos entre si ou desradicalizados pelos múltiplos espaços de produção 

e reprodução intelectual europeus ou estadunidenses, demandava também 

uma reformulação do vocabulário crítico com o qual operavam as ideias 

naquele contexto. Tratava-se, portanto, de reelaborar linguisticamente os 

conceitos ou dar-lhes nova carga semântica, movimentos necessários à 

tentativa de compreender melhor aquelas sociedades consideradas, até 

então, “atrasadas”. Por isso, ganham fôlego nos debates do evento termos 

como “periferia”, “subdesenvolvimento”, “autonomia”, “colonialismo”, 

“exploração”, “consciência”, “dependência” etc.  

 Leopoldo Zea (1912-2004) apresentou, no evento, a comunicação “El 

problema de la originalidad en Latinoamérica” (1967), que se debruça sobre 

questões que já vinham sendo discutidas desde o final dos anos cinquenta 

pelo filósofo mexicano. No ensaio, Zea defende que a busca constante por 

uma expressão “original” latino-americana era, na verdade, uma tentativa 

de afirmar-se diante do concerto das civilizações na geopolítica global, ou 

seja, de fazer parte de um mundo compartilhado formado pelas 

“civilizações”. Em outros termos, “originalidade” não seria buscar uma 

diferença, uma expressão “inédita” e desconectada do legado europeu, 

mas sim  

mostrar que seus homens e suas obras são iguais [às 
europeias] [...] Não, claro, num espírito de imitação, de 
repetição, mas o mesmo espírito que tornou possível a 
cultura europeia e os seus bens e valores. Não é imitando 
a Europa em seus frutos que é possível tornar-se parte de 
sua cultura [...] Ser original não é rejeitar ou imitar, mas 
simplesmente ser homem, esse grande valor que a cultura 
europeia expressou plenamente e manteve, embora 
apenas para si, como a cultura ocidental. [...] A Europa é 
original porque criou e cria sem se preocupar em ser 
diferente, imitar ou não, pois simplesmente age, cria 
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cultura, origina valores e bens. É essa capacidade, essa 
forma de originalidade, que deve ser imitada, ou seja, 
seguida pela América Latina. O espírito que tornou 
possível a cultura europeia é o espírito que deve animar os 
latino-americanos para que sejam originais, ou seja, para 
que possam originar cultura24 (ZEA, 1967, p. 52). 

 
 E prossegue: 

O professor venezuelano Andrés Bello disse: ‘Nossa 
civilização também será julgada por suas obras; e se for 
vista copiando servilmente as europeias, mesmo no que 
não tem aplicável, qual será o julgamento de um [Jules] 
Michelet, um [François] Guizot? Eles dirão: a América 
ainda não se livrou de suas correntes; ela arrasta nossos 
passos com os olhos vendados; ela não respira em suas 
obras seu próprio pensamento, nada original, nada 
característico: ela imita as formas de nossa filosofia e não 
se apropria de seu espírito. Sua civilização é uma planta 
exótica que ainda não sugou seus sucos da terra que a 
sustenta25’ (ZEA, 1967, p. 53). 
 

 É interessante notar que a tônica do argumento de Zea procura pôr 

de lado as perspectivas intelectuais que associavam a ideia de 

“originalidade latino-americana” à recusa de toda a influência recebida do 

centro do capitalismo.  Tratava-se, na visão dele, de uma postura ingênua 

e infértil, na medida em que as assimetrias centro-periferia do capitalismo 

tornavam a influência ocidental-europeia sobre a América Latina inevitáveis 

e incontornáveis. Até por isso, as discussões no Terzo Mondo orbitaram 

em torno da seguinte questão: dada a condição de dominação colonial nos 

campos da cultura e das artes, para não dizer no âmbito mais amplo da 

 
24 No original: “mostrar que sus hombres y sus obras son iguales [...] No, desde luego, con 
un espíritu de imitación, repetición, sino con el mismo espíritu que ha hecho posible la 
cultura europea y sus bienes y valores. No es imitando a Europa en sus frutos que se 
forma parte de su cultura [...] Ser original no es rechazar o imitar, sino ser simplemente 
hombre, ese gran valor que ha expresado en toda su plenitud la cultura europea y 
mantenido, aunque solo para sí misma la cultura Occidental [...] Europa es original porque 
ha creado y crea sin preocuparse en ser distinto, de imitar o no, ya que simplemente actúa, 
hace cultura, origina valores y bienes. Es esta capacidad, esta forma de originalidad, la 
que debe ser imitada, esto es, seguida, por Latinoamérica. El espíritu que ha hecho posible 
a la cultura europea, es el espíritu que debe animar a los latinoamericanos para que 
puedan ser originales, esto es, para que puedan originar cultura. 
25 No original: “El maestro venezolano, Andrés Bello, decía: "Nuestra civilización será 
también juzgada por sus obras; y si se la ve copiar servilmente a la europea, aún en lo que 
ésta no tiene de aplicable, ¿cuál será el juicio que formará de nosotros un Michelet, un 
Guizot? Dirán: la América no ha sacudido aún sus cadenas; se arrastra sobre nuestras 
huellas con los ojos vendados; no respira en sus obras un pensamiento propio, nada 
original, nada característico: remeda las formas de nuestra filosofía y no se apropia de su 
espíritu. Su civilización es una planta exótica que no ha chupado todavía sus jugos a la 
tierra que la sostiene.” 
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formação social, o que fazer com essa influência europeia? Mais do que 

recusá-la, era preciso tratá-la de forma crítica.  

 É o que apresenta, no evento, o cineasta brasileiro Cacá Diegues, em 

comunicação intitulada “Relação dialética, cinema e cultura no Brasil:  

história e balanço26”, publicada anos depois também nos anais do evento. 

Diegues produz uma síntese da história do Brasil com base na relação 

entre brasileiros e europeus, com hipótese semelhante à que Candido vai 

apresentar na sua comunicação no encontro: nossa formação, no campo 

das representações intelectuais e simbólicas, se assenta na dualidade 

“idealização europeizada do país” e “constatação objetiva de nossa 

realidade”, tópicas presentes, respectivamente, nas expressões da cultura 

erudita e da cultura popular. Ciente desse artifício narrativo europeísta, cuja 

função primordial seria domesticar o elemento local, o cineasta propõe que 

artistas e intelectuais busquem mediar as relações entre esses elementos 

em busca de uma síntese, que seria a própria representação do que 

haveria de mais genuíno na cultura brasileira.   

 Uma das discussões mais argutas ficou a cargo de Glauber Rocha, 

que apresentou, na seção intitulada “Quinta Resenha do Cinema Latino-

americano”, suas reflexões sobre “Cinema novo e cinema mondiale27” 

(1965), ensaio escrito exatamente “no bojo de um amplo debate acerca da 

libertação nacional dos povos colonizados” (CARVALHO e DOMINGUES, 

2017, p. 379). A comunicação de Glauber adotou um tom eminentemente 

crítico à herança colonial europeia na América Latina, em especial no 

campo da criação cultural e artística.  

O observador europeu interessa-se pelos processos de 
criação artística do mundo subdesenvolvido na medida em 
que estes satisfazem a sua nostalgia do primitivismo; mas 
esse primitivismo aparece de forma híbrida, herdada do 
mundo "civilizado", incompreendido porque imposto pelo 
condicionamento colonialista. A América Latina continua 
sendo uma colônia e a diferença entre o colonialismo de 
ontem e o de hoje reside apenas na forma mais refinados 
que os atuais colonizadores28 (ROCHA, 1967, p. 435) 

 
26 No original, “Rapporto dialettico, cinema e cultura in brasile: storia e bilancio” 
27 Pouco tempo depois, o ensaio foi publicado em italiano na Rivista Cinema 60 com o 
título “L’estetica dela violenza”. No Brasil, saiu ainda em 1965, na revista Civilização 
Brasileira, com o título que o consagrou: “Uma estética da fome”.  
28 No original, “L’osservatore europeo si interessa ai processi di creazione artística del 
mondo sottosviluppato nella mistura in cui questi soddisfino la sua nostalgia del 



48 
 

 

 
 A fala disruptiva de Glauber estabelecia uma assimetria estrutural 

entre as sociedades consideradas avançadas e os países 

subdesenvolvidos. Além disso, punha em questão uma crítica 

epistemológica às próprias formas de pensar em contextos periféricos. 

Conforme observa Ismail Xavier 

Da fome. A estética. A preposição “da”, ao contrário da 
preposição “sobre”, marca a diferença: a fome não se 
define como tema, objeto do qual se fala. Ela se instala na 
própria forma do dizer, na própria textura das obras. [...] A 
carência deixa de ser obstáculo e passa a ser assumida 
como fator constituinte da obra, elemento que informa a 
sua estrutura e do qual se extrai a força da expressão, num 
estratagema capaz de evitar a simples constatação 
passiva (“somos subdesenvolvidos”) ou o mascaramento 
promovido pela imitação do modelo imposto (que, ao 
avesso, diz de novo “somos subdesenvolvidos”). 
A estética da fome faz da fraqueza a sua força, transforma 
em lance de linguagem o que até então é dado técnico. 
Coloca em suspenso a escala de valores dada, interroga, 
questiona a realidade do subdesenvolvimento a partir de 
sua própria prática (XAVIER, 1983, p. 9). 

 
 No olhar glauberiano, entende-se que toda a cultura das nações 

subdesenvolvidos “não poderia ser representada com os recursos [...] 

linguísticos da cultura dita ‘avançada’, mas deveria encontrar na própria 

exasperante realidade, na própria deficiência de meios, os temas e formas 

com os quais expressar-se.” (SIEGA, 2014, p. 156). Por isso, “Uma estética 

da fome” se apresenta não como uma forma específica de olhar e falar 

sobre as mazelas do mundo, mas sim como um locus de enunciação 

singular de brasileiros e, por extensão, de latino-americanos e terceiro-

mundistas em geral. Essa visão que estrutura a própria condição social 

acaba por se instalar na forma mesma do enunciado crítico ou do objeto 

estético produzida a partir dessas regiões. A fome é a metáfora que 

expressa as heranças e o legado do colonialismo, de modo a desnudar as 

condições estruturais da condição periférica dos países africanos e latino-

americanos. 

 
primitivismo; ma questo primitivismo si presenta in una forma ibrida, ereditata dal mondo 
‘civilizato’, ma compressa perché imposta dal condizionamento colonialista. L’America 
Latina rimane tuttora colonia e la differenza fra il colonialismo dieri e quelo di oggi risiede 
soltanto nella forma piú raffinata degli attuali colonizzatori”.   
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 Nessa discussão, a questão da “condição de atraso” das culturas tidas 

como periféricas é entendida não mais como mera matéria de análise da 

produção cinematográfica, acadêmica e intelectual ou como um “tema” de 

pesquisa, por exemplo, mas sim como local de onde se pode falar e 

produzir um pensamento crítico válido e capaz, inclusive, de questionar 

frontalmente a realidade na qual está imerso o próprio narrador de 

determinado discurso. É, portanto, uma postura também ético-política 

desse artista ou intelectual periférico, que sempre vai se pronunciar estética 

ou conceitualmente a partir da fome, desdobramento das condições 

estruturais impostas pelo colonialismo, entendido enquanto alegoria da 

condição periférica dos países africanos e latino-americanos. 

 Na tentativa de produzir um relato mais detalhado do encontro, Ángel 

Rama publicou, no semanário Marcha, a 26 de fevereiro de 1965, pouco 

tempo após o evento, o artigo intitulado “Coloquio de Genova: dos tareas 

que valen un viaje”. No texto, o crítico uruguaio procurou ressaltar a 

pluralidade de perspectivas políticas e ideológicas presentes no encontro, 

indicando outras presenças importantes: 

Ali estavam os cubanos, com seu teórico marxista Juan 
Marinello, e os representantes de posições muito 
diferentes: Roberto Fernandez Retamar, como exemplo de 
intelectual atrelado ao movimento revolucionário, e Cintio 
Vitier, católico, que poderíamos definir com um exilado 
interior. Ali estavam os comunistas (Elvio Romero, Franco 
Mogni, Argueles Morales, Rafael Alberti) e os de uma 
posição centrista, como Ciro Alegría (disputado no 
movimento Belaúnde Terry), Augusto Céspedes 
(embaixador boliviano em Paris), Carlos Pellicer (o grande 
poeta católico mexicano) e as figuras de uma esquerda 
independente (Roa Bastos, Salazar Bondy, José Luis 
Romero) e os homens de direita (Alejandro Magnet, 
embaixador do Chile na OEA, João Guimarães Rosa, alto 
funcionário do Itamaraty)29 (RAMA, 1965, s/p). 

 

 
29 Tradução própria. No original: “Allí estaban los cubanos, con su teórico marxista Juan 
Marinello y los representantes de dos posiciones muy diferentes: Roberto Fernandez 
Retamar, como ejemplo de intelectual incorporado al movimento revolucionario, y Cintio 
Vitier, católico, quien podría definirse como um exiliado interior. Allí estaban los comunistas 
(Elvio Romero, Franco Mogni, Argueles Morales, Rafael Alberti) y los de una posición 
centrista, como Ciro Alegría (disputado en el movimento de Belaúnde Terry), Augusto 
Céspedes (embajador boliviano en Paris), Carlos Pellicer (el gran poeta católico mexicano) 
y las figuras de una izquierda independente (Roa Bastos, Salazar Bondy, José Luis 
Romero) y los hombres de la derecha (Alejandro Magnet, embajador del Chile en la OEA, 
Joao Guimaraes Rosa, alto funcionario de Itamaraty.” 
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O crítico uruguaio ressaltou a dificuldade de fazer um “balanço geral” 

do colóquio, posto que a distribuição dos participantes em comissões 

dispersas acabou por isolá-los de alguns debates maiores em âmbito 

coletivo. No grupo do qual participou, foram discutidas questões 

relacionadas à contradição, na América Latina, entre o universo jurídico-

político e as estruturas econômico-sociais; à importação de ideologias do 

centro do sistema e à tentativa de convertê-las em instrumentos de 

libertação; à vinculação, naquele momento, da história latino-americana à 

crise do capitalismo industrial e ao impacto das inovações técnicas diante 

do crescimento da sociedade de massas; e, por fim, àquilo que vai ressoar 

de forma mais importante tanto nos estudos de Rama quanto nos de 

Candido: a constatação do apego à cultura europeia e a necessidade de 

buscar formas de arte que transfigurem o repertório externo, 

potencializando a “criação original” e fortalecendo a “unidade subjacente à 

pluralidade cultural latino-americana”30 (RAMA, 1965, s/p). 

 Candido também procurou compartilhar a percepção que teve do 

encontro: 

[...] o primeiro evento, não de cunho apenas regional, mas 
abrangendo os intelectuais de toda a ‘nuestra America’ de 
que participei foi o congresso Terzo Mondo e Communita 
Mondiale, realizado na cidade de Genova em 1965 pela 
instituição Columbianun criada e dirigida pelo benemérito 
padre Angelo Arpa e dedicada a promover o intercâmbio 
entre a Europa e o Terceiro Mundo. [...] Foi, repito, um 
acontecimento memorável e, para mim, uma extraordinária 
experiencia de encarnação de nomes que eu lia e de 
repente vi transformados em pessoas (CANDIDO, 1999, p. 
264, grifos meus) 
 

 O depoimento aponta duas questões fulcrais: ao falar em “encarnação 

dos nomes que eu lia,” Candido indica, por suposto, que já era um 

conhecedor das reflexões de alguns intelectuais latino-americanos, 

interesse que, salvo engano, parece ter se fortalecido especialmente no 

início dos anos 1960, a partir do contato com Rama e das primeiras viagens 

pelo continente, como mostramos no início desse capítulo. Depois, ao 

apontar a capacidade de o evento ampliar o intercâmbio cultural, social, 

 
30 Tradução própria. No original “[...] creación original en el arte y en la cultura”; “Existe una 
unidad subyacente a la pluralidad cultural latinoamericana”” 
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político e intelectual entre figuras que, por questões da própria geopolítica 

do conhecimento mundial, encontravam-se dispersas e distantes, ainda 

que suas existências históricas sejam semelhantes, dada a “ferida colonial”, 

marca comum legada aos países atravessados pela experiencia 

colonialista. Fortaleceu-se, portanto, a ideia de uma “unidade terceiro-

mundista” a partir de uma identificação histórica.  

Por esse motivo, os presentes buscaram articular a criação de 

projetos coletivos. Um deles seria a revista America Latina, que teria como 

foco a cultura latino-americana e seria publicada na própria cidade de 

Gênova nas línguas espanhola e portuguesa, além de contar com alguns 

resumos em francês, italiano e inglês, e com centros de distribuição no 

México e na Argentina. Teria Miguel Ángel Asturias e Amos Segala como 

diretores e Fernand Braudel, Antonio Candido, Leopoldo Zea, José Luis 

Romero e Alejo Carpentier como assessores. A publicação focaria 

especialmente no exame crítico das “sociedades americanas”, debatendo 

questões como a escravidão africana, o estatuto da terra, os projetos de 

desenvolvimento nacional, a situação do romance, o estatuto das artes etc 

(RAMA, 1965, s/p).  

 Outro projeto costurado no evento foi a criação da “Comunidade 

Latino-americana de Escritores”, um organismo supranacional que reuniria 

escritores de todo o continente. A inspiração vinha sobretudo da 

Comunidade Europeia de Escritores, que à época era presidida por 

Giuseppe Ungaretti, poeta e crítico italiano que inclusive chegou a lecionar 

na Universidade de São Paulo (USP) no final dos anos 1930. A proposta 

de realização de um congresso anual no México foi amplamente aprovada, 

e a criação de um manifesto chamado “Declaración Latinoamericana de 

Génova” obteve a assinatura de diversos delegados, exceto Alejandro 

Magnet, do Chile, e João Guimarães Rosa, do Brasil, enviado oficial da 

ditadura civil-militar. 

É uma tentativa com amplas projeções de futuro, na 
medida em que permitiria um contato mais assíduo dos 
intelectuais latino-americanos, uma comunicação de suas 
respectivas contribuições, uma elaboração comum da 
cultura de “nossa América”. Este projeto por si só já é 
suficiente para justificar a viagem a Gênova, se não fosse 
o fato de que também se chegou a um debate maduro 
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sobre o problema latino-americano e fortaleceu-se o 
projeto de lançamento de uma revista que pode ser um 
instrumento enriquecedor para as diferentes linhas da 
ação intelectual de um continente de quem se exige que 
entre em cena.  
A Comunidade de Escritores é um organismo nascido 
incidentalmente na reunião de Gênova e, portanto, 
independente do Columbianum. Por enquanto, é mais um 
desejo do que uma realidade, e seu verdadeiro contexto 
será conhecido a partir do Congresso do México, que o 
dotará de estatutos e o colocará em funcionamento31 
(RAMA, 1965, s/p, grifos meus). 
 

 A visão de Ángel Rama indica que o congresso foi importante para 

estreitar os laços intelectuais e culturais entre América Latina e África, mas 

também para pontuar algumas ideias fundamentais presentes na 

semântica do termo “terceiro mundismo”: a busca pela autodeterminação 

dos povos colonizados e a tentativa de integração dessas regiões 

consideradas periféricas. Desenhava-se, assim, aquilo que vamos chamar 

de crítica anticolonial, um gesto intelectual que, a princípio, preocupava-se 

tanto com a demarcação de uma fronteira entre a Europa e o resto do 

mundo, quanto com a busca por uma caracterização específica do pecúlio 

negativo do colonialismo, em suas múltiplas dimensões sociais, culturais, 

econômicas e políticas.  

 Na esteira disso, a comunicação apresentada por Antonio Candido no 

Terzo Mondo buscou, já naquele momento, contestar algumas das ideias 

erigidas por diversas tradições do pensamento social e político brasileiro 

que pouco tensionavam a herança colonial legada às sociedades do 

continente. Em outros termos, o crítico buscou desvelar como o 

colonialismo desdobrou-se, no campo das representações intelectuais, em 

 
31 Tradução própria. No original: “Se trata de un intento con amplias proyecciones de 
futuro, en cuanto permitiria un contacto más assíduo de los intelectuales 
latinoamericanoas, una comunicación de sus respectivos aportaciones, una elaboración 
en común de la cultura de “nuestra América”. Sólo este proyecto es suficiente para justificar 
el viaje a Génova, si no fuera porque además se alcanzó un debate adulto sobre la 
problemática latinoamericana y se contribuyó al lanzamiento de una revista que puede ser 
un instrumento enriquecedor de las distintas líneas de acción intelectual de un continente 
al que se exige que entre en escena.” 
“La Comunidade de Escritores es un organismo nascido incidentalmente en la reunión de 
Génova y por lo tanto independiente del Columbianum. Por ahora es un deseo más que 
una realidade, y su verdadera contextura se conocerá a partir del Congresso de México 
que lo dotará de estatutos y lo pondrá en marcha.” 
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formas específicas de ver o passado brasileiro a partir do que ele 

considerou alguns “artifícios ideológicos”.  

 
2.3 Artifícios ideológicos  
  
 No encontro, Candido apresentou, em língua francesa, o texto 

“Nature, élements et trajectoire de la culture brésilienne32”, produzido em 

1965 e publicado dois anos depois nos anais do evento. Trata-se de um 

ensaio que buscou confrontar alguns discursos hegemônicos sobre as 

características centrais da cultura brasileira. Para o crítico, as elites 

intelectuais do país foram responsáveis por construir narrativas sobre 

“nossa civilização”, que, se olhadas em conjunto, representavam, em 

alguns casos, uma espécie de “pensamento bastante desejoso” ou a 

“projeção ideal de uma realidade que só imperfeitamente lhe corresponde.” 

(CANDIDO, 1967, p. 411).  

 Segundo o crítico, nessas narrativas encontram-se as bases de 

discursos “pretensamente verdadeiros” sobre o Brasil: a ideia de que 

somos um país vasto formado pela mistura de várias raças e pela 

convergência das suas contribuições culturais; que somos um povo cordial 

e alegre, onde tudo tendeu a dar certo; que aqui não existem preconceitos 

étnicos, visto que o país é fraterno e aberto; que nossa cultura é composta 

por diversas contribuições étnicas, de indígenas e africanos e mais tarde 

italianos, alemães, judeus e japoneses, que confluíram harmonicamente 

com a ajuda do “colonizador plástico”: o português. Candido (1967, p. 411) 

considera que essas premissas foram responsáveis por construir uma visão 

do país como uma nação aberta à universalidade, na medida em que nosso 

“convívio pacífico” formou uma sociedade que poderia ser “projetada para 

todo o mundo”.  

Na visão do crítico, essas narrativas, embora não fossem um 

completo “falseamento da realidade”, procuravam ressaltar, antes de tudo, 

apenas o que se consideravam algumas das potencialidades não 

realizadas de nossa “civilização”. Traços que, por conta do próprio 

desenvolvimento histórico brasileiro, foram sendo “sufocados” e “omitidos” 

 
32 Utilizamos aqui a tradução livre realizada por Laura dos Santos Paiva (UERJ). 
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em detrimento de outros elementos que se tornaram preponderantes. São 

“virtuais características positivas do Brasil” que, ao longo do tempo, 

encontram diversos obstáculos para serem realizadas. A tarefa do 

intelectual, segundo Candido, é tomar consciência dessas barreiras, 

analisá-las em perspectiva crítica e indicar possibilidades de saída para 

esses dilemas (CANDIDO, 1967).  

O ensaio toma essas perspectivas historiografias pela tendência 

genealógica subjacente às narrativas. Trata-se de selecionar, no passado, 

elementos de nossa formação com a finalidade, em dado presente, de 

atingir um objetivo ideológico específico. Nesses discursos, coexistem, na 

visão de Candido, o realismo, como um desejo de compreender a realidade 

do país, e a utopia, como uma proposta de solução para nossos problemas, 

que se evidencia, por exemplo, no desajuste entre as jurisdições e a vida 

social; na desarmonia entre a diversidade social e o desejo por uma ordem 

unificadora; e exploração da ideia de cordialidade como compensação. 

Reside aí uma tensão histórica de fundo entre, de um lado, discursos que 

“distorcem a realidade”; de outro, visões que são “fiéis à realidade”, cujo 

desdobramento é a figuração de visões dualistas que tomam o Brasil ora 

de maneira pragmática, ora edênica. Segundo ele, essas percepções foram  

particularmente fortes entre os portugueses e os 
espanhóis, que ao mesmo tempo sonhavam com El 
Dorado e, enquanto o procuravam, tomaram medidas 
muito concretas para desenvolver o ambiente natural.  
[...] Esta visão contraditória permite publicar ao mesmo 
tempo, no início do século XVIII, um ‘documentário’ tão 
fundamentado e objetivo como o livro de Antonil sobre 
economia colonial, e a crónica barroca de Rocha Pita, que 
dissolve a realidade em lendas literárias (CANDIDO, 1967, 
p. 412). 
 

  Para ser mais específico: Candido indicou que, no âmbito da 

formação do Brasil, havia se desenhado uma oposição básica no seio da 

nossa criação cultural, formando duas tendências que, atuando como 

forças contrárias, se chocavam e engendravam uma condição de 

dependência cultural que submeteu o Brasil, de um lado, à idealização 

europeizante operada pela tentativa de importação mecânica do repertório 

externo à luz do processo colonizador; de outro, à tendência mais localista, 
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que deu sentido a uma “constatação objetiva” da própria realidade da nação 

(SIEGA, 2017, p. 171). 

 Essa “tendência genealógica” de selecionar ideologicamente no 

passado os elementos que servem à justificativa de certo discurso no 

presente pode ser compreendida como uma operação historiográfica 

(CERTEAU, 2011), na medida em que é costurada sobretudo em função 

do lugar social do intelectual, que no caso analisado por Candido está 

vinculado a grupos dominantes e à necessidade de construir uma 

autoimagem atrelada à ideia de “autonomia nacional”, sem deixar de 

pertencer a uma “ordem universal”. Por isso, para Candido, é no século 

XVIII, especificamente no Arcadismo, num contexto amplo de crise do 

sistema colonial, que a perspectiva genealógica se fortalece, posto que se 

olhava para o passado com o objetivo de selecionar nele alguns elementos 

adequados para uma visão nativista, mas que ao mesmo tempo “se 

aproximassem dos modelos europeus aos quais os estratos dominantes 

tendiam, rodeados por todos os lados pelos costumes, línguas e religiões 

dos ameríndios e dos africanos” (CANDIDO, 1967, p. 412).  

 Essas narrativas, portanto, funcionariam como artifícios ideológicos 

voltados à construção de certa ideia de nacionalidade brasileira. O maior 

exemplo, para Candido, é aquele relacionado às narrativas sobre a questão 

racial brasileira, elemento primordial nos debates sobre nossa formação. 

No século XIX, ressalta ele, o indígena passou a ser representado como 

um antepassado ideal de nossa “civilização”, enquanto o negro de origem 

africana foi tomado apenas como apêndice ou adereço. Em geral, as 

narrativas que reforçaram essa imagem operaram com o que ele chamou 

de “genealogia”, que “organiza-se por meio de uma espécie de 

automistificação em relação ao passado”, o que impediu o desenvolvimento 

de uma percepção clara sobre o problema da “discriminação racial” num 

país que, no século XIX, supostamente estaria caminhando de forma 

“independente” rumo à formação (CANDIDO, 1967, p. 412).  

 Um dos desdobramentos possíveis dessa leitura desembocou na 

hipótese da “harmonia racial brasileira” como elemento que diferenciaria o 

Brasil do restante do mundo, tópica que foi mobilizada por diversos 

intelectuais já no século XIX, mas sobretudo na primeira metade do XX, 
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com destaque para Gilberto Freyre. Sobre o tema, Candido utiliza-se de um 

exemplo curioso:  

Se quiserem uma ilustração pitoresca do que acabo de 
dizer, tomo a liberdade de assinalar uma entrevista 
concedida há alguns anos por um eminente sociólogo à 
revista americana Time, onde este ousado analista da 
contribuição africana falava da falta de preconceito no 
Brasil e na sua obra, [...] e deu como prova de seus pontos 
de vista a presença [de sangue não branco] em suas veias, 
na proporção que ele fixou com precisão para deleitar os 
geneticistas, de 1/64, e que se devia ao casamento de um 
de seus ancestrais no século 16 com uma dessas 
encantadoras princesas de sangue brasileiro33 (CANDIDO, 
1967, p. 412, [acréscimos meus]) 

 
 Salvo engano, o personagem a que se refere é justamente Freyre, um 

dos argutos intelectuais brasileiros responsáveis por essa “mistificação de 

nossa realidade” – nesse caso, pela inscrição no espaço público da ideia 

de “democracia racial”. O tom usado por Candido busca evidenciar 

exatamente o mecanismo ideológico presente na declaração do referido 

sociólogo, que, para ressaltar a importância das três raças para a 

constituição do Brasil, recorre ao exemplo da mistura genética. O que se 

pretende ressaltar, portanto, é que parte da historiografia brasileira 

estabeleceu uma mitologia acerca de nossa formação, focalizando sempre 

o caráter harmônico e confluente de nossa sociedade, buscando atenuar 

as marcas de conflito que nos constituíam34.  

 Essa visão “mitológica”, segundo Candido, teria um lastro histórico 

complexo: o senso de inadequação na sociedade brasileira, isto é, uma 

espécie de impossibilidade de se aplicar a visão europeia à realidade local, 

fazendo com que os artistas e intelectuais oscilassem entre a 

“representação deformada” e a “fidelidade à realidade”. Por isso, a solução 

 
33 No original: “Si vous voulez une illustration pittoresque de ce que je viens de dire, je me 
permets de signaler un interview donné il y a quelques années par un éminent sociologue 
à la revue américaine Time, où cet analyste hardi de l’apport africain parlait du manque de 
préjugé au Brésil, et dans son œuvre, et donnait comme preuve de la largesse de ses vues 
la déclaration dans ses veines, dans la proportion qu’il fixait avec une précision à ravir les 
généticiens, de 1/64, et qui était dû au mariage d’un de ses ancêtres au XVIᵉ siècle avés 
une de ces charmantes princesses du sang brésilien”  
34 Interessante salientar que, também em 1967, Candido publicou “Significado de Raízes”, 
prefácio à reedição de Raízes do Brasil (1936), obra de Sérgio Buarque de Holanda, em 
que ressaltou a importância teórica, epistemológica e historiográfica do trabalho de Casa 
Grande & Senzala (1933), de Freyre. No ensaio que estamos trabalhando, contudo, esse 
elogio é matizado.  



57 
 

 

foi uma espécie de “fuga para os sonhos”, deslocando as representações 

para o campo da utopia.   

Cito para ilustrar o caso do bispo Azeredo Coutinho, 
curiosa mistura de liberalismo e obscurantismo, que 
fundou nos últimos anos do século XVIII o primeiro grande 
estabelecimento de ensino moderno do Brasil, o seminário 
de Olinda, em Pernambuco. Num estudo sobre o comércio 
português onde manifesta um mercantilismo atrasado, 
atravessado por vislumbres magníficos, propõe uma forma 
de desenvolvimento económico através do comércio do 
sal, que serviria ao mesmo tempo para incorporar os 
indígenas à civilização. Com base nas teorias pedagógicas 
de Rousseau, conclui que é preciso aproveitar as aptidões 
naturais do indígena, que seriam, neste caso, a propensão 
à navegação e à construção naval. De um modo geral: 
indígena bom navegador, madeira disponível para 
construção naval e maior extensão costeira, além de boas 
salinas confluiriam para o florescente comercial que 
enriqueceria o país35 (CANDIDO, 1967, p. 413). 
 

A visão de Azeredo Coutinho (1742-1821) à qual se refere Candido 

desnuda o contraste entre uma mentalidade europeísta e o dado social 

local. Para o crítico, essa idealização é perceptível também em outro 

conflito, nos âmbitos social e jurídico, entre a “superordenação legal” e a 

“ação real”. No século XIX, o Estado monárquico investiu na possibilidade 

de criar uma ordenação jurídica e administrativa baseava na projeção de 

um modelo ideal de civilização, ancorado no legalismo e no respeito à 

ordem. Por isso, o crítico ressalta que, nos meios intelectuais, os juristas 

eram considerados elementos importantes para a construção de um tecido 

social harmonioso e organizado. Contudo, havia uma oposição clara entre 

o ideal e a rotina, entre a norma e a vida prática. E exemplifica:   

Mencionarei apenas um grande jornalista, João Francisco 
Lisboa, que na década de 1850 traçou um retrato 
incontestável da verdadeira fisionomia do sistema eleitoral 
[brasileiro], marcado por um fosso catastrófico entre 

 
35 No original: “Je cite pour illustrer le cas de l’évêque Azeredo Coutinho, curieux mélange 
de libéralisme et d’obscurantisme, qui fonda dans les dernières années du XVIIIème siècle 
le premier grand établissement moderne d’enseignement au Brésil, le séminaire d’Olinda, 
em Pernambuco. Dans une étude sur le commerce portugais où il manifeste un 
mercantilisme arriéré, traversé par des aperçus magnifiques, il propose une forme de 
développement économique au moyen du commerce du sel, qui servirait en même temps 
à incorporer les indigènes à la civilisation. Basé sur les théories pédagogiques de 
Rousseau, il conclut qu’il faut mettre à profit leurs aptitudes naturelles, qui seraient dans le 
cas le penchant pour la navigation et la construction navale. De l’ensemble: indien bon 
navigateur, plus bois disponibles pour la construction navale plus grande extension côtière 
plus bonnes salines, il concluait à un commerce florissant qui ferait la richesse du pays. 
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formas jurídicas bastante exigentes e o verdadeiro árbitro 
dos proprietários de terras que manipulavam votos de 
acordo com os seus interesses económicos, favorecidos 
pela dócil vigilância do da administração do governo 
imperial36 (CANDIDO, 1967, p. 414). 

 
Para Candido, foi esse apego ao formalismo e à “abstração”, 

atrelado ao discurso da construção da ordem, que serviu de base para a 

estruturação de um arranjo social que prezava pela recusa à diversidade 

de nossa formação e atuava em contraponto à negatividade presente na 

pluralidade que nos constituía enquanto nação, impondo os tipos de vida e 

cultura europeus – embora esses, é importante dizer, também tenham por 

base a própria noção de mistura. Essa “ideologia oficial”, ligada às classes 

dominantes, à herança colonialista e às formas de dominação, investiu na 

imagem do Brasil fraterno e harmônico, assentado na convivência não 

violenta de raças e classes diversas, possibilitando a construção do mito 

de uma “civilização equitativa”.  

O crítico ressalta que, a partir da segunda metade do século XIX, se 

desenvolveu um tipo de consciência histórica que buscava representar a 

sociedade brasileira como um todo integrado constituído por elementos 

antes depreciados. Ao longo do tempo, figuras como Carl von Martius 

(1794-1868) e Silvio Romero (1851-1914), por exemplo, teriam sido 

responsáveis por ressaltar o caráter mestiço de nossa sociedade, “de tal 

forma que as três raças acabaram por trocar todo o tipo de elementos”, 

fundindo-se [...] sob a égide de uma “cultura em que os elementos de 

origem europeia dominavam37” (CANDIDO, 1967, p. 414). Como veremos 

adiante, embora haja, na visão de Candido, um avanço significativo em 

relação à “inclusão” das “três raças” no hall dos grupos responsáveis pela 

formação do Brasil, é fundamental perceber como, até o início do século 

XIX, negros e indígenas foram tomados de forma pitoresca, como 

 
36 No original: “Je ne ferai mention que d’un grand journaliste, João Francisco Lisboa, qui 
vers les années 1850, esquissa um tableau inobliable du founctionnment réel du système 
électoral, marque par um écart catastrophique entre des formes légales assez exigeantes 
et l’arbitre réel des seigneurs terriens qui faiseient manipuler les votes d’après leur intérêts 
économiques, par une administration docile que leur fournissait le gouvernement impérial” 
37 No original: “De telle façon que les trois races ont fini par échanger toure dorte 
d’éléments, par se funsionner à tous les degrés imaginables, sous l’égise d’une culture où 
dominent les éléments d’origine européenne”  



59 
 

 

apêndices do processo formativo capitaneado, essencialmente, pelo 

branco europeu.  

Até por isso, na perspectiva de Candido, foi somente no século XX 

que se buscou desnudar de fato os aspectos dolorosos e desarmoniosos 

da diversidade social e racial brasileira, com destaque para Euclides da 

Cunha (1866-1909). Na jornada de Canudos, o escritor teria explorado a 

existência de dois Brasis contraditórios, que se repelem mutuamente, e 

cujo contato só pôde ser feito através da violência e do conflito. E completa, 

referindo-se ao livro Os Sertões. 

Atrás da fachada construída por uma burguesia próspera 
que dava a si mesmo um brilho especial através das 
reformas urbanas da capital e do crescimento vertiginoso 
de São Paulo, descreveu as populações geralmente 
mistas, reprimidas e condenadas à miséria, esquecidas 
pelo isolamento e inconsciência dos estratos dominantes, 
explodido periodicamente em convulsões de messianismo 
religioso e afirmando-se apenas através do banditismo 
endêmico. Euclides da Cunha mostrou [...] que, tendo em 
vista essas populações, as camadas dominantes 
encontram como solução apenas a repressão desumana, 
em nome da civilização concebida, como gozo destinado 
à minoria (CANDIDO, 1967, p. 415) 

 
 Cabe dizer que, com o avançar dos estudos de historiografia literária, 

a obra de Euclides hoje é lida também por outros prismas. Luiz Costa Lima 

(2000), ao analisar os diários de viagem de Euclides que vão servir de base 

para a escrita posterior do livro, indica que o escritor desenhava já uma 

oposição básica que vai marcar sua narrativa sobre o povo organizado no 

Arraial de Belo Monte: de um lado, a “inexplicável capacidade tática e 

guerreira daqueles seres tão miseráveis”, aprisionados numa “condição de 

atraso”; de outro, uma “simpatia pelo homem do interior”, mergulhados 

numa “insciência deplorável”. Já em Os Sertões 

Euclides professa um darwinismo antropológico difuso, 
para não dizer arbitrário. A desigualdade de potencial, 
inerente às raças, faria com que elas reagissem 
diversamente às coordenadas de tempo e espaço. De 
tempo: ‘raças’ inferiores, porque incapazes de abstração 
intelectual – argumento que ainda não está no Diário 
(LIMA, 2000, p. 15).  
 

  De todo modo, o gesto que procura ressaltar a existência de 

violência, miséria, conflitos e desigualdades, extrapolando as 
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“mistificações” presentes em diversas narrativas dominantes, faz com que 

Candido evidenciasse a obra euclidiana como um ponto de inflexão nas 

tópicas do pensamento social brasileiro. Ao colocar a violência no centro 

da problemática, diz Candido, soma-se a Machado de Assis, que, 

“espiando na própria estrutura das suas obras a dualidade fundamental do 

seu país”, apresenta uma “visão profundamente dramática de conflitos 

moralmente sangrentos, dos labirintos perversos da alma”; e a Graciliano 

Ramos e, sobretudo, Guimarães Rosa, este capaz de desenhar um “mundo 

convulsionado e fantástico” ao mesmo tempo (CANDIDO, 1967, p. 415). 

Por fim, o crítico salienta que esse discurso corrente que ressalta o 

espírito de tolerância e compreensão como traço definidor da “identidade 

brasileira” se assenta, sobretudo, na noção de “cordialidade”, aqui tomada 

pela perspectiva de seu “formulador” primeiro, Ribeiro Couto (1898-1963). 

Couto considerava que a “civilização latino-americana” resguardava um 

espírito hospitaleiro e uma tendência à credulidade, pincelada com pitadas 

de afabilidade e maleabilidade, de modo que haveria um ajustamento 

quase natural das relações sociais, mesmo entre diferentes: “Somos povos 

que gostam de conversar, de fumar parados, de ouvir viola, de cantar 

modinhas, de amar com pudor, de convidar o estrangeiro a entrar para 

tomar café” (COUTO, 1931). 

Candido, contudo, insiste que é necessário aprofundar a discussão 

sobre a semântica do conceito de cordialidade, mostrando, a partir de 

Sérgio Buarque de Holanda (1936), que o termo se refere menos à 

afabilidade e mais à tentativa de caracterizar as relações humanas a partir 

de um “tom pessoal”, de forma a subordinar as normas às vontades 

individuais – procedimento que, na prática, seria a antítese mesma da 

busca por uma harmonia social. E completa:   

o postulado do homem cordial apareceria antes como uma 
construção ideológica, que prolonga por um lado a visão 
edênica que notamos para o início da colonização, mas 
que por outro seria uma espécie de camuflagem, servindo 
para esconder, sob uma máscara de falsa bondade, as 
desarmonias do subdesenvolvimento, a desigualdade 
social, a opressão das raças e a violência da repressão. A 
convicção de ser um homem cordial no sentido pleno dá 
aos brasileiros a consciência tranquila [...] e ajuda a formar 
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uma imagem do país bastante adequada à manutenção 
das dominações tradicionais38 (CANDIDO, 1967, p. 416). 

 
A percepção da cordialidade como elemento positivo que definiria o 

caráter nacional brasileiro encobriu o legado negativo do colonialismo. Essa 

é a leitura de Candido, mas era também a de Dante Moreira Leite (1927-

1976), que em 1954 havia defendido, na FFLCH da USP, a tese “O caráter 

nacional brasileiro: descrição das características psicológicas do brasileiro 

através de ideologias e estereótipos”. Dante propunha a hipótese de que, 

a partir de paradigmas etnocêntricos, os intelectuais artífices da ideia de 

“alma cordial” teriam operado como ideólogos de um discurso que 

procurava atenuar os conflitos existentes na vida social brasileira. Para 

isso, ressaltavam nossa aptidão quase natural a um ajustamento das 

diferenças capaz de produzir uma sociedade equilibrada e conciliadora.  

A comunicação de Candido, portanto, dialoga com os debates do 

campo intelectual brasileiro da época, mas também com as discussões 

travadas no próprio Terzo Mondo. Nas comunicações de Glauber, Cacá e 

Zea no Terzo Mondo, os problemas das sociedades latino-americanas 

foram tratados, também, como repercussões, dentre outras coisas, da 

herança colonial e escravista legada pelo longo processo de exploração 

econômica, política, social e cultural levado à frente pelos europeus na 

modernidade. No campo das artes/literatura, que é o mais trabalhado por 

Candido, mas também nas produções do pensamento social, certas 

narrativas serviram de alicerce à manutenção dessas estruturas de poder 

que estabelecem assimetrias estruturais entre centro e periferia do 

capitalismo mundial.  

 

 
38 No original: “Vu de cette façon, le postulat de l’homme cordial apparaîtrait plutôt comme 
une construction idéologique, qui prolonge d’um côté la vision edénique que nous avons 
constate pour le début de la colonisation, mais qui serait de l’autre une espèce de vaste 
processos de comouflagre, servant à dissimuler sous un masque de fausse bonté les 
désharmonies du sous-développement, l’iniquité sociale, l’oppression des races, la 
violence des répression. La conviction d‘être um homme cordial au sens plein donne bonne 
conscience aux brésiliens et finit par s’imposer aux autres peuples; et ele aide à former du 
pays une image quiconvient assez au maintien des dominations traditionnelles. Il est facile 
de constater que la même personne qui refuse comme trop brutale l’application dúne 
norme légale, et qui est prête, par gentilesse, à favorizes une prétention irrégulière, passe 
avec une insensibilité remarquable à côté de la mortalité infantine où de la faim 
endémique.” 
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No ensaio de Candido apresenta-se uma análise complexa de 

algumas das “mitologias” do pensamento brasileiro, mostrando seus 

artifícios retóricos e suas construções discursivas. O objetivo, sem dúvidas, 

era tensionar essas narrativas e movimentar a esfera pública em direção à 

crítica dos lugares-comuns que nos assolavam. Seria preciso “desmascará-

los” com a finalidade de “intervir construtivamente” no desenvolvimento do 

país. Atinente às discussões do evento, assim, Candido desenvolveu uma 

análise que procurou desnaturalizar o colonialismo, adotando uma postura 

anticolonial, focalizando as estruturas arcaicas que assolavam a sociedade 

brasileira e que impediam a democratização e o desenvolvimento, à época 

ainda um télos possível para ele.  

 

2.4 Dois gumes  
 
 Após a jornada europeia, no ano seguinte, em 1966, Candido foi 

convidado a participar de um evento na Universidade de Cornell, nos 

Estados Unidos. Produziu, para o encontro, “Literatura de dois gumes”, 

publicado originalmente em inglês, em 1968, na Luso-Brazilian Review, 

com o título “Literature and the rise of brasilian self-identity”39. Nesse 

ensaio, reiterou uma tese que já havia sido defendida anos antes: a da 

existência de um "sentimento de contrários” — a apropriação de um 

repertório cultural externo e a busca por uma autonomia local — que 

orientou a formação literária brasileira entre os séculos XVI e XIX. Esse 

vínculo entre as culturas periféricas e os elementos da cultura europeia são 

lidos por Candido agora a partir de uma complexa rede de relações que se 

constroem não de maneira mecânica e meramente adaptativa, mas sim 

pela marca indistinguível da violência do processo de ocupação, 

dominação e exploração europeia nas Américas, que, embora tenha sido 

possível através de mecanismos de poder, não impediu a potencialidade 

criativa e transfigurativa que formou nossa cultura em sua singularidade.  

 Escrito no calor do momento após a passagem por Gênova, esse 

texto, portanto, apresenta um vocabulário distinto daquele presente tanto 

 
39 Utilizaremos a versão traduzida, intitulada “Literatura de dois gumes”, publicada em A 
educação pela noite (2011). 
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na Formação quanto em outros escritos anteriores. Em grande medida, é 

possível identificar, no ensaio, uma apropriação de formulações intelectuais 

produzidas no evento, impactando diretamente a forma como Candido vai 

analisar a cultura brasileira e latino-americana. O ensaio, fruto de uma 

“experiência de viagem”, é ao mesmo tempo produto e artefato do 

conhecimento adquirido pelo crítico nas migrações fora do território 

brasileiro. Em outros termos, “as trocas e as relações (profissionais e 

pessoais) estão na base da definição e redefinição dos pontos de vista” 

(PEIXOTO, 2015, p. 22) construídos por ele na década de sessenta. É 

possível falar, portanto, que Candido é atravessado por uma condição 

epistemológica distinta: a “hermenêutica da distância” (TRAVERSO, 2012), 

isto é, uma condição epistemológica que permite o deslocamento de olhar, 

no caso dele uma forma específica de reanalisar problemas já colocadas 

pelos seus estudos de historiografia literária desde os anos 1940, mas que 

agora são vistos a partir de um referencial teórico, ideológico e conceitual 

distinto, dado, sobretudo, pelos deslocamentos fora do Brasil. É a distância 

que incorpora a diferença.  

 É importante ressaltar que esse ensaio se insere num conjunto mais 

amplo de reflexões sobre a realidade brasileira. Como mostra Fernando 

Perlatto (2021), entre os anos 1950 e 1960 as discussões sobre 

desenvolvimento, superação do atraso e os caminhos para se chegar ao 

moderno tomaram o centro da agenda intelectual nacional. Para uma série 

desses estudiosos, o Brasil seria um país fincado num “dualismo” básico, 

que opunha dicotomicamente, no seio da sociedade, aspectos “modernos” 

e “atrasados”. Esse tipo de interpretação do país foi dominante, de 

diferentes modos, nas reflexões da Comissão Econômica para a América 

Latina e o Caribe (CEPAL), no Instituto Superior de Estudos Brasileiros 

(ISEB) e nas formulações de alguns setores do próprio Partido Comunista 

Brasileiro (PCB)40.  

 
40 Como veremos no terceiro capítulo desta tese, a visão dualista foi hegemônica entre os 
anos 1950-1960, e depois destronada pela crítica dialética, que ganhou fôlego na década 
de 1970. Perlatto ressalta inclusive outras obras e autores que enxergaram na formação 
do Brasil esse dualismo fundamental, como Dualidade Básica da Economia Brasileira 
(1953), de Ignácio Rangel, e Os dois Brasis (1959), de Jacques Lambert. Cf. PERLATTO, 
2021.   
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No caso do ensaio aqui analisado, Candido tanto replica algumas 

dessas visões dualistas, apostando na ideia de “sentimento dos contrários”, 

ao mesmo tempo que busca tensioná-las, ressaltando que os dois polos 

não são estanques, mas sim que “em cada tendência” é possível enxergar 

elementos da “componente oposta”, possibilitando uma apreensão “da 

realidade em sua forma mais dinâmica, que é sempre dialética” (CANDIDO, 

2011b, p. 198). Isto é, nos termos específicos da problemática do texto, o 

processo de formação da literatura brasileira e, por extensão, latino-

americana, é analisado não somente como um procedimento de cópia dos 

moldes e modelos matriciais europeus, mas também pela incidência 

constante da luta por uma expressão cultural autônoma – processos que 

se imbricam e dão vida à própria dinâmica da nossa formação.  

Em “Literatura de dois gumes”, o primeiro deslocamento 

argumentativo diz respeito à leitura sobre o processo de colonização das 

Américas. Para o crítico, o que antes, na Formação, era um “transplante” 

dos padrões europeus às Américas, agora é um processo de dominação, 

submissão e imposição cultural.    

A instauração de uma cultura europeia no Brasil se deu a 
partir do deslocamento de outras culturas que já existiam 
aqui e não foi um processo natural, mas uma disputa 
violenta, um enfrentamento tanto cultural como militar. Em 
Formação, entretanto, a violência deste processo não 
recebe atenção e o global, ou europeu, se torna quase que 
naturalmente o ponto de chegada do próprio do local 
(LOTUFO, 2019: 51). 
 

 Ao verificar que o colonialismo é mais do que um processo “natural” 

de aclimatação e adaptação, como fazia crer parte da historiografia de 

elogio à ocupação europeia41, o crítico amplia a semântica do termo 

“colonização”, atrelando-o às ideias de embate e conflito, em que o os 

elementos geral e particular, universal e local, em um complexo jogo de 

forças e tensões, produziram uma cultura específica, contaminada 

reciprocamente tanto pelo prolongamento do repertório externo quanto pela 

articulação do particular ligado à vida local. A desnaturalização do processo 

 
41 O termo procura abarcar diferentes reflexões historiográficas sobre a formação colonial 
brasileira que produziram sínteses explicativas em sentido positivo e elogioso ao processo 
colonizador e aos desdobramentos do colonialismo. Nessa seara, destacam-se, por 
exemplo, Francisco Adolfo de Varnhagen e Gilberto Freyre. Cf. REIS, 2007. 
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colonial indica, portanto, que a formação da América Latina pode ser 

representada num tensionamento entre uma “dominação ideológica” 

(LOTUFO, 2019), como uma tentativa de imposição unilateral da visão de 

mundo europeia, e o caráter transfigurador da própria formação cultural e 

intelectual “americana” ao longo dos séculos.  

 A ligeira diferença no argumento nos parece indicar uma 

incorporação, ainda que parcial, do repertório presente nas discussões do 

Terzo Mondo. A análise das “literaturas nacionais da América Latina no que 

têm de prolongamento e novidade, cópia e invenção, automatismo e 

espontaneidade” (CANDIDO, 2011b, p. 199) lançou um novo olhar para as 

relações estabelecidas entre os colonizados e suas respectivas matrizes 

metropolitanas colonizadoras. O entendimento da empreitada colonial 

como um processo de dominação cujas bases são dinâmicas – com 

violências, disputas e conflitos — permitiu ao crítico reexaminar por outro 

prisma o fenômeno literário em contextos tidos como periféricos, 

focalizando mais as tensões e disputas do que propriamente a harmonia 

da formação cultural latino-americana. Esse é um dos primeiros indícios de 

que a visão funcionalista da Formação, preocupada em indicar os 

momentos decisivos da construção da ordem cultural brasileira, desloca-se 

para um olhar que identifica as clivagens e dissensos presentes no 

processo de constituição cultural da América Latina.  

 A discussão de abertura de “Literatura de dois gumes” tem a ver com 

a ideia de que, no processo colonial, houve uma imposição cultural e, por 

conseguinte, uma “adaptação” dos padrões estéticos e intelectuais da 

Europa às condições sociais do Novo Mundo – as Américas. Esta visão dá 

sentido positivo à formação literária nacional por seu caráter 

essencialmente europeísta. Os produtos estéticos que foram gestados 

nessas sociedades são, portanto, meros apêndices ou “galhos” dessas 

tradições construídas nas metrópoles. Nesse ponto, o ensaio é de fato um 

prolongamento do que foi defendido em Formação da literatura brasileira, 

ou seja, que nossa literatura foi produzida numa “passagem de tocha”, para 

usar a metáfora candidiana, cuja imagem é a de um encadeamento 

intelectual progressivo no plano das ideias, em que obras subsequentes 
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resgatam e replicam questões de textos anteriores, avançando nos 

argumentos.  

 Contudo, o ensaio vai além. Segundo Anita Moraes,  

[...] ao invés de povos jovens e velhos, temos colonizados 
e colonizadores; os homens cultos agora fazem parte da 
classe dominante, estando a literatura implicada em 
práticas de conquista, opressão, violência. O que na 
Formação é “transplante” da cultura europeia, neste 
ensaio posterior é “processo colonizador”. [...] Nota-se que 
o estudioso mantém sua tese da tensão entre tendências 
universalistas e particularistas, ou seja, da adaptação das 
formas europeias para o tratamento da realidade local. 
Não se trata mais, porém, de um processo gradual (e 
penoso) de aclimatação, mas de um episódio da 
colonização (MORAES, 2015: 69).  

 
 O argumento de “Literatura de dois gumes”, assim, avança também 

em outra direção não tão explorada na Formação. Ao interpretar as 

características singulares dessa contato europeu com o continente 

americano e com os povos e etnias de cores e tradições diversas das 

europeias, que posteriormente vão se somar às centenas de milhares de 

pessoas trazidas do continente africano na condição de escravizados, 

Candido enxerga a produção de uma ambivalência: de um lado, a tentativa 

de imposição, por parte dos colonizadores, do que era produzido nas 

sociedades do Ocidente; de outro, como consequência desse processo, 

explode uma necessidade de exprimir e representar essa nova realidade 

natural e humana que foi encontrada no continente “descoberto”. A 

consequência disso é que a cultura europeia, diante da novidade, precisou 

conceber formas de experimentação artística nas Américas, isto é, adaptar, 

transformar e adequar a arte à realidade local, não apenas impor de modo 

enrijecido o repertório externo ao longo do processo de colonização 

(CANDIDO, 2011b, p. 199). 

 Outra questão importante diz respeito aos debates raciais. Candido 

procura se colocar contrário à visão de que a literatura brasileira seria o 

resultado da “atuação ativa de três raças”: a do português, a do índio e a 

do africano. Especialmente ao longo do século XIX e início do XX, a 

questão do cruzamento cultural multiétnico no Brasil solidificou-se como 

importante tópica da historiografia nacional. A ideia de pensar o país a partir 

das especificidades e peculiaridades populacionais, advindas sobretudo do 
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caráter multifacetado das “raças” residentes ao longo de todo o território, 

levou à produção de ensaios, artigos, livros e obras cujos sentidos se 

ligavam à tentativa de produzir sínteses que fossem capazes de explicar o 

passado brasileiro, apontando para um horizonte de consolidação de 

projetos de poder político no contexto de emergência da Monarquia e, 

depois, da República.  

 Antes de avançar sobre a visão de Candido, é fundamental dizer que 

esse debate tem um lastro importante nas produções da historiografia 

brasileira. A ideia de “mistura cultural e racial”, por exemplo, foi 

desenvolvida por Karl von Martius (1794-1868) no século XIX. Ao vencer 

um concurso feito pela revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 

em 1840, sobre “Como se deve escrever a historia do Brazil”, o alemão 

colocou em cena a seguinte tese:  

Qualquer que se encarregar de escrever a História do 
Brasil, país que tanto promete, jamais deveria perder de 
vista quais os elementos que aí concorreram para o 
desenvolvimento do homem. São porém estes elementos 
de natureza muito diversa, tendo para a formação do 
homem convergido de um modo particular três raças, a 
saber: a de cor de cobre ou americana, a branca ou 
caucasiana, e enfim a preta ou etiópica. Do encontro, da 
mescla, das relações mútuas e mudanças destas três 
raças, formou-se a atual população, cuja história por isso 
mesmo tem um cunho muito particular. (MARTIUS, 1844, 
p. 382). 

 
 Se não equipara em grau de importância a contribuição das “três 

raças”, Martius ao menos ressalta a participação efetiva que elas tiveram 

no processo de formação do país. A despeito disso, no texto prepondera a 

figura do homem branco europeu, que acaba por se sobrepor, em primeiro 

lugar, à figura do índio idealizado, colocado como fator secundário da 

formação, e depois à “raça negra”, nos próprios termos do alemão, a que 

menos teria contribuído42.  

 Na segunda metade do século XIX, Silvio Romero vai embalar a 

discussão ao interpretar, em perspectiva antropológica, a composição 

étnica da população brasileira a partir do parâmetro da mistura e do 

cruzamento de “raças” (indígenas, negros e brancos).  No caso de Romero, 

 
42 Para um debate mais aprofundado sobre a importância do IHGB e das teses de Von 
Martius, cf. Guimarães, 2000; Schwarcz, 1997. 
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porém, há uma longa discussão sobre a inevitabilidade e a positividade 

relativa dessa miscigenação, sobretudo pela possibilidade de se 

desenvolver um traço de originalidade local brasileiro, que, com o passar 

dos anos e o avançar da fusão étnica, levaria a nação a consolidar uma 

figura singular e genuína: o mestiço.  

Sabe-se que a seleção natural na mestiçagem ao cabo de 
algumas gerações faz prevalecer o tipo da raça mais 
numerosa [...] a branca. Quase não temos mais famílias 
extremamente arianas; os brancos presumidos abundam. 
Dentro de dois ou três séculos a fusão étnica estará talvez 
completa, e o brasileiro mestiço, bem caracterizado. 
(ROMERO, 1953, p. 110). 

 
 Poucas décadas depois, a partir dos anos 1920, esse debate avança 

no ambiente intelectual brasileiro. Em Casa grande & senzala (1933), 

Gilberto Freyre buscou inaugurar uma linhagem de estudos raciais de 

cunho sociológico e culturalista, com vistas a romper com as teses 

tipicamente biologizantes que caracterizavam parte da produção intelectual 

nacional até a década de 1930. Para tanto, apostou na ideia de que foi o 

processo de mistura étnica que contribuiu decisivamente para a construção 

de um processo de formação singular no Brasil (ARAÚJO, 1994).  

 Para Benzaquen (1994), a argumentação freyriana se defrontou, de 

início, com duas perspectivas hegemônicas no campo intelectual brasileiro. 

A primeira, assentada na recepção positiva das reflexões racistas de Arthur 

de Gobineau (1816-1882) e Louis Agassiz (1807-1873), atacava a ideia de 

“mistura” racial. Nessa visão, argumentava-se que a miscigenação, ao 

produzir um cruzamento entre “espécies diversas”, produziria uma 

esterilidade cultural, comprometendo qualquer esforço de civilização, 

inviabilizando a formação do país. A segunda, em sentido oposto, vai 

recusar essa “condenação à barbárie” decorrente das misturas raciais, de 

modo que a miscigenação deixa de ser responsável por nossa ruína para 

se converter num mecanismo capaz de garantir, através da extinção da 

“questão racial”, a redenção do Brasil e seu consequente ingresso no 

concerto das civilizações.  

 Ambas, contudo, avaliavam de modo negativo a presença do negro 

no seio da sociedade brasileira. A diferença entre as duas percepções é 

que, na primeira, o constrangimento derivado dessa constatação 
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implacável torna a questão impenetrável e o problema insolucionável; na 

segunda, mesmo que haja uma herança negativa do passado colonial, 

seria possível e necessário superá-la através da mistura racial, que na 

prática seria a sobreposição das qualidades do homem branco ante a 

inferioridade negra. Como afirma Benzaquen, nos dois casos a operação 

por detrás da argumentação é a mesma: uma ideia de supremacia branca 

como forma de organizar a sociedade brasileira, de modo a espelhá-la às 

nações europeias.  

 Benzaquen mostra que Gilberto Freyre pretendia inaugurar uma 

terceira posição, cujo objetivo seria, antes de tudo, distinguir raça de 

cultura, valorizando em “pé de igualdade” as contribuições de negros, 

portugueses e indígenas – esses em menor grau – para a formação do 

Brasil.  

Freyre pretendia construir uma outra versão da identidade 
nacional, em que a obsessão com o progresso e com a 
razão, com a integração do país na marcha da civilização, 
fosse até certo ponto substituída por uma interpretação 
que desse alguma atenção à híbrida e singular articulação 
de tradições que aqui se verificou (ARAÚJO, 1994: 30) 

 
 Essa seria, inclusive, a marca de distinção da brasilidade: a partir de 

uma relativa convivência racial pacífica, a mestiçagem produziria uma 

mistura de saberes, práticas e vivências de negros, indígenas e brancos, 

que, relacionando-se de modo harmônico, teriam construído um tecido 

social essencialmente democrático e estável.  

A miscigenação que largamente se praticou aqui corrigiu a 
distância social que de outro modo se teria conservado 
enorme entre a casa-grande e a mata tropical; entre a 
casa-grande e a senzala. O que a monocultura latifundiária 
e escravocrata realizou no sentido da aristocratização, 
extremando a sociedade brasileira em senhores e 
escravos, com uma rala e insignificante lambujem de gente 
livre sanduichada entre os extremos antagônicos, foi em 
grande parte contrariado pelos efeitos sociais da 
miscigenação (FREYRE, 2006: 33). 

  
 Na hipótese de Freyre, a mistura de raças serviu para desestruturar 

os conflitos étnicos que poderiam surgir como decorrência do escravismo 

e da exploração dos indígenas por parte dos portugueses ao longo do 

processo colonial. Ao invés de uma sociedade marcadamente conflitiva, 

seccionada por “ressentimentos raciais”, erigiu-se um tecido social 
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democrático do ponto de vista da convivência entre as raças. Em outros 

termos, como indica Lilia Schwarcz,  

Com efeito, com esse e outros trabalhos, Freyre fazia uma 
apologia da civilização luso-tropical [...]. Tratava-se de 
uma civilização simbiótica – que congregava de forma 
sincrética e feliz negros, índios e brancos – e pioneira em 
função da ausência de segregação e de uma 
miscigenação extremada e singular (SCHWARCZ, 1995, 
p. 22). 

 
 Antes de voltar à questão central – a entrada de Candido no debate 

racial – cabe uma objeção. A tese central de Benzaquen avança num ponto 

fundamental: embora Freyre pretendesse se distanciar das teses 

anteriores, em algumas passagens de Casa Grande & Senzala ficou 

evidente que “Gilberto realmente preserva [...] todo um vocabulário, 

marcado pelo louvor à biologia, que parece muito mais compatível com o 

determinismo racial do século XIX que com o elogio da diversidade cultural 

que ele desde o início procurou endossar (ARAÚJO, 1994, p. 31). Na visão 

de Benzaquen, a autoimagem construída por Freyre, segundo a qual suas 

ideias culturalistas se filiavam às inovações reflexivas de Franz Boas, não 

correspondia totalmente à realidade na medida em que o livro operava, um 

tanto mais, com as ideias neolamarckianas, que associavam a raça ao meio 

físico e à capacidade de adaptação.  

 De volta ao ponto central: apesar das especificidades, as teses de 

Martius, Romero e Freyre, assim, apontam para a ideia de que a 

colonização/formação do Brasil foi um processo de ajustamento efetivo e 

ativo de três raças, que dão suas contribuições em maior ou menor grau à 

civilização e à cultura nacionais. Pode-se falar, inclusive, que essas visões, 

a despeito das clivagens existentes em cada escrita da história específica, 

sedimentaram um projeto político-historiográfico que desagregou, mesmo 

de forma relativa e parcial, uma tradição que atribuía certo heroísmo 

unívoco ao português e à “raça branca” na jornada colonial nas Américas. 

Mais do que isso: essa hipótese, ao tornar-se paradigmática, vai ser 

constantemente reatualizada e reapropriada, ao sabor e ao gosto de cada 

contexto, para reafirmar a leitura de um Brasil avesso ao conflito e, 

portanto, pacífico e harmônico.  
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 Candido finca um pé nesse debate, ainda que por um ângulo lateral, 

dado que seu interesse primordial é a literatura. Sua leitura sobre o debate 

racial brasileiro, portanto, atenta-se especificamente ao campo da cultura.  

Quanto ao Brasil [...] [transmitiu-se] por vezes a ideia 
enganadora de que a literatura foi aqui produto do 
encontro de três tradições culturais: a do português, a do 
índio e a do africano. Ora, as influências dos dois últimos 
grupos só se exerceram (e aí intensamente) no plano 
folclórico43; na literatura escrita atuaram de maneira 
remota, na medida em que influíram na transformação da 
sensibilidade portuguesa, favorecendo um modo de ser 
que, por sua vez, foi influir na criação literária. Portanto, o 
que houve não foi fusão prévia para formar uma literatura, 
mas modificação do universo de uma literatura já 
existente, importada com a conquista e submetida ao 
processo geral de colonização e ajustamento ao Novo 
Mundo (CANDIDO, 2011b, p. 199).  
 

 Na percepção de Candido, não houve participação ativa ou fusão das 

três raças no processo de formação da cultura brasileira. Ao contrário, o 

colonialismo foi responsável por domesticar as práticas culturais desses 

grupos étnicos distintos do “luso-brasileiro”. Em outros termos, o produto 

estético europeu, em choque com a materialidade do mundo colonial, 

acabou por se modificar e incorporar, ao menos no plano das temáticas, a 

diversidade dos personagens que compõem o mosaico nacional. Contudo, 

não se operou uma abertura de espaço à pluralidade de vozes desses 

sujeitos subjugados pela empreitada colonial.  

 No caso latino-americano, Candido defende que a literatura foi, em 

primeiro lugar, uma expressão da cultura do colonizador; depois, tornou-se 

a expressão do colono de origem europeia.  Em ambos os casos, portanto, 

a posição decorrente da condição de dominação serviu, quase sempre, 

como forma bastante eficaz de impor um conjunto de valores às culturas 

consideradas “primitivas” que compunham o mosaico social e cultural 

nativo. A literatura, assim, funcionou como componente central do processo 

colonizador. Com raras exceções, como ao fato de ao longo do território 

brasileiro as culturas dominadas terem sido permitidas como “apêndice” ou 

 
43 No conjunto da obra de Candido, esse conceito encontra difícil definição. Em alguma 
medida, associa-se, quase sempre, às expressões culturais não eruditas ou às formas 
literárias “não consagradas”. Para Anita Moraes (2012: 5), “o folclore se caracteriza, na 
perspectiva do autor, pela pouca autonomia da palavra quanto a elementos performáticos, 
que são também sonoros e visuais”. 
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como “elemento pitoresco” e como forma de “realçar, distinguir e criar um 

contraste com a cultura dominante”, na maioria dos casos essas 

manifestações dos indígenas e dos africanos encontraram uma série de 

restrições às suas expressões. Para ele, portanto, nesse processo de 

imposição cultural, a literatura realizou trabalho importante, pois serviu de 

mecanismo de controle dos povos dominados aos ditames e às regras dos 

colonizadores (CANDIDO, 2011b).  

 Esta conclusão se liga diretamente a um dos traçados presentes nos 

debates de Gênova: os mecanismos que conformaram – e perpetuam – a 

dominação colonial. Contudo, se a ideia do ensaio é ver em cada tendência 

analisada a sua “componente oposta”, conforme mencionado acima, 

Candido então procura caminhar também em outra direção aberta 

provavelmente a partir dos debates do “Terzo Mondo”: a questão da 

autodeterminação dos povos colonizados. Candido identifica que a 

colonização portuguesa, a partir do crescimento da exploração e da 

tentativa de imposição cultural, produziu sua própria contradição, na 

medida em que consolidou as classes dominantes no período colonial e, 

por conseguinte, abriu espaço para os choques destes grupos com os 

interesses metropolitanos (CANDIDO, 2011b: 202).  

 Essa, por exemplo, é a posição de Ángel Rama, que apresentou a 

comunicação “Sentido y estructura de una aportación literaria original por 

una comarca del Tercer Mundo: Latinoamérica44”, na qual, dentre outras 

coisas, desenvolveu uma leitura sobre os desdobramentos do colonialismo 

europeu nas Américas. Para o crítico, toda a cultura do subcontinente foi 

submetida à lógica “metropolitana”, de modo que as contribuições de 

africanos e indígenas se tornaram pouco “originais” e “autônomas”. 

Desdobra-se disso a ideia de que, essas duas culturas “periféricas” só 

podem sobreviver se inseridas e processadas no interior da cultura 

dominadora, jamais independente dela.  

Nem as culturas africanas têm a possibilidade visível de 
desenvolvimento autônomo dentro do continente 
americano, nem as culturas indígenas podem cobrir o salto 
no tempo necessário para alcançar e superar as culturas 
‘crioullizadas’ europeias. Eles ocuparam a América e lá ela 

 
44 Anos depois, em 1979, o texto original foi publicado nos Cuadernos de Cultura 
Latinoamericana, da Universidade Nacional Autônoma do México. Cf. RAMA, 1979.  
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permanece sólida. Tanto o primeiro quanto o segundo 
estão destinados a morrer, e só podem inserir seus 
próprios elementos nessa cultura europeia-americana, ou 
ocidental, ou atlântica, conforme desejado45 (RAMA, 1979, 
p. 9) 
 

 A posição “fatalista” de Rama encontra ecos no ensaio de Candido. 

Contudo, a posição do crítico brasileiro é ligeiramente distinta. Para ele, 

embora haja “imposição cultural” europeísta, o processo comportou 

mediações que abriram brechas à manifestação de elementos tipicamente 

locais. Nesse momento, o crítico tece forte crítica à leitura dos românticos 

de que o caráter alienante da importação das formas culturais europeias 

levou a elite cultural brasileira a uma situação dificultosa, na medida em 

que precisou se chocar com esse afluxo externo no momento de exprimir 

suas próprias ideias. Na verdade, ao manter amplas relações com a 

realidade social que a circunda, a literatura latino-americana incorporou boa 

parte das contradições políticas, econômicas e sociais existentes no 

subcontinente, e as levou ao plano da elaboração estética – temática e 

formal. Sendo assim, a “adaptação” do elemento europeu ao meio 

“americano”, embora tenha sido possível graças às formas de dominação, 

não impossibilitou totalmente a expressão local. O exemplo mais bem 

acabado, para Candido, é o desenvolvimento do sentimento de reação à 

colonização, presente, por exemplo, nas chamadas Academias Literárias, 

que realizaram uma ampla pesquisa sobre o passado nacional e, com isso, 

“valorizaram as figuras dos brasileiros natos e exaltaram a importância dos 

seus feitos, acentuando os traços próprios do País e preparando deste 

modo as atitudes nacionalistas em embrião.” (CANDIDO, 2011b: 202) 

 Essa ambivalência, fruto da exploração intelectual europeia sobre o 

cenário brasileiro, segundo ele, levou à consolidação de obras como O 

peregrino da América (1728), de Nuno Marques Pereira; História da 

América Portuguesa (1730), de Sebastião Rocha Pita; O Uraguai (1769), 

de Basílio da Gama; Vila Rica (1776), de Cláudio Manuel da Costa; e 

 
45 Tradução própria. No original: “Ni las culturas africanas tienen posibilidad visible de 
desarrollo autónomo dentro del continente americano, ni las culturas indígenas pueden 
cubrir el salto en el tiempo necesario para alcanzar y superar a las culturas europeas 
acriolladas. Estas han ocupado América y allí se mantiene sólidamente. Tanto las primeras 
como las segundas están destinadas a morir, y sólo pueden insertar elementos propios 
dentro de esta cultura europea americana, u occidental o atlántica, como se quiera.” 
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Caramuru (1781), de Santa Rita Durão. Sobre elas Candido (2011b) lança 

um duplo olhar: de um lado, a ideia de que consolidaram um conformismo 

com relação à colonização, colocando-a como justa, aceitável e fecunda, 

posto que implementou um conjunto de valores morais, políticos e 

religiosos capazes de “civilizar a barbárie” do Novo Mundo. Por outro lado, 

nessas mesmas obras seria possível enxergar a gestação de alguns 

sentimentos importantes que, mais à frente, alavancariam o desejo de 

emancipação: em Rocha Pita, por exemplo, elabora-se um nativismo que 

sustenta a possibilidade de traçar uma diferenciação do país com relação 

à metrópole; em Basílio da Gama, ao passo que havia o elogio da ação do 

Estado na guerra contra as missões jesuíticas no Sul, havia também um 

interesse pela ordem natural da vida indígena e pela beleza do mundo 

americano, visão que posteriormente vai ser retomada pelo indigenismo; 

no Caramuru, de Rita Durão, a incorporação das ambiguidades da 

sociedade local valia como “glorificação do português e como glorificação 

do País, onde o brasileiro já começava a sentir-se coagido pelo sistema 

colonial” (CANDIDO, 2011b, p. 203) .  

O que há de mais interessante no desenvolvimento do argumento é 

a ideia de que, sobretudo a partir do século XVIII, esse processo de 

importação da cultura e da literatura europeias nas colônias levou à criação 

de novos temas literários e de novas maneiras de tratar os velhos 

problemas. Em outros termos, algumas obras, ainda que possibilitassem 

um reforço da ordem política e cultural dominantes, passaram a se utilizar 

mais de sugestões, personagens e cenários locais, o que, para o crítico 

brasileiro, acabou por funcionar como uma possibilidade de afirmação das 

peculiaridades nacionais, abarcando sentimentos singulares contra a 

“superimposição externa” (CANDIDO, 2011b, p. 203). Assim, o que antes 

era mera “imposição” vai se tornando, aos poucos, adaptação, no sentido 

de transformação, e a literatura que se exprime no Brasil e no resto da 

América Latina mudaria sua caracterização: de mera herança cultural 

europeia incontornável à condição de composição cultural por meio da qual 

os grupos dominados também podem se expressar, ainda que de forma 

relativa e fragmentada.  



75 
 

 

Para Candido, ademais, a força dessa produção fez com que a 

cultura latino-americana, especialmente no alvorecer do século XIX, 

caminhasse em duas direções: de um lado, aproximou-se de uma 

“tendência transfiguradora”, que permitiu a reapropriação e a 

transformação de todo o aparato intelectual e poético importado ou imposto 

pelas metrópoles no processo de colonização; de outro, seguiu a tendência 

genealógica e fez uso ideológico do próprio passado colonial com vistas à 

sedimentação, em determinado presente, das configurações literárias em 

relação íntima com seus desejos por autonomia e independência. Segundo 

ele, são dois expedientes importantes que vão conformar boa parte do que 

se produziu na América Latina, no âmbito estético e artístico, ao longo do 

Oitocentos. 

No caso da transfiguração da realidade, retoma Visão do paraíso, de 

Sérgio Buarque de Holanda (1958), que teria mostrado  

[...] que a colonização do Brasil sofreu a influência (mesmo 
freada pelo realismo português) duma série de imagens 
ideais a respeito da beleza, riqueza e propriedades 
miraculosas do continente americano, imagens bem 
representadas pela famosa lenda do El Dorado, que 
obsedou tanta gente. Este movimento da imaginação pode 
ser também considerado uma forma de orientar 
inconscientemente a realização da Conquista, pois 
permitiu não apenas estimular a exploração de recursos 
naturais, mas, indiretamente, penetrar na vastidão 
desconhecida e submetê-la às normas e à cultura 
impostas pela Metrópole. (CANDIDO, 2011b, p. 203). 

 
Acontece que essa imaginação literária, segundo ele, gerou duas 

consequências: de um lado, transfigurou a realidade da terra; de outro, 

submeteu-a a uma descrição objetiva, tornando o processo algo 

contraditório. A atitude transfiguradora poderia ser vista, de forma mais 

aberta, nos séculos XVII e XVIII, na linguagem de feição barroca, em que 

parece se ampliar o “domínio do espírito sobre a realidade” (CANDIDO, 

2011b, p. 204). A explicação é que nessa expressão literária a natureza 

brasileira, por exemplo, passou a ser ainda mais representada, de forma 

alegórica, a partir de sua grandiosidade, o que servia como uma espécie 

de compensação diante das constatações de atraso, pobreza de recursos 

e toda sorte de problema congênito de ordem social. Como fator ideológico, 

esse estilo, de acordo com o crítico, “compensa de certo modo a pobreza 
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dos recursos e das realizações, e, ao dar transcendência às coisas, fatos e 

pessoas, transpõe a realidade local à escala do sonho” (CANDIDO, 2011b, 

p. 204).  

Entretanto, Candido ressalta que se desenvolveu, de maneira 

paralela, uma forma literária que prezou pela “representação direta da 

realidade”. Fortemente atrelada à emergência do século XVIII, em especial 

às circulações intelectuais fruto da Ilustração, adquire feições de crítica 

social e acaba por rascunhar o que mais à frente se desenvolveria como 

uma certa “consciência nacional”. O exemplo mais importante, segundo ele, 

são As cartas chilenas (1845), escritas por Tomás Antônio Gonzaga, que 

circularam na região de Vila Rica no contexto da Inconfidência Mineira. No 

poema são expostos, de forma veemente e satírica, argumentos críticos 

contrários aos desmandos administrativos e abusos do poder no governo 

das Minas Gerais, região que à época vivenciava, ainda, os impactos 

importantes da exploração mineradora.  

Alguns escritores, misturando tanto a visão utópica dos nativistas 

transfiguradores da realidade quanto a mentalidade dos precursores do 

nacionalismo, chegaram a delinear algumas formas de crítica no sentido de 

perceber o que havia de danoso na manutenção e perpetuação do pacto 

colonial europeu. 

E os que se reuniram a fim de debater e aventar soluções 
para tais problemas foram presos, processados, exilados, 
infamados socialmente, tanto na repressão da 
Inconfidência Mineira, de 1789, quanto da que se poderia 
chamar Inconfidência Carioca, de 1794. Esses poetas, 
eruditos, sacerdotes exprimem a maturidade da 
inteligência brasileira aplicada ao conhecimento e à 
expressão do País. A sua tomada de posição, que caro 
lhes custou, pode ser considerada o primeiro sinal 
concreto do movimento que terminaria com a 
independência política em 1822. E isto mostra como a 
literatura foi atuante na imposição dos padrões culturais e, 
a seguir, também como fermento crítico capaz de 
manifestar as desarmonias da colonização.  
[...] Feita a independência política, difundiu-se entre os 
escritores a ideia de que a literatura era uma forma de 
afirmação nacional e de construção da Pátria; daí 
subsistirem, como antes, os dois aspectos indicados. 
(CANDIDO, 2011b, p. 2007). 
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É o novo gênero do romance, especialmente a partir de 1840, que 

vai se constituir como um instrumento de “sondagem social” capaz de 

explorar, de forma crítica e poética, a vida na cidade e no campo, 

abarcando classes e grupos sociais distintos, na busca por esboçar um 

quadro denso e complexo da nação em construção. Nos dizeres de Bakhtin 

(1988, p. 400), “o romance tornou-se o principal personagem do drama da 

evolução literária na era moderna precisamente porque, melhor que todos, 

é ele que expressa as tendências evolutivas do novo mundo”. O que 

Candido vai chamar de tendência genealógica, inclusive, emerge disso: a 

existência, na literatura, de um uso ideológico do passado para reafirmar 

alguma posição em determinado ponto do presente nos séculos XIX e XX, 

a partir das amplas transformações e modificações sócio-históricas que 

afetavam o Brasil e a América Latina. 

De fato, a “tendência genealógica” consiste em escolher 
no passado local os elementos adequados a uma visão 
que de certo modo é nativista, mas procura se aproximar 
o mais possível dos ideais e normas europeias. Como 
exemplo para ilustrar este fato no terreno social e no 
terreno literário, intimamente ligados no caso, tomemos a 
idealização do índio. Àquela altura, nas zonas colonizadas 
este já estava neutralizado, repelido, destruído ou 
dissolvido em parte pela mestiçagem. Para formar uma 
imagem positiva a seu respeito contribuíram diversos 
fatores, entre os quais a condição de homem que os 
jesuítas lhe reconheceram; a abolição da sua escravização 
em meados do século XVIII; o costume dos reis 
portugueses de conferir categoria de nobreza a alguns 
chefes que, nos séculos XVI e XVII, ajudaram a conquista 
e defesa do País; e finalmente a moda do “homem natural”. 
Tudo isso ajudou a elaborar um conceito favorável, não 
sobre o índio de todo o dia, com o qual ainda se tivesse 
contato, mas sobre o índio das regiões pouco conhecidas 
e, principalmente, o do passado, que se pôde plasmar com 
a imaginação até transformá-lo em modelo ideal 
(CANDIDO, 2011b, p. 208-209). 

  
No Indianismo e no Romantismo brasileiros, essa visão teria se 

fortalecido no intuito político das elites locais de negar os valores ligados à 

colonização portuguesa. A busca por uma diferenciação entre colônia e 

metrópole levou à articulação, no plano literário, de uma narrativa capaz de 

buscar no próprio passado nacional uma contribuição para o germinar da 

brasilidade. O índio, por exemplo, vira símbolo nacional de afirmação das 

particularidades locais, ainda que enxergado de forma exótica e alegórica. 
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Retoma-se a discussão sobre a “contribuição” dos nativos à formação da 

literatura brasileira: pelos critérios de Candido, especialmente ligados à 

noção de sistema literário (autor, obra e público), a influência é remota. Do 

ponto de vista temático, enquanto elemento constitutivo do “espírito 

nacional”, é retomado, portanto, de forma folclórica e caricatural.  

Trata-se, em certa medida, de uma postura crítica em relação às 

recorrentes imagens construídas anteriormente sobre a complexa 

formação multiétnica brasileira e latino-americana. Candido não nega a 

importância social de “negros e índios” para a construção dessas nações. 

O que procura discutir e colocar como ponto de análise é o fato de que, por 

um lado, a essas etnias foi dispensada toda sorte de violência, exploração 

e cerceamento como forma de controle e imposição cultural do repertório 

externo produzido no âmbito das metrópoles. O que ele não nega, também, 

e é aqui que seu argumento avança com mais força, é o fato de que a 

empreitada colonizadora europeia na América Latina, em especial no 

Brasil, criou ela própria a força motriz que a partir do século XVIII consolidou 

um sentimento nacional e anticolonial que levou tanto à emancipação 

política quanto à busca por emancipação estética.   

Em linhas gerais, portanto, “Literatura de dois gumes” mostra que as 

literaturas produzidas na periferia do capitalismo são sempre o resultado 

de um processo dualista entre o geral (a mentalidade e as normas da 

Europa) e o particular (aspectos próprios da localidade). Ao avançar na 

hipótese de que toda produção estética latino-americana, em específico, é 

um jogo complexo e assimétrico de forças “locais” e “universais”, 

“nacionais” e “internacionais”, que se manifestam sempre de forma 

entrecruzada, em choques, conflitos e dilemas Candido toma como regra 

geral a ideia de que as culturas de caráter pós-colonial46 têm como 

característica central a elaboração de produtos estéticos tomados pelo 

caráter ambivalente do mundo.  

Isso, na visão de Candido, a despeito de movimentações artísticas 

que colocavam como télos tanto a possibilidade da originalidade absoluta 

 
46 Cabe aqui uma ressalva importante de que usamos o termo pós-colonial, em primeiro 
lugar, no sentido cronológico, relacionado ao período pós-independência. Para um debate 
mais aprofundado sobre isso, cf. BALLESTRIN, 2013.  
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quanto o desejo pela reflexividade, no sentido de espelhamento total da 

realidade. Por um lado, é o caso do Romantismo, que, atrelado à missão 

de difusão do “espírito nacional” e atravessado pelo sentimento de 

euforia47, embebia-se às vezes da ingenuidade de tentar suprimir todo e 

qualquer tipo de contato com o influxo externo de ideias. Outro caso 

mencionado por ele é o do Classicismo e da “literatura colonial”, que ao 

longo do tempo foram convencionalmente consideradas apenas um 

conjunto de produções ligadas à norma europeia, reflexas, ou seja, 

produtos estéticos que perseguiam a cópia das molduras culturais da 

metrópole (CANDIDO, 2011b).   

Na busca pelo “sentimento dos contrários”, o crítico vai identificar, 

em primeiro lugar, a outra face desse Classicismo, em que a escritura que 

tentava estabelecer um contraste com relação ao “primitivismo reinante” na 

Colônia levou à preservação da existência da própria literatura. Ao tentar 

fazer do escritor um cidadão da “república universal das letras”, foi “fator de 

civilização do país” e neutralizou o perigo de “absorção” da cultura pelo 

“universo do folclore”.  

Daí a sua capacidade crítica, às vezes mesmo a sua 
rebeldia, como verificamos em diversos aspectos da obra 
de Gregório de Matos, ou, de modo mais engajado, nos 
poetas chamados arcádicos do século XVIII. Portanto, o 
que havia de negativamente artificial na moda clássica foi 
compensando por esta circunstância, graças à qual certos 
escritores de valor dos séculos XVII e XVIII parecem às 
vezes menos provincianos, mais abertos para os grandes 
problemas do homem do que muitos românticos do século 
XIX, enrolados no egocentrismo e no pitoresco. 
(CANDIDO, 2011b, p. 214). 
 

 Candido considera, portanto, que essa “abertura à universalidade”, 

antes de servir de alinhamento mecânico e automático da produção literária 

periférica às regiões centrais, trouxe de positivo a possibilidade de traçar 

uma linha de contraste entre a “civilização europeia” e o “meio rústico 

colonial”. E é exatamente nessa condição de diferenciação que se 

desenha, de forma paulatina, uma consciência do que tornam assimétricas 

as relações entre periferia e centro do capitalismo mundial. Nesse sentido, 

 
47 A ideia de um “nacionalismo eufórico” vai ser melhor desenvolvida, na perspectiva de 
uma consciência histórica, no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento” (CANDIDO, 
1970). 
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o que o crítico considera interessante, de todo modo, é uma continuidade 

histórica entre a literatura da colonização e o Romantismo, posto que 

ambas estavam orientadas pela mesma tendência, isto é, o duplo processo 

de integração e diferenciação, de incorporação do geral (mentalidades 

europeias) para obter a expressão do particular, ou seja, os aspectos novos 

que iam surgindo no processo de amadurecimento do país. As “literaturas 

nacionais da América Latina” e cultura periférica em geral, portanto, são 

originais pelo que “têm de prolongamento e novidade, cópia e invenção, 

automatismo e espontaneidade” (CANDIDO, 2011b, p. 199). 

 No contexto latino-americano, as relações estabelecidas entre os 

colonizados e suas respectivas “matrizes metropolitanas” se deram a partir 

de um processo violento e impositivo, mas também dinâmico e dialógico. É 

essa a hipótese central do texto de Candido. Ela recusa a ideia de que o 

colonialismo é mera imposição do dominador sobre o dominado, e que, 

portanto, as culturas periféricas são apenas cópia do “espírito europeu”. 

Explorando a tese já conhecida da existência de um "sentimento de 

contrários” — a apropriação de um repertório cultural externo e a busca por 

uma autonomia local — que orientou a formação literária brasileira entre os 

séculos XVI e XIX, as ideias de Candido que aqui analisamos, produzidas 

“na esteira” do encontro de Gênova, ampliaram o horizonte analítico 

construído em seus clássicos da década anterior. Ao invés de falar apenas 

em “transplante” dos padrões europeus às coloniais, ressalta a condição 

impositiva-adaptativa desse contato e, especialmente, o potencial 

transfigurador da “formação americana” ao longo do processo colonizador.  

 Nesse sentido, o argumento encaminha-se para a seguinte leitura: a 

formação cultural e social latino-americana foi construída pelo choque em 

que o geral e o particular, o universal e o local, em um complexo jogo de 

forças, produziram uma cultura específica e singular, com seus traços de 

continuidade em relação ao repertório externo e de particularidade ligada à 

vida local. Essas disputas se deram tanto de forma violenta e impositiva, 

dada a dominação metropolitana, quanto criativa e negociada, dada a 

capacidade “americana”.  

 O ensaio “Literatura de dois gumes” ecoa parte do vocabulário 

político-cultural, das categorias analíticas e das perspectivas teóricas de 
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caráter anticolonial que foram elaboradas no até hoje pouco conhecido 

encontro do Terzo Mondo. 

 

2.5 Repertório anticolonial 
 
 Nas últimas décadas, toda uma tradição de estudos pós-coloniais e 

decoloniais se desenvolveu na América Latina. Anibal Quijano (1997), por 

exemplo, considera que a “modernidade europeia” foi construída a partir da 

relação com o Outro, marcado pela diferença em relação à “identidade 

ocidental”. Dessa contraface surge o que o autor considera a colonialidade, 

uma expressão desse ser moderno, projetada nas regiões ocupadas pelos 

europeus, que transcende os particularismos próprios da empreitada de 

dominação, criando uma dimensão lógica da existência social que não 

desaparece, no caso da América Latina, com as independências políticas 

no século XIX. Em outros termos, a colonialidade é lida como parte 

constituinte e constitutiva da modernidade, posto que foi em decorrência da 

expansão marítima europeia pós século XVI que germinou, em primeiro 

lugar, uma nova economia mundial pautada na lógica do capitalismo 

emergente; e que depois o próprio continente europeu pôde se 

autoconstruir do ponto de vista étnico, cultural e econômico, a partir da 

definição de um Outro com o qual não queria se identificar.  

 Como mostra Enrique Dussel (1993), se o europeu se 

autoproclamava “vocacionado”, do ponto de vista da consciência histórica, 

a nomear tudo o que existia no mundo material, esse sujeito cognoscente 

buscou construir, para si e para o Outro, o próprio sentido atribuído àquele 

que não pertence à sua identidade. Essa “projeção de si no Outro”, típica 

da modernidade/colonialidade, é garantida a partir de um mecanismo 

fundamental:  a violência. Não restrita aos elementos físicos, adotou feições 

simbólicas, culturais e intelectuais, de modo a se transformar em motor 

fundamental do processo de conquista e subjugação “Novo Mundo” ao 

longo da modernidade.  

 Também podemos ver acepção parecida nas reflexões de Walter 

Mignolo (2005), que se debruçou sobre as formas de perpetuação do 

complexo epistemológico e metafisico europeu sobre a América ao largo 
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de toda a persistência da colonialidade, desde o século XVI até o século 

XX. Entendida como uma “diferença colonial”, essa narrativa etnocêntrica 

sustentou a distinção dos povos “ocidentais” em relação a tudo o que era 

encontrado no “Novo Mundo”. Essa diferenciação, ao invés de buscar 

equalizar os antagonismos sociais existentes entre as culturas, na verdade 

serviu de justificativa à inferiorização e à dominação europeia em meio à 

expansão da própria matriz capitalista europeia moderna.   

 Seria de todo exagerado considerar, até por uma indigência 

anacrônica, que Candido compartilharia das leituras pós-coloniais ou 

decoloniais. Alguns dos gestos do crítico nos anos 1960, como vimos neste 

capítulo, indicam uma direção que deve ser considerada: a tentativa de 

desestabilizar algumas das teses que acomodavam o legado colonial na 

América Latina numa perspectiva positiva, ora tomando-o como inevitável, 

ora como agente incontornável da “civilização”. Para ele, o colonialismo 

europeu que se impôs no espaço latino-americano utilizou-se de 

ferramentas sofisticadas de dominação, garantindo o vigor de suas 

expressões; porém, teve de fazer isso não sem enfrentar instabilidades, 

choques, entrecruzamentos, resistências e recriações. A relação é de 

conflito transcultural, não só de mera imposição, embora as assimetrias nas 

relações de poder entre centro e periferia estivessem bem demarcadas.  

 Com isso, é possível afirmar que Candido se distancia de certas 

tradições do pensamento brasileiro que, em tons quase elogiosos à 

colonização ibérica, atenuavam as mazelas do colonialismo e insistiam no 

caráter plástico e harmonioso como legado positivo da colonização para 

caracterizar a formação da subjetividade brasileira. O crítico, então, atacou 

também “lugares-comuns” da historiografia brasileira da época: a tese da 

“cordialidade”, levantada por Ribeiro Couto e outros, que para ele era 

tomada como forma de definir o latino-americano a partir de características 

como pacifismo, tolerância, compreensão etc.; e a ideia de “democracia 

racial”, que se desdobra do pensamento freyreano e procurava enxergar 

nas questões raciais brasileiras um processo de ajustamento que teria 

produzido uma “harmonia étnica”.  

 Em “Natureza, elementos e trajetórias da cultura brasileira” (1965) e 

“Literatura de dois gumes” (1966) evidencia-se ainda a persistência de uma 
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visão situada na fronteira entre o funcionalismo e o estruturalismo, que 

toma a realidade a partir de oposições binárias em constantes choques, 

verificando as funções exercidas por cada um dos elementos analisados 

na organização e composição da sociedade. Essa percepção aparece, por 

exemplo, na sua interpretação sobre a questão colonial na América Latina: 

de um lado, a dominação europeia e a inevitável influência externa para a 

construção da cultura latino-americana. De outro, a luta constante por uma 

autonomia poética da literatura periférica, em choque contra o poder 

colonial.  

 Acontece que, nessa ensaística da segunda metade dos anos 

sessenta, a leitura de Candido avança também, no sentido sociológico e 

historiográfico, em outra direção: em primeiro lugar, o que antes era uma 

“aclimatação” ou adaptação quase natural do elemento colonial na América 

agora é percebido como um processo cheio de rasuras e fissuras, dada a 

caracterização violenta do imperativo europeu no “Novo Mundo”. Essa 

adjunção fica perceptível na ampliação dos conceitos utilizados para 

compreender o fenômeno literário latino-americano, isto é, na incorporação 

do repertório anticolonial apreendido a partir da hermenêutica da distância 

possibilitada pelas circulações internacionais.   

  De modo geral, essas viagens possibilitaram, também, o 

desenvolvimento de outros interesses de pesquisa por parte de Candido. É 

o que veremos em relação a sua passagem pelos Estados Unidos em 1968 

e sua preocupação em estudar a chamada ficção naturalista latino-

americana.  
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3. Alegorias do Brasil 
 
 

Jamais se deve confundir uma cidade com o discurso que 
a descreve. Contudo, existe uma ligação entre eles 
(CALVINO, 1990).  

 
 
3.1 Desleitura deliberada 
 
  No ano de 1970, Antonio Candido redigiu e publicou o ensaio 

“Dialética da Malandragem48”. No texto, analisou o romance Memórias de 

um sargento de milícias (1853), de Manuel Antonio de Almeida, a fim de 

verificar como o enredo, fincado no Brasil do século XIX, um país 

atravessado pelo escravismo e pelo regime monárquico, buscou 

representar ou alegorizar a sociedade brasileira para além dos reiterados 

conflitos entre escravizados e senhores. O foco do romance, na leitura de 

Candido, seriam os sujeitos “livres”, situados socialmente, dadas as 

condições da época, entre os polos da ordem e da desordem, entre o lícito 

e o ilícito, produzindo uma forma de vida específica que vai marcar a própria 

construção da sociedade brasileira.  

  Um dos maiores interlocutores de Candido, figura posicionada na 

margem oposta de suas searas teóricas, Haroldo de Campos (1929-2003) 

identificou nesse escrito uma abordagem inusual do fenômeno literário e 

um desvio de sua própria rota intelectual: 

‘Romance malandro’, assim batizado por Antonio Candido 
em ‘Dialética da malandragem’ (1970), ensaio que, a meu 
ver, num certo sentido, representa a ‘desleitura’ 
deliberada, pelo crítico, da estrada real topografada em 
sua Formação. Aqui a história passa a ser o produto de 
uma construção, de uma apropriação re-configuradora, 
‘monodalógica’, na acepção de Walter Benjamin. 
Distinguindo o romance malandro da ‘picaresca’ européia, 
Candido reconhece nele elementos arquetípicos de matriz 
folclórica e um fermento vivo de realismo popularesco. [...] 
Na medida em que tradição ‘malandra’ seria um outro 
nome para ‘carnavalização’, ela retroage ao Barroco [...]: 
espaço lúdico da polifonia e da linguagem convulsionada 
(CAMPOS, 1992, p. 224, grifos meus). 

 

 
48 Destinava-se a um livro de homenagem a João Cruz Costa, que acabou não sendo 
publicado a pedido dele próprio. Saiu então na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros 
da USP, nº 8, em 1970, com dedicatória a João e o acréscimo de um subtítulo: 
“Caracterização das Memórias de um sargento de milícias”.  
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  O mergulho de Candido na literatura naturalista-realista no início da 

década de setenta não se restringiu a Memórias. Em 1973, o crítico redigiu 

“De Cortiço a Cortiço”, um estudo da obra O Cortiço (1890), de Aluísio 

Gonçalves de Azevedo. O ensaio identifica no enredo do romance um 

conflito entre as classes populares dos cortiços e os exploradores 

econômicos, produzindo dois polos sociais que, na narrativa, coexistem de 

maneira desequilibrada. A hipótese de Candido é que, mais que apenas a 

exploração material, o romance apresenta, como pano de fundo, a 

dinâmica dos conflitos raciais e étnicos brasileiros, de modo que o ódio dos 

populares contra os exploradores é sobressaltado também pela diferença 

de nacionalidade [portugueses x brasileiros] e de raça [brancos x 

negros/mestiços]. 

  Como afirma Ana Paula Pacheco: 

Um ponto de culminação da crítica radical de Antonio 
Candido pode ser visto em ‘De Cortiço a Cortiço’, num 
sentido que ultrapassa os limites daquela radicalidade de 
intelectuais dos setores intermediários brasileiros, por ele 
designada. O ensaio é célebre e, como se sabe, 
juntamente com ‘Dialética da malandragem’, inaugurou a 
crítica literária dialética no Brasil. (PACHECO, 2018, p. 
113, grifos meus) 
 

  Seja como for, o fato de reabilitar especificamente esses romances 

no início dos anos 1970 nos parece bastante simbólico: estudioso de nossa 

formação sociocultural, Candido procurou reler nosso passado à luz de 

obras literárias com as quais havia mantido pouco contato nos seus 

estudos das décadas anteriores, buscando nelas, agora, maneiras de 

compreender por que nosso percurso ao moderno, – discurso que, como 

veremos adiante, fomentou diversos projetos político-ideológicos ao longo 

do século XX – teria sido tortuoso, inconcluso, cambaleante, desviante e 

não linear – um debate que se alastrou pelo campo intelectual brasileiro, 

sobretudo, depois do golpe de 1964 e do início da ditadura militar, após o 

interregno democrático.  

  Nos dois ensaios, Candido verifica nos romances formas de 

alegorização da realidade brasileira, marcada pelo caráter amorfo, 

oscilante, incerto e espontâneo da vida nacional, em contraposição à visão 
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construída em outras obras que, segundo ele, buscavam identificar 

disciplinarizações, ordenações, contenções e regularidades sociais na 

formação social do país. Nesse sentido, poderíamos dizer, nos termos de 

Chico de Oliveira (2012, s/p), que a problemática de fundo da análise do 

crítico são os contornos específicos de uma “modernidade truncada”, de 

uma “formação deformada”, isto é, os dilemas que levaram os intelectuais 

brasileiros, após o golpe, à revisão de seus pressupostos 

desenvolvimentistas e, de certa maneira, à descrença no par formação-

modernização como télos possível da experiência social brasileira.  

Esses ensaios foram produzidos na esteira de outra viagem que o 

crítico havia feito: em 1968, Candido tornou-se, por um semestre, professor 

de Yale, onde ofereceu cursos exatamente sobre a ficção naturalista latino-

americana, inclusive Memórias e O cortiço. É importante dizer que, à 

época, os Estados Unidos passavam por intensas turbulências 

relacionadas às lutas por igualdade racial, às disputas da Guerra Fria e à 

intensificação dos discursos de defesa das liberdades individuais. Candido, 

além isso, estava se aproximando dos debates do marxismo heterodoxo, 

de modo que, início da década de setenta, suas leituras foram tomadas de 

vez pela percepção dialética da história brasileira.  

  Nos dois ensaios, deste modo, a perspectiva dialética, empregada 

para compreender a figuração do processo social na forma literária ou 

identificada como o próprio movimento histórico das dinâmicas da realidade 

brasileira, indica que Candido incrementou suas bases teóricas e 

epistemológicas em relação à produção dos anos anteriores. Dito de outro 

modo, os dois textos são indícios da aproximação do crítico, no final da 

década de sessenta, dos debates prementes sobre o problema da 

construção da ordem moderna e das próprias dinâmicas geopolíticas do 

capitalismo global. A apropriação desse novo repertório se deu a partir de 

circulações transnacionais, como na passagem pelos EUA, mas também 

em contato com questões fulcrais das contendas intelectuais brasileiras da 

época.     

 

3.2 Solo fértil 
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Pouco tempo depois de ter passado dois anos na França como 

professor visitante, período em que, como vimos, também circulou por 

alguns países do Velho Continente, Candido vai ser convidado a lecionar 

nos Estados Unidos. A convite de Victor Brombert49, e por intermediação 

de Richard Morse, o crítico brasileiro recebeu uma proposta para se juntar 

à universidade de Yale, em New Haven, no estado de Connecticut, próximo 

a Nova Iorque, como professor convidado do Departamento de Línguas 

Românicas durante o ano letivo 1967. A costura para essa estadia, 

entretanto, começou bem antes. O primeiro convite de Brombert a Candido 

foi feito em carta de 29 de outubro de 196550, com proposta para que o 

crítico brasileiro lecionasse em Yale por um ano. Em resposta, datada de 

20 de novembro do mesmo ano51, Candido agradeceu o convite, mas 

afirmou que, por motivos burocráticos ligados à Universidade de São Paulo 

(USP), para onde teria de voltar depois da jornada europeia, teria de 

declinar à oferta. Brombert então retorna em carta do dia 26 de novembro52 

aventando a possibilidade de Candido lecionar por lá ao menos por um 

semestre. A resposta do crítico brasileiro53 indica que, caso conseguisse 

uma liberação da USP, até poderia ir, mas que o prazo máximo de estadia 

teria de ser por no máximo quatro meses. Após o aceite do professor de 

Yale, parece ter sido selada, então, a passagem do brasileiro pelos EUA 

no início do período letivo do ano de 1966.  

Poucos meses depois, em fevereiro de 1966, porém, Candido 

remeteu nova missiva a Brombert54 com comentários sobre o 

prolongamento de sua estadia na Universidade de Sorbonne, na França, 

culminando, por conseguinte, na alteração de sua data de retorno ao Brasil. 

Além disso, o crítico brasileiro faz menção à expectativa de que, antes de 

regressar ao país natal, pudesse finalmente visitar os Estados Unidos, mais 

 
49 Crítico e historiador da literatura, nasceu em Berlim, em 1923. No período de 
perseguição nazista na Europa, migrou com a família judia para os Estados Unidos, em 
1941. Doutor em Línguas e Literaturas pela Universidade de Yale (1953), onde lecionou 
entre 1968 e 1975. Também foi professor de Literatura Comparada da Cátedra Henry 
Putnam na Universidade de Princeton. Seu tema de pesquisa foi a literatura francesa 
moderna, com destaque para Stendhal, Baudelaire, Flaubert, Balzac e Victor Hugo. 
50 IEB-USP: AC-YALE-014. 
51 IEB-USP: AC-YALE-016. 
52 IEB-USP: AC-YALE-017. 
53 IEB-USP: AC-YALE-018. 
54 IEB-USP: AC-YALE-019. 
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especificamente Yale. Pelo tom da escrita, essa passagem seria rápida, 

diferente da estadia longa que fora ofertada por Brombert e Morse. De todo 

modo, a conversa entre eles selou, a princípio, um encontro para um 

almoço em New Haven no dia 01 de abril de 1966.  

Pela ausência de documentos disponíveis, não é possível confirmar 

se houve o referido encontro, mas o fato é que o crítico brasileiro passou 

pelos EUA e, ao menos no ano de 1966, não permaneceu em Yale. É o que 

mostra um outro conjunto de cartas com datas iniciais de dezembro de 

196555. O brasileiro Celso Lafer, então professor na Universidade de 

Cornell, situada em Ithaca, no estado de Nova Iorque, contactou Candido 

com o objetivo de convidá-lo para o “ano latino-americano” que aconteceria 

na universidade. A missiva começa assim: “Meu caríssimo fater [sic], você 

sabe que um dos meus aborrecimentos constantes é a distância geográfica 

que nos separa. É a falta que sinto das nossas conversas e de sua 

orientação”56. 

Lafer menciona ainda que, para esse “ano latino-americano”, alguns 

intelectuais brasileiros tinham sido convidados para realizar palestras em 

Cornell, casos de Érico Verissimo (1905- 1975), Octavio Ianni (1926-2004), 

Hélio Jaguaribe (1923- 2018) e Celso Furtado (1920-2004). Essa abertura 

às figuras brasileiras, nas palavras dele, era fruto do “espírito francamente 

liberal” da Universidade, com sua “disposição ao diálogo”. Além disso, Lafer 

menciona as condições oferecidas para que Candido fosse a Ithaca, como 

valores de honorários, transportes, hospedagem etc. Por fim, mostra 

preocupação com a situação política e social do Brasil, à época vivenciando 

os primeiros anos da ditadura militar que havia se instaurado no país no 

início do ano de 196457.  

Ainda em dezembro de 1965, Candido responde58: agradece e 

aceita o convite, além de tecer grandes elogios à logística proposta e ao 

valor do pagamento oferecido. Além disso, menciona que, para as palestras 

designadas, sua ideia seria falar sobre literatura brasileira e o 

 
55 IEB-USP: AC-CORNELL-013. 
56 IEB-USP: AC-CORNELL-013. 
57 IEB-USP: AC-CORNELL-013. 
58 IEB-USP: AC-CORNELL-014. 
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desenvolvimento nacional brasileiro, tema recorrente nas suas reflexões 

desde as décadas anteriores, em especial no livro Formação da literatura 

brasileira (1959). Dito desta maneira, nos parece importante frisar que, 

talvez por se tratar de um ambiente inteiramente novo, o crítico tenha 

optado por não fugir tanto de suas temáticas de estudo, restringindo-se 

inclusive ao espaço brasileiro e à questão nacional, diferente dos 

movimentos que vinha realizando tanto pela participação no Terzo Mondo 

em si quanto pelas reflexões que lá apresentou. Ao final da mesma missiva, 

indica ainda que também havia sido convidado por Morse para ir a Yale, 

mas que não tinha certeza sobre qual percurso faria.  

Depois disso, a comunicação entre Candido e Cornell passa a ser 

intermediada por Richard Graham59, então diretor do Latin American 

Studies Program da referida Universidade, que assim escreveu:  

O Cornell Latin American Studies Program convida você 
para proferir uma palestra pública na Cornell University em 
algum momento de fevereiro de 1966. O tema seria de sua 
escolha, mas acredito que a relação entre a Literatura 
Brasileira e o desenvolvimento da nacionalidade brasileira 
seria de especial importância, algo que nos interessa. Se 
você aceitar este convite, espero que você possa passar 
dois dias em nosso campus conhecendo pessoas aqui 
interessadas nesses problemas e no Brasil. Poderíamos 
oferecer-lhe honorários de US$ 350 mais suas despesas 
com alimentação e hospedagem enquanto estiver aqui60.  
 

Em resposta61, Candido novamente sinaliza de forma positiva, mas 

solicita mudança na data da palestra por conta daquele prolongamento da 

estadia na Universidade de Paris. A ampliação do tempo na França fez com 

que o crítico brasileiro chegasse a Ithaca apenas em abril para realizar as 

conferências que, após definição consensual, versariam sobre “a Literatura 

 
59 Historiador brasileiro-estadunidense, nasceu em Goiás, em 1941. Especializado em 
História do Brasil e da América Latina no século XIX, além de atuar em Cornell, foi também 
professor de História na Universidade do Texas, em Austin, nos Estados Unidos da 
América, além de presidir o Conference on Latin America History, a organização 
profissional dos historiadores latino-americanos. 
60 Tradução própria. No original: “The Cornell Latin American Studies Program invites you 
to deliver a public lecture at Cornell University sometime in February, 1966. The topic would 
be of your own choosing, but I believe that the relationship between Brazilian Literature 
and the Development of Brazilian Nationality would be of special interest to us. If you accept 
this invition I would hope that you could spend two days on our campus meeting persons 
here interested in these problems and in Brazil. We would be able to offer you and 
honorarium of $350 plus your expenses of food and lodging while here.” IEB-USP: AC-
CORNELL-002. 
61 IEB-USP: AC-CORNELL-005 
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Brasileira e o desenvolvimento da autoconsciência nacional”. Além disso, 

Graham sugeriu que Candido participasse de algumas aulas e outras 

atividades, como conversas com alunos da pós-graduação em Estudos 

Latino-americanos e participações em cursos de Literatura Hispano-

Americana dos séculos XIX e XX.  

Os temas elencados por Candido, dentro do escopo da problemática 

da relação entre a literatura brasileira e a formação de uma 

“autoconsciência nacional”, foram diversos e variados, alguns atrelados a 

problemas de pesquisa que o crítico vinha desenvolvendo na última 

década, como a análise da importância de Silvio Romero para a 

reformulação dos conhecimentos sobre cultura e literatura brasileira. Mas, 

por outro lado, procurou também sair da ‘zona de conforto’ e apresentar 

alguns de seus novos estudos, dentre os quais destacam-se aqueles 

interessados nos escritores brasileiros pós-1930, como José Lins do Rego 

e Carlos Drummond de Andrade. Em relação aos “cursos de literatura 

hispano-americana”, o crítico brasileiro diz o seguinte:  

[...] falta-me competência para o tema sugerido. Não 
poderia ser um tema só brasileiro? Eu poderia falar sobre 
certas relações entre aspectos sociais e a literatura, 
tomando quatro momentos históricos diferentes e 
mostrando as repercussões dos seus problemas noutros 
tantos romances62. 

 
Mesmo que tivesse entrado em contato com escritos e escritores 

latino-americanos desde o início da década de sessenta, na passagem por 

Montevidéu, na estadia em Paris e na ida ao encontro de Gênova, conforme 

vimos no capítulo anterior, Candido mostrou-se pouco à vontade para 

oferecer cursos que versassem especificamente sobre a “literatura 

hispano-americana”, ou seja, sobre o cenário da porção não brasileira do 

continente.  Ao contrário, sugeriu apresentar ao público americano suas 

reflexões sobre a relação entre a cultura brasileira e a realidade sócio-

histórica especifica do país, assunto que considerava dominar melhor, 

 
62 Tradução própria. No original: “As for the hispanic-american literature class, I lack 
competence for the suggested topic. Couldn't it just be a Brazilian theme? I could talk about 
certain relationships between social aspects and literature, taking four different historical 
moments and showing the repercussions of their problems in so many other novels.” IEB-
USP: AC-CORNELL-005 
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embora seu recorte cronológico não se restringisse mais às produções pré-

machadianas, como em Formação.  

Nos dias 5 e 6 de abril de 1966, alguns almoços e jantares foram 

organizados. Na lista de convidados63 constam nomes como Octavio Paz 

(1914-1998), Archie Ammons (1926-2001), Cesáreo Bandera, Jerome 

Bernstein, Norma Gallins etc. Em geral, a passagem de Candido por 

Cornell foi bastante aclamada por Graham, Lafer e os demais professores 

da universidade. O primeiro, inclusive, disse o seguinte: “Nossos alunos 

ainda falam sobre você e tenho certeza de que ficarão pensando no que 

você disse por muito tempo. Meus colegas são unânimes em sentir que 

você honrou enormemente a Universidade Cornell com sua presença64”. 

Mas e a prometida viagem a Yale, costurada em diálogos com 

Brombert e Morse? As conversas foram retomadas em janeiro de 1967. Em 

carta enviada por Victor Brombert65, Candido é novamente convidado para 

lecionar em New Haven. Depois de acenar positivamente, inicia uma 

interlocução com o objetivo de delimitar exatamente o conjunto de reflexões 

que pretendia propor ao público da universidade norte-americana. 

Em resposta a Brombert66, datada de 8 outubro de 1967, Candido 

diz:  

pensei numa análise do romance de tipo realista-
naturalista, na medida em que [este] põe em causa as 
condições do meio ambiente. Isto porque grande parte da 
ficção latino-americana tem sido a aplicação mais ou 
menos fiel e mais ou menos consciente de fórmulas 
naturalistas desde o final do século XIX até os dias atuais. 
Não se trata de uma imitação pura e simples das modas 
europeias, mas de uma transposição orgânica, uma vez 
que o significado dos determinismos estava de acordo com 
o próprio movimento das nossas culturas, marcadas pela 
luta constante contra os obstáculos geográficos e pela 
mistura de raças67. 

 
63 IEB-USP: AC-CORNELL-017. 
64 Tradução própria. No original: “Our studentes are still talking about you and I am sure 
they will be thinking about what you said for a long time. My colleagues are unanimous in 
feeling that you greatly honored Cornell University by your presence.” IEB-USP: AC-
CORNELL-012 
65 IEB-USP: YALE-057. 
66 IEB-USP: AC-YALE-078. 
67 Tradução própria. No original: “Pour ce qui touche au cours en langue portugaise, 
portanto exclusivement sur des auteurs brésiliens, je suis déjà en rapport avec M. 
Batchelor, qui séjourne actuellement à Rio de Janeiro. Pour le cours “comparatif”, j’ai songé 
à une Analyse du roman de type realiste-naturaliste, dans la mesure où il met en cause les 
conditions du millieu. Ceci, parce que la fiction d’Amérique Latine a été pour une bonne 
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É fundamental perceber que seu interesse pelo realismo-naturalismo 

passa pelo que ele considera a persistência, no século XX, das 

caraterísticas sociopolíticas das sociedades latino-americanas retratadas 

nos próprios romances, situados no século XIX. Por isso, afirma ser preciso 

verificar as condições do “meio ambiente” e analisar os constantes conflitos 

de classes e raças. Para chegar a esse objetivo, delineou um plano de 

estudos: 1) Os modos de vida urbanos, as camadas proletárias e a 

mobilidade social na obra L'Assomoir, de Émile Zola (1877), e O Cortiço 

(1891), de Aluísio Azevedo; 2) As relações entre ambiente e modos de vida  

em I Malavoglia (1881), de Giovanni Verga, e Doña Bárbara (1929), de 

Rómulo Gallegos; 3) O ambiente ‘sul-americano’ específico e os efeitos de 

seus excessos na vida humana em La Vorágine (1924), de José Eustasio 

Rivera, e Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos. No mosaico, escritores 

franceses e italianos, mas também venezuelanos, colombianos e, claro, 

brasileiros.  

O espírito do curso não seria a busca de influências diretas 
e documentadas, no sentido tradicional da literatura 
comparada, mas, de forma mais livre, a análise de um 
certo número de manifestações comparáveis em 
diferentes contextos. Os textos não seriam tomados como 
documentos sociológicos. Pelo contrário, tentaria mostrá-
los como criações que devem ser estudadas na sua 
estrutura literária, como universos próprios, construídos a 
partir de sugestões sociais e geográficas68. 

 
Essas falas indicam duas questões: a tentativa de elencar, no 

mesmo plano de importância, romances europeus e latino-americanos, 

destacando-os por suas narrativas, mas também por seus aspectos 

histórico-estruturais. Em outros termos, trata-se da possibilidade de 

 
partie l’application plus ou moins fidèle et plus ou moins consciente des formules 
naturalistes, depuis la fin du XIXe. Siecle jusqu’à nos jours. Il ne s’agit pas d’une imitation 
purê et simple des modes d’Europe, mais d’une transposition organique, puisque le sens 
des déterminismes s’accordait au mouvement même de nos cultures, marquèes par la lutte 
constante contre l’obstacle géograpique et le brassage des races.” IEB-USP: AC-YALE-
078. 
68 Tradução própria. No original: “L’espirit du cours serait, non pas la recherche des 
influences directes et documentées, dans le sens traditionnel de la littérature comparée, 
mais, d’une façon plus libre, l’analyse d’un certain nombre de manifestations comparables 
dans des contextes différentes. Les textes ne seraient pas pris comme des documents 
sociologiques. Au contraire, je tâcherais de les montrer comme des créations qu’il faut 
étudier dans leur strutuce littéraire, comme des univers propes, construits à partir des 
suggestions sociales et géograpiques” IEB-USP: AC-YALE-078. 



93 
 

 

estabelecer uma abordagem comparada entre eles, senão no que têm de 

esteticamente semelhante, ao menos no que há de aproximação ou 

distanciamento entre o “pano de fundo” social de cada obra. Outra questão 

fundamental é que, menos de um ano após passagem por Cornell, Candido 

decide então, sem o temor aventado anteriormente, discutir obras do 

universo latino-americano, ambiente em que agora parecia sentir-se mais 

seguro para navegar. Embora sejam escritos de menor circulação 

continental, discutir a produção literária de figuras como Rómulo Gallegos 

(1884-1969) e José Eustasio Rivera (1889-1928), por exemplo, confirma 

aquela ampliação do recorte de obras literárias que vinha acompanhado 

suas produções nos anos anteriores.   

Em depoimento dado a Pablo Rocca em entrevista realizada em 

2005, Candido evidenciou um aspecto importante desses cursos: 

Em 1968 fui professor visitante na Universidade de Yale, 
onde dei entre outros um curso de Literatura Comparada 
intitulado ‘A representação do espaço na ficção 
naturalista’. Nele incluí ‘Doña Bárbara’, de Rómulo 
Gallegos e ‘La vorágine’, de José Eustasio Rivera, 
romances de segunda ordem bastante aborrecidos, mas 
não tive coragem de abordar livros do boom, a respeito dos 
quais ainda não me sentia seguro (CANDIDO, 2009, p. 24) 

 
Embora se arrisque na análise de algumas obras da literatura latino-

americana, Candido opta por não investigar os escritos do “boom”, talvez 

por conta da própria indefinição, aferida pela crítica cultural do continente, 

acerca do que seria esse “movimento”. Tomado como fenômeno quase 

“mítico” (COSTA, 2001), o boom da literatura na América Latina teria 

ocorrido entre as décadas de 1960 e 1970 e seria marcado pela publicação 

de diversos romances considerados originais e inventivos, sob as penas de 

escritores como Julio Cortázar (1914-1984), Gabriel García Márquez (1927-

2014), Carlos Fuentes (1928-2012), Juan Carlos Onetti (1909-1994), Alejo 

Carpentier (1904-1980), Miguel Ángel Asturias (1899-1974), José Donoso 

(1924-1996), Mario Vargas Llosa, dentre outros.  

Para se ter uma ideia, já em 1972, José Donoso, um dos escritores 

vinculados ao movimento, declarou, no texto intitulado “Historia personal 

del ‘boom’”:  

O que então é o boom? O que há de verdade e o que há 
de ficção nele? Sem dúvidas, é difícil definir com rigor este 
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fenómeno literário que acaba de terminar – se é que é 
verdade que terminou –, e cuja existência como unidade 
não se deve ao arbítrio daqueles escritores que o 
integrariam, à sua unidade de visões estéticas e políticas, 
e às suas lealdades amigáveis, mas é antes uma invenção 
daqueles que o questionam69 (DONOSO, 1998, p. 12). 

 
Na visão de Donoso, portanto, havia, em primeiro lugar, uma 

dificuldade de enquadrar o boom como um movimento propriamente 

uniforme e homogêneo se fossem tomadas como parâmetro as 

características estéticas e temáticas das obras, as afinidades político-

ideológicas dos autores e até a autodeclaração dos escritores que 

supostamente dele fariam parte. Por outro lado, a dignidade da tese de que 

haveria, sim, um “boom da literatura latino-americana” viria das próprias 

leituras de críticos que se colocavam em seara oposta àquela ocupada por 

escritores como Cortázar, Vargas Llosa, Garcia Marquez etc. Salvo 

engano, é também pela magnitude desta contenda, e pela imensidão de 

obras apontadas como devedoras do movimento, que Candido preferiu 

discutir autores considerados por ele de segundo escalão, ou seja, com 

menos circulação e recepção.  

Entretanto, é possível arriscar outra hipótese complementar: a 

propor o tema da “representação do espaço na ficção naturalista latino-

americana”, Candido buscava identificar aproximações um tanto 

improváveis entre o naturalismo do século XIX e a literatura da segunda 

metade do século XX na América Latina. Esse não é um debate de todo 

simples, haja vista a própria afirmação de originalidade dos discursos do e 

sobre o boom, no sentido de pretender se colocar como um gesto estético 

de distinção em relação ao próprio passado literário do continente. Um 

exemplo é a reflexão de Ángel Flores, em “Magical realism in Spanish 

American fiction”, publicado em 1955, que busca traçar as clivagens entre 

“realismo mágico” e a ficção naturalista oitocentista. Para ele, o boom se 

caracterizaria, dentre outras coisas, por uma representação da vida 

 
69 Tradução própria. No original: “¿Qué es entonces, el boom? ¿Qué hay de verdad y qué 
de superchería en él? Sin duda es difícil definir con siquiera un rigor módico este fenómeno 
literario que recién termina – si es verdad que ha terminado -, y cuya existencia como 
unidad se debe no al arbitrio de aquellos escritores que lo integrarían, a su unidad de miras 
estéticas y políticas, y a sus inalterables lealtades de tipo amistoso, sino que es más bien 
invención de aquéllos que la ponen en duda”.  
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cotidiana capaz de agregar o fantástico e o “irreal”; pela utilização de 

imagens sintéticas capazes de melhor apresentar esse fantástico, ao invés 

do reiterado desejo pelas descrições exaustivas da realidade; e, por fim, 

pela tendência à alteração das cronologias lineares dos acontecimentos do 

enredo (FLORES, 1955). 

Em direção oposta, Irlemar Chiampi buscou aproximar os dois 

movimentos literários. Em primeiro lugar, o autor aponta um erro conceitual: 

o termo “‘realismo mágico’ veio a ser um achado crítico-interpretativo, que 

cobria, de um golpe, a complexidade temática (que era realista de um outro 

modo) do novo romance e a necessidade de explicar a passagem da 

estética realista-naturalista para a visão (‘mágica’) da realidade” (CHIAMPI, 

1980, p. 19). Isto é, a ideia de realismo mágico implicava considerar a 

literatura latino-americana da segunda metade do XX a partir dos vínculos 

extraliterários da autoria, seja pela captação fenomenológica de uma 

atitude poética específica do escritor, seja pela inclusão da magia como 

tema em si (CHIAMPI, 1980, p. 43).  

Para ser mais preciso,  

Maravilhoso é o “extraordinário”, o “insólito”, o que escapa 
ao curso ordinário das coisas e do humano. Maravilhoso é 
o que contém a maravilha, do latim mirabilia, ou seja, 
‘coisas admiráveis’ (belas ou execráveis, boas ou 
horríveis), contrapostas às naturalia.  Em mirabilia está 
presente o “mirar”: olhar com intensidade, ver com 
atenção, ou ainda, ver através. O verbo mirare se encontra 
também na etimologia de milagre –portanto contra a 
‘ordem natural’ – e de miragem – efeito óptico, engano dos 
sentidos. O maravilhoso recobre, nesta acepção, uma 
diferença não qualitativa, mas quantitativa com o humano; 
é um grau exagerado ou inabitual do humano, uma 
dimensão de beleza, de força ou riqueza, em suma, de 
perfeição, que pode ser mirada pelos homens. Assim, o 
maravilhoso preserva algo do humano, em sua essência. 
A extraordinariedade se constitui da frequência ou 
densidade com que os fatos ou os objetos exorbitam as 
leis físicas e as normas humanas (CHIAMPI, 1980, p. 48).  

 
Essa percepção de Chiampi sobre o “realismo maravilhoso” e sobre 

o boom busca identificar o quanto o mágico deixa de ser inusual e o místico 

passa a ser incorporado ao real. Destituídos de mistério, seres, objetos, 

personagens, eventos e acontecimentos são tomados como parte da 

realidade, não como a negação ou sobreposição dela. Nas narrativas do 
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boom sobre as quais Candido não queria se debruçar, o que há de 

maravilhoso é, no limite, a própria matéria prima da vida social, econômica 

e política, ou seja, o ethos latino-americano. Para Chiampi, embora haja 

diferenças importantes no quesito estético, essa seria, também, parte das 

intenções da escrita de ficção-naturalista do século XIX.  

Candido buscava, no estudo do romance realista-naturalista, 

especialmente nas obras de Antônio de Almeida e Aluísio Azevedo, formas 

de apreensão e estruturação das próprias dinâmicas sociopolíticos 

brasileiras do século XX, mas que persistiam na situação contemporânea 

do país e do continente, tais como a violência, a ingerência imperialista, os 

conflitos de classe e os dilemas étnico-raciais. Como indicam Max Gimenes 

e Gabriel Lima (2022), essas questões históricas, aliás, eram prementes 

também na vida estadunidense exatamente quando o crítico lecionou por 

um semestre em Yale, em 1968.  

No primeiro semestre de 1968 eu fui professor visitante na 
Universidade de Yale, e isso influiu na minha disposição 
de voltar à atividade política, porque pude ver o empenho 
com que os colegas americanos e estrangeiros lá 
radicados participavam de causas como a luta contra a 
guerra do Vietnã ou a luta pelos direitos dos negros 
(CANDIDO, 1988, s/p.). 

 
Os anos sessenta foram marcados por intensas agitações sociais e 

políticas em escala mundial. Como mostra Frederic Jameson (1992), essa 

década começa com a Revolução Cubana (1959), passa pela 

descolonização da África e da Ásia, com destaque para a Guerra do Vietnã, 

e desemboca no “Maio de 1968” e na radicalização do movimento negro 

norte-americano. Esse momento histórico caracteriza-se por um choque 

entre a expansão do capitalismo em escala global e uma imensa “liberação 

ou desprendimento de energias sociais, uma prodigiosa escapada de 

forças não-teorizadas: as forças étnicas dos negros e das "minorias" ou dos 

movimentos que eclodiram por toda parte no Terceiro Mundo” (JAMESON, 

1992, p. 125) 

A situação dos EUA à época, embora inserida nesse mosaico mais 

amplo, era também bastante específica. Após a abolição oficial da 

escravidão no país em 1865, em meio à Guerra de Secessão (1861-1865) 

e ao processo de unificação nacional, o país tomou o rumo da segregação 
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racial, assentada sobretudo nas chamadas “Leis Jim Crow70”, promulgadas 

em diversos estados já no final do século XIX. Por isso, ao longo de todo o 

século XX, a luta por direitos civis da população afro-americana foi uma 

mola propulsora dos debates políticos nacionais. A partir de 1955, com o 

boicote aos ônibus na cidade de Montgomery, ocasionado pela prisão de 

Rosa Parks71, o movimento antirracista, liderado por Martin Luther King Jr, 

tomou as ruas não só do estado do Alabama, como de diversas outras 

regiões do país. 

Soma-se a isso o impacto, no país, da Guerra do Vietnã, conflito 

entre as forças do Norte e do Sul no país asiático que ocorreu entre 1959 

e 1975 e contou com a participação ativa de EUA, China e União Soviética 

em meio ao recrudescimento da Guerra Fria. Especificamente em 1968 o 

conflito teve uma escalada importante: janeiro desse ano marca o início da 

Ofensiva do Tet (Ano Novo Lunar), série de ataques coordenados do 

Exército do Vietnã do Norte e dos guerrilheiros vietcongues contra o Vietnã 

do Sul, incluindo como alvo a Embaixada dos Estados Unidos em Saigon. 

A resistência vietnamita à ocupação militar imperialista estadunidense 

gerou uma “onda de solidariedade internacional” (SADER, 2008, 6).  

Assim, 1968, ano de estadia de Candido em Yale, foi marcado por 

uma 

[...] explosão de protesto e de radicalização nos Estados 
Unidos como em diversos países ao redor do mundo. Duas 
questões centrais – o racismo e a guerra do Vietnã – estão 
no coração desse ano de mobilização popular. Os eventos 
de 1968 estenderam os movimentos sociais radicais e 
transformaram o modelo ideológico da esquerda nos 
Estados Unidos. O assassinato de Martin Luther King e a 
nomeação de dois candidatos a favor da guerra pelos dois 
grandes partidos do país convenceram milhões de 
pessoas de que o sistema não poderia ser reformado. 
Houve uma mudança no interior das fileiras radicais: 
passou-se de uma “Nova Esquerda”, radicalmente anti-
ideológica, ao marxismo, em particular às variedades de 

 
70 “O termo [...], nascido de uma música popular, referia-se a toda lei (foram dezenas) que 
seguisse o princípio ‘separados, mas iguais’, estabelecendo afastamento entre negros e 
brancos nos trens, estações, ferroviárias, cais, hotéis, barbearias, restaurantes, teatros, 
entre outros” (FERNANDES e MORAIS, 2007, p. 145). 
71 O caso Rosa Parks (1913-2005) foi um marco na luta contra a segregação racial nos 
EUA e no mundo. Ao se recusar a levantar de seu assento no ônibus para dar lugar a 
pessoas brancas, Rosa foi presa pela polícia e encaminhada para uma delegacia. A 
detenção gerou uma onda de boicotes às empresas de transporte e diversos protestos 
antirracistas em todo o território dos Estados Unidos.  
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marxismo anti-imperialistas e antirracistas que buscavam 
uma fonte de inspiração nos partidos comunistas do 
Terceiro Mundo (ELBAUM, 2018, s/p.) 
 

Ainda no mesmo ano, mais especificamente em maio, outra 

turbulência sociopolítica abalou a Europa e, por conseguinte, os EUA. O 

“Maio de 68”, iniciado na França a partir de greves gerais e ocupações 

estudantis, reuniu jovens que tomaram as ruas em amplos protestos 

políticos. Segundo Michael Lowy (2008, p. 1), o movimento, mergulhado 

num “romantismo revolucionário”, pode ser definido por sua 

[...] revolta contra a sociedade capitalista moderna [...] e 
um protesto contra o desencantamento moderno do 
mundo, a dissolução individualista/competitiva das 
comunidades humanas, e o triunfo da mecanização, 
mercantilização, reificação e quantificação. [...] Pode tomar 
formas regressivas e reacionárias, propondo um retorno às 
formas de vida pré-capitalistas, ou uma forma 
revolucionária/utópica, que não preconiza uma volta, mas 
um desvio pelo passado em direção ao futuro; neste caso, 
a nostalgia do paraíso perdido é investida na esperança de 
uma nova sociedade (LOWY, 2008, p. 1) 

 

O “espírito de 1968” se apresentou em forma de protesto cultural 

contra os fundamentos da civilização capitalista-industrial moderna, 

baseada na intensificação das lógicas produtivista e consumista. Os jovens 

levantaram-se contra a corrida armamentista, nuclear e espacial, além de 

de abordar assuntos e pautas diversas, como a noção engessada de 

família, as discussões sobre gênero e sexualidade, a função das religiões 

etc. Nesse sentido, Daniel Singer (1970, p. 21) considera que o movimento 

rebelde repugnou também “tudo o que vinha do alto, contra o centralismo, 

a autoridade, a ordem hierárquica”, ou seja, contra as lógicas de dominação 

social, cultural e política impostas de maneira autoritária.  

O contexto da estadia em Yale, então, era de intensa ebulição social. 

Questões de classe, raça, gênero, debates sobre imperialismo, violência 

de Estado, descolonização. Toda essa conjunção política, traduzidas em 

bandeiras terceiro-mundistas, anti-imperialistas e antirracistas, vão ecoar, 

mesmo que de maneira rarefeita, nas reflexões posteriores de Candido.  

Isto é, a ressonância dessa conjuntura intensa e conflitiva vai reverberar 

nas discussões não somente dos cursos que o crítico vai oferecer em Yale, 
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mas também nos ensaios que ele vai produzir sobre a ficção realista-

naturalista brasileira pouco tempo depois da estadia nos EUA. É o que 

veremos a partir do exame dos dois textos aqui elencados, identificando 

neles também a produção de interpretações alegóricas da realidade 

brasileira num contexto que o próprio país passava por tempos sombrios.  

Não é por acaso, então, que as reflexões presentes em “Dialética da 

malandragem” (1970) e “De cortiço a cortiço” (1973) tenham se 

desenvolvimento como desdobramento da disciplina intitulada "A 

representação do meio no Romance Naturalista", ministrada por Antonio 

Candido no Departamento de Línguas Românicas da Universidade de Yale 

no 1º semestre de 1968. Tanto a seleção das obras específicas de Manuel 

Antonio de Almeida e Aluízio Azevedo quanto as discussões propostas nos 

ensaios são fruto não somente do lastro de seus estudos literários das 

décadas anteriores, mas também dessas vivências sociopolíticas às quais 

o crítico estava submetido nos anos sessenta. Segundo Elbaum (2018), as 

universidades estadunidenses à época eram espaços porosos a esses 

debates. Candido, professor em Yale, não passaria ileso a essas agitações. 

 

3.3 Marxismo estruturante 

Antes de nos atentarmos aos ensaios, é preciso tentar ajustar os 

ponteiros de uma questão importante aberta acima e só parcialmente 

respondida: por que a escolha pela ficção realista-naturalista para pensar 

algumas alegorias da subjetividade brasileira? Na aula inaugural do curso 

ministrado em Yale, no início de 1968, Candido oferece aos alunos uma 

longa explicação dos motivos que o levaram a essa seleção.  

O meio físico e social em que vivemos é uma dimensão 
normal da vida. Mas nem sempre os críticos tiveram a 
noção adequada de sua influência sobre as instituições da 
sociedade e os modos de ser e agir dos homens. Da 
mesma maneira, os escritores sempre descreveram o 
meio físico e o meio social. [...] Mas aos poucos é que se 
instala a ideia de uma influência do meio nos estados 
psicológicos72. 

 
Embora considere que na ficção latino-americana a noção de espaço 

apareça primeiro como mero adereço à narrativa, Candido identifica que, 

 
72 IEB-USP: AC-YALE-002, 1968. 
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na virada dos séculos XVIII e XIX, se estabelece uma poética que busca 

correlacionar o “quadro natural” e os sentimentos ou o “quadro social” e os 

comportamentos. Por isso, considera que aumenta a importância da 

“descrição dos ambientes, ajustados à condição das classes”. Por 

descrição ele entende não somente a narrativa específica sobre o cenário 

físico, mas a apresentação de lugares, casas, roupas, cidades, ruas etc., 

todos tomados como componentes que integram e marcam as ações e os 

sentimentos dos personagens.  Assim, “o romancista se demora neles, e 

cada um é um espaço bem caracterizado, correspondendo ao modo de vida 

de um grupo humano73”. 

Tomando por objetivo o romance de ficção assolado pela 

modernidade capitalista, Candido, ainda na aula inaugural, considera que 

A brusca diversificação dos grupos sociais trazida pela 
industrialização e pela urbanização do começo do século 
XIX trouxe à consciência, tanto do político, quanto do 
crítico e do filósofo, uma série de formas de vida que antes 
não era objeto da sua ação ou da sua reflexão. Os direitos 
humanos, por exemplo, marginalizados pelo êxodo rural; 
ou os proletários, vivendo nos flancos ou interstícios das 
grandes cidades. Com eles, os novos bairros populares, 
as péssimas condições de vida, as novas profissões74.  

 
Em decorrência disso, escritores como Eugène Sue (1804-1857), 

Charles Dickens (1812-1870) e Honoré de Balzac (1799-1850) teriam sido 

importantes por introduzirem o “pobre” e o “marginal” em seus romances 

não mais como “personagens pitorescos”, mas como elementos 

importantes que exercem influência na dinâmica da sociedade. Além disso, 

passaram a se preocupar cada vez mais com os espaços nos quais essas 

pessoas viviam, produzido novas representações do meio físico. Esse é o 

mote do curso oferecido pelo crítico brasileiro em Yale: pensar, a partir da 

literatura produzida do XIX, a “diversificação da sociedade” e o 

“aparecimento de novos grupos e novos ambientes” no contexto das 

transformações industriais; e refletir sobre o “desenvolvimento de um novo 

tipo de documentário no romance de costumes contemporâneos”, com a 

 
73 IEB-USP: AC-YALE-002, 1968. 
74 IEB-USP: AC-YALE-002, 1968. 
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“ruptura dos hábitos anteriores no que se refere aos tipos de personagens 

e à ligação com o ambiente75”. 

Ainda na apresentação feita na aula inaugural, o crítico demonstrou 

a importância de ressaltar que, no fim do século XVIII e às vésperas do 

século XIX, alguns romances de formação (“Bildungsroman”) perfilaram os 

elementos ambientais em íntima relação com os personagens. “Sob este 

aspecto, o campo, a fazenda, a pequena e a grande cidade aparecem como 

fatores, como condicionantes que decidem o modo de ser e os atos”. É 

possível dizer, então, que as ações, os atos e os sentimentos dos 

personagens derivam não somente de seu estado psicoemocional 

particular, mas das circunstâncias materiais, físicas e ambientais que o 

cercam. Com isso, “o meio não é mais, então, o quadro, a moldura do ato 

e do sentimento; é uma realidade significativa paralela a ambos, formando 

com eles o sistema de referência do romance76”. 

Dito isso, o naturalismo aparece para Candido como uma tendência 

literária que deu excepcional importância ao meio, considerando-o como 

parte determinante dos sentimentos e dos atos do próprio do personagem.  

Para os naturalistas (...) o meio é o conjunto de 
circunstâncias físicas e sociais que regem de maneira 
determinante o comportamento dos personagens, em 
associação com os fatores biológicos. Mas este ponto de 
vista teórico não nos deve fazer esquecer que eles deram 
um grande desenvolvimento à descrição do meio como 
quadro, para estabelecer um ‘certo’ ambiente para as 
ações, dotando-o de um grande valor simbólico de 
alegoria, que, mesmo sem constituir uma explicação, de 
acordo com a sua teoria, tem um acentuado valor 
interpretativo77.  

 
O mergulho na ficção naturalista não era motivado pela intenção de 

buscar correspondências exatas entre as ações dos personagens e o 

pertencimento ao meio físico específico para cada um deles. Candido 

pretendia ir além: Memórias de um sargento de milícias e O cortiço seriam, 

por si só, formas de apreensão da realidade brasileira no século XIX, 

possibilitadas pela disposição, nas narrativas, do “meio”, do “ambiente” e 

 
75 IEB-USP: AC-YALE-002, 1968. 
76 IEB-USP: AC-YALE-002, 1968. 
77 IEB-USP: AC-YALE-002, 1968. 
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da “atmosfera”, seja por seus elementos físicos em geral, seja pelas ações 

propriamente humanas. Segundo ele,  

O espaço pode ser, quanto à sua natureza, material ou 
social. Quanto ao âmbito e à qualidade, pode, nos dois 
casos, ser meio social, ambiente ou atmosfera. Quanto à 
função na narrativa, pode, nos dois casos, ser decorativo, 
ilustrativo, simbólico, subjetivo ou múltiplo [...] O essencial 
é que o espaço funcione na narrativa com a qual deve 
entrosar-se intimamente, não podendo ser separado dela. 
No presente curso, estamos interessados no espaço como 
meio, como dimensão mais geral, como meio físico ao qual 
se liga intimamente a dimensão social78. 
 

Para ser mais preciso, então, o crítico entende que o romance 

naturalista, do ponto de vista sociológico, pode ser uma forma de 

compreensão das múltiplas dimensões da vida social brasileira e latino-

americana não somente do passado, mas, dadas as permanências sociais 

estruturantes da vida coletiva brasileira, também no século XX, não tanto 

por uma descrição exaustiva das paisagens e dos ambientes visíveis, mas 

pela função mediadora que o espaço exerce nas relações sociais entre os 

indivíduos dispostos como personagens. É a ideia de tomar o meio físico 

entrelaçado na dimensão social e, portanto, de verificá-lo como um a 

alegorização da vida nacional.  

  A propósito, essa visão de que o social se estrutura no literário não 

era novidade absoluta na empreitada intelectual de Candido. Já na 

Formação ele defendia que “uma obra é uma realidade autônoma, cujo 

valor está na fórmula que obteve para plasmar elementos não literários” 

(CANDIDO, 2007, p. 35). Leopoldo Waizbort defende que essa percepção 

advém, nos anos cinquenta, da apropriação que o crítico teria feito, via 

Sérgio Buarque de Holanda, das ideias presentes na filologia românica de 

Ernst Robert Curtius, autor de Literatura europeia e Idade Média latina 

(1948), e Erich Auerbach, autor de Mimesis. A representação da realidade 

na literatura ocidental (1946) 

embora em muito divergentes, [os dois autores] 
convergem precisamente no intuito de escrever história 
literária, mas rompendo com uma história que pretende 
completude: mediante o conjunto de momentos, suas 
histórias buscam e oferecem uma totalidade, mas não a 
completude. E oferecem uma totalidade aberta, que 

 
78 IEB-USP: AC-YALE-002, 1968. 
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permite sempre novos "complementos". No caso de 
Curtius, novos "topoi" e novos desdobramentos; no caso 
de Auerbach, as "lacunas" a que fez menção ao final de 
Mimesis (WAIZBORT, 2002, p. 181) 

 
  Só que, a partir dos anos 1960, suas reflexões passam a se ancorar 

também, de forma complementar, no que ele chamou de “marxismo 

estruturante”, isto, uma crítica literária organizada em torno do objetivo 

analítico de verificar exatamente os processos que levavam o externo 

(mundo social) a se tornar interno (texto literário). Seria preciso, então, 

traçar uma espécie de genealogia das proposições marxistas contidas nas 

reflexões de Candido a partir da década de sessenta, em especial nos 

textos que vamos analisar a seguir. Para tanto, podemos seguir algumas 

pistas importantes  

  O primeiro rastro foi deixado no texto “Crítica e Sociologia”, 

publicado em 1965, mas cuja confecção se iniciou em 1961, por ocasião 

de uma intervenção feita nos debates do II Congresso de Crítica e História 

Literária, realizado na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis.  

Candido procurou analisar as relações entre a obra literária e o seu 

condicionamento social, na busca por superar duas visões que, para ele, 

eram dominantes no campo da historiografia literária à época: de um lado, 

o “sociologismo”, que considerava o significado do objeto estético uma 

mera reprodução, mais ou menos engenhosa, do mundo extraliterário; por 

outro lado, a posição “estetista” ou “formalista”, que toma como central na 

literatura as operações formais e linguísticas, de modo que a obra torna-se 

alheia ao mundo social externo (CANDIDO, 2011, p. 13) 

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite 
adotar nenhuma dessas visões dissociadas; e que só a 
podemos entender fundindo texto e contexto numa 
interpretação dialeticamente íntegra em que tanto o velho 
ponto de vista que explicava pelos fatores externos, 
quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura 
é virtualmente independente, se combinam como 
momentos necessários do processo interpretativo. 
Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, 
não como causa, nem como significado, mas como 
elemento que desempenha um certo papel na constituição 
da estrutura, tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 
2011, p. 14) 
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  Em direção semelhante, na entrevista concedida à Revista 

Trans/Form/Ação, conforme vimos na introdução, Candido considerou que, 

a partir dos anos 1960 seus interesses voltaram-se às formas de 

estruturação, “num sentido diferente dos estruturalistas”, da realidade na 

literatura. E completou  

Talvez tenha havido aí alguma influência de Lukács, que li 
em traduções italianas no começo do decênio de 50. Mas 
posso dizer que não estava consciente dela quando pela 
primeira vez formulei em público aquela preocupação. Foi 
no II Congresso de Crítica e História Literária, realizado em 
Assis em 1961. Como não ficou bem registrada nos Anais, 
publiquei uma formulação correta e mais completa no livro 
Literatura e Sociedade, de 1965 (CANDIDO, 2011, p. 4) 

 
  É preciso dizer que, nos anos 1960, “diante das limitações das 

abordagens formalistas ou historicistas”, Candido elaborou “de maneira 

independente um modo de examinar a dialética de forma literária e 

processo social”. Nesse sentido, “embora seu trabalho mantenha distância 

da terminologia marxista, pode-se dizer que sua inspiração fundamental é 

o marxismo” (OTSUKA, 2015, p. 390). E isso não somente pela abordagem 

dialética, mas por incorporar alguns dos problemas dos quais diversos 

críticos de linhagem marxista da década de sessenta se ocupavam.  

Tudo o que eu escrevo, pode-se notar mais visível ou 
menos visível, é sempre feito em função dos contrários, é 
um processo dialético, é e não é, pode e não pode, era e 
não era. [...] embora eu não me considere marxista, nunca 
me considerei marxista, [...] sempre tirei muitos elementos 
de análise do marxismo (CANDIDO, 1997, p. 17) 
 

  É o caso de Gyorgy Lukács, autor de Zur Soziologie des Modern 

Dramas (1961), de quem Candido extrai as seguintes indagações: "O 

elemento histórico-social possui, em si mesmo, significado para a estrutura 

da obra, e em que medida?". E "seria o elemento sociológico na forma 

dramática apenas a possibilidade de realização do valor estético (…) mas 

não determinante dele?" (LUKÁCS apud CANDIDO, 2006, p. 14). A 

resposta é que a crítica deveria se preocupar menos em estabelecer 

correlações estreitas entre os temas (ambiente, costumes, mentalidades) e 

a própria realidade e mais com a forma pela qual o extraliterário torna-se 

agente estruturante da obra poética. “A análise crítica, de fato, pretende ir 
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mais fundo, sendo basicamente a procura dos elementos responsáveis 

pelo aspecto e o significado da obra” (CANDIDO, 2006, p. 14). 

  Como indica Roberto Schwarz,  

Em vez de opor a invenção formal à apreensão histórica, 
segregando essas faculdades e os respectivos domínios, 
ele buscou a sua articulação. A forma — que não é 
evidente e que cabe à crítica identificar e estudar — seria 
um princípio ordenador individual, que tanto regula um 
universo imaginário como um aspecto da realidade 
exterior. Em proporções variáveis, ela combina a 
fabricação artística e a intuição de ritmos sociais 
preexistentes. De outro ângulo, tratava-se de explicar 
como configurações externas, pertencentes à vida extra-
artística, podiam passar para dentro de obras de fantasia, 
onde se tornavam forças de estruturação e mostravam 
algo de si que não estivera à vista (SCHWARZ, 2012, p. 
48) 

 
  O mais significativo desse debate aparece nas reflexões de Lukács 

no período anterior à sua adesão ao marxismo. Em A alma e as formas 

(1911), o filósofo húngaro apresenta a ideia de que a forma não existe 

isoladamente, posto que ela é sempre a forma de um conteúdo específico. 

A dialética entre forma e conteúdo, assim, apresenta-se da seguinte 

maneira: a forma literária é, per si, a redução de um conjunto de 

manifestações da alma do escritor, que por sua vez é um ser social imerso 

na realidade cotidiana, portanto alguém entrecruzado por concepções de 

mundo e pontos de vista. O estudo da “forma literária”, não no sentido do 

formalismo estetista, é um meio para se apreender as vivências subjetivas 

postas em contato no mundo. “As formas circunscrevem uma matéria que, 

de outro modo, dissolver-se-ia no todo.” (LUKÁCS, 2017, p. 40).  

  Já em A teoria do romance (1916), Lukács identifica na modernidade 

o momento da ruptura da relação orgânica entre o homem e os elementos 

extracorpóreos. No mundo capitalista, industrial e urbano, as sociedades 

tornaram-se fragmentadas e os contatos entre os sujeitos passam a se 

basear em relações de desvinculação. A forma romance, assim, na medida 

em que plasma a realidade à volta da obra poética, poderia ser um meio de 

sondagem dessa condição sociohistórica de dissolução. Para Lukács, 

embora a literatura não seja um reflexo direto da realidade, é sua 
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capacidade de apreender a historicidade das sociedades que a torna, 

também, uma forma de compreensão do mundo.  

É este, com efeito, o núcleo do problema, pois quando 
estamos no terreno da crítica literária somos levados a 
analisar a intimidade das obras, e o que interessa é 
averiguar que fatores atuam na organização interna, de 
maneira a constituir uma estrutura peculiar (CANDIDO, 
2006, p. 13). 

 
  O crítico menciona também o contato que teve com Lucien 

Goldmann (1913-1970), outro estudioso da literatura de orientação 

marxista. No período em que esteve na Universidade de Paris, Candido 

fazia parte da Congregação que era consultada cotidianamente sobre 

questões acadêmicas, contratações de professores etc. No caso, em 1965 

houve uma consulta sobre a chegada de Goldmann, então professor da 

Escola de Altos Estudos de Paris, à Faculdade de Letras da Sorbonne. 

Candido narra assim o acontecido:  

Apresentou-se a candidatura do professor Goldmann, [...] 
houve uma vaga na Faculdade de Letras e o nome dele 
apareceu. Ele não foi escolhido, mas votei nele. Lembro 
que colegas me interpelaram, mas por que é que votou 
nele? Eu disse: - porque considero Lucien Goldmann um 
teórico de grande importância; ele soube tirar do 
marxismo, e em especial da obra de Lukács, uma visão 
muito mais flexível, porque é a visão de mundo; através da 
noção de visão de mundo em que ele desloca a percepção 
do indivíduo para a classe, sem anular a visão individual, 
ele flexibilizou muito o método marxista. [...] Por isso achei 
que era uma boa aquisição para a Universidade de Paris 
(CANDIDO, 1997, p. 17) 

 
  Próximo do estruturalismo, Goldmann, em A sociologia do romance 

(1964), estudou a interface entre as condições sociais e historicamente 

determinadas e a formação de “estruturas mentais” que operam a criação 

poética. Para o crítico francês, essas estruturas, que têm raízes inclusive 

ideológicas, dada a condição de classe do escritor, são responsáveis por 

mediar as formas de representação postas no fenômeno literário. A 

literatura, ao figurar determinadas visões de mundo, seria também uma 

maneira de desvelar as próprias características políticas e culturais de uma 

sociedade. Candido o considerava, com isso, portador de um  

marxismo enriquecido, que recebe contribuições de outras 
correntes, que ele assimila [...] um marxismo enriquecido 
como acho que deve ser, não é um aplicador de fórmulas, 
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e essa questão da visão de mundo e essa reversibilidade 
entre a visão de mundo e a visão de classe é que faz com 
que seja possível interpretar, de modo muito pertinente, as 
obras literárias (CANDIDO, 1997, p. 18) 
 

  Também nos parece interessante lembrar que, em 1958, o debate 

sobre o marxismo havia chegado à Universidade de São Paulo com mais 

intensidade. Nesse ano formou-se um grupo de estudos d’O Capital (1867), 

de Karl Marx, liderado po José Arthur Giannotti, Fernando Henrique 

Cardoso e Fernando Antonio Novais e que contou, entre idas e vindas, com 

a participação de Ruth Cardoso, Francisco Weffort, Michael Lowy, Gabriel 

Bolaffi, Ruy Castro, Bento Prado Jr, Roberto Schwarz, Paul Singer, dentre 

outros (RODRIGUES, 2011). Embora as reuniões tivessem por finalidade 

discutir a “obra magna do marxismo”, os presentes debatiam também as 

ideias de outros autores do campo, em especial os já citados Gyorgy 

Lukács79 e Lucien Goldmann, mas também Jean Paul Sartre etc., figuras 

ligadas àquilo que Roberto Schwarz (1999) chamou de “marxismo 

heterodoxo”, proeminente num período de intensa crítica à ortodoxia 

stalinista. 

   Jean Paul-Sartre80 (1905-1980) havia publicado, em 1957, o livro 

Questão de método, uma crítica forte ao marxismo dogmático e stalinista e 

uma tentativa de lançar um novo olhar para a relação entre existência e 

saber. Nele o filosofo francês se debruça, dentre outras coisas, sobre o 

processo de “interiorização da exterioridade”, ou seja, de que maneira o 

mundo social se organiza no processo de formação do pensamento. Em 

relação ao objeto literário, a visão de Sartre, ancorada no chamado método 

“progressivo-regressivo”, reage à “autossuficiência formal”, e propõe 

pensar o fenômeno poético em íntima relação com a concretude da vida 

real. Trata-se de tomar a realidade como o espaço “das contradições gerais 

 
79 Notável perceber que, na mesma época, no final da década de cinquenta, a obra 
lukacsiana era recebida também pelos movimentos comunistas brasileiros. “Ainda em 
1959, a revista Estudos Sociais (nº 5), dirigida pelo fundador do Partido Comunista 
Brasileiro, Astrojildo Pereira, publicou o primeiro texto de Lukács no país: o prefácio de A 
destruição da razão, que apareceu com o título “O irracionalismo – fenômeno internacional 
do período imperialista” (FREDERICO, 2004, p. 1). 
80 Curiosamente, em 1960, ano em que estava cedido à Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras de Assis, Candido foi o responsável por receber e traduzir simultaneamente as 
falas de Sartre e Simone de Beavouir, que visitaram o campus de Araraquara da 
Universidade. Cf. SARTRE, 1987. 
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das forças produtivas e das relações de produção” (SARTRE, 2002, p. 

112), de modo que ela sugestiona a produção literária. Com isso, desenha-

se um “vaivém enriquecedor entre o objeto (que contém toda a época como 

significações hierarquizadas) e a época (que contém o objeto em sua 

totalização)” (SARTRE, 2002, p. 112). 

  Em sobrevoo, é possível verificar também a importância do 

“Seminário de Marx”. Sobre ele, inclusive, Florestan Fernandes menciona 

um aspecto interessante: 

No processo de auto-afirmação psicológica e científica, 
eles [o grupo de estudos d’O Capital] impunham, 
claramente, o peso da renovação que eles configuravam, 
graças a Lukács, primeiro, a Sartre, em seguida, a 
Goldman, mais tarde, e a uma pletora de leituras menores, 
em que se confundiam a ‘nova esquerda’, a ‘contracultura’ 
e os principais representantes mais recentes da sociologia 
europeia ou norte-americana. [...] O que quer dizer eu tinha 
de recomeçar, gostasse ou não, reciclando a minha 
concepção de sociologia e redefinindo o que eu vinha 
admitindo como sociólogo. Esse, em suma, foi o quinhão 
que me tocou na revolução mental que a reconstrução da 
cadeira de Sociologia I provocou dentro de mim. Diante de 
um grupo orgânico de sociólogos-pesquisadores, os quais 
se dispunham a interpretar o Brasil e a periferia do mundo 
capitalista à luz de novas categorias sociológicas, eu 
precisava refazer as minhas metas para ter o direito de 
continuar à testa do grupo (FLORESTAN, 1977, p. 190-
192) 

 

Com Florestan e, por extensão, pode-se dizer, também com 

Candido, a situação se sucede com base, grosso modo, nesse “choque 

etário”, ou seja, na tensão entre as perspectivas teórico-metodológicas em 

voga em cada época de formação, em que alguns dos catedráticos 

consagrados da FFLCH/USP, sem abandonar suas convicções 

intelectuais, se veem impelidos a acolherem a pluralidade e a abraçarem 

uma espécie de ecletismo crítico que era fomentado pelo Seminário. Como 

afirma Gabriel Delgado, “essa leitura renovada do marxismo”, além de 

outras mais, “informa o debate universitário brasileiro nos anos 1960” que 

gera um “deslocamento de orientação” (DELGADO, 2018, p. 128-129). É 

possível dizer, salvo engano, que parte das apropriações e recepções 

desse marxismo heterodoxo de Candido foi feita também no contato com 

as novas leituras realizadas na USP, especialmente pela mediação de 
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Roberto Schwarz e Fernando Henrique Cardoso, duas figuras próximas a 

ele.  

Esse inventário de referências, assim, é importante para entender o 

caleidoscópio teórico do qual partem as reflexões de Candido a partir dos 

anos 1960. Não pretendemos aqui realizar um close reading dos dois textos 

em si. Nossa intenção, na verdade, é identificar neles duas questões: os 

traços das novas posições intelectuais do crítico, sobretudo aquelas que já 

mencionamos, como a aproximação ao marxismo, visível na disposição 

dialética da história e na relação entre forma e matéria literária, além das 

novas leituras dos problemas de raça e classe das sociedades latino-

americanas. E, além disso, examinar as alegorias da realidade periférica 

apreendias por Candido a partir das semânticas contidas nas categorias 

“malandragem” e “cortiço”, de maneira a estruturar algumas percepções 

sobre a historicidade brasileira.  

 

3.4 Ordem e desordem 

“Dialética da malandragem” (1970) é um ensaio que se dedica a 

analisar o livro Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antonio 

de Almeida, publicado entre os anos de 1852 e 1853 em forma de folhetim 

do jornal Correio Mercantil. A história do romance gira em torno da vida de 

Leonardo, que vive inúmeras desventuras na cidade do Rio de Janeiro no 

século XIX até se tornar Sargento de Milícias. O texto de Candido procura 

realizar dois gestos importantes: primeiramente, tensionar as definições 

usuais do livro, que o enquadraram em diversos gêneros, como o 

documentário e o picaresco. Embora considere que não se pode desprezar 

totalmente essas visões, o objetivo central do crítico era produzir um outro 

tipo de caracterização para o romance de Antônio de Almeida, inserindo-o 

dentro de uma tradição poética que engendra melhor os meandros da vida 

social na América Latina: “romance malandro”.  

Em artigo recente, Vinícius Barros (2023) mostrou que, ainda na fase 

da crítica literária de rodapé, especificamente em 1946, Candido havia 

tecido alguns comentários esparsos sobre a obra de Antônio de Almeida 

no jornal Folha da Manhã. Segundo o autor, a preocupação do crítico em 
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relação a Memórias era verificar as vinculações, no plano das influências 

literárias, entre o romance e a produção poética europeia. Nessa seara, 

Candido não descartou a possibilidade de associar a obra à produção de 

Balzac, ao romance burguês europeu ou à picardia espanhola pós século 

XVII, por exemplo, mas ressaltou, de forma veemente, que “não só ele [o 

romance] apareceu isolado e sem predecessores [...], como a análise do 

seu texto não nos permite estabelecer com segurança filiações 

estrangeiras” (CANDIDO, 2000, p. 213, [acréscimos meus]).  

  Segundo Barros (2023), Candido considerava que, marcado pela 

“fatura desleixada” e pela “língua frouxa das aventuras narradas”, 

Memórias destaca-se por ser um “romance pátrio” na medida em que 

encara a realidade brasileira por um ângulo próprio de visão:  

Candido, portanto, atribui a dificuldade de situar e 
caracterizar as Memórias à complexa conjunção entre 
influências estrangeiras das mais diversas ordens do 
romance e a certo ângulo particular de visão forjado por 
Manuel Antônio de Almeida, o que lhe permitiria interpretar 
o cotidiano nacional à época do Rio de Janeiro oitocentista 
e retratá-lo em seu livro. No rodapé da crítica literária de 
1946, é possível perceber que a direção a qual os 
argumentos do crítico apontam [priorizam] a busca pela 
filiação do texto e o seu lugar na tradição (BARROS, 2023, 
p.273) 

 

Outro aspecto importante salientado por Barros (2023) no rodapé de 

1946 é a vinculação estreita entre literatura e sociedade analisada pelo 

crítico no romance em tela. Candido considerava que o escritor teve a 

capacidade de apreender as nuances da realidade sociohistorica à sua 

volta, de modo que foi possível replicá-la na obra poética. “Essa 

justaposição, na maneira em que é posta, tem algo de mecânico e redutor, 

uma vez que tende a simplificar a complexidade do movimento. [...] No 

artigo de 1946, não existe ainda certo cuidado crítico quanto à investigação 

das mediações existentes entre uma instância e outra” (BARROS, 2023, p. 

2023). 

Na Formação da literatura brasileira (1959), Candido já toma 

Memórias de um sargento de milícias em outro esquadro, agora inserido 

num movimento mais amplo das narrativas do moderno romance brasileiro 

do século XIX, à época duplamente constrangidas, na visão dele, pelo 
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próprio movimento geral da cultura nacional: de um lado, a força dos 

padrões poéticos europeus; de outro, a missão de exprimir a realidade 

local. No capítulo “Manuel Antônio de Almeida: o romance em moto-

contínuo”, a hipótese do crítico é que, acossada por essa dualidade 

(localismo-cosmopolitismo), Memórias ora podia ser associado às 

contendas nacionalistas da época, em especial ao espírito romântico, ora 

como prenuncio das vinculações universalistas e do nosso desejo por 

inserção na ordem da civilização europeia.   

O que há de novo, então, na leitura desse romance apresentada em 

“Dialética da malandragem”? O ensaio começa com um inventário das 

visões construídas pela crítica literária brasileira acerca do livro. O primeiro 

destaque é dado à leitura de José Veríssimo (1854-1916), presente em Um 

velho romance brasileiro (1894). Nesse texto, Veríssimo classificou o livro 

de Antônio de Almeida como um romance realista de caráter descritivo, cuja 

finalidade era  

pintar a vida e a sociedade brasileira em uma determinada 
época, há cinquenta anos passada, mas ainda por muitos 
aspectos viva no seu tempo. Então, menos rápidas eram 
as transformações dos costumes e hábitos populares e 
das feições das cousas, e escrevendo ao cabo da primeira 
metade do século, Manuel d’Almeida tinha ainda 
presentes, para estudar, e copiar, tipos e costumes, 
homens e cousas, da época em que pôs a ação do seu 
romance, ‘no tempo do rei’ (VERÍSSIMO, 1894, p. 115). 

 
Candido questiona essa visão do romance como “documentário” fiel 

da vida brasileira, capaz de retratar de maneira informativa e quase 

jornalística a realidade social da época. Para o crítico, é preciso lembrar 

que, mesmo que proclamasse para si a missão de relato fidedigno da vida 

na então capital do país no período joanino do início do século XIX, 

Memórias seria apenas parcialmente eficaz em sua tarefa: primeiro porque 

o enredo se desnudava nas áreas centrais da cidade, com pouquíssimas 

menções ao subúrbio; segundo porque o grupo ressaltado na história é o 

de “gente livre modesta” ou “pequena burguesia”, sem qualquer aparição 

significativa das “camadas dirigentes” ou das “camadas básicas”, como os 

escravizados, por exemplo. A ideia de Veríssimo de ver a ficção como 

“duplicação” é rejeitada por Candido. Na visão de Otsuka (2016, p. 162), a 
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leitura de Veríssimo indica que “o romance de Manuel Antônio não só não 

teria predecessores como também seria uma espécie de precursor do 

realismo e do naturalismo” no Brasil.  

A segunda abordagem criticada por Candido é a que procura 

enquadrar o livro no gênero picaresco. Na Introdução ao relançamento de 

Memórias em 1941, Mário de Andrade teria considerado que a obra de 

Manoel Antonio, ao apresentar a figura de Leonardo como um personagem 

anti-heroico, tomava como representativa, na obra, a modalidade do pícaro. 

Segundo Edu Otsuka (2016), essa posição de Mário foi simplificada e 

difundida por diversos críticos posteriores, como Eduardo Frieiro, Mário 

González e Eugênio Gomes. Aquele que mais ressoou essa hipótese foi 

Josué Montello (1917-2006), em Um precursor (1955), ao estabelecer 

algumas analogias entre o romance e as obras La vida de Lazarillo de 

Tormes (1554) e Vida y Hechos de Estebanillo Gonzales (1645), 

consideradas inaugurais do gênero picaresco espanhol.  

Contra essa visão, Candido tece o seguinte comentário: 

Em geral, o próprio pícaro narra as suas aventuras, o que 
fecha a visão da realidade em torno do seu ângulo restrito; 
e esta voz na primeira pessoa é um dos encantos para o 
leitor, transmitindo uma falsa candura que o autor cria 
habilmente e já é recurso psicológico de caracterização. 
Ora, o livro de Manuel Antônio é contado na terceira 
pessoa por um narrador (ângulo primário) que não se 
identifica e varia com desenvoltura o ângulo secundário –, 
trazendo-o de Leonardo Pai a Leonardo Filho, deste ao 
Compadre ou à Comadre, depois à Cigana e assim por 
diante, de maneira a estabelecer uma visão dinâmica da 
matéria narrada. Sob este aspecto o herói é um 
personagem como os outros, apesar de preferencial; e não 
o instituidor ou a ocasião para instituir o mundo fictício, 
como o Lazarillo, Estebanillo, Guzman de Alfarache, a 
Pícara Justina ou Gil Braz de Santilhana (CANDIDO, 1970, 
p. 2). 
 

Ainda na leitura de Otsuka (2016, p. 162), essa associação mecânica 

à picaresca acabava por “agrilhoar as Memórias a um rótulo confortável 

que, no entanto, pouco esclarece quanto à especificidade da obra”. Não é 

por acaso, então, que Candido prossegue buscando ancorar-se na 

elaboração produzida por Darcy Damasceno (1922-1988), num movimento 

à contrapelo das caracterizações de Mário, Montello, Eugênio e cia. 
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Preocupado com a discussão estilística, Darcy, em “A afetividade 

linguística nas ‘Memórias de um sargento de milícias” (1956), defendeu que  

Não há que considerar-se picaresco um livro pelo fato de 
nele haver um pícaro mais adjetival que substantival, 
mormente se a este livro faltam as marcas peculiares do 
gênero picaresco; nem histórico seria ele, ainda que certa 
dose de veracidade haja servido à criação de tipos ou à 
evocação de época; menos ainda realista, quando a leitura 
mais atenta nos torna flagrante o predomínio do imaginoso 
e do improvisado sobre a retratação ou a reconstituição 
histórica (DAMASCENO, 1956, p. 156). 
 

Esse, portanto, é o ponto de partida de Candido para desnudar sua 

própria interpretação. Embora seja diferente do pícaro, Leonardo, o 

personagem central de Memórias, compartilha com ele alguns traços, 

sobretudo a origem humilde e o fato de ser viver solto no mundo. Contudo, 

Candido procura ressaltar muito mais as singularidades do malandro 

Leonardo, que, embora “largado à própria sorte”, encontra Compadre, o 

barbeiro que toma conta dele para o resto da vida e o abriga da adversidade 

material. Longe das condições degradantes de vida, Leonardo nunca 

esteve submetido ao problema da subsistência Até por isso, o personagem 

não apresenta um traço comum da picaresca: “o choque áspero com a 

realidade, que leva à mentira, à dissimulação, ao roubo”, atitudes que, ante 

a brutalidade da vida, o leva a se tornar um inescrupuloso.  

Em Leonardo a malandragem é uma qualidade imanente que não foi 

produzida pelo estímulo da realidade cruel.  

Semelhante a vários pícaros, ele é amável e risonho, 
espontâneo nos atos e estreitamente aderente aos fatos, 
que o vão rolando pela vida. Isto o submete, como a eles, 
a uma espécie de causalidade externa, de motivação que 
vem das circunstâncias e torna o personagem um títere, 
esvaziado de lastro psicológico e caracterizado apenas 
pelos solavancos do enredo (CANDIDO, 1970, p. 69). 

 
Assim, o protagonista de Memórias, na visão de Candido, seria 

então o primeiro grande malandro na literatura brasileira. Leonardo vive “ao 

sabor da sorte”, “sem plano nem reflexão”, por isso é um aventureiro que 

pratica a astúcia pelo prazer do jogo, diferente dos personagens da 

picaresca, que em geral visam benefícios concretos com seus atos. O 

protagonista do romance possui, na visão de Candido, os traços do 

trickster, arquétipo que abarca elementos da personalidade de heróis 
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populares. A própria duplicação dos protagonistas, Leonardo Pai e 

Leonardo Filho, representaria, na economia do romance, as disposições 

das duas faces do trickster: tolice e esperteza.  

Segundo Renato Queiroz, o trickster é “o herói embusteiro, cômico, 

pregador de peças, protagonista de façanhas que se situam, dependendo 

da narrativa, num passo mítico ou no tempo presente”. À vista disso, a 

trajetória do personagem costuma ser pautada por uma sucessão de boas 

e más ações, ora atuando em benefício coletivo, ora prejudicando a 

organização da sociedade, gerando sentimentos de “admiração e respeito, 

por um lado, e de indignação e temor, por outro”. Astucioso, errante e 

peregrino, o trickster atua nos limites entre o esperado e o inesperado, 

entre o indefinido e o conhecido, entre a transgressão e o enquadramento 

(QUEIROZ, 1991, p. 94). 

Memórias, do ponto de vista do enredo, associa um plano voluntário 

(costumes e cenas do Rio) a um plano involuntário (traços folclóricos 

presentes no teor dos atos). Apimentado por um “realismo espontâneo e 

corriqueiro”, intui a dinâmica social brasileira na primeira metade do século 

XIX. Ao contrário da alegação de ser um “romance documentário”, Candido 

considera que a realidade extraliterária funciona nele como “elemento de 

composição, não como informes proporcionados pelo autor, pois neste 

caso estaríamos reduzindo o romance a uma série de quadros descritivos 

dos costumes do tempo” (CANDIDO, 1970, p. 76). 

Sendo assim, é provável que a impressão de realidade 
comunicada pelo livro não venha essencialmente dos 
informes, aliás relativamente limitados, sobre a sociedade 
carioca do tempo do Rei Velho. Decorre de uma visão mais 
profunda, embora instintiva, da função, ou "destino" das 
pessoas nessas sociedades; tanto assim que o real 
adquire plena força quando é parte integrante do ato e 
componente das situações (CANDIDO, 1970, p. 76). 

 
  O que Candido considera é que Memórias foi capaz de figurar a 

própria dialética da ordem e da desordem que compõe as relações 

humanas no contexto brasileiro do século XIX. Esse elemento funciona 

como princípio estrutural da obra, posto que apresenta uma “formalização 

estética de circunstâncias de caráter social profundamente significativas 

como modos de existências” (CANDIDO, 1970, p. 76). Segundo Georges 
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Balandier, essa é mesmo uma característica típica do trickster: com ele, “os 

limites se apagam, as categorias se misturam, as regras e obrigações 

perdem sua força” (BALANDIER, 1982, p. 25). 

  No enredo, os personagens são organizados em relação à ordem e 

à desordem: Leonardo Filho é o personagem central, com sua mãe à direita 

e seu pai à esquerda. “Pai, mãe e filho são três nódulos de relações, 

positivas (polo da ordem) e negativas (polo da desordem), sendo que os 

dois primeiros constituem uma espécie de prefiguração do destino do 

terceiro” (CANDIDO, 1970, p. 77). Acima estão aqueles que vivem de 

acordo com as normas estabelecidas, liderados pelo major Vidigal, 

enquanto abaixo estão aqueles que vivem em oposição ou integração 

duvidosa em relação a essas normas. O pai de Leonardo, Leonardo 

Pataca, representa a ordem, mas acaba descendo para a desordem devido 

ao seu amor pela Cigana. No entanto, ele eventualmente se estabelece 

com a filha da Comadre, Chiquinha, formando um casal estável. Já 

Leonardo Filho também oscila entre a ordem e a desordem, com a 

influência de diferentes personagens que o direcionam para uma direção 

ou outra. Dito de outra maneira, Leonardo Filho oscila entre a ordem 

estabelecida e as condutas transgressivas, até finalmente se integrar à 

ordem. É assim também com Luisinha, que representa a ordem, e Vidinha, 

situada no polo da desordem. 

  Contudo, a grande questão posta no romance, segundo o crítico, é 

que Manuel Antônio dispõe os polos da ordem e da desordem sem atrelá-

los a semânticas valorativas hierárquicas, com julgamentos morais 

qualitativos. Prova disso seria, segundo observação arguta de Candido, 

que Leonardo passa por situações sérias durante seu relacionamento com 

Vidinha, e quando se reaproxima de Luisinha, ato que na picaresca 

espanhola poderia representar uma evolução, já que haveria uma transição 

para o polo da ordem, a narrativa adquire uma tonalidade menos 

aprovativa. Até por isso, o romance em si cria um universo sem culpa e 

repressão, onde as ações dos personagens são movidas por curiosidade 

superficial e as pessoas não são merecedoras de censura. A encarnação 

da ordem sistêmica fica a cargo do major Vidigal, que no romance é tomado 
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como uma consciência exterior à dinâmica prevista no universo desenhado 

pelo enredo.  

  Por isso, é possível falar que o “princípio moral” do romance é um 

balanceio entre o bem e o mal, compensados a cada instante, sem 

aparecerem em estado de inteireza. A moral dos fatos é equilibrada, assim 

como as relações entre os personagens. A visão dos costumes é tolerante 

e, mesmo que alguém seja afetado pela ação de um personagem, não há 

remorso, posto que existe uma avaliação de que os atos são produzidos 

com vistas à eficácia. Existe, portanto, uma espécie de equidade entre 

ordem e desordem. Nas palavras de Candido 

Vista deste ângulo, a história de Leonardo Filho é a velha 
história do herói que passa por diversos riscos até alcançar 
a felicidade, mas expressa segundo uma constelação 
social peculiar, que a transforma em história do rapaz que 
oscila entre a ordem estabelecida e as condutas 
transgressivas, para finalmente integrar-se na primeira, 
depois de provido da experiência das outras. O cunho 
especial do livro consiste numa certa ausência de juízo 
moral e na aceitação risonha do "homem como ele é", 
mistura de cinismo e bonomia que mostra ao leitor uma 
relativa equivalência entre o universo da ordem e o da 
desordem; entre o que se poderia chamar 
convencionalmente o bem e o mal (CANDIDO, 1970, p. 
78). 
   

  Candido identifica, assim, que a sociedade que emerge de Memórias 

é sugestiva, não tanto por causa das descrições de festejos ou indicações 

de usos e lugares, mas porque manifesta, num plano mais fundo e eficiente, 

o referido jogo dialético da ordem e da desordem, funcionando como 

correlativo do que se apresentava na sociedade daquele tempo. Quer dizer, 

o romance teria sido construído segundo o ritmo geral da sociedade 

brasileira novecentista.  

Suprimindo o escravo, Manuel Antônio suprimiu quase 
totalmente o trabalho; suprimindo as classes dirigentes, 
suprimiu os controles do mando. Ficou o ar de jogo dessa 
organização bruxuleante fissurada pela anomia, que se 
traduz na dança dos personagens entre lícito e ilícito, sem 
que possamos afinal dizer o que é um e o que é o outro, 
porque todos acabam circulando de um para outro com 
uma naturalidade que lembra o modo de formação das 
famílias, dos prestígios, das fortunas, das reputações, no 
Brasil urbano da primeira metade do século XIX 
(CANDIDO, 1970, p. 82). 
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  Neste ponto, percebemos que a estrutura do livro sofre a tensão das 

duas linhas que constituem a visão do autor e se traduzem em duas 

direções narrativas, interrelacionadas de maneira dinâmica. De um lado, o 

cunho popular introduz elementos arquetípicos, que trazem a presença do 

que há de mais universal nas culturas, puxando para a lenda e o irreal, sem 

discernimento da situação histórica particular. De outro lado, a percepção 

do ritmo social puxa para a representação de uma sociedade concreta, 

historicamente delimitada, que ancora o livro e intensifica o seu “realismo 

infuso”, preocupado com a observação social do universo descrito 

Talvez fosse possível dizer que a característica peculiar 
das Memórias seja devida a uma contaminação recíproca 
da série arquetípica e da série social: a universalidade 
quase folclórica evapora muito do realismo; mas, para 
compensar, o realismo dá concreção e eficácia aos 
padrões incaracterísticos. Da tensão entre ambos decorre 
uma curiosa alternância de erupções do pitoresco e de 
reduções a modelos socialmente penetrantes, evitando o 
caráter acessório de anedota, o desmando banal da 
fantasia e a pretenciosa afetação, que comprometem a 
maior parte da ficção brasileira daquele tempo (CANDIDO, 
1970, p. 84). 

  

  Candido indica que Memórias se diferencia dos romances brasileiros 

do XIX justamente porque cria um universo em que não há culpa, peso, 

ressentimento ou repressão por conta de erros e pecados. Embora a 

maioria das sociedades modernas tenha se estruturado em torno de 

Estados nacionais responsáveis por organizar, a partir de uma perspectiva 

ideológica, o que é lícito ou ilícito, verdadeiro ou falso, moral ou imoral, justo 

ou injusto, no romance de Manuel Antônio essas fronteiras são borradas, 

já que seu princípio moral é, por si só, esse vaivém entre o bem e o mal, 

“compensados a cada instante um pelo outro sem jamais aparecerem em 

estado de inteireza” (CANDIDO, 1970, p. 85). E é curioso, como observa o 

crítico, que mesmo o major Vidigal, elemento externo à inteireza caótica do 

enredo, um “oficial da ordem oficial”, é tragado, de forma cômica, para a 

esfera da transgressão e acaba por embaralhar ainda mais esse possível 

as distâncias entre esses polos.  

  Com essa visão, o crítico abriu uma  

perspectiva diferente sobre a nossa cultura e literatura, 
que permitia identificar, batizar e colocar em análise uma 
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linha de força inédita até então para a teoria, a linha da 
‘malandragem’. Esta vem da Colônia, inclui o Pedro 
Malazarte do folclore, Gregório de Matos, um gênero de 
humorismo popular, a imprensa cômica e satírica da 
Regência, um veio na literatura culta de nosso século XIX, 
e culmina no século XX, com Macunaíma e Serafim Ponte-
Grande, em que é estilizada e elevada a símbolo 
(SCHWARZ, 1987, p.130) 

   
  A “linha de força” apresentada por Schwarz, marcada por obras 

literárias e personagens de corte popular, satírico, cômico e, sobretudo, 

malandro, na prática formariam uma constelação poética vasta e ampla, 

diferente daquelas definidas pelo próprio Candido como pertencentes a 

uma só tradição. Isso porque, embora pudesse ter havido contato direto ou 

indireto entre os autores dessas obras poéticas, não foi a transmissão “da 

tocha entre corredores”, “que assegura no tempo o movimento conjunto” 

(CANDIDO, 2014, p.25-26), que definiu essa “tradição literária” malandra. 

Estamos diante de um tipo literário que, antes de qualquer coisa, é tomado 

por Candido não por sua filiação a determinada “vertente”, mas por sua 

capacidade alegórica e inventiva.  

  Leonardo Filho, personagem central do romance, ao movimentar-se 

de maneira plástica e adaptável, é a síntese do vagar malandro, na medida 

em que, ao perambular pelos polos da ordem e da desordem, sua vida se 

desenvolvia mergulhada numa “sociabilidade mais folgada” (BUENO, 2008, 

p.47). Assim, a “dialética da ordem e da desordem” tem um “caráter de 

princípio estrutural, que gera o esqueleto de sustentação”, fruto da 

“formalização estética de circunstâncias de caráter social profundamente 

significativas como modos de existência” (CANDIDO, 1970, p. 77). 

 

3.5 Espontâneo e dirigido 

  As reflexões contidas em “De cortiço a cortiço”, publicado em 1991, 

mas originalmente escrito em 1973, foram apresentadas antes, de forma 

fragmentada, em dois textos distintos: “A passagem do dois ao três 

(Contribuição para o estudo das mediações na análise literária)” (1974) e 

“Literatura-Sociologia: análise de O Cortiço, de Aluísio Azevedo” (1976). 

Somados, esses ensaios compilam a visão de Candido sobre O Cortiço, 

originalmente publicado em 1890. O romance narra a vida dos moradores 
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de habitações coletivas no Rio de Janeiro do século XIX, com destaque 

para o português João Romão, dono do cortiço, de uma pedreira e de uma 

taverna, e o também português Miranda, vizinho da habitação com quem 

Romão vai disputar espaço e poder.   

  Em “A passagem do dois ao três”, Candido apronta um preludio que 

informa sua própria concepção teórica usada para sondar o romance, em 

diálogo estreito e intenso com outra visão de Aluísio Azevedo: “Análise 

estrutural de romances brasileiros”, de Afonso Romano de Sant'Ana (1973). 

Na visão do crítico, Romano parte da oposição Natureza x Cultura, devota 

das metáforas do cru e do cozido de Lévi-Strauss, para desenhar uma 

disposição em que o Cortiço, enquanto Conjunto Simples, representa a 

natureza; ao passado que o Sobrado, como Conjunto Complexo, 

representaria a Cultura. Quer dizer, Candido identifica que essa proposição 

dispõe de uma leitura fatalista do processo de transição da natureza para 

a cultura, visão essa que, fundamentalmente dicotômica, é 

“excessivamente dominada pela paixão da simetria” e com isso “tende a 

ser estática” (CANDIDO, 1974, p. 790). 

  Candido pretende propor uma análise privilegiada, em termos de 

teoria literária, do número 3, ou seja, “1 + 1 + 1, em pé de igualdade”, traço 

comum, segundo ele, do marxismo, que é “eminentemente triádico”. Desse 

jeito, “o ritmo tese-antítese-síntese” passa a pressupor, diferente da diádica 

estruturalista que se assenta na “contemplação estática” e por vezes 

maniqueísta dos “sistemas em equilíbrio”, a apreensão de formas sociais 

irregulares, a captação de equilíbrios fugazes, a compreensão da própria 

irregularidade dos fatos (CANDIDO, 1974, p. 787).  

  Antonio Candido considera que falta à visão binária de Romano a 

chamada “mediação”. Embora Sobrado e Cortiço sejam categorias opostas 

que plasmam certa disposição binária do social, a relação existente entre 

eles é sempre mediada por outras categorias, como “português”, 

“brasileiro”, “animalidade”, “natureza” etc. Para se chegar à leitura dos 

significados subjacentes à narrativa do romance é preciso, na visão do 

crítico, “partir da estrutura de relações e tensões vista do ângulo dos 

elementos mediadores” (CANDIDO, 1974, p. 794). 
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  Em termos teóricos, portanto, a introdução desenhada por Candido 

pretendia mostrar as limitações do método estruturalista e sua “díade 

antinômica”. 

Um traço curioso do Estruturalismo é o que se poderia 
chamar de fixação com o número 2. A busca de modelos 
genéricos se associa nele a uma espécie de postulado 
latente de simetria, que o faz balançar entre crú e cozido, 
alto e baixo, frio e quente, claro e escuro, como se a 
ruptura da dualidade rompesse a confiança nele mesmo. 
Homologia, isomorfismo, até certo ponto isotopia são 
conceitos decorrentes (e nem sempre suficientemente 
esclarecidos), que convergem para o mesmo alvo. Talvez 
porque entre dois o espírito localize mais facilmente o 
ponto intermédio e equidistante, que serve de apoio para 
o compasso dos esquemas (CANDIDO, 1974, p. 787). 

  

  “De cortiço a cortiço” é caracterizado pelo mesmo Affonso Romano, 

por sua vez, pelo uso de uma “chave analítica à luz do estruturalismo 

genético de inspiração marxista tal como encontrado em Goldmann, 

Lefebvre, Sartre e Lukács (SANT’ANNA, 1977, p. 222). Além dele, também 

Paulo Arantes procura verificar os contornos da abordagem do crítico 

presente no texto: “em sua forma acabada, [...] também se orienta pela 

dialética marxista: a tensão entre o espontâneo e o dirigido, isto é, entre as 

ações das personagens norteadas pela ‘sociabilidade encharcada de 

natureza’ e o ‘cálculo burguês’” (ARANTES, 1992, p. 45). 

  Candido inicia o ensaio definindo o foco de sua análise: o 

naturalismo brasileiro do século XIX, no qual os autores consideravam-se, 

eles próprios, capazes de transpor a realidade diretamente à literatura, 

“como se o escritor conseguisse ficar diante dela na situação de puro 

sujeito em face do objeto puro”, assinalando, “teoricamente sem 

interferência de outro texto, as noções e impressões que iriam constituir o 

seu próprio texto”. Segundo ele, essa teria sido, por exemplo, a postura do 

francês Rémy de Gourmont (1858-1915), cuja obra “repousa nessa utopia 

da originalidade absoluta pela experiência imediata, que o levava a 

desconfiar da influência mediadora das obras” (CANDIDO, 1991, p. 111). 

  Diante dessa visão, o crítico considera importante situar duas formas 

de analisar a obra literária: na primeira, a literatura seria fruto apenas da 

criação soberana do escritor, um “objeto manufaturado com arbítrio 
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soberano”, em que a realidade seria apenas residual e sem importância 

hermenêutica. A segunda seria aquela que encara a obra como “duplicação 

da realidade”, de maneira que o trabalho do escritor seria apenas 

acessório. Igualmente problemáticas, Candido considera que, na verdade,  

seria melhor a visão que pudesse rastrear na obra o 
mundo como material, para surpreender no processo vivo 
da montagem a singularidade da fórmula segundo a qual 
é transformado no mundo novo, que dá a ilusão de bastar 
a si mesmo. Associando a ideia de montagem, que denota 
artifício, à de processo, que evoca a marcha natural, talvez 
seja possível esclarecer a natureza ambígua, não apenas 
do texto (que é e não é fruto de um contacto com o mundo), 
mas do seu artífice (que é e não é um criador de mundos 
novos) (CANDIDO, 1991, p. 111). 
 

  Diante desse posicionamento teórico que ressalta a necessidade de 

tomar a obra literária como montagem e processo, Candido indica então o 

objetivo específico do ensaio “De cortiço a cortiço”: analisar o problema da 

filiação de textos e da fidelidade aos contextos. Ressalta ele que, embora 

Aluísio Azevedo tenha se inspirado ostensivamente em L'Assommoir 

(1877), obra do escritor francês Emile Zola (1840-1902), especialmente no 

desejo por descrever a vida do trabalhador pobre no quadro de um cortiço, 

foi além, na medida em que também “quis reproduzir e interpretar a 

realidade que o cercava”. Portanto, a obra teria essa dupla derivação: de 

um lado, pela condição de subdesenvolvimento, “a elaboração de um 

mundo ficcional coerente sofre de maneira acentuada o impacto dos textos 

feitos nos países centrais”; ao mesmo tempo, a realidade local e seus 

múltiplos contratempos impõem-se de forma “imperiosa” ante à pena do 

escritor (CANDIDO, 1991, p. 111). 

  Em O Cortiço, o eixo da narrativa, segundo Candido, seriam as 

relações estabelecidas entre o explorado e o explorador. Diferente da 

situação francesa, em que o processo de desenvolvimento econômico 

afastou o capitalista do trabalhador, no Brasil do século XIX, marcado pela 

“própria natureza elementar da acumulação num país economicamente 

ainda semicolonial”, desenhou-se uma “coexistência íntima do explorado e 

do explorador”, sobretudo se levada em consideração a exploração 

“através do trabalho muscular”, marcadamente a escravidão. 
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Daí a pertinência com que Aluísio escolheu para objeto a 
acumulação do capital a partir das suas fases mais 
modestas e primárias, situando-a em relação estreita com 
a natureza física, já obliterada no mundo europeu do 
trabalho urbano. No seu romance o enriquecimento é feito 
à custa da exploração brutal do trabalho servil, da renda 
imobiliária arrancada do pobre, da usura e até do roubo 
puro e simples, constituindo o que se poderia qualificar de 
primitivismo econômico (CANDIDO, 1991, p. 113). 

 
  O enredo do livro, segundo o crítico, gira em torno da ânsia por 

ascensão econômica do taverneiro português João Romão e das relações 

de escravização que mantinha com Bertoleza no Rio de Janeiro de começo 

do século XIX. O cenário de fundo e a base do êxito de Romão é “o cortiço, 

do qual tira um máximo de lucro sob a forma de aluguéis e venda de 

gêneros”. Na ótica de Candido, ao contrário do disposto em Zola, o 

romance de Aluísio Azevedo trata de “uma história de trabalhadores 

intimamente ligados ao projeto econômico de um ganhador de dinheiro”, 

por isso a disposição espacial, na obra, que aproxima a habitação coletiva 

dos pobres ao sobrado dos ricos (CANDIDO, 1991, p. 130).  

  Para situar o romance, Candido mostra que, no Rio de Janeiro do 

começo do século XIX, então capital do Brasil, em meio a esse cenário de 

intensas disputas econômicas e sociais, era comum a divulgação de um 

ditado: "Para português, negro e burro, três pês: pão para comer, pano para 

vestir, pau para trabalhar". Segundo o crítico,  

 
o pão é alimento do homem, mas estendido ao animal de 
maneira quase profanatória aproxima um do outro. O 
pano, sendo metonímia da vestimenta, não pode ser 
estendido nem de maneira figurada se não houver, 
também figuradamente, uma confusão ontológica entre 
animal e homem, possível por meio da antanáclase 
implícita: burro (animal) e burro (pessoa sem inteligência, 
por isso animalizada). O pau é admissível quando aplicado 
ao animal, mas, graças às extensões precedentes, reflui 
sobre o negro e dele sobre o português. Resulta uma 
equiparação dos três, refletida estruturalmente na 
confusão fônica da paronomásia (pão, pano, pau), que por 
assim dizer consagra no plano sonoro (semantizado) a 
confusão econômica e social visada pelo enunciado, cujos 
sujeitos, uma vez nivelados, entram por meio dela na 
atmosfera ambígua dos jogos verbais, liberando várias 
séries de combinações possíveis: português-pão, negro-
pano, burro-pau; português-pau, negro-pão, burro-pano e 
assim por diante (CANDIDO, 1991, p. 114). 
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  O que Candido pretende mostrar é que, no ditado, reside uma 

indiferenciação social importante, na medida em que o que seria próprio do 

homem passa a se estender aos animais, permitindo, mutatis mutandis, 

que o que seria propriamente animal também se estenda ao homem. O 

crítico ressalta que, nessa visão, há uma “feroz equiparação do homem ao 

animal”, mas não todos os homens habitantes da cidade, senão apenas os 

homens trabalhadores. O “dito [...] visa ocultamente a definir uma relação 

de trabalho (ligada a certo tipo de acumulação de riqueza), na qual o 

homem pode ser confundido com o bicho e tratado de acordo com esta 

confusão” (CANDIDO, 1991, p. 114). 

  O ditado popular seria, acima de tudo, uma introdução ao universo 

próprio das relações sociais existentes na realidade em torno dos cortiços. 

Mais especificamente, Candido situa no centro da análise, assim como em 

“Dialética da malandragem”, o chamado “homem livre”, com sua forte 

tendência ao “ócio” e que, “favorecido pelo regime de escravidão”, 

encarava o trabalho como “derrogação” e maneira de nivelar por baixo, 

quase até à esfera da animalidade, como denota o ditado.  

  Para além do homem livre, Candido identifica que 

O português se nivelaria ao escravo porque, de tamanco e 
camisa de meia, parecia depositar-se (para usar a imagem 
usual do tempo) na borra da sociedade, pois "trabalhava 
como um burro". Mas enquanto o negro escravo e depois 
libertado era de fato confinado sem remédio às camadas 
inferiores, o português [...] podia eventualmente acumular 
dinheiro, subir e mandar no país meio colonial (CANDIDO, 
1991, p. 114) 

 

  Naquela sociedade do século XIX, Candido identifica que o trabalho 

era a chave que permitia a ascensão e, ao mesmo tempo, o elemento que 

possibilitava a sua verdadeira divisão em classes econômicas.  

O que há n’O Cortiço são formas primitivas de alheamento, 
a partir de muito pouco ou quase nada, exigindo uma 
espécie de rigoroso ascetismo inicial e a aceitação de 
modalidades diretas e brutais de exploração, incluindo o 
furto como forma de ganho e a transformação da mulher 
escrava em companheira-máquina (CANDIDO, 1991, p. 
114) 
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  É possível então usar a seguinte formula: o cortiço é o espaço de 

acumulação de riqueza pelo trabalho, que por sua vez permite a 

acumulação de capital e, por conseguinte, a ascensão social tão desejada, 

no caso de Romão. Só que, no romance, do ponto de vista dos outros 

personagens, essa acumulação assume a forma de exploração do nacional 

pelo estrangeiro. Ressalta Candido que, “na obra há pouco sentimento de 

injustiça social e nenhum de exploração de classe”, enquanto a ideia de 

nacionalismo se fortalece como sentimento contrário ao “abuso do 

imigrante” que vem ao país apenas para “tirar nosso sangue’” (CANDIDO, 

1991, p. 114) 

  As ideias de roubo, exploração, enriquecimento e lucro exorbitante 

estão todas atreladas à atuação considerada desalmada de João Romão, 

cujos comportamentos representariam um tipo ideal português, aquele 

forasteiro que pensa apenas em ganhar fortunas “à custa dos naturais da 

terra”. O que diferenciava brasileiros e portugueses, além de tudo, era o 

comportamento em relação ao meio e à natureza locais, tomados no 

romance como elementos dispostos na realidade que condicionam as 

ações. A atitude de Romão, assim, o marca como personagem antagônico 

à alma brasileira, posto que é capaz de amplificar uma “luta de raças e 

nacionalidades” que vai conformar a formação do país no século XIX. 

  Na visão de Candido, o ditado dos “três pês” era anunciado 

publicamente por grupos sociais que tentavam assegurar sua própria 

superioridade em meio às dinâmicas do século XIX. Brancos, brasileiros e 

livres, para não deixar dúvidas em relação à posição que ocupavam, 

procuravam se diferenciar daquele que exercia o “trabalho bruto”, 

sobretudo o escravizado; ao mesmo tempo, resguardava certa distância 

em relação ao português, na medida em que esse, também “através do 

trabalho”, enriquecia e ocupava posições privilegiadas na ordenação social.  

  No romance, assim, tem-se a seguinte disposição:  

 
[No] jogo na língua do pê [...] o primeiro figurante é o 
português, isto é: o Comendador Miranda, já posto no 
sobrado vizinho do cortiço; João Romão, labutando neste, 
olhando para o sobrado e lá chegando; Jerônimo e outros, 
que seguem os impulsos, nivelam-se aos da terra e 
perdem a vez. São variedades do branco europeu, 
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desprezado de maneira ambivalente pelo nativo mas 
pronto para suplantá-lo e tornar-se o verdadeiro senhor, se 
conseguir ser agente no processo de espoliar e acumular 
(CANDIDO, 1991, p. 117).  

   

  O português, em seus diversos matizes, mas sempre uma derivação 

do “branco europeu”, a princípio se diferencia socialmente tanto pela 

posição ocupada na ordenação do Cortiço, quanto por seu desejo de, via 

trabalho, espoliação e lucro, enriquecer e acumular capital, atos e atitudes 

que o fariam ascender socialmente e tornar-se, com isso, “cada vez mais 

branco”. Abaixo dele encontram-se os segundos figurantes: negros, 

mestiços, pobres e desvalidos, a “arraia-miúda dos cortiços”, “que mesmo 

quando etnicamente branca é socialmente negra”. E, por fim, na condição 

de terceiro figurante encontra-se o animalizado, ou seja, aqueles que, 

acossados pelas péssimas relações de trabalho, se animalizam. Eis a 

fórmula desenhada por Candido: “primeiro, o explorador capitalista; 

segundo, o trabalhador reduzido a escravo; terceiro, o homem socialmente 

alienado, rebaixado ao nível do animal” (CANDIDO, 1991, p. 117) 

  O cortiço brasileiro é tratado no romance, segundo o crítico, como 

uma alegoria da senzala, à medida que é considerado um desdobramento 

orgânico da própria natureza social brasileira, que, “embora cresça e 

aumente de volume”, ainda precisaria “ser domada”. Significa dizer, 

portanto, que o esforço do explorador econômico seria construir um 

crescimento dirigido e ordenado, de modo a amplificar ao máximo seus 

lucros econômicos. “Diríamos então que a vontade do ganhador de dinheiro 

é força racional, desígnio que pressupõe um plano e tende a extrair um 

projeto do jogo dos fatores naturais”, atenuando, portanto, o ritmo 

espontâneo de desenvolvimento dos cortiços. (CANDIDO, 1991, p. 118) 

 
Isso leva a pensar que é importante no livro certa dialética 
do espontâneo e do dirigido, que pode ser percebida no 
desdobramento virtual do cortiço depois do incêndio, 
quando João Romão reconstrói as casas com mais 
largueza e num alinhamento melhor, estabelece horas de 
entrada e suprime a antiga incoordenação. Os moradores 
inadaptados são expulsos ou se expulsam, indo continuar 
o ritmo da desordem no cortiço próximo e rival, 
denominado Cabeça-de-Gato. O cortiço renovado é 
descrito por uma imagem de cunho mecânico, quando o 
antigo sempre o fora por meio de imagens orgânicas, que 
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continuam a ser usadas para o cortiço desorganizado que 
recebe os seus rebotalhos. A passagem do espontâneo ao 
dirigido manifesta a acumulação do capital, que disciplina 
à medida que se disciplina, enquanto o sistema metafórico 
passa do orgânico da natureza para o mecânico do mundo 
urbanizado (CANDIDO, 1991, p. 118-119). 

 

  No esquema desenhado por Candido, então, o cortiço velho 

(Carapicus) seria uma espécie de aglomerado espontâneo, mas que já 

continha em si mesmo os primeiros indícios de uma “ordenação racional e 

dirigida”. O cortiço novo (Vila São Romão), limpo, organizado e ordenado, 

representaria o triunfo do desejo por essa ordenação. Por fim, o cortiço rival 

(Cabeça-de-Gato), “que mantém a espontaneidade caótica sobre a qual 

atuou no outro cortiço, como força racionalizadora, o projeto de acumulação 

monetária do português”. O ponto central, entretanto, está não na 

ordenação do cortiço em si, mas numa outra ação decisiva para o enredo 

do romance e, por consequência, para a compreensão da própria dinâmica 

social brasileira da época, na visão do crítico: o sobrado construído por 

João Romão, que marca sua entrada nas classes superiores.  

  O cortiço, portanto, seria uma “alegoria do Brasil, com a sua mistura 

de raças, o choque entre elas, a natureza fascinadora e difícil, o capitalista 

estrangeiro postado na entrada, vigiando, extorquindo, mandando, 

desprezando e participando”. No caso do romance, então, o cortiço é o 

microcosmo das relações sociais do país, onde brancos, negros e mulatos 

eram dominados e explorados pelo português “ganhador de dinheiro”. É 

por isso que, diferente do que aparecia em Zola, Candido ressalta que O 

Cortiço apresenta, na narrativa literária, “aspectos que definem o país todo” 

(CANDIDO, 1991, p. 119) 

E como solução literária foi excelente, porque graças a ele 
o coletivo exprime a generalidade do social. Na 
composição, o cortiço é o centro de convergência, o lugar 
por excelência, em função do qual tudo se exprime. Ele é 
um ambiente, um meio – físico, social, simbólico, – 
vinculado a certo modo de viver e condicionando certa 
mecânica das relações. Mas além e acima dele o 
romancista estabeleceu outro meio mais amplo, a 
‘natureza brasileira’, que desempenha papel essencial, 
como explicação dos comportamentos transgressivos, 
como combustível das paixões e até da simples rotina 
fisiológica (CANDIDO, 1991, p. 120). 
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  A alegoria do país ou o “Brasil em miniatura” desenhado no romance, 

segundo Candido, é tomado pela relação estreita entre os personagens e 

a “natureza brasileira”, que desempenha papel essencial na ordenação dos 

comportamentos transgressivos e como fermento das paixões que se 

desenvolvem. É o caso, por exemplo, do mestiço, que no cortiço, enquanto 

personagem, seria a representação da forma como a natureza (meio) 

condiciona o grupo (raça), relações que definem a própria posição dos 

sujeitos na habitação coletiva. Desenha-se, segundo o crítico, “um duplo 

movimento, portanto, ou dois movimentos complementares”: de um lado, a 

força centrípeta, ou seja, “a pressão do meio e da raça pesando 

negativamente sobre o cortiço e fazendo dele o que é”; por outro, há 

também uma força centrífuga, isto é, o “esforço do estrangeiro vencendo 

triunfalmente as pressões” (CANDIDO, 1991, p. 121). 

  Segundo Candido, essa dualidade complementar era um sintoma da 

própria organização intelectual brasileira na época, que ora rejeitava a sua 

terra, por conta de um pessimismo atrelado à consciência do atraso do 

nacional, ora adotava posição otimista, apostando na grandiloquência da 

natureza do país. Na visão do crítico, o melhor exemplo dessa disposição 

seria, como vimos no capítulo anterior, Sílvio Romero, figura que 

considerava a “importância das componentes africanas e do nosso caráter 

de povo mestiço”, ao passo que via como “solução dos problemas a 

superação [...] de uma coisa e de outra”, ou seja, a sobreposição dos 

elementos negros e mestiços pela “formação compensatória de uma 

população de aspecto aproximadamente branco”, cujo objetivo era 

aproximar o Brasil dos países europeus (CANDIDO, 1991, p. 121) 

  O elemento natural é tomado, na narrativa, como símbolo importante 

de ordenação do social. É o caso do Sol, por exemplo, que segundo 

Candido aparece no livro como manifestação potente dessa natureza 

tropical e, também, como princípio de fertilidade e fecundidade. “Sol e calor 

são concebidos como chama que queima” e que, por consequência, 

“derrete a disciplina” e “fomenta a inquietação e a turbulência” 

 
Por isso, neste livro a natureza do Brasil é interpretada de 
um ângulo curiosamente colonialista (para usar 
anacronicamente a linguagem de agora) como algo 
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incompatível com as virtudes da civilização. Daí o homem 
forte, o estrangeiro ganhador de dinheiro estar sempre 
vigilante, como única solução, de chicote em punho e as 
distâncias marcadas com o nativo (CANDIDO, 1991, p. 
123) 

 
  É interessante a definição que Candido estabelece em relação ao 

personagem João Romão, maior exemplo da percepção ambivalente de 

Aluísio Azevedo: de um lado, é tomado como o “europeu desalmado” que 

desfruta da terra alheia de onde extrai riquezas diversas; por outro lado, 

seu triunfo, mesmo com as adversidades de ordem natural, soluciona seus 

problemas através da integridade pessoal e social, utilizando-se da força e 

da astúcia. Desenha-se, então, um patriotismo fincado numa “espécie de 

amor-desprezo, uma nostalgia dos países-matrizes e uma adoração 

confusa da mão que pune e explora” (CANDIDO, 1991, p. 123).  

  O que Candido (1990, p. 123) percebe, na prática, é como essa 

possível dualidade escamoteia, no fundo, outro aspecto importante da obra, 

contido na voz do narrador: o racismo. Ao ligar-se com Bertoleza, mistura 

de ameríndia com africana, João Romão identificava na amada um desejo 

“instintivo” por um “homem numa raça superior à sua”. Estão presentes, 

nesse caso, elementos e imagens consideradas importantes para a 

compreensão da própria sociedade brasileira, tais como a ideia de instinto 

racial, a hierarquização das raças e a possibilidade de “melhoramento 

étnico” pelo contato com as raças superiores. Assim, o crítico verifica que, 

no romance, há uma disposição étnico racial que opõe o branco/europeu 

ao mestiço/negro/brasileiro.  

  O último aspecto do ensaio que cabe reter aqui é a percepção de 

Candido de que em O Cortiço, a presença do mundo do trabalho, do lucro, 

da competição e da exploração econômica visível acabam por dissolver as 

fábulas que apareciam com mais força, por exemplo, em Dialética da 

malandragem. O enredo baseado no jogo entre o espontâneo, entendido 

como organização difusa típica da sociabilidade do cortiço, e o dirigido, 

projeto racional de construção da ordem, é mediado pela visão alegórica 

do autor, de modo que a história do romance passa a ser uma 

“representação do Brasil”. Quer dizer, “o espaço limitado onde atua o 

projeto econômico de João Romão figura em escorço as condições gerais 
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do país, visto como matéria-prima de lucro para o capitalista” (CANDIDO, 

1991, p. 128). 

  A diferença entre Aluísio Azevedo e Zola, por fim, seria exatamente 

a interposição dessa camada mediadora, em que o fato particular (cortiço) 

e o significado humano geral (pobreza/exploração) são coados pelas 

especificidades locais de uma sociedade de caráter colonial. “Havia uma 

tal necessidade de autodefinição nacional, que os escritores pareciam 

constrangidos se não pudessem usar o discurso para representar a cada 

passo o país, desconfiando de uma palavra não mediada por ele” 

(CANDIDO, 1991, p. 128). Assim, Candido considera que O Cortiço foi 

capaz de plasmar não somente a ordenação sociohistoricamente 

determinada do Brasil no início do século XIX, mas também trouxe à tona 

as discussões candentes do país à época no que diz respeito às questões 

do “meio” e da “raça”.  

  Na economia da obra, o cenário de fundo se desenvolve a partir do 

movimento histórico da dialética entre o espontâneo e o dirigido, ou seja, 

da oposição entre, de um lado, as tentativas de ordenação e organização 

do espaço social e das disposições coletivas que viviam em tornos das 

habitações; de outro, sobrevive a força da espontaneidade, da plasticidade, 

daquilo que, novamente, André Bueno (2008, p.47) chamou de 

“sociabilidade folgada”.  

 

3.5 Historicidade brasileira 

 
  Na primeira parte desse capítulo, identificamos algumas linhas de 

força que atravessavam a vida profissional, política e intelectual de Candido 

no final dos anos sessenta e início dos anos setenta, tais como a 

aproximação ao “marxismo estruturante e, durante a passagem por Yale, 

no período de estadia nos Estados Unidos, o contato com as 

movimentações da luta por direitos civis antirracistas, com as repercussões 

da intervenção imperialista estadunidense no Vietnã e com o início das 

reverberações do “Maio de 68”. Enquanto o mundo social à sua volta 

apresentava-se em ebulição, seus cursos oferecidos na universidade 

voltaram-se à exploração da “ficção naturalista latino-americana” do 
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novecentos. Pouco tempo depois, no início dos anos 1970, dois ensaios do 

crítico são publicados, tendo como temática exatamente as obras de 

Manoel Antonio de Almeida e Aluísio Azevedo, dois escritores brasileiros 

do século XIX. 

  Não pretendemos afirmar aqui que esses ensaios são reflexos 

diretos das problemáticas sociais mencionadas acima. Contudo, chama a 

atenção o fato de que, em geral, os dois textos mobilizam, no interior de 

suas análises, temas correlatos àqueles vivenciados ou reconhecidos por 

Candido à época, seja nos EUA ou no Brasil, tais como conflitos raciais, 

explorações econômicas estrangeiras, dilemas em torno das liberdades 

individuais, as relações entre ordem social, violência e conflitos. Soma-se 

a isso o fato de que Dialética da malandragem e De cortiço a cortiço são 

sondados à luz de uma perspectiva dialética, que tanto buscou engendrar 

o movimento da realidade pelo ponto de vista da superação das dualidades, 

quanto operou com um marxismo heterodoxo preocupado em analisar as 

formas de apreensão e figurações da realidade na obra poética, sem perder 

de vista mediação formal e estética.  

  Em decorrência dessa aproximação ao marxismo, quer dizer, da 

construção de um “marxismo estruturante”, sob a influência, salvo engano, 

de Lukács, Goldmann e Sartre, dentre outros, Roberto Schwarz considera 

que a escolha de Candido pelos romances Memórias de um sargento de 

milícias e O Cortiço tinha por objetivo verificar, de fato, a “redução estrutural 

de um dado social externo à literatura e pertencente à história”. Quer dizer, 

o crítico pretendia analisar a “formalização estética de um ritmo geral da 

sociedade brasileira da primeira metade do século XIX” (SCHWARZ, 1987, 

p. 132). Sobre marxismo e dialética, aliás, Paulo Arantes menciona que  

No ‘Sargento de Milícias’, além da Malandragem a 
dialética também define as relações entre as esferas 
sociais da ordem e da desordem. E no estudo do Cortiço 
a dinâmica do livro é referida a uma dialética do 
espontâneo e do dirigido. (ARANTES, 1992, p. 12) 

 
  Já os problemas da exploração estrangeira e dos conflitos raciais 

aparecem em De cortiço a cortiço imbricados, posto que Candido identifica, 

no enredo, um conjunto de conflitos sociais que se assentam, sobretudo, 

na dialética entre ricos, marcadamente os portugueses e brancos, e os 
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pobres, em geral trabalhadores, sejam negros ou não. Fundamentalmente, 

esses últimos eram representados como “raças inferiores” e, animalizados, 

tornavam-se desprezíveis e passiveis de violência, além de serem alvos 

constantes da exploração econômica “estrangeira”. Os critérios do “meio” 

e da “raça”, portanto, são fundamentais para a compreensão da obra de 

Aluísio Azevedo.  

n’O Cortiço há pouco sentimento de injustiça social e 
nenhum de exploração de classe, mas nacionalismo e 
xenofobia [...] Daí uma espécie de luta entre raças e 
nacionalidades, num romance que não questiona os 
fundamentos da ordem (CANDIDO, 1991, p. 131). 

 

  A questão da organização coletiva e das relações sociais baseadas 

em conflito e violência aparecem também em Dialética da malandragem, 

posto que Memórias seria um romance que explora a dificuldade de 

organização da ordem moderna no Brasil. Por aqui, as fronteiras entre lícito 

e ilícito, verdadeiro e falso, moral e imoral, justo e injusto são borradas à 

medida que o personagem principal, Leonardo, opera um vaivém entre a 

ordem e a desordem, rasurando, inclusive semanticamente, os sentidos de 

bem e mal.  

O cunho especial do livro consiste numa certa ausência de 
juízo moral e na aceitação risonha do "homem como ele 
é", mistura de cinismo e bonomia que mostra ao leitor uma 
relativa equivalência entre o universo da ordem e o da 
desordem; entre o que se poderia chamar 
convencionalmente o bem e o mal (CANDIDO, 1970, p. 
131) 
 

  Os dois ensaios, portanto, repercutiram a apropriação do marxismo 

e sondaram, de modo indireto, os problemas sociais verificados no Brasil e 

nos EUA à época. Entretanto, é possível avançar também no argumento 

de que Candido, ao perscrutar Memórias e O cortiço, pretendia também 

apreender certos contornos do que vamos chamar aqui de historicidade da 

vida social brasileira, um país atravessado pela experiência colonial, pelas 

chagas da escravidão e pelo uso constante e reiterado da violência como 

forma de resolução de conflitos. A ideia é que a reflexão de Candido 

proposta nos textos não foi somente um exercício de escrita da história 

literária ou de classificação das obras analisadas, mas também de 

interpretação da própria realidade nacional à luz de imagens elaboradas e 



132 
 

 

produzidas no interior de obras poéticas significativas. Na prática, o crítico 

vai perceber na elaboração dessas alegorias do Brasil – a malandragem e 

o cortiço – formas de compreender alguns traços e contornos específicos 

da modernidade em contextos periféricos, cujos países, especialmente na 

América Latina, são marcados por aquilo que chamamos no capítulo 

anterior de “ferida colonial”.  

  Pensar as nuances da historicidade brasileira a partir do argumento 

de Candido significa, em termos amplos, refletir sobre as qualidades e as 

condições historicamente determinadas da realidade nacional à luz de sua 

estruturação enquanto país, sobretudo no século XIX, pano de fundo dos 

romances de Aluízio Azevedo e Manuel Antônio de Almeida. Para pensar 

com Valdei Araujo (2013, p. 39), significa explorar a “estrutura do acontecer 

humano”, “a temporalizaçāo de sua temporalidade”, a caracterização 

histórica do acontecer no devir do tempo, de modo que a organização social 

brasileira seja apreendida em sua historicidade, meio de acesso ao 

passado e à experiência histórica determinada, sem a ilusão da totalidade 

positivista, mas sem abandonar a tentativa de apreensão das formas de 

continuidade e descontinuidade do fenômeno histórico.  

  Fundamentalmente, é preciso dizer que a malandragem e o cortiço, 

imagens capturadas por Candido nos romances, não são dispostas como 

simbologias da identidade do Brasil, ou seja, como determinação de sua 

natureza existencial ou de sua condição histórica como país distinto no 

concerto das nações ocidentais modernas. O que identificamos em 

“Dialética da malandragem” e “De cortiço a cortiço” são alegorizações da 

realidade brasileira, formas de sondagem das nuances da formação 

nacional do país estruturada incialmente no século XIX. mas várias delas 

perenes nos anos. Alegorias que, como mostra Carlos Ceia (1998, p. 19), 

remete à intenção de "dizer o outro" ou "dizer alguma coisa diferente do 

sentido literal", jogando com “sentidos duplos e figurados”.  

  Walter Benjamin (1892-1940) entende a alegoria como uma imagem 

fundamentalmente profana e fragmentária da realidade. Em “A origem do 

drama trágico alemão” (1928), o filósofo procurou opor a alegoria ao 

símbolo: enquanto o segundo, preocupado com a totalização, busca uma 

significação completa do real, a alegoria pretende apreender apenas as 
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ruínas da vida social. Na visão dele, a concepção tradicional de símbolo 

toma a realidade como passível de representação a partir de uma imagem 

que se relaciona intrinsecamente com o que é simbolizado. Em 

contrapartida, a alegoria é uma forma de linguagem mais fragmentada e 

descontínua, avessa à imagem unitária e harmoniosa. A alegoria, assim, é 

a captura inexata dos fragmentos do real. Em Benjamin, portanto,  

  
a alegoria [...] trabalha com os estilhaços, com os cacos 
[da] história. No reino do pensamento, a alegoria se utiliza 
dos fragmentos significativos acumulando-os numa nova 
construção, sem unificar os elementos fragmentários em 
uma chapa totalizadora (PENIDO, 1989, p. 66). 

 
  Em direção semelhante, Paul Ricoeur procurou distinguir o símbolo 

da alegoria a partir da ideia de hermenêutica. Enquanto o símbolo é anterior 

a toda a interpretação, porque figura a imagem do objeto em si, a alegoria 

é, em si mesma, uma interpretação sobrepositiva do objeto, ou seja, o 

símbolo dá o seu sentido “na transparência do enigma”, enquanto a 

alegoria é uma “interpretação por tradução”. Até por isso, Ricoeur defende 

a utilização do termo “interpretação alegorizante”, posto que a alegoria é 

uma forma hermenêutica capaz de construir o próprio objeto a partir de 

múltiplos conteúdos produzidos pelas dotações de sentidos à realidade 

(RICOEUR, 1995, p. 179).  

  A visão benjaminiana de alegoria pode servir como ferramenta crítica 

valiosa para explorar aquilo que Jorn Rüsen chamou de “cultura histórica” 

de determinada sociedade, isto é, como forma de expressão intelectiva 

capaz de desvelar as contradições subjacentes à realidade social, política 

e cultural de determinado contexto. Os procedimentos alegóricos dispostos 

nos ensaios de Candido, enquanto fragmentos do real, teriam uma função 

profícua e determinante para o próprio debate sobre as configurações da 

historicidade brasileira.  

  Em “sociedades jovens”, como a brasileira, buscam-se formas de 

“disciplinar a irregularidade da sua seiva para se equiparar às velhas 

sociedades que lhe servem de modelo”. Para tanto, foi preciso criar 

mecanismos potenciais de contenção, que aparecem em todos os setores” 
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ancorado em “normas rígidas para emoldurar uma ordem regular baseada, 

sobremaneira, em múltiplos aparatos repressivos” (CANDIDO, 1970, p. 85). 

É o que vemos em Peri, que se coíbe até negar as 
aspirações que poderiam realizá-lo como ser autônomo, 
numa renúncia que lhe permite construir em compensação 
um ser alienado, automático, identificado aos padrões 
ideais da colonização. N'O Guarani, a força do impulso 
vital, a naturalidade dos sentimentos, só ocorre como 
característica dos vilões ou, sublimados, no quadro 
exuberante da natureza -, isto é, as forças que devem ser 
dobradas pela civilização e a moral do conquistador, das 
quais D. Antônio de Mariz é um paradigma e o índio 
romântico um homólogo ou um aliado. (Lembremos o 
‘índio tocheiro. O índio filho de Maria, afilhado de Catarina 
de Médicis e genro de D. Antônio de Mariz’, do Manifesto 
antropófago, de Oswald de Andrade). Repressão 
mutiladora da personalidade é ainda o que encontramos 
noutros romances de Alencar, os chamados urbanos, 
como Lucíola e Senhora, onde a mulher opressa da 
sociedade patriarcal confere ao enredo uma penumbra de 
forças recalcadas. Em meio de tudo, a liberdade quase 
feérica do espaço ficcional de Manuel Antônio, livre de 
culpabilidade e remorso, de repressão e sanção interiores, 
colore e mobiliza o firmamento do Romantismo, como os 
rojões do ‘Fogo no Campo’ ou as baianas dançando nas 
procissões (CANDIDO, 1970, p 85-86) 

 
  Para tanto, Candido busca também cotejar os traços da formação 

brasileira com a própria história da formação dos Estados Unidos, no qual 

houve, na visão dele, uma presença “constritora da lei, religiosa e civil, que 

plasmou os grupos e os indivíduos, delimitando os comportamentos graças 

à força punitiva do castigo exterior e do sentimento interior de pecado” 

(CANDIDO, 1970, p. 85). Em outros termos, por lá “esse endurecimento do 

grupo e do indivíduo confere a ambos grande força de identidade e 

resistência”, mas também “desumaniza as relações com os outros, 

sobretudo os indivíduos de outros grupos, que não pertencem à mesma lei 

e, portanto, podem ser manipulados ao bel-prazer.”  

No Brasil, nunca os grupos ou os indivíduos encontraram 
efetivamente tais formas; nunca tiveram a obsessão da 
ordem senão como princípio abstrato, nem da liberdade 
senão como capricho. As formas espontâneas da 
sociabilidade atuaram com maior desafogo e por isso 
abrandaram os choques entre a norma e a conduta, 
tornando menos dramáticos os conflitos de consciência 
(CANDIDO, 1970, p. 86) 
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  A dialética malandra, assim, decodifica as brechas encontradas no 

sistema de organização da ordem social brasileira. É o que observa Edu 

Teruki Ostuka, ao considerar que a alegoria da malandragem serve 

exatamente para mostrar as “fissuras da experiência histórica brasileira” e 

suas peculiaridades e singularidades. Com isso, tem-se em vista o 

“conjunto problemático de relações sociais que é em grande parte tributário 

do sistema escravista-clientelista de matriz colonial e está articulado ao 

desenvolvimento do mundo moderno”, na prática o modo específico pelo 

qual a modernização se concretiza em contextos periféricos (OSTUKA, 

2005, p. 12).   

  De forma complementar, Otsuka identifica também outra 

alegorização presente em Memórias: o espírito rixoso. O núcleo de 

violência que ordena as relações entre os personagens estaria assentado 

em entreveros, rixas vinganças, tipos de relações entre as personagens 

que resultam de práticas sociais próprias ao país periférico de economia 

escravista. 

(...)   a   tendência   para   a   discórdia   pessoal   não   é   
uma   simples excentricidade ou idiossincrasia restrita a 
um ou a outro personagem, mas sim um padrão de   
comportamento que se manifesta em praticamente todas 
as relações interpessoais figuradas nas Memórias, bem 
como na perspectiva do narrador. Nesse sentido, pode-se 
dizer que o espírito rixoso se generaliza no romance e 
apresenta caráter estrutural (OTSUKA, 2007, p. 112) 

   
  Gostaríamos de propor aqui, para finalizar, uma outra camada de 

significação presente nas alegorizações da realidade apreendias por 

Antonio Candido nos dois ensaios. Trata-se aproximar o “homem livre 

brasileiro”, personagem central dos dois romances que se vê tragado pelos 

movimentos dialéticos da ordem e da desordem e do espontâneo e do 

dirigido, do caráter plástico que conforma a historicidade da vida nacional 

brasileira. Para tanto, sigamos uma pista deixada por Roberto Schwarz 

Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida 
social e a seus bens depende materialmente do favor, 
indireto ou direto de um grande. O agregado é a sua   
caricatura. O favor é, portanto, o mecanismo através do 
qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, 
envolvendo também outra, a dos que têm (SCHWARZ, 
2008, p. 16). 
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  Schwarz fala da “cultura do favor”, traço típico do homem livre na 

ordem escravocrata. Esse é, inclusive, o tema de um estudo seminal da 

socióloga Maria Sylvia Carvalho Franco, defendido, na FFLC/USP, em 

1961. “Homens livres na ordem escravocrata” só foi lançado em livro, 

contudo, em 1969, momento em que passou a figurar como peça 

importante nos debates sobre a formação da sociedade brasileira, em 

especial sobre os meios de vida e as condições sociais postas aos "homens 

livres e pobres" em meio à hegemonia do trabalho escravo no Brasil do 

século XIX. No livro, a autora procura caracterizar "uma formação sui 

generis de homens livres e expropriados, que não foram integrados 

[totalmente] à produção mercantil”. “Destituídos de propriedade dos meios 

de produção, mas não de sua posse", desvinculados dos principais 

processos de organização do mundo social, eram, segundo a socióloga, 

considerados “desnecessários” e “dispensáveis”, por isso viviam 

imbricados em práticas de violência, mandonismo e trocas de favores 

(CARVALHO FRANCO, 1997, p. 14).  

  O caráter plástico do brasileiro, presente nas alegorização captadas 

pela ensaística de Candido e característica primordial do “homem livre” de 

Carvalho Franco, seria uma espécie de marca de diferenciação da periferia 

do capitalismo em suas formas de inserção periférica nas novas dinâmicas 

globais do capitalismo. No caso dos EUA à época, por exemplo, a ordem 

hierárquica assentada na estrutura de segregação racial apresentava uma 

forma de organização do social que, por ser rígida, permitia poucas 

brechas, de modo que figurava por lá o extremo oposto do que acontecia 

no Brasil, questão explorada nas obras da literatura brasileira do século XIX 

selecionadas por Candido. A malandragem seria, então, uma a capacidade 

plástica de burlar as ordenações sociais rígidas, no caso brasileiro, naquele 

momento, nomeadamente ditadura militar.  

Nos dois ensaios, portanto, a perspectiva dialética, empregada seja 

para compreender a figuração do processo social na forma literária, seja 

para captar as próprias dinâmicas e movimentos da realidade brasileira, 

indicam que Candido aprofundou suas bases teóricas e epistemológicas 

que, anos antes, apareciam de maneira rarefeita. Ao se aproximar de certo 

marxismo heterodoxo, produzindo uma leitura “estruturante”, o crítico 
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elaborou não somente um plano de estudos das obras de Aluísio Azevedo 

e Manoel Antonio, como também foi capaz de apreender algumas alegorias 

da historicidade brasileira presente nos respectivos romances.  
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4. Dialética da dependência  
 
 

Não somos europeus, nem americanos do Norte, mas, 
destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois 
tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se 
desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e o ser 
outro (GOMES, 2016). 

 
 
4.1 América Latina em sua literatura 
 
 Ainda durante a passagem por Yale, na segunda metade dos anos 

1960, outro evento de dimensão continental teve papel fundamental no 

percurso intelectual de Antonio Candido.  

Em 1968 fui professor visitante na Universidade de Yale 
[...]. Naquela altura houve uma reunião promovida, creio 
que no México, pela Unesco a fim de planejar a obra que 
se chamou depois América Latina en su literatura. Parece 
que me convidaram, mas não recebi a comunicação em 
Yale. Nessa reunião, ao distribuírem as tarefas, Sérgio 
Buarque de Holanda propôs o meu nome para um 
determinado tópico, mas Ángel (que era seu amigo) 
interveio dizendo: ‘Para Antonio Candido tengo un tema: 
‘Literatura y subdesarrollo’. Sérgio assumiu então o 
compromisso em meu nome, e eu, para não desautorizá-
lo, aceitei a contragosto, porque achei a tarefa muito 
superior às minhas possibilidades.  
[...] Posso dizer que foi o artigo mais trabalhoso que 
escrevi. Labutei nele doze meses para me ajustar ao 
assunto difícil e reunir as informações, mas nesse 
processo aprofundei bastante o conhecimento. O 
resultado dever ter sido satisfatório, porque o organizador, 
César Fernández Moreno, o publicou em tradução 
francesa nos Cahiers d’histoire mondiale antes do livro 
sair, e além disso o fez reproduzir no Correio da Unesco 
numa quantidade de línguas (CANDIDO, 2009, p. 24, grifo 
meu). 
 

A participação de Candido no projeto editorial foi articulada, assim, 

por dois de seus maiores interlocutores: Ángel Rama e Sérgio Buarque de 

Holanda. Rama, inclusive, em carta de dezembro de 1967 endereçada ao 

crítico brasileiro, falou um pouco mais sobre a proposta.  

Participei, em Lima81, de uma reunião de especialistas da 
UNESCO com o objetivo de organizar um plano realmente 
atraente de estudo das culturas latino-americanas. 
Transformamos a proposta em História Social da 

 
81 Como é possível ver, a reunião parece ter sido realizada em Lima, no Peru.  
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Literatura, Artes Plásticas e Música da América Latina, 
concentrando-a em primeira instância no século XX. 
Dividimos a América Latina em regiões, nomeando 
conselheiros para cada uma delas, e imediatamente 
pensei em você para o Brasil. Em Lima conheci Sérgio 
Buarque de Holanda, que disse que o conhecia e que a 
proposta o agradava. Por fim, o deixamos como assessor 
pensando que o plano de literatura corresponderia a você. 
Seria muito bom se pudéssemos chegar a um grande 
plano de trabalho, assim podemos oferecer uma nova 
imagem do estado atual de nossas culturas. Invoco a 
Providência Divina para que a UNESCO não abandone 
esse projeto. Converse com Sérgio Buarque de Holanda 
sobre o assunto e veja que possibilidade temos de realizá-
lo82 (CANDIDO y RAMA, 2016, p. 48). 
 

 A ideia era produzir um grande estudo sobre a história da cultura 

latino-americana, no primeiro momento restrita ao século XX. Sergio 

Buarque e Antonio Candido seriam indicados como dois dos responsáveis 

brasileiros por tocar o projeto capitaneado pela Organização das Nações 

Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (UNESCO). Com o objetivo 

de mapear, conhecer e aproximar as culturas então “terceiro-mundistas” e 

as “regiões centrais” (Europa e EUA), o plano representava, para os 

intelectuais da América Latina, uma possibilidade de obter aporte 

financeiro, editorial e político para sedimentar, ampliar e maximizar os 

estudos acerca das culturas das regiões consideradas periféricas do 

capitalismo global.  

 Antes de tudo, é preciso entender as articulações que levaram-no a 

esse projeto. Depois do hiato provocado pela passagem do crítico brasileiro 

pela Europa, a interlocução entre Rama e Candido vai ser restabelecida 

nesse mesmo ano, em 1967. Através da correspondência epistolar é 

possível perceber, inclusive, que os dois vão retomar não só o vínculo 

 
82 Tradução própria. No original: “En Lima estuve en una reunión de expertos de UNESCO 
destinada a organizar un plan, realmente atrayente de estudio de las culturas 
latinoamericanas. Transformamos la propuesta en Historia social de la literatura, las artes 
plásticas y la música en América Latina, concentrándola en una primera instancia en el 
siglo XX. Dividimos en zonas América Latina designando asesores para cada una de ellas, 
y pensé de inmediato en Ud. para el Brasil. Conocí en Lima a Sergio Buarque de Holanda, 
quien dijo que lo conocía y estimaba también lo propuso. Por fin dejamos a él como asesor 
pensando que a Ud. le habría de corresponder el plan de literatura. Sería muy bueno que 
pudiera llegarse a un gran plan de trabajo común para ofrecer una nueva imagen, actual 
de nuestras culturas. Invoco la Divina Providencia para que la UNESCO no tire al canasto 
el proyecto. Hable con Sérgio Buarque de Holanda del asunto y vean qué posibilidad tiene 
de aplicarse”.  
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pessoal, mas também os projetos intelectuais. É o que mostra uma missiva 

enviada pelo uruguaio em 16 de outubro de 1967. 

Estimado Antonio Candido: 
Envio-lhe pelo mesmo correio a revista do meu 
Departamento, com as ‘piores’ intenções. Como pode ver, 
trata-se da Revista Iberoamericana, que se restringe à 
parte hispánica do mundo Ibérico. Os colaboradores estão 
muito preocupados com uma análise literária que não 
ignore a sociologia e que integre a arte à sociedade. Peço-
lhe uma contribuição sobre um tema brasileiro, de 
preferência moderno (talvez Guimarães Rosa?), mas 
como o imagino sobrecarregado de trabalho, limito-me a 
pedir-lhe que selecione um fragmento de seus muitos 
escritos desconhecidos em língua espanhola. Ficaríamos 
encarregados de traduzi-lo com o maior cuidado83 
(CANDIDO y RAMA, 2016, p. 45). 

 
 Dada a situação política e institucional dos intelectuais latino-

americanos no final dos anos 1960, muitos deles exilados ou perseguidos 

pelas ditaduras militares instaladas em seus respectivos países, esses 

projetos editoriais apresentavam-se como importantes espaços de 

resistência crítica à situação de ausência de liberdade e violência política. 

A referida revista, por exemplo, vinculava-se ao Departamento de Literatura 

Hispanoamericana da Universidad de La Republica (UDELAR), de 

Montevidéu, e publicava textos de diversos intelectuais do continente. Em 

grande medida, essa opção se vinculava à percepção da figura do 

intelectual como pilar central da crítica social e histórica, especialmente nas 

discussões sobre o presente e os problemas que assolavam a América 

Latina naquele momento. 

 Em resposta ao convite, Candido, em carta de 27 de novembro de 

1967, acenou positivamente. De pronto, apresentou a Rama algumas das 

reflexões que poderiam integrar a publicação: primeiro, um escrito inédito 

sobre a ideia de desassossego pessoal, estético e político na obra de 

 
83 Tradução própria. No original: “Mi estimado Antonio Candido: le envío por el mismo 
correo la revista del Departamento de mi cargo, con las más malas intenciones. Como verá 
se titula Revista Iberoamericana, pero de la nutricia Iberia sólo recoge la parte de Hispania 
fecunda. Como verá también los contribuyentes están – estamos – muy preocupados por 
un análisis literario que no ignore la sociología y que integre el arte en la sociedad. Estoy 
pidiéndole una contribución para mi revista sobre un tema brasileño, preferentemente 
moderno (acaso Guimarães Rosa?) pero como lo imagino recargado de trabajo, me limito 
a pedirle entresaque algún fragmento de sus muchos escritos y que son desconocidos en 
español: nos encargaríamos de traducirle con el mayor cuidado”  
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Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), manuscrito que, segundo ele, 

teria sido redigido para uma revista dedicada à cultura latino-americana. A 

cargo de Paul Verdevoye (1912-2001) e sob patrocínio do Institut des 

Hautes Études de l’Amérique Latine, tinha publicação prevista incialmente 

para o ano de 1965, em Paris. Como não obteve mais resposta de Paul, o 

crítico brasileiro aventou a possibilidade de suspender a autorização para 

que saísse na Europa a fim de repassá-lo à Iberoamericana (CANDIDO y 

RAMA, 2016, p. 46). Em alguma medida, é importante salientar essa 

posição, pois demonstra um deslocamento de sua estratégia de articulação 

intelectual da Europa para América Latina. 

 O outro texto oferecido é o que vai despertar o interesse de Rama: 

um estudo sobre o banditismo em Minas Gerais a partir de João Guimarães 

Rosa, que segundo Candido poderia ser oportunamente publicado naquele 

ano, haja vista a morte do escritor mineiro em 1966. Na visão do crítico 

brasileiro, Rosa era pouco conhecido no cenário hispano-americano da 

época, e essa seria a chance de extrapolar, de fato, sua obra para além 

das fronteiras brasileiras. Em bilhete enviado ao próprio Guimarães Rosa, 

em 1965, o crítico escreveu o seguinte:  

Meu caro embaixador, ontem, conversando com o crítico 
uruguaio [Emir Rodriguez] Monegal, ouvi dele que 
considerava você o maior escritor em prosa da América 
Latina. Achei pouco. Mais tarde, conversando com o 
[Giuseppe] Ungaretti, disse-me ele que o [Roger] Caillois 
considerava você o maior escritor em prosa do mundo [...]. 
Como vê, a verdade progrediu. Mas eu lhe peço lembrar 
que o primeiro a dizê-lo foi este seu criado84. 

 
 Escrito e entregue a Rosa no Terzo Mondo, a mensagem, em tom 

laudatório, mostrava tanto a postura diplomática de Candido, quanto sua 

relativa devoção literária pela obra rosiana. O ensaio, portanto, tinha esse 

lastro, e depois de produzido, salvo engano, recebeu o título de “Ser 

jagunço em Guimarães Rosa”85. Nele encontra-se a elaboração do 

argumento que Candido vai mobilizar em textos posteriores para entender 

 
84 IEB-USP: CX12,-1044/145-01 [acréscimos meus]. 
85 Andrés Mejía Toro (2014) indica que o texto foi publicado na Revista Iberoamericana de 
Literatura, vinculada à Universidade de La Republica, de Montevidéu, em 1970. É 
impotante dizer que, também em 1970, consta a referência de outro ensaio de Candido, 
intitulado “Jagunços e mineiros de Cláudio Manoel da Costa a Guimarães Rosa”. 
(CANDIDO, 1995, p. 133-160; DANTAS, 2002, p. 120). 
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o movimento geral da moderna literatura latino-americana: a ideia de 

“superregionalismo”, espécie de superação dialética da ambiguidade 

histórica entre localismo e cosmopolitismo constitutiva de nossa formação 

cultural.  

‘Grande Sertão: Veredas’, de João Guimarães Rosa, 
pertence aparentemente ao gênero regionalista, habitual 
nas literaturas latino-americanas, que ainda não puderam 
superar a apresentação pitoresca da realidade. Mas o seu 
significado é mais largo, porque nele o quadro local e sua 
côr, apesar de expostos com uma capacidade prodigiosa 
de observação e informação, servem de veículo para 
dramatizar aspectos que não são próprios de um 
determinado tipo de homem brasileiro do sertão de Minas 
Gerais; mas formam a textura da alma de todos os 
homens. Este livro baseado na documentação mais real, 
atira prolongamentos para uma esfera super-real 
(CANDIDO apud TORO, 2014, p. 34). 

 É importante notar que, embora sempre ressaltasse a dificuldade da 

tarefa de escrever ensaios sobre a literatura latino-americana, Candido 

confidenciou, na segunda parte da mesma carta de 27 de novembro de 

1967, que à época estava debruçado sobre a obra de Mario Vargas Llosa 

e Mariano Azuela (1873-1952), autores que, diz ele, gostaria de discutir na 

pós-graduação na FFLCH/USP após seu retorno ao Brasil. O tema: “a 

literatura comparada sobre o romance político de tema latino-americano, 

em especial a questão do caudilhismo” (CANDIDO y RAMA, 2016, p. 46). 

Sua ideia era analisar temáticas e autores que circulavam no espaço 

hispano-americano, na tentativa de oferecer aos estudantes brasileiros 

uma aproximação com algumas dessas figuras ainda pouco conhecidos do 

cenário continental. 

 Pouco tempo depois, em 1970, Candido apresentou o trabalho 

solicitado para o projeto da UNESCO, intitulado “Literatura e subdesarollo”, 

em que na prática ampliava o argumento apresentado em “Ser jagunço em 

Guimarães Rosa”. Diferente da maior parte de seus escritos anteriores, 

entretanto, nele o objeto de análise é também a porção hispânica da 

América Latina. No mosaico da obra do crítico brasileiro, esse ensaio é o 

culminar de um processo de deslocamento do olhar, ao colocar o Brasil em 

relação estreita com a constelação geopolítica latino-americana. Sua 

discussão, em síntese, parte de uma visão histórico-sociológica que 
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procura analisar os contornos específicos da condição de 

subdesenvolvimento e “atraso” cultural, econômico e político dos países 

que sofreram o processo de colonização ibérica, indicando que essa 

herança colonialista, e por conseguinte a lógica da dependência, são 

vetores importantes da ambientação intelectual e da formação da 

subjetividade dos escritores.  

 Como já indicamos, o texto foi lançado primeiro na França, no 

Cahiers d’Historie Mondiale, e depois na obra à qual se destinava de fato, 

América Latina en su Literatura, organizado por César Fernandez Moreno 

(1919-1985). A propósito, na introdução do livro, intitulada “O que é 

América Latina”, Moreno salienta diversos aspectos importantes da 

publicação, com destaque inicial para uma problemática em torno do 

próprio conceito de “América Latina”.  

Se nos aprofundarmos em busca das raízes desta 
ostensiva unidade [latino-americana], sua história 
subministra como primeira nota: sucessiva dependência 
do conjunto em relação a uma potência exterior. Primeiro, 
das monarquias ibéricas; quando elas caem, os ingleses e 
logo os norte-americanos erigirão às custas da América 
Latina seus impérios sucessores, já não no domínio 
político, mas econômico.  
[...] E, a segunda, sua imersão na polaridade histórica mais 
forte da atualidade: o abismo que se abre entre os países 
ricos e os pobres; a oposição mais ampla que a anterior, 
mas não contraditória, com ela já que é ilustrada no 
conjunto das Américas, onde a anglo-saxã é a rica86 e a 
latina, a pobre87 (FERNANDEZ MORENO, 1972, p. 9, 
[acréscimos meus]). 

 
 A anotação de Moreno indica alguns dos objetivos político-editoriais 

da publicação: problematizar o caráter dependente da condição latino-

 
86 A propósito, João Feres Jr (2005, p. 10) mostra que, no contexto estadunidense, o 
conceito apresenta também essa oposição: “Latin America tem sido definida no inglês 
americano, tanto na linguagem comum quanto nos textos especializados, como o oposto 
de uma autoimagem glorificada de America. [...] no inglês usado hoje em dia, há uma 
assimetria fundamental entre a percepção do Eu coletivo americano e do Outro Latino 
Americano”. 
87 Tradução própria. No original: “Si profundizáramos en busca de las raíces de esta 
ostensible unidad, su historia suministra esta primera nota: sucessiva dependência del 
conjunto respecto de uma potencia exterior. Primero, de las monarquias ibéricas; cuando 
ellas caen, los ingleses y luego los norteamericanos erigirán a expensas de América Latina 
sus imperios sucesores, no ya em lo político, pero sí en lo económico. [...] Y, la segunda, 
su inmersión en entre los países ricos y los pobres; oposición más vasta que la anterior, 
pero no contradictoria con ella, ya que se ilustra en el conjunto de las Américas, donde la 
anglosajona es la rica y la latina es la pobre.” 
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americana, tanto em relação à dominação colonial moderna, em primeiro 

lugar ligada especialmente às ocupações de Portugal, Espanha e França, 

no contexto da chamada “primeira cascata de modernidade”, isto é, o 

momento de construção de certa subjetividade ocidental, calcada na 

oposição cartesiana entre sujeito/espírito,  observador de primeira ordem e 

ator principal na produção do conhecimento, e objeto/materialidade 

(GUMBRECHT, 1998). Depois, a dependência decorrente das relações 

observadas no contexto pós emancipações políticas, no que diz respeito às 

ingerências econômicas inglesas e estadunidenses na América Latina, já 

no período de solidificação do Imperialismo. Embora partisse desse ponto 

de vista que delineava os contornos e componentes específicos da 

dominação geopolítica colonial, o estudo patrocinado pela UNESCO, 

lembra o autor, deveria também ir além, ou seja, tomar a América Latina 

como um todo integrado pelas suas formas políticas nacionais, verificar as 

posturas de resistência às formas de dominação e analisar a situação 

“contemporânea” da região (FERNANDEZ MORENO, 1972, p. 12-13).  

 Além dos já citados Rama, Candido e Sérgio Buarque, a tarefa ficaria 

a cargo também de Enrique Anderson Imbert (1910-2000), Eduardo 

Caballero Calderón (1910-1993), Affonso Arinos de Mello Franco (1930-

2020), Fryda Schultz de Mantovani (1912-1978), Guillermo Lohmann 

Villena (1915-2005), Gustavo Beyhaut (1924-2011), dentre outros. O foco 

dos estudos: a literatura. Para Fernandez Moreno (1972, p. 13), inclusive, 

o título América Latina en su literatura era simbólico, porque “sugere 

claramente que o objeto deste autoestudo não é a cultura em si, os estilos 

e sua evolução, o inventário de obras realizadas, mas precisamente a 

própria América Latina, em ou através dessas manifestações culturais88”.  

 A propósito, o livro deu voz a intelectuais importantes, como José 

Lezama Lima (1910-1976), Augusto Tamayo Vargas (1914-1992), José 

Miguel Oviedo (1934-2019), Adolfo Prieto (1928-2016), José Antonio 

Portuondo (1911-1996), Roberto Fernandez Retamar (1930-2019), Haroldo 

 
88 Tradução própria. No original: “Ella significa claramente que el objeto de este 
autoestudio no es la cultura en sí, los estilos y su evolución, el inventario de las obras 
realizadas, sino, precisamente, América Latina misma en o a través de essas 
manifestaciones culturales”.  
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de Campos (1929-2003), Juan José Saer (1937-2005), Noé Jitrik (1928-

2022), Ramón Xirau (1924-2017), Emir Rodríguez Monegal (1921-1985), 

Hernando Valencia Goelkel (1928-2004), José Luiz Martínez (1918-2007), 

dentre outros. A publicação foi capaz de reunir figuras de proa do 

pensamento crítico latino-americano, com destaque para aqueles que 

tinham por tarefa debruçar-se sobre o fenômeno cultural e suas vinculações 

com as sociedades do continente.  

 Especificamente na seção onde o ensaio de Candido foi alocado, 

intitulada “Literatura e sociedade”, Mario Benedetti figurou como importante 

interlocutor. No texto “Temas y problemas”, o uruguaio Benedetti 

apresentou uma leitura que, curiosamente, é bastante similar à que 

veremos em Candido: historicamente, a literatura latino-americana esteve 

“desorientada” pela dificuldade de repetir um processo de autoafirmação 

típico dos países europeus. De certa maneira, ressalta o autor, ela “chegou 

com atraso ao jogo da arte”, de maneira que sua preocupação constante 

foi, quase sempre, “colocar-se em dia”. Contudo, essa “situação de atraso” 

foi, paradoxalmente, um de seus “atrativos”, porque  

Se a literatura europeia tinha completado e ultrapassado 
essa revolução, o jovem continente [a América Latina], por 
outro lado, ainda tinha de compreender e apropriar-se 
dessa diferença, algo que coincidiu, melhor do que no 
rígido academicismo dos classicistas, com as ansiedades 
da sua revolução política inacabada89 (BENEDETTI, 1972, 
p. 354, [acréscimos meus]). 
 

 O que Benedetti ilustra é que a “angústia” causada pela “incompletude 

da formação” que levou os escritores latino-americanos a buscarem 

obsessivamente formas de compreender da condição histórica do 

continente, abandonando a ilusão teleológica da “superação do atraso” e 

tomando consciência das especificidades sociais da condição periférica. O 

gesto inaugural dessa percepção teria sido, na visão dele, com a eclosão 

do modernismo, que congregou “elementos clássicos, românticos e 

autóctones” e teve “ressonâncias espanholas, francesas, inglesas e outras 

 
89 Tradução própria. No original: “Si la literatura europea había completado y superado esa 
revolución, el joven continente, en cambio, debía aún comprender y apropriarse el 
estallido, ya que éste coincidía, mejor quye el rígido academismo de los clasicistas, con 
las zozobras de su inacabada revolución política” 
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mais exóticas” (BENEDETTI, 1972, p. 355). Contudo, como não se tratava 

de uma literatura propriamente europeia, o escritor modernista, se 

apropriando conscientemente do repertório externo, estabelece 

intersecções com a finalidade de buscar seu próprio “desenraizamento” em 

relação às antigas metrópoles coloniais. Em outros termos: para Benedetti, 

a sensação de atraso fomentou a afirmação da diferença cultural.  

 Ainda no que tange à circulação transnacional dessas reflexões, a 

Revista Argumento, periódico que abrigou a tradução para o português do 

ensaio aqui no Brasil, em 1973, também teve papel decisivo. Publicada em 

apenas quatro números, entre final de 1973 e início de 1974, abrigou 

ensaios, resenhas, entrevistas, depoimentos etc. Sob a direção de Barbosa 

Lima Sobrinho (1897-2000), jurista e político brasileiro, chegou a ser 

vendida em bancas de jornal nas principais cidades do Brasil, com uma 

tiragem inicial de cerca de cinco mil exemplares. No conselho consultivo e 

na comissão de redação atuavam figuras como Érico Veríssimo (1905-

1975), Florestan Fernandes (1920-1995), Sérgio Buarque de Holanda 

(1902-1982), Aníbal Pinto (1919-1996), Octávio Paz (1914-1998), Alberto 

Hirschman (1915-2012), Anatol Rosenfeld (1912-1973), Celso Furtado 

(1920-2004), Francisco Weffort (1937-2021), Leôncio Martins Rodrigues 

(1934-2021), Luciano Martins (1934-2014), Paulo Emílio Salles Gomes 

(1916-1977), Fernando Henrique Cardoso e, claro, o próprio Antonio 

Candido90. 

 Eis aqui uma componente importante do ensaio “Literatura e 

Subdesenvolvimento”: sua dimensão marcadamente transnacional ou 

translocal, posto que as reflexões que propõe foram confeccionadas a partir 

de intercâmbios, interrelações e trocas inter e intracontinentais, para além 

dos estritos limites do espaço brasileiro. Em outros termos, não é só a 

“hermenêutica da distância”, como vimos no primeiro capítulo, que municia 

a reflexão do crítico, mas também, e sobretudo, as múltiplas interações 

transfronteiriças e as intensas conexões e interligações em rede 

(CONRAD, 2017), estabelecidas, no caso de Candido, a partir de estadias 

no exterior e da aproximação junto a intelectuais do continente que tinham 

 
90 Para mais informações sobre a revista, cf. VIEIRA, 2016 e COTA, Débora, 1997. 
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por missão produzir leituras latino-americanistas da realidade 

sociohistórica.  

 Tanto Iberoamericana quanto Argumento, assim, pretendiam 

construir espaços voltados para a apresentação de críticas e reflexões de 

diversos intelectuais latino-americanos no contexto de eclosão das 

ditaduras militares ao redor do continente. Tratava-se, desse modo, de 

buscar saídas a partir de pontes, contatos e conexões no cenário da 

América Latina, apostando que as conexões transnacionais poderiam 

vocalizar melhor as denúncias ante a repressão e o autoritarismo. Como 

mostra Fernanda Beigel (2003, p. 106), as revistas, especificamente na 

América Latina, são “pontos de encontro de trajetórias individuais e projetos 

coletivos, entre preocupações de ordem estética e relativas à identidade 

nacional, enfim, articulações diversas entre políticas e cultura que foram 

um signo distintivo da modernização latino-americana91”.  

 Com o texto, o objetivo de Candido era entender, a partir do debate 

sobre a crise do desenvolvimentismo, como a situação de dependência das 

sociedades latino-americanas em relação às dinâmicas do capitalismo 

global figurava no campo da cultura, especialmente na literatura. O ponto 

de partida do crítico é a identificação da coexistência, na virada do século 

XIX para o XX, de dois tipos de consciência que informavam o processo de 

criação dos escritores latino-americanos: a primeira, gestada no alvorecer 

da Independência e do Romantismo, era a “consciência amena do atraso” 

se orientava pela adesão à tese do progresso como superação definitiva 

de todas as mazelas sociais. Subsidiada pela ideia de “país novo”, resgatou 

a percepção de que as Américas, pelo mito edênico da exuberância natural, 

eram lugares privilegiados para o florescimento da ideia de liberdade. A 

partir de 1870, contudo, e com mais força no contexto pós 1930, eclode 

também, a “consciência catastrófica do atraso”, que ressalta a persistência 

trágica da pobreza, das desigualdades e do analfabetismo, ocasionados 

pela situação de dependência (CANDIDO, 1973).  

 
91 Tradução própria. No original: “puntos de encuentro de trayectorias individuales y 
proyectos colectivos, entre preocupaciones de orden estético y relativas a la identidad 
nacional, en fin, articulaciones diversas entre política y cultura que han sido un signo 
distintivo de la modernización latinoamericana" 
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4.2 Desvantagens do subdesenvolvimento  
 

Como foi possível notar na análise dos ensaios nos capítulos 

anteriores, a partir de 1966 alguns escritos de Candido vão operar com 

novos conceitos e categorias analíticas, e “Literatura e 

Subdesenvolvimento” é mais um sintoma dessa transformação. Para Anita 

Moraes (2015, p. 119), inclusive, deve-se ressaltar que o texto apresenta 

“todo um conjunto de termos como ‘classe dominante’, ‘grupos oprimidos’, 

‘imposição cultural’, ‘países imperialistas’, ‘terceiro mundo’” que não 

figuravam em outros escritos. Esse é mais um indício da apropriação crítica 

de um novo repertório intelectual, como vimos nos capítulos anteriores.  

No texto, Candido parte da hipótese apresentada por Mario Vieira de 

Mello (1912-2006) em “Desenvolvimento e cultura: o problema do estetismo 

no Brasil” (1963). Tomando como central o problema da conformação de 

uma consciência histórica no Brasil, Vieira identifica que até os anos 1930 

predominava, no país, uma noção de “país novo” que colocava no futuro 

todas as expectativas de resolução dos problemas nacionais. Por isso, 

eram comuns, nos debates político-intelectuais da época, a proliferação e 

o uso contínuo de termos, conceitos e categorias como “progresso”, “devir”, 

“realizar-se”. Essa visão impulsionava e ampliava, até aquele momento, a 

imagem de uma nação pujante do ponto de vista de uma virtualidade, de 

um vir-a-ser, mas que ainda não tinha realizado todo o seu potencial de 

grandeza. Após os anos 1940, entretanto, essa imagem teria sido 

substituída por uma aceitação da condição de “país subdesenvolvido”, em 

que são mais destacadas as ideias de “pobreza” e “atrofia”, isto é, aquilo 

que “falta e não o que sobra”, momento em que o passado é percebido 

como uma continuidade voraz (MELLO apud CANDIDO, 1973, p. 08). 

Candido ressalta que, no caso brasileiro, a consciência de “país 

novo”, fortemente atrelada ao contexto pós 1822, com a Independência, 

expressou-se, na literatura, a partir da surpresa, do interesse pelo exótico, 

do respeito pelo grandioso e da esperança quanto às possibilidades 

abertas para o futuro. Muito disso se devia à “ilusão paisagística” que 

escoava na continuidade da imagem da “grandeza natural” que se fazia 
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presente já nos momentos iniciais da ocupação europeia, no século XVI. “A 

ideia de que a América constituía um lugar privilegiado se exprimiu em 

projeções utópicas, que atuaram na fisionomia da Conquista” (CANDIDO, 

1973, p. 08), criando uma percepção “edênica” do Novo Mundo que, 

segundo ele, tinha a ver com aquilo que Pedro Henríquez Ureña (1884-

1946) considerava como o deslumbramento e a exaltação que já se 

encontravam presentes na carta de Cristóvão Colombo, documento que 

teria inaugurado certa visão mais abrangente do continente pela ótica do 

europeu (HENRÍQUEZ UREÑA, 1925). 

Aqui Candido parece se distanciar de um argumento bastante 

específico apresentado por Sérgio Buarque de Holanda em Visão do 

Paraíso (1959). Nessa obra, o historiador procura matizar a questão do 

“imaginário da conquista” presente na empreitada colonial ibérica. Segundo 

ele, os espanhóis, mais “modernos” e portanto mais afeitos à cultura 

renascentista, criaram uma idealização mitológica sobre o território da 

América; enquanto isso, os portugueses, mais “realistas” e “pedestres”, 

ainda atrelados às tradições medievais, narraram a empreitada no Novo 

Mundo a partir de elementos mais plausíveis e verossímeis em relação às 

visões paradisíacas (HOLANDA, 1959).  

Na leitura própria do crítico, a diferenciação entre Brasil e América 

Hispânica é substituída por uma generalização do argumento de que toda 

a empreitada colonial se baseou na construção de uma narrativa que 

combinava grandiosidade, natureza, paraíso, mito e utopia e que, portanto, 

esse discurso consolidou-se como um artificio ideológico importante para a 

construção do projeto de dominação europeu nas Américas (CANDIDO, 

1973). Interessante notar, deste modo, como o crítico já esboçava uma 

aproximação entre a condição brasileira e a história do restante do 

continente.    

Tanto é assim que, segundo ele, no período após as emancipações 

políticas do século XIX emergiu, no esteio dessa imagem “edênica”, uma 

visão de que toda a América Latina é terra predestinada à liberdade e lugar 

de consumação dos “destinos do homem ocidental”.  

Esse estado de euforia foi herdado pelos intelectuais 
latino-americanos, que o transformaram em instrumentos 
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de afirmação nacional e em justificativa ideológica. A 
literatura se fez linguagem de celebração e terno apego, 
favorecida pelo Romantismo, com apoio na hipérbole e na 
transformação do exotismo em estado de alma. O nosso 
céu era mais azul, as nossas flores mais viçosas, a nossa 
paisagem mais inspiradora que a de outros lugares, como 
se lê num poema que sob este aspecto vale como 
paradigma, a "Canção do exílio", de Gonçalves Dias, que 
poderia ter sido assinado por qualquer um dos seus 
contemporâneos latino-americanos entre o México e a 
Terra do Fogo (CANDIDO, 1973, p. 8) 
 

 Como consequência, produziu-se uma literatura que, ao ressaltar 

com otimismo o “exotismo americano”, acabava por “compensar”, através 

da supervalorização dos aspectos regionais, as condições de atraso 

material e a debilidade das instituições.  

Um dos pressupostos ostensivos ou latentes da literatura 
latino-americana foi esta contaminação, geralmente 
eufórica, entre a terra e a pátria, considerando-se que a 
grandeza da segunda seria uma espécie de 
desdobramento natural da pujança atribuída à primeira. As 
nossas literaturas se nutriram das "promessas divinas da 
esperança" – para citar um verso famoso do Romantismo 
brasileiro (CANDIDO, 1973, p 9, grifo do autor). 
 

Curioso notar que as “promessas divinas da esperança” são um 

verso do poema “Navio Negreiro”, de Castro Alves, escrito em 1868. Na 

visão de Andréa Werkema (2014), o poema pode ser lido como “peça de 

combate na campanha abolicionista de fins do século XIX”, tensionando até 

certa imagem eufórica do Brasil; ou como reafirmação alegórica e 

hiperbólica das recorrentes imagens da exuberância e da grandiosidade da 

natureza brasileira, comuns, como afirma Candido, em algumas tradições 

literárias nacionais. Desenha-se o contraste entre o tráfico de escravizados 

e “a extrema liberdade do oceano, do céu e mesmo do deserto, ilimitados, 

intocados pela história humana”. Eis a “a tópica romântica do sublime 

natural: amplitude espacial, elementos indômitos da natureza.” 

(WERKEMA, 2014, p. 160). Mesmo as escassas visões “desalentadas” e 

“pessimistas” sobre o “atraso” brasileiro até o século XIX, assim, 

compartilhariam da mesma ordem de associações: a ideia de que a 

debilidade e a desorganização das instituições latino-americanas 
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constituíam um paradoxo transponível, em face das grandiosas condições 

naturais que eram a marca do destino grandioso do país.  

Candido identifica que, na virada do século, essa relação causal 

entre “terra bela” e “pátria grande”, que produzia uma imagem eufórica do 

país, foi totalmente contaminada pela emergência de uma nova 

“consciência crítica catastrófica do atraso e do subdesenvolvimento”, em 

especial no contexto pós anos 1930, que evidenciou questões como a 

pobreza dos solos, as técnicas arcaicas de produção, a miséria das 

populações do campo e da cidade, a violência endêmica e a “incultura 

paralisante” (CANDIDO, 1973).   

A visão que resulta é pessimista quanto ao presente e 
problemática quanto ao futuro, e o único resto de 
milenarismo92 da fase anterior talvez seja a confiança com 
que se admite que a remoção do imperialismo traria, por si 
só, a explosão do progresso. Mas, em geral, não se trata 
mais de um ponto de vista passivo. Desprovido de euforia, 
ele é agônico e leva à decisão de lutar, pois o traumatismo 
causado na consciência pela verificação de quanto o 
atraso é catastrófico suscita reformulações políticas. O 
precedente gigantismo de base paisagística aparece então 
na sua essência verdadeira – como construção ideológica 
transformada em ilusão compensadora. Daí a disposição 
de combate que se alastra pelo continente, tornando a 
ideia de subdesenvolvimento uma força propulsora, que dá 
novo cunho ao tradicional empenho político dos nossos 
intelectuais (CANDIDO, 1973, p. 9, grifo nosso). 

 
Essas reflexões sobre o “atraso” se delinearam de forma bastante 

arguta no interior do campo marxista por Leon Trótski (1879-1940), no 

começo do século, em reflexão sobre a situação socioeconômica da 

Rússia. Ao analisar as condições de possibilidade de uma revolução 

socialista no país, buscou ressaltar que a “característica marcante e mais 

estável da história da Rússia é o ritmo lento de seu desenvolvimento, com 

atraso econômico, primitivismo das formas sociais e o decorrente baixo 

nível cultural93” (TROTSKY, 1959, p. 1). As "desvantagens do atraso", 

 
92 Célia Pedrosa (2001, p. 2) ressalta que o termo milenarismo, nesse contexto, representa 
“expressão utilizada para definir as diversas formas de pensamento utópico, isto é, de 
crença na possibilidade de realização futura de uma situação humana e social idealmente 
perfeita.” 
93 Tradução própria. No original: “The fundamental and most stable feature of Russian 
history is the slow tempo of her development, with the economic backwardness, 
primitiveness of social forms and low level of culture resulting from it”.  
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portanto, incluíam fatores como a falta de desenvolvimento industrial, o 

baixo nível de educação da população, a escassez de uma classe 

trabalhadora apta ao trabalho industrial e a predominância da agricultura 

de baixa produtividade.  

Além disso, Trotsky (1985) confrontou o que considerava a 

perspectiva etapista e evolucionista do stalinismo, segundo a qual a 

remoção das estruturas sociais pré-capitalistas só seria possível através de 

uma revolução nacional-burguesa, antessala da revolução socialista. 

Apropriando-se da perspectiva de Lênin sobre o desenvolvimento desigual 

do capitalismo no plano internacional, Trotsky defendeu a ideia de que 

havia uma combinação entre progresso e atraso, entre moderno e arcaico, 

de modo que o percurso histórico dos países em condição “colonial” e 

“semi-colonial” era todo ele atravessado pelas demandas do “centro 

modernizado”. Esse é o germe da perspectiva que, anos depois, vai ser 

chamada de “dependentista”.   

Na América Latina, esse debate tomou fôlego enorme no campo do 

pensamento social, econômico, político e cultural. Após a 2ª Guerra 

Mundial, sobretudo, e de forma mais acabada a partir dos anos 1950, a 

discussão sobre o problema do subdesenvolvimento ganhou fôlego no 

continente. Trata-se da emergência daquilo que John Pocock (2003) 

chamou de “idiomas compartilhados”, momento em que, na perspectiva 

histórica sincrônica, conceitos e categorias linguísticas encontram-se 

disponíveis aos autores de determinadas narrativas, que se utilizaram 

dessas ferramentas (langue) para enunciar seus discursos (parole) e 

inscrevê-los no debate público. Como indica Luiz Werneck Vianna, no caso 

brasileiro, por exemplo, nesse contexto havia se disseminado, dentre 

outras questões, o sentimento de que o país ainda estava por fazer-se, 

dadas as contradições sociais e os problemas históricos não resolvidos. À 

luz de um modelo de desenvolvimento europeu, alguns autores 

evidenciavam os dilemas do subdesenvolvimento e aludiam, também, às 

“desvantagens do atraso” (VIANNA, 1988).  

Nessa seara aparece, com bastante destaque, a Comissão 

Econômica para a América Latina e o Caribe (CEPAL), liderada à época 

por Raúl Prebisch (1901-1986) e Celso Furtado. Criada em 1948 pela 
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Organização das Nações Unidas (ONU), foi a responsável por lançar um 

novo olhar para a condição social latino-americana a partir de uma leitura 

ao mesmo tempo dualista e estruturalista. Em primeiro lugar, o pensamento 

cepalino inicial, na década de 1950, como indica Claudia Wasserman 

(2017), apontava a coexistência de setores pré-capitalistas (arcaicos) e 

capitalistas (modernos) na sociedade brasileira e latino-americana. Com 

esses dois “conjuntos opostos”, tinha-se uma incompatibilidade social 

interna às nações do continente que levava à impossibilidade de 

crescimento e desenvolvimento, isto é, à estagnação na condição de 

subdesenvolvimento e atraso.  

Já em 1967, Furtado começa a organizar o argumento dependentista 

para reinterpretar a situação latino-americana. Em Teoria e política do 

desenvolvimento econômico, o economista identifica uma assimetria 

estrutural na lógica centro-periferia que se desenhou historicamente na 

economia mundial. Por isso, identifica que o subdesenvolvimento era, 

acima de tudo, um subproduto do desenvolvimento – uma condição 

historicamente determinada pela desenrolar do capitalismo europeu. Essa 

percepção não era de todo inédita, dado que Caio Prado Júnior, em 1945, 

no clássico Formação do Brasil Contemporâneo, já havia apontado a 

natureza propriamente “subalterna” da inserção brasileira na lógica do 

capitalismo mercantil mundial no período das colonizações, a partir do 

século XVI. Em A revolução brasileira (1966), o autor defende que, como 

consequência dessa “inscrição subalterna”, a subordinação da economia 

nacional ao comércio internacional levou o país à condição histórica de 

dependência.  

De volta a Furtado, o autor afirma que essa condição de 

dependência é a chave para se compreender a caracterização do mundo 

do subdesenvolvido, no contexto desta geopolítica global, através da 

persistente imagem da “deformação”, representada, em geral, na visão 

binária que opõe o atrasado e o moderno (FURTADO, 1967). Na mesma 

edição da Revista Argumento em que o texto de Candido foi publicado no 

Brasil, Furtado arremata essa questão em um artigo intitulado “O mito do 

desenvolvimento e o futuro do terceiro mundo”: essa ilusão criada em torno 

do “mito desenvolvimentista” subsumiu a própria consciência dessa 
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assimetria estrutural que existe entre “países periféricos” e “países centrais” 

(FURTADO, 1973). 

É possível dizer, então, que os próprios impasses e dilemas 

enfrentados pelas múltiplas estratégias econômicas e políticas da primeira 

metade do século XX, em especial após os golpes militares no Cone Sul, 

levaram os intelectuais a um questionamento dos pressupostos básicos 

das teses desenvolvimentistas até então hegemônicas na reflexão sobre 

as relações entre o atraso e o moderno, entre centro e periferia, entre local 

e universal no Brasil e na América Latina (BRESSER-PEREIRA, 2010, p. 

21). Em geral, essas novas reflexões passaram a explorar melhora a noção 

de dependência e o caráter singular das sociedades da chamada “periferia 

do capitalismo”. 

Um dos primeiros gestos críticos dessa visão “dependentista” foi 

produzido por André Gunder Frank, no artigo The Development of 

Underdevelopment (1966). O autor procurou mostrar que as teses 

puramente desenvolvimentistas incorriam num erro crasso: acreditar que 

as marcas do “atraso” latino-americano são resquícios pré-capitalistas que 

poderiam ser removidos e superados com a voga do progresso.  

Também se acredita que o subdesenvolvimento atual de 
um país pode ser entendido como produto ou reflexo 
exclusivamente de suas próprias características ou 
estruturas econômicas, sociais e culturais. Entretanto, a 
investigação histórica demonstra que o 
subdesenvolvimento contemporâneo é em grande medida 
o produto histórico de relações econômicas e de outros 
tipos, passadas e atuais, que o país satélite 
subdesenvolvido manteve e mantém com os países 
metropolitanos hoje desenvolvidos94 (GUNDER FRANK, 
1966, p. 2) 
 

 Gunder Frank ressalta aquilo que, como vimos acima, Celso 

Furtado, em 1967, vai chamar de assimetria estrutural entre o centro e 

periferia do capitalismo global. Para o autor, já a colonização europeia no 

século XVI deu início à empreitada capitalista na América Latina, e a 

 
94 Tradução própria. No original: “It is also widely believed that the contemporary 
underdevelopment of a country can be understood as the product or reflection solely of its 
own economic, political, social, and cultural characteristics or structure. Yet historical 
research demonstrates that contemporary underdevelopment is in large part the historical 
product of past and continuing economic and other relations between the satellite 
underdeveloped and the now developed metropolitan countries” 
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condição de subdesenvolvimento do continente é um desdobramento direto 

dessa exploração mercantil. Ou seja, teria ocorrido um desenvolvimento do 

subdesenvolvimento, para utilizar os termos próprios da reflexão de Frank 

(1966). 

 Também é nessa direção que, no mesmo ano de 1966, Fernando 

Henrique Cardoso e Enzo Faletto apresentaram publicamente 

Dependência e Desenvolvimento na América Latina, escrito originalmente 

como um relatório para a mesma CEPAL. Certamente, dentre as obras 

citadas essa foi a que gerou maior impacto na discussão proposta por 

Candido, dada a proximidade uspiana existente entre os dois.  

No texto, os autores buscaram  

Esclarecer alguns pontos controvertidos sobre as 
condições, possibilidades e formas do desenvolvimento 
econômico em países que mantêm relações de 
dependência com os polos hegemônicos do sistema 
capitalista, mas, ao mesmo tempo, constituíram-se como 
Nações e organizam Estados Nacionais que, como todo 
Estado, aspiram à soberania (CARDOSO & FALETTO, 
1966, pp.7). 
 

Cardoso e Faletto pretendiam mostrar, a partir do exame da 

especificidade da situação latino-americana, os componentes social e 

político do nosso processo de desenvolvimento. A ideia era superar o que 

eles chamavam de abordagem “estruturalista”, típica da primeira fase da 

CEPAL, cujo conceito de subdesenvolvimento era preenchido mais com os 

aspectos estruturais econômicos dos elementos que compunham essa 

situação de atraso. Segundo os autores, pretendia-se buscar  

uma compreensão global e dinâmica das estruturas 
sociais, ao invés de olhar apenas para dimensões 
específicas do processo social. Opomo-nos à tradição 
acadêmica que concebia a dominação e as relações 
socioculturais como “dimensões”, analiticamente 
independentes entre si, e em conjunto independentes da 
economia, como se cada uma delas correspondesse a 
esferas separadas da realidade. Neste sentido, 
acentuamos a natureza sociopolítica das relações 
econômicas de produção (CARDOSO e FALETTO, 2008, 
p. 5-6). 
 

 Os autores defendem a seguinte hipótese: a análise da vida social 

latino-americana deve partir do pressuposto de que existem estruturas 
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globais – fruto do comportamento coletivo dos humanos – que são 

relativamente estáveis, mas não imutáveis. Com isso, apesar de 

duradouras, essas estruturas estão em constante transformação pela 

própria lógica do movimento histórico. Por ‘movimento’ podemos entender, 

na visão de Cardoso e Faletto, sobretudo os conflitos e as lutas entre as 

classes. No caso especificamente latino-americano, as estruturas 

baseavam-se em relações de desigualdade e exploração, garantidos 

através de mecanismos de autoperpetuação da própria lógica assimétrica. 

Em síntese: a situação de dependência da América Latina decorre tanto da 

organização geopolítica global, como também dos movimentos 

sociopolíticos internos ao próprio continente (CARDOSO e FALETTO, 

1966). 

 Também no debate interno ao campo cultural essas discussões 

tiveram ressonância importante. Ferreira Gullar, no livro "Vanguarda e 

subdesenvolvimento", escrito em 1969, vai propor um debate sobre o 

caráter potencialmente revolucionário da arte na América Latina. Para o 

autor, as relações internacionais, mediadas pelo Imperialismo, 

estabeleceram uma dinâmica de troca desigual entre o local e o global, 

impondo à periferia do capitalismo a condição de dependência e 

subordinação. Decorre disso uma série de fatores sociais que, como não 

poderia deixar de ser, impactam o campo artístico e a produção estética, 

tais como a fome, a miséria, a desigualdade etc. Mergulhada nessa relação 

desigual, a arte latino-americana permaneceu, por muito tempo, seduzida 

pelos modelos artísticos e culturais estrangeiros sem considerar suas 

próprias condições e contextos locais (GULLAR, 1969).    

 Por todas essas menções, cabe considerar que o ensaio de Candido 

se inscreve no horizonte analítico desse mosaico de novas interpretações 

do Brasil e da América Latina que, como mostra João Hernesto Weber 

(1997), a partir da segunda metade da década de 1960, colocou em pauta 

e mergulhou no debate sobre a ideia de dependência – em todas as suas 

dimensões.  

Os anos 1960-1970 foram um período de grande 
efervescência intelectual no subcontinente, alimentado 
pela espiral de radicalização política que se seguiu à 
Revolução Cubana de 1959, à crise do 
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desenvolvimentismo que caracterizara a década 
precedente e a onda de golpes cívico-militares que se 
abateu, em especial sobre os países do Cone Sul. 
Contexto em que, ainda que já tivesse uma trajetória 
relativamente antiga na região, o termo ‘dependência’ 
ganhou um novo status teórico como conceito- chave para 
reinterpretar a formação histórico-social dos países latino-
americanos (KAYSEL e MUSSI, 2017, p. 3) 

 
 É ancorado nessas contendas de fundo que o ensaio de Candido 

buscou identificar, inicialmente, as próprias condições de existência da 

literatura em meio a esse cenário de atraso e subdesenvolvimento, que se 

expressa, por exemplo, no drama do analfabetismo e da “debilidade 

cultural” na América Latina:  

falta de meios de comunicação e difusão (editoras, 
bibliotecas, revistas, jornais); inexistência, dispersão e 
fraqueza dos públicos disponíveis para a literatura, devido 
ao pequeno número de leitores reais (muito menor que o 
número já reduzido de alfabetizados); impossibilidade de 
especialização dos escritores em suas tarefas literárias, 
geralmente realizadas como tarefas marginais ou mesmo 
amadorísticas; falta de resistência ou discriminação em 
face de influências e pressões externas. O quadro dessa 
debilidade se completa por fatores de ordem econômica e 
política, como os níveis insuficientes de remuneração e a 
anarquia financeira dos governos, articulados com 
políticas educacionais ineptas ou criminosamente 
desinteressadas (CANDIDO, 1973, p. 10). 
 

Esses traços, para ele, atuam na consciência do escritor e na 

natureza da criação poética. Até por isso, no contexto da consciência 

amena do atraso, mais fortemente ao longo do século XIX, parte dos 

escritores imbuiu-se do espírito da “ideologia ilustrada”. Segundo Célia 

Pedrosa, 

Assumida por intelectuais e escritores na época da 
consciência amena do atraso, ela [ideologia ilustrada] 
justificava a crença de que a instrução traz 
automaticamente os benefícios que garantem a 
humanização e o progresso; legitimava sua auto-
identificação com os valores cultos metropolitanos e seu 
consequente distanciamento da realidade nacional; e 
finalmente implicava numa compreensão do analfabetismo 
e da debilidade cultural, bem como dos meios para saná-
los, de todo desarticulado da questão sócio-política da 
dominação imperialista, da exploração econômica e da 
dependência cultural (PEDROSA, 2001, p. 5, [acréscimos 
meus]) 
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Por isso, acreditava-se que a instrução formal seria capaz de 

humanizar os homens e garantir o progresso da sociedade. Para Candido, 

essa “imaginação pedagógica” é recorrente no pensamento latino-

americano: em Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), por exemplo, o 

“predomínio da civilização sobre a barbárie tinha como pressuposto uma 

urbanização latente, baseada na instrução”; na visão continental de Andrés 

Bello (1781-1865), pensava-se uma indissociabilidade entre visão política 

e projeto pedagógico; e no caso de Rómulo Gallegos (1884-1969), em que 

a resistência ao golpe militar venezuelano de 1948 se deu também através 

da difusão das luzes e da criação de uma literatura repassada de mitos da 

instrução redentora (CANDIDO, 1973, p. 13). 

O mais simbólico dos casos seria o de Manoel Bonfim (1868-1932), 

autor de “A América Latina: males de origem” (1905). Na obra, Candido 

considera que há uma análise sofisticada da situação de atraso latino-

americana, atrelada ao prolongamento do estatuto colonial, traduzido na 

persistência do poder das oligarquias e do imperialismo estrangeiro. No fim, 

contudo, ao invés de uma proposta de transformação estrutural da 

sociedade como objetivo final, Bonfim adere à tese de que apenas a 

instrução seria capaz de resolver os problemas sociais candentes. Trata-

se de um caso claro do que Candido considera a “ilusão ilustrada”, fruto da 

ideologia da fase de consciência esperançosa do atraso. 

Candido considera que essa perspectiva se desdobra em outras 

visões otimistas, como a de que a América Latina seria também “a pátria 

do livro e da instrução”, manifesta, por exemplo, no poema “O livro e a 

América” (1870), de Castro Alves.  

Talhado para as grandezas, 
P’ra crescer, criar, subir, 
O Novo Mundo nos músculos 
Sente a seiva do porvir. 
[...] 
Filhos do sec’lo das luzes! 
Filhos da Grande nação! 
Quando ante Deus vos mostrardes, 
Tereis um livro na mão: 
O livro — esse audaz guerreiro 
Que conquista o mundo inteiro 
Sem nunca ter Waterloo… (ALVES, 1870, s/p)  
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O poema fala do encontro entre o livro e um espaço fecundo para o 

desenvolvimento da instrução: a América. A função da leitura é não 

somente construir formas de saber, mas também a construção de modos 

de sociabilidade não-violentos, diferentes daqueles tipicamente europeus – 

por isso o destaque dado à “batalha de Waterloo”, conflito ocorrido no 

contexto da expansão napoleônica no começo do XIX. É o legado do 

Século das Luzes que está em jogo e o “Novo Mundo”, talhado para as 

grandezas, seria a seiva do porvir da liberdade.  

A questão do “esclarecimento” foi analisada por Candido também no 

texto “Perversão da Aufklarung” (2002), produzido em forma de discurso 

pronunciado no II Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los 

Pueblos de Nuestra America, realizado em Havana, em 1985. O crítico 

identifica que com a Independência, consolidada ao largo do continente no 

século XIX, a crença de que a instrução traria a libertação do povo latino-

americano passou a ser articulada em torno de uma finalidade ideológica 

clara:  

Fechar e restringir a iniciação na cultura intelectual, bem 
como o seu uso social e político. De ideal ilustrado, 
teoricamente universal e altruísta, ele se tornou em boa 
parte um saber de classe e de grupo, um instrumento de 
dominação que serviu por sua vez para segregar o povo e 
mantê-lo em condição inferior pela privação do saber 
(CANDIDO, 2002, p. 321). 
 

No fundo, porém, segundo ele, o desejo pelo esclarecimento era 

uma “visão ilusória”, fruto da ideologia da fase de “consciência esperançosa 

do atraso”. Diante da “debilidade” e da dificuldade com o drama do 

analfabetismo e da falta de instrução das massas, por exemplo, os 

intelectuais teriam produzido uma visão “deformada” de sua própria posição 

ante a incultura dominante. O crítico aciona Alfred Weber (1868-1958) e a 

ideia de “intelligentsia socialmente desvinculada” (WEBER, 1970) para falar 

desse letrado que, embora mergulhado na cultura de determinado contexto, 

persegue certa autonomia relativa com vistas à produção de enunciados 

discursivos minimamente apartados de alguns interesses políticos 

imediatos. Em outros termos, Candido identifica que esse intelectual, ao 

considerar a média da população “inferior, ignorante e incorrigível”, cria 
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uma ilusão compensadora: a fantasia de que a história, per si, seria 

redentora e que o progresso de tipo europeu removeria todo resquício de 

arcaísmo que persistia do passado colonial.  

Flutuavam, com ou sem consciência de culpa, acima da 
incultura e do atraso, certos de que estes não os poderiam 
contaminar nem afetar a qualidade do que faziam. Como 
o ambiente não os podia acolher intelectualmente senão 
em proporções reduzidas, e como os seus valores 
radicavam na Europa, para lá se projetavam, tomando-a 
inconscientemente como ponte de referência e escala de 
valores, considerando-se equivalentes ao que havia lá de 
melhor (CANDIDO, 1973, p. 13) 
 

A “incultura geral”, desta maneira, teria produzido uma fragilidade 

social importante em toda a vida intelectual, interferindo diretamente na 

qualidade das obras na América Latina. Além disso, teria sido decisiva na 

abertura às influências estrangeiras, que, se entendidas à luz das noções 

de atraso e de subdesenvolvimento, desembocam no debate sobre a 

dependência cultural. Isto que foi considerado por Candido uma “penúria”, 

ou seja, as condições de possibilidade de emergência de produtos estéticos 

no contexto periférico latino-americano, teria feito com que os escritores do 

continente se voltassem para os padrões metropolitanos e europeus, 

desenvolvendo uma espécie de “aristocratismo alienante” que se reflete, 

sobremaneira, no uso de línguas estrangeiras na criação literária.  

Há validez em Rubén Dario, é claro, assim como em 
Herrera y Reissig, Marti, Bilac, Cruz e Souza. Mas há 
também muita joia falsa desmascarada pelo tempo, muito 
contrabando que lhes dá um ar de concorrentes em prêmio 
internacional de escrever bonito. O requinte dos 
decadentes e nefelibatas ficou provinciano, mostrando a 
perspectiva errada que pode ser adotada quando a elite, 
sem bases num povo inculto, não tem meios de se encarar 
criticamente e supõe que a distância relativa que os separa 
traduz uma altitude absoluta (CANDIDO, 1973, p. 14) 
 

Candido cita diversos exemplos desse procedimento. No campo 

intelectual, José Ricardo Pires de Almeida (1843-1913) publicou, no Brasil, 

mas em língua francesa, as obras L'instruction publique au Brésil : histoire 

– législation (1889), um estudo sobre o sistema de ensino brasileiro desde 

os primórdios da colonização, e L'Agriculture Et les Industries au Brésil 

(1889), uma análise das transformações econômicas brasileiras da 
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agricultura e da industrialização brasileiras. Na América Hispânica, lembra 

o caso do peruano Francisco Garcia Calderón (1834-1905), que publicou, 

em francês, Les démocraties latines de l´Amérique (1912), livro que tentou 

esboçar uma visão integrada dos países latino-americanos.  

Na literatura, destaca Vicente Huidobro (1893-1948), poeta 

vanguardista chileno que escreveu obras como Horizon carré (1917), Tour 

Eiffel (1918) e Hallali (1918), todas em língua francesa. No Brasil, são 

exemplos a produção de Claudio Manoel da Costa (1729-1789), que 

incluiu, nas suas Obras (1768), 14 sonetos e 4 outros poemas em italiano. 

Também Joaquim Nabuco (1849-1910), “típico exemplar da oligarquia 

cosmopolita de sentimentos liberais na segunda metade do século XIX”, 

que produziu, em francês, “[...] uma peça teatral cujos alexandrinos 

convencionais debatem os problemas de consciência de um alsaciano 

depois da Guerra de 1870”. Além deles, há também o caso dos escritores 

africanos, especialmente os “de língua europeia (francesa, como um 

Leopold Senghor, ou inglesa, como um Chinua Achebe)”, que “se afastam 

duplamente dos seus públicos virtuais; e se amarram, ou aos públicos 

metropolitanos, ou a um público local espantosamente reduzido” 

(CANDIDO, 1973, p.11). 

Tudo isso não ia sem ambivalência, pois as elites [letradas] 
imitavam, por um lado, o bom e o mau das sugestões 
europeias; mas, por outro, às vezes simultaneamente, 
afirmavam a mais intransigente independência espiritual, - 
num movimento pendular entre a realidade e a utopia de 
cunho ideológico. E assim vemos que analfabetismo e 
requinte, cosmopolitismo e regionalismo, podem ter raízes 
misturadas no solo da incultura e do esforço para superá-
la (CANDIDO, 1973, p. 15). 

 
 A condição de subdesenvolvimento que decorre da colonização e do 

colonialismo é lida por Candido, à primeira vista, como negatividade e 

desvantagem. Foi ela quem produziu e ampliou, antes de tudo, um mito do 

exotismo americano, base fundamental da percepção considerada ingênua 

da vida social. Além disso, teria feito eclodir a ideologia do progresso, a 

partir da qual acreditava-se que a superação do atraso seria um horizonte 

natural e automaticamente alcançável através do projeto 

desenvolvimentista. Por fim, alimentou, no âmbito cultural, ora uma 
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ingenuidade cosmopolita de incorporação acrítica de tudo que é produto 

estético, literário e artístico europeu, ora a rejeição ou subtração 

nacionalista do repertório externo com vistas à produção de uma cultura 

“genuína”.  

Segundo Christian Lynch (2013), à época a sensação de um atraso 

atávico assolava parte da intelectualidade brasileira. Representada 

sobretudo pela agonia em relação à recorrência das catástrofes políticas, 

sociais e econômicas, foi essa sensação, nos anos 1960, entretanto, que 

ajudou a desestabilizar a adesão apaixonada desses intelectuais à 

panaceia da ideologia do progresso e das teses do desenvolvimento. Para 

Candido, tratava-se da consolidação, no espaço público, de uma nova 

consciência crítica, que no campo da cultura apresentou-se como uma 

forma específica de lidar com o próprio subdesenvolvimento: nem 

“ressentimento apocalíptico”, nem “idealismo compensatório” (CHIAPPINI, 

2011, p. 16), nem recusa ativa, nem aceitação passiva.  

Desde os anos 1930, ao abandonar a “amenidade”95, a curiosidade 

e o encanto pelo pitoresco e pelo homem rústico, a literatura passa a 

cumprir “papel desmistificador” e, aos poucos, acaba por dissolver aquela 

consciência de “país novo” totalmente atrelada à euforia do progresso e do 

desenvolvimento (CANDIDO, 1973). Esse gesto representa uma espécie 

de antecipação, no âmbito estético, disso que bem posteriormente, com 

mais força após os anos 1960, se tornou tópica para alguns intelectuais do 

continente: o atraso é, por si só, uma condição específica das zonas 

periféricas do capitalismo, não um estágio histórico; portanto, como não 

pode ser removido ou ultrapassado pelo desenvolvimento, as sociedades 

da América Latina deveriam criar um caminho específicoL para a formação 

e a solidificação de sua própria vida social. 

 
4.3 O lado oposto e outros lados do atraso 

 
95 Na visão de Célia Pedrosa (2001, p. 2), trata-se de um “traço básico da literatura 
regionalista produzida na fase da consciência amena do atraso, associado ao exotismo e 
ao pitoresco” que “consiste na representação superficial e harmonizante das relações 
humanas e sociais em grupos marcados pelo atraso, pela miséria e pela incultura”. 
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A inevitabilidade da influência exercida pelas metrópoles na América 

Latina desde o período das ocupações coloniais, momento em que se 

adotou o “transplante forçado do europeísmo” e criou-se um “vínculo 

placentário” com o “Velho Mundo”, passou a ser vista por Candido (1973) 

como “dependência cultural”. Para ratificar a hipótese, dá o exemplo da 

atitude nativista, que se certificou da condição de dominação, mas não 

abandonou o repertório externo: 

[...] nunca se viu os diversos nativismos contestarem o uso 
das formas literárias importadas, pois seria o mesmo que 
se oporem ao uso dos idiomas europeus que falamos. O 
que requeriam eram a escolha de temas novos, de 
sentimentos diferentes. Levado ao extremo, o nativismo 
(que neste grau é sempre ridículo, embora 
sociologicamente compreensível) teria implicado em 
rejeitar o soneto, o conto realista, o verso livre associativo 
(CANDIDO, 1973, p. 16). 

 
Essa dependência, enxergada como a consequência de um longo 

processo de colonização, contudo, leva à visão de que a cultura latino-

americana é também uma forma particular e específica de participação e 

contribuição para o universo cultural mais amplo, que transborda os limites 

nacionais e continentais, permitindo a circulação de experiências e valores 

(CANDIDO, 1973). Em outros termos, Candido identifica que, na literatura 

latino-americana do século XX, diversos escritores abandonaram as 

ilusões do progresso redentor e da superação definitiva do 

subdesenvolvimento, acertaram-se com a “sensação de atraso” e 

incorporaram, como marca sociohistórica da periferia do capitalismo, os 

universos rural e agrário em suas imaginações literárias, além de rejeitar o 

modelo de “cópia” da cultura europeia.   

O crítico identifica, por exemplo, que figuras como Lezama Lima 

(1910-1976), Alejo Carpentier (1904-1980) e Vargas Llosa buscaram se 

insubordinar frente à apropriação acrítica da matéria e da forma externa 

europeia. Essa insubmissão, realizada no momento de consolidação da 

consciência catastrófica do atraso, apontava para uma tentativa de atacar 

a dependência e trazia como marca congênita a produção de obras de 
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primeira ordem influenciadas também por exemplos nacionais anteriores96, 

não só por modelos externos. O estabelecimento de uma “causalidade 

interna” que possibilita a ligação entre autores e obras nacionais e 

continentais na América Latina permitiu também, na visão de Candido, a 

construção de modos de apropriação criativa do próprio repertório 

importado no campo da cultura (CANDIDO, 1973).  

O primeiro exemplo mais acabado desse procedimento seria, na 

visão de Candido, o modernismo brasileiro dos anos 1920, que tanto é 

descendente direto das expressões artísticas nacionais do passado quanto 

é fruto imediato da potência das vanguardas europeias daquela época, 

alterando fortemente o tratamento dos temas, problemas e dilemas que se 

apresentavam à consciência do escritor. Candido enxerga no modernismo 

um embate entre uma influência da “modernidade à europeia” e uma 

espécie de “vontade de poder dionisíaca” (NIETZSCHE, 2008) do material 

local da vida periférica, que busca criar um terreno para que as potências 

criadoras do ser artístico floresçam97. Nessa percepção, Mário de Andrade 

(1893-1945) e Oswald de Andrade (1890-1954), por exemplo, teriam 

construído literaturas que, em geral, investiam no desejo de autonomia e 

autoafirmação da localidade em relação ao espaço europeu, sem 

mergulhar na ilusão de uma cultura absolutamente “pura” e “genuína”, 

impoluta em relação aos desdobramentos do colonialismo (CANDIDO, 

1973, p. 17).  

Não se trata, por isso, de uma expressão cultural “ingênua”, com um 

argumento de fundo nacionalista e isolacionista, a que chamamos, grosso 

modo, de “protecionismo cultural”. Candido adverte 

 
96 A questão da tradição foi amplamente discutida por Candido, de fato, em Formação da 
literatura brasileira (1959). Segundo ele, quando se tem “a formação da continuidade 
literária, – espécie de transmissão da tocha entre corredores, que assegura no tempo o 
movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo”, desenha-se, também, “uma 
tradição, no sentido completo do termo, isto é, transmissão de algo entre os homens, [que] 
é o conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se impõem ao pensamento 
ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar. 
Sem esta tradição não há Literatura” (CANDIDO, 1959, p. 24 [Acréscimo meu]).  
97 Interessante notar que, em 1946, período de sua juventude, Antonio Candido escreveu 
um ensaio intitulado “O portador” (2013), no qual colocou-se em defesa das ideias 
nietzschianas, que para ele possibilitariam uma nova concepção plena do humano em 
meio ao “vendaval moderno”, à época representado pelos autoritarismos do nazismo, do 
fascismo, do stalinismo e, no caso brasileiro, do Estado Novo varguista.   
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Sabemos, pois, que somos parte de uma cultura mais 
ampla, da qual participamos como variedade cultural. E 
que, ao contrário do que supunham por vezes 
ingenuamente os nossos avós, é uma ilusão falar em 
supressão de contatos e influências. Mesmo porque, num 
momento em que a lei do mundo é a inter-relação e a 
interação, as utopias da originalidade isolacionista não 
subsistem mais no sentido de atitude patriótica, 
compreensível numa fase de formação nacional recente, 
que condicionava uma posição provinciana e umbilical 
(CANDIDO, 1973, p. 18). 
  

O que ele pretende destacar é menos a busca por um fundo nacional 

e autêntico presente nessas literaturas e mais a relação entre produto 

estético, temário local e tradições nacionais, em uma autoconsciência da 

necessidade de se recusar a importação mecânica do repertório europeu. 

Nessa mesma direção, algum tempo depois Roberto Schwarz (1987), 

buscando exaurir o argumento, revisitou a tese de que existem duas 

experiências importantes na vida intelectual na América Latina: de um lado, 

o caráter postiço, inautêntico e imitativo da cultura, correspondente àquilo 

que Candido considera a “fase amena do atraso”. A partir da clássica 

sentença de Machado de Assis, segundo a qual “o influxo externo é que 

determina a direção do movimento”, considera que esse mal-estar gera um 

sentido de inadequação, uma contradição entre a realidade local dos 

países do continente e o prestígio ideológico dos países que nos serviriam 

de “modelo” pela centralidade na geopolítica mundial (SCHWARZ, 1987, p. 

30). 

Em decorrência disso, teria surgido uma outra atitude igualmente 

problemática. Schwarz (1987) considera que, diante desta sensação de 

deslocamento, algumas expressões culturais buscaram caminhar, com a 

mesma ilusão, na direção oposta, ou seja, tentaram “não reproduzir a 

tendência metropolitana para alcançar uma vida intelectual mais 

substantiva”, culminando na busca por um “um fundo nacional genuíno, isto 

é, não-adulterado”, de onde brotaria a matéria necessária para a formação 

da cultura nacional (SCHWARZ, 1987, p. 32). Esse traço se desenha como 

a permanência da “consciência amena do atraso”, só que em chave oposta, 

deslocando o afã pela adesão total à tese da necessidade de “cópia do 

espírito europeu” para uma espécie de “utopia isolacionista” de caráter 
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essencialista. Essa orientação aparece não somente na produção literária 

“nacionalista”, mas também, por exemplo, na teoria social brasileira, como 

é o caso de algumas perspectivas presentes no Instituto Superior de 

Estudos Brasileiros (ISEB), em especial na reflexão de Alberto Guerreiro 

Ramos (1915-1982) sobre a redução sociológica, “método destinado a 

habilitar o estudioso a praticar a transposição de conhecimentos e de 

experiências de uma perspectiva para outra”, inspirado pela consciência de 

que “existe uma perspectiva [tipicamente] brasileira”, posto que “toda 

cultura nacional é uma perspectiva particular” (RAMOS, 1996, p. 42, 

[acréscimos meus]). 

Essa atitude, na hipótese de Antonio Candido, arrefeceu justamente 

no momento de eclosão da consciência catastrófica do atraso, onde essa 

ingenuidade é substituída por uma visão mais matizada da realidade que 

rodeia o intelectual e o escritor. Ao encarar com mais objetividade e 

serenidade o problema das influências externas, vendo-as como 

vinculação normal no plano da cultura, o recorrente paradoxo desenhado 

na formação nacional como herança do colonialismo, expresso na tensão 

entre local e universal, vai se diluir para dar lugar a uma atitude de 

maturidade, muito menos afeita à tese das ambiguidades brasileiras 

(campo x cidade, litoral x interior etc.). Em outros termos, a análise não se 

restringiu à constatação de que o subdesenvolvimento está ligado à 

negatividade, à falta, à atrofia e à profusão de problemas sociais, culturais 

e econômicos. À emergência da “consciência catastrófica do atraso” 

corresponde uma postura intelectual que enxerga na cultura latino-

americana uma série de traços positivos que tornam o continente algo 

específico e singular na dinâmica mundial (CANDIDO, 1973). Com a 

erupção da “consciência agônica do atraso”, essa ingenuidade é 

substituída por uma visão mais matizada.  

Com efeito, quanto mais se imbui da realidade trágica do 
subdesenvolvimento, mais o homem livre que pensa se 
imbui da inspiração revolucionária, - isto é, o desejo de 
rejeitar o jugo econômico e político do imperialismo e de 
promover a modificação das estruturas internas, que 
alimentam a situação do subdesenvolvimento (CANDIDO, 
1973, p. 18).  
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Um exemplo ilustrativo mobilizado por Candido é La Ciudad y los 

Perros (1963), de Mario Vargas Llosa, que parte da tradição do “monólogo 

interior” característico nas poéticas de Virginia Woolf (1882-1941), William 

Faulkner (1897-1962), James Joyce (1882-1941) e Marcel Proust (1871-

1922). Fecundam-se, de um lado, as formas literárias vêm de fora como 

empréstimo cultural; de outro, os problemas especificamente locais. A 

fórmula de Vargas Llosa, para o crítico, opta por não apelar à imitação ou 

à reprodução mecânica do que está dado no cenário europeu, mas sim pelo 

compartilhamento de recursos comuns às experiências coloniais para 

construir uma literatura original. O crítico também menciona o exemplo da 

literatura cubana, país considerado por ele “vanguarda da América Latina 

contra o subdesenvolvimento”, que tem em figuras como Alejo Carpentier, 

Cabrero Infante e Lezama Lima, uma poética fortemente vinculada à 

experimentação estética, sem descuidar-se do dado latino-americano 

(CANDIDO, 1973).  

Por isso é possível falar que Candido identifica a oposição entre uma 

literatura ingênua do século XIX, ligada à consciência amena do atraso, 

apegada ao ufanismo e ao pitoresco, e uma literatura de vigor já imbuída 

da “consciência dilacerada do atraso”, que emerge com mais força no 

século XX. Henrique Gaio (2017) compreende essa oposição como uma 

apropriação candidiana do repertório crítico schilleriano. Por “ingênua” 

entende-se uma expressão literária mais instintiva e natural ligada às 

identidades nacionalistas do século XIX, que justamente tentavam se 

desvencilhar da matéria importada em nome da exposição de uma 

localidade “pura” e, às vezes, essencializada, ainda que se utilizassem de 

uma forma literária e uma linguagem marcadamente europeias, 

desenhando, desde já, um paradoxo. Na virada do século, entretanto, 

algumas tendências já indicavam a tentativa de substituir esse 

procedimento de traço romântico por um gesto mais reflexivo e complexo 

em relação às “importações literárias” de tópicas temáticas. 

O termo “maturidade”, no ensaio de Candido, se refere a uma atitude 

poética cuja consequência, no plano prático, é a consolidação de uma 

literatura aberta tanto à capacidade de inovação no plano da expressão 

quanto ao desígnio de lutar nos âmbitos econômico e político contra a 
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persistência da dependência (CANDIDO, 1973). Sai de cena, com isso, a 

afirmação da originalidade essencial, no sentido de um particularismo 

peculiar desconectado do mundo à volta, que leva a atitudes que reforçam 

o pitoresco e o servilismo cultural, e surge com mais força uma nova 

expressão literária.   

A partir dos movimentos estéticos do decênio de 1920; da 
intensa consciência estético-social dos anos 1930-1940; 
da crise de desenvolvimento econômico e do 
experimentalismo técnico dos anos recentes, começamos 
a sentir que a dependência se encaminha para uma 
interdependência cultural (se for possível usar sem 
equívocos esta expressão, que recentemente adquiriu 
acepções tão desagradáveis no vocabulário político e 
diplomático). Isto não apenas dará aos escritores da 
América Latina a consciência da sua unidade na 
diversidade, mas favorecerá obras de teor maduro e 
original, que serão lentamente assimiladas pelos outros 
povos, inclusive os dos países metropolitanos e 
imperialistas. O caminho da reflexão sobre o 
desenvolvimento conduz, no terreno da cultura, ao da 
integração transnacional, pois o que era imitação vai cada 
vez mais virando assimilação recíproca (CANDIDO, 1973, 
p. 18-19, grifos meus). 
 

Dessa forma, na fase de consciência do subdesenvolvimento, 

marcadamente no século XX, parte da literatura latino-americana não 

hesitaria mais entre uma aceitação indiscriminada do afluxo externo e o 

mito da originalidade essencialista, marcas peremptórias da ideologia 

desenvolvimentista em suas vertentes nacionalista (localista) ou liberal 

(cosmopolita). Misturam-se, assim, os impulsos de cópia e rejeição que, se 

antes eram vistos como fundamentalmente contraditórios, acabam se 

tornando complementares. 

Atraso que estimula a cópia servil de tudo quanto a moda 
dos países adiantados oferece, além de seduzir os 
escritores com a migração – por vezes migração interior, 
que encurrala o indivíduo no silêncio e no isolamento. 
Atraso que propõe o que há de mais peculiar na realidade 
local, insinuando um regionalismo que, ao parecer 
afirmação da identidade nacional, pode ser na verdade um 
modo insuspeitado de oferecer à sensibilidade europeia o 
exotismo que ela desejava, como desfastio; e que assim 
se torna forma aguda da dependência na independência. 
Com a perspectiva atual, parece que as duas tendências 
são solidárias e nascem da mesma situação de retardo ou 
subdesenvolvimento (CANDIDO, 1973, p. 20).  
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Candido ressalta que nas regiões “subdesenvolvidas”, os países de 

herança colonial e de condição periférica, o problema do “atraso” invade o 

campo da consciência e da sensibilidade do escritor, propondo e sugerindo 

tópicas literárias. O crítico considera que, em países desenvolvidos, as 

representações do campo no romance funcionam apenas como moldura 

para tratar de problemas urbanos. Já nos países “atrasados”, 

especialmente na América Latina, essas representações atuam como força 

importante no plano da criação estética. Embora na fase de “consciência 

de país novo” a dimensão “regional” apareça como “pitoresco” ou aspecto 

decorativo, no século XX, na fase da consciência catastrófica do 

subdesenvolvimento, essa condição acaba funcionando como uma espécie 

de presciência da crise, abrindo a possibilidade de expansão de um 

“regionalismo documentário”98 que leva, posteriormente, ao sentido de 

urgência e ao empenho político na luta pela superação desse 

subdesenvolvimento (CANDIDO, 1973, p. 21).  

A realidade econômica do subdesenvolvimento mantém a 
dimensão regional como objeto vivo, a despeito da 
dimensão urbana ser cada vez mais atuante. Basta 
lembrar que alguns dentre os melhores encontram nela 
substância para livros universalmente significativos, como 
José María Arguedas, Gabriel García Márquez, Augusto 
Roa Bastos, João Guimarães Rosa. Apenas nos países de 
absoluto predomínio da cultura das grandes cidades, como 
a Argentina e o Uruguai, a literatura regional se tornou um 
total anacronismo (CANDIDO, 1973, p. 22) 

 
Ainda que a partir de um determinado momento do século XX a 

literatura regionalista não fosse considerada mais a forma hegemônica de 

expressão poética nacional, pelo que se convencionou considerar seu 

caráter potencialmente alienante, interessa ao argumento do ensaio 

examinar exatamente o prolongamento da mesma realidade básica que o 

possibilitou. No momento da consciência eufórica, desenhada com mais 

força no século XIX em meio às independências, o regionalismo enquanto 

elemento pitoresco era considerado a “verdade literária”. Já no momento 

 
98 Em nota de pé de página, Candido descreve: “Uso aqui o termo ‘regionalismo’ à maneira 
da nossa crítica, que abrange toda a ficção vinculada à descrição das regiões e dos 
costumes rurais desde o Romantismo; e não à maneira da maioria da crítica hispano-
americana moderna, que geralmente o restringe às fases compreendidas mais ou menos 
entre 1920 e 1950” (CANDIDO: 1973, p. 21). 
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de estruturação da consciência do subdesenvolvimento, após 1930, o 

regionalismo se imiscui no que foi chamado de “romance social”, 

“indigenismo” ou “romance do Nordeste”.  

O que os caracteriza, todavia, é a superação do otimismo 
patriótico e a adoção de um tipo de pessimismo diferente 
do que ocorria na ficção naturalista. Enquanto esta 
focalizava o homem pobre como elemento refratário ao 
progresso, eles desvendam a situação na sua 
complexidade, voltando-se contra as classes dominantes 
e vendo na degradação do homem uma consequência da 
espoliação econômica, não do seu destino individual [...] 
Apesar de muitos desses escritores se caracterizarem pela 
linguagem espontânea e irregular, o peso da consciência 
social atua por vezes no estilo como fator positivo, dando 
lugar à procura de interessantes soluções adaptadas à 
representação da desigualdade e da injustiça. Sem falar 
no mestre consumado que é [Miguel Ángel] Asturias em 
alguns dos seus livros, mesmo um romancista cursivo 
como [Jorge] Icaza deve a sua durabilidade, menos à 
deblateração indignada ou ao exagero com que 
caricaturou os exploradores, do que a alguns recursos de 
estilo que encontrou para exprimir a miséria [...]. Em Vidas 
Secas Graciliano Ramos leva ao máximo a sua costumeira 
contenção verbal, elaborando uma expressão reduzida à 
elipse, ao monossílabo, aos sintagmas mínimos, para 
exprimir o sufocamento humano do vaqueiro confinado 
aos níveis mínimos de sobrevivência (CANDIDO, 1973, p. 
23).  
 

 No caso brasileiro, este regionalismo, que para Candido se inicia no 

interior do Romantismo, foi geralmente considerado uma tendência literária 

secundária ou uma expressão subliterária. Valorizou-se mais, quase 

sempre, a chamada “ficção urbana”, que em diversas situações, na 

economia interna das obras, não aderia à caracterização comum do 

“pitoresco” rural. Em Machado de Assis, ressalta ele, esse afastamento em 

relação ao regionalismo que narra o campo evidenciou a fragilidade do 

simples descritivismo da “cor local”. Foi só a partir dos anos 1930, 

exatamente na fase de elaboração e consolidação da consciência 

catastrófica do atraso, que essas mesmas tendências regionalistas, longe 

de desaparecerem, foram “sublimadas e transfiguradas pelo realismo 

social” (CANDIDO, 1973, p. 21).  

 É bastante curioso notar que, no conjunto das reflexões produzidas 

pelos intelectuais brasileiros na virada do século XIX para o início do XX, 
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algumas figuras destacam-se por uma espécie de “elogio” de nosso atraso. 

Mesmo em meio às dinâmicas de modernização, alguns pensadores 

identificavam o Brasil como um país de vocação agrária, refratário ao 

progresso urbano-industrial, portanto singular e específico na dinâmica da 

economia global. “Para essa interpretação, o Brasil é o país essencialmente 

agrícola, é o país cheio de riquezas naturais e de cordialidade, mas tropical 

e mestiço, portanto, inferior” (BRESSER-PEREIRA, 1982, p. 272). 

 É o caso de Alberto Torres (1865-1917), por exemplo, que identifica 

na condição rural do país não a marca de um “retardamento sociohistórico” 

frente aos países desenvolvidos, mas a própria “condição natural” de nossa 

formação. Até por isso, Torres (1978) defendia que, no contexto da 

modernização do Brasil, no início do século XX, o melhor caminho seria 

apostar na vocação agrícola e construir uma nação de pequenos 

proprietários, gerando um tipo de produção econômica diversificada que 

contribuiria para a construção da identidade nacional baseada na 

solidariedade do povo.  

A introdução do moderno, atrelado nesse caso à industrialização e à 

urbanização, era identificada por Torres como o responsável por produzir 

uma ordem artificial, capaz de gerar instabilidade e de disseminar o gosto 

pelo luxo e pela frivolidade na sociedade, o que, no caso brasileiro, seria 

particularmente problemático, haja vista a dificuldade de consolidação 

plena de uma coesão social no país. Assim, vinculado a um agrarismo que 

buscava romper com a dependência do país em relação ao exterior, 

superando as influências coloniais e monárquicas, o autor via na ênfase da 

agricultura a chave para garantir a soberania nacional brasileira. O caminho 

à modernidade burguesa-urbano-industrial seria a fonte de desintegração, 

além de negar a própria “natureza” da condição histórica do Brasil, uma 

sociedade, em essência, agrária (TORRES, 1978). 

 Essa era a visão, aliás, presente em Parceiros do Rio Bonito (1954), 

estudo sobre culturas tradicionais paulistas e a transformação dos seus 

meios de vida no século XX. No texto, Candido explora as mudanças nos 

costumes do caipira diante da expansão econômica capitalista. Com o 

choque entre o “moderno” e as tradições rurais, à cultura caipira restava a 

integração no novo sistema ou a anomia do isolamento. Embora lutasse 
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por sua sobrevivência, a dimensão rural acabaria sendo incorporada pela 

força da lógica urbano-industrial (CANDIDO, 2010). O universo regional, 

portanto, representado pelo “rural”, “agrário” ou “rústico”, em tese seria 

superado pela lógica avassaladora do progresso, da modernização e da 

urbanização.  

 Assegurada a abissal diferença ideológica entre Candido e Torres, 

voltemos ao argumento do crítico: na visão dele, é possível identificar que 

os escritores contemporâneos da América Latina, ainda que rejeitassem a 

pecha de “regionalistas”, tinham de conviver com a persistência da força 

desta dimensão “regional”, mesmo que ela não atuasse mais como 

tendência impositiva ou requisito prioritário da expressão da consciência 

nacional. Na reflexão apresentada em “Literatura e subdesenvolvimento”, 

o crítico observa que, na verdade, esse universo “agrário” e “rural” 

permaneceu vivo mesmo com o avançar dos projetos de modernização 

levados à cabo no continente no século XX. É exatamente por isso que, na 

literatura latino-americana moderna, isto é, no “superregionalismo”, a 

dimensão “regional” não pôde simplesmente ser ultrapassada ou superada; 

antes, ela foi assimilada como traço sui generis de nossa vida social, de 

modo que foi introduzida tomada como marca congênita de nossa condição 

periférica e fermento para a criação poética.  

 Ao constatar esse estado, os escritores, na visão de Candido, 

operam com uma “desprovincianização da consciência literária” 

(ARANTES, 1997, p. 29), cuja marca poética é a busca pela inventividade 

técnica, a partir da qual estas regiões identificadas como “atrasadas” 

poderiam se transfigurar, ultrapassando a recorrente caracterização 

pitoresca e transformando-se em matéria de universalidade.  

Descartando o sentimentalismo e a retórica; nutrida de 
elementos não-realistas, como o absurdo, a magia das 
situações; ou de técnicas antinaturalistas, como o 
monólogo interior, a visão simultânea, o escorço, a elipse 
- ela implica não obstante em aproveitamento do que antes 
era a própria substância do nativismo, do documentário 
social. Isto levaria a propor a distinção de uma terceira 
fase, que se poderia (pensando em surrealismo, ou super-
realismo) chamar de super-regionalista. Ela corresponde à 
consciência dilacerada do subdesenvolvimento e opera 
uma explosão do tipo de naturalismo, que se baseia na 
referência a uma visão empírica do mundo; naturalismo 
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que foi a tendência estética peculiar a uma época onde 
triunfava a mentalidade burguesa e correspondia à 
consolidação das nossas literaturas (CANDIDO, 1973, P. 
24). 
 

 É exatamente na explosão dessa consciência agônica do atraso, no 

século XX, que Candido enxerga a emergência de uma produção literária 

que ele vai chamar de super-regionalista ou transregionalista. Em geral, ela 

se caracteriza por um “esforço de universalizar a região”, ou seja, em tratar 

os problemas específicos de algumas matérias “nativistas” (local, rural, 

campo, sertão) a partir de dilemas e sentimentos universais e de 

“problemas metafísicos”.  

Isto levaria a propor a distinção de uma terceira fase, que 
se poderia (pensando em surrealismo, ou super-realismo) 
chamar de super-regionalista. Ela corresponde à 
consciência dilacerada do subdesenvolvimento e opera 
uma explosão do tipo de naturalismo, que se baseia na 
referência a uma visão empírica do mundo; naturalismo 
que foi a tendência estética peculiar a uma época onde 
triunfava a mentalidade burguesa e correspondia à 
consolidação das nossas literaturas (CANDIDO, 1973, P. 
24). 

 

 O crítico considera que o melhor exemplo dessa literatura é a prosa 

de ficção do romance de Guimarães Rosa (1908-1967), mas também 

enxerga esses traços em outros escritores:  

Não se exigirá mais, como antes se exigia explícita ou 
implicitamente, que Cortázar cante a vida de Juan 
Moreyra, ou Clarice Lispector explore o vocabulário 
sertanejo; mas não se deixará igualmente reconhecer que, 
escrevendo com requinte e superando o naturalismo 
acadêmico, Guimarães Rosa, Juan Rulfo, Vargas Llosa 
praticam em suas obras, no todo ou em parte, tanto quanto 
Cortázar ou Clarice Lispector no universo dos valores 
urbanos, uma espécie nova de literatura que ainda se 
articula de modo transfigurador com o próprio material do 
nativismo (CANDIDO, 1973, p. 24). 

 
Quando mencionamos o impacto da reflexão de Cardoso e Faletto 

na argumentação de Candido é exatamente nesse ponto. Embora estejam 

presentes os mecanismos estruturais de autoperpetuação da condição de 

dependência nas sociedades da periferia do capitalismo, os dois autores 

ressaltam que, por outro lado, abrem-se possibilidades de mudança social.  
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As estruturas sociais impõem limites aos processos sociais 
e reiteram formas estabelecidas de comportamento. 
Contudo, geram também contradições e tensões sociais, 
abrindo possibilidades para movimentos sociais e 
ideologias de transformação. As análises não só devem 
explicitar as restrições estruturais que reforçam os 
aspectos reiterativos da reprodução da sociedade, mas 
também delinear as oportunidades de mudança, 
enraizadas no próprio interesse social e nas ideologias 
criadas pelo desenvolvimento de uma determinada 
estrutura. Neste processo, os grupos e classes sociais 
subordinadas, assim como os países dominados, tentam 
contra-atacar os interesses dominantes que sustentam as 
estruturas de dominação (CARDOSO e FALETTO, 2008, 
p. 7). 

 
Candido, Cardoso e Faletto, guardadas as respectivas diferenças 

temáticas, aproximam-se na medida em que enxergam na situação de 

dependência não a estruturação de uma sociedade cristalizada e imóvel, 

na qual a cultura, por extensão, seria apenas uma repercussão dessa 

lógica de dominação rígida. Antes, observam que a dependência produz, 

também, contradições que abrem espaço à subversão e à insubordinação. 

O maior exemplo disso, portanto, seria a literatura que Candido chama de 

super-regionalista: diante da “situação de atraso” decorrente da 

dependência, o superregionalismo apropriou-se da matéria típica da 

realidade sociohistórica latino-americana e produziu um objeto cultural 

disruptivo, capaz inclusive de subverter a própria tradição estética 

hegemônica no continente, além de circular nos espaços do centro do 

capitalismo.  

 
4.4 Novateurs brésiliens 

 
 Em 1973, Candido foi convidado a participar do VII Congresso da 

Associação Internacional de Literatura Comparada (AILC), que seria 

realizado no Canadá. Sobre ele, o crítico, em carta a Ángel Rama, diz o 

seguinte:   

No ano passado, fui convidado para uma mesa redonda 
no Canadá em agosto deste ano, onde os outros 
convidados seriam o senhor e [Noé] Jitrik. Mas eles não 
receberam resposta de seu endereço em Montevidéu. Por 
sugestão de Cortázar, que passou por aqui em fevereiro, 
enviei a eles o endereço de [Jorge] Ruffinelli, que iria 
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encaminhar a correspondência. [...] Vejo agora, pela carta 
de Eva Kushner, que eles já se comunicaram com você e 
que há alguma possibilidade de nos encontrarmos em 
Ottawa. Espero99 (CANDIDO y RAMA 20, p.55). 

 Para o evento, Candido aprontou o texto Le roman latino-

américain et les novateurs brésiliens100. O ensaio se debruça sobre a ficção 

contemporânea latino-americana tomada pela sua capacidade fabuladora, 

isto é, a abordagem adota como critério a inventividade e imaginação 

poéticas das obras. Embora o texto seja um desdobramento das 

proposições presentes em Literatura e Subdesenvolvimento, ele apresenta 

dois traços de originalidade: primeiro, ao analisar o objeto literário, o crítico 

procura se preocupar mais com os elementos internos à obra, como as 

relações entre realismo e fantasia e a capacidade de inventividade 

linguística e imaginativa da literatura (CANDIDO, 1973, p. 4). Além disso, 

ao colocar no centro da análise o romance latino-americano 

contemporâneo, com foco especial na chamada produção super-

regionalista, Candido procurou formas de inserção das obras brasileiras no 

mosaico da ficção continental, cuja marca de expressão é, sobretudo, a 

explosão estética.  

A hipótese que norteia o texto é que, no século XIX, atravessados 

pelo sentido de missão, os escritores dos países da América Latina se 

utilizaram mais de um enfoque nacionalista, por isso a posição realista e 

documental se torna hegemônica.  

De toda forma, nossas literaturas se constituíram a partir 
do jogo dessas duas tendências (realismo e fantasia), que 
eu oponho aqui para a clareza da exposição, mas que 
seria melhor colocar em situação e avaliar dialeticamente. 
Pode-se dizer então que a inclinação em direção ao real 
corresponderia a um fantasma do documento, sob o 
impulso de uma realidade natural e social que seria preciso 
levar em consideração, explicar, superar – porque ela 
constituiria o quadro de uma nação em processo de se 
fazer. Descrever o real era de uma certa forma fazer a 
nação por meio da literatura; ao passo que, de outro lado, 

 
99 Tradução própria. No original: “El año pasado me invitaron a una mesa redonda em 
Canadá para agosto de este año, en la que los otros invitados serías tú y [Noé] Jitrik. Pero 
no recebieron respuesta de tu dirección de Montevideo. Por sugerencia de Cortázar, que 
pasó por aqui en febrero, les mandé la de [Jorge] Ruffinelli, quien iba a encaminhar la 
correspondencia. [...] Veo ahora por carta de Eva Kushner que ya se comunicaron contigo 
y que hay alguna possibilidad de encontrarnos em Otawa. Ojalá” Ibid., p. 55.  
100 Agradeço a Vinicius Dantas pelo envio de uma cópia fac-simile do texto. 
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a imaginação tenderia a deformar, a magnificar este 
mesmo real repleto de problemas, para dele escapar e 
para permitir esquivar-se de tarefas tão prementes quanto 
difíceis (CANDIDO, 1973, p. 1).  

 
Com a virada para o século XX e a emergência da consciência da 

condição de atraso como marca congênita das sociedades periféricas do 

capitalismo, os escritores abandonam esse espírito missionário e, por 

conseguinte, abrem-se à fabulação e à fantasia. Candido considera que, 

com isso, buscava-se superar certo complexo de inferioridade dos povos 

latino-americanos, que desde as independências políticas do século XIX se 

empenharam mais na tarefa de formação das nações, produzindo, no plano 

literário, obras cravejadas pelo que ele considera esse “espírito 

documental”.  

Em nossas literaturas, inovar significa destacar sujeitos ou 
temas que ainda não tenham sido explorados 
anteriormente. Era, por exemplo, descrever a floresta 
amazônica, os índios dos Andes ou os gaúchos das 
regiões meridionais. Essa inovação temática é sem dúvida 
importante, e em determinado momento ela desempenhou 
um papel fundamental. Porém, só raramente ela implicou 
em um esforço paralelo de renovação extensível aos 
meios formais. Ora, percebemos atualmente que o mais 
importante na literatura é encontrar meios novos para 
poder sugerir através de sua interpretação novas visões 
acerca do homem. Nos momentos de transformações 
profundas, como no nosso caso, a explosão da forma pode 
conduzir a uma explosão das visões ideológicas 
(CANDIDO, 1973, p. 2) 

 
 É considerável a posição de Antonio Candido ao destacar o impacto 

das inovações formais e estéticas operadas pela ficção latino-americana 

no século XX, não só por deixar escoar no objeto literário os gestos de 

inventividades que fecundam uma explosão criadora. Mais do que isso, 

essa porosidade à imaginação, à fantasia e à fábula representaria uma 

espécie de “cura” daquela consciência amena do atraso, já que agora os 

escritores conseguem situar suas inovações também no âmbito da forma 

literária, não mais apenas na ordem dos temas e enredos.  

Pretendo sugerir, desse modo, que em nossos dias tornou-
se difícil manter a posição tradicional, segundo a qual a 
condição de escritor americano implicaria em uma adesão 
ao realismo descritivo, com as intenções ideológicas 
encobertas de maneira mais ou menos hábil. Do mesmo 
modo, é preciso afirmar que a fantasia e, principalmente, 
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o refinamento da consciência técnica e experimental, por 
outro lado, não significa uma fuga às responsabilidades 
sociais do escritor” (CANDIDO, 1973, p. 3). 
 

Os exemplos dessa transformação seriam diversos. Candido situa 

algumas figuras importantes do cenário latino-americano. Segundo ele, é 

preciso destacar a fantasia técnica de Mario Vargas Llosa, a fantasia mítica 

de Gabriel García Márquez e a fantasia simultaneamente técnica e mítica 

de Júlio Cortázar. Além disso, invoca figuras ligadas à literatura cubana, 

como Alejo Carpentier, Lezama Lima, Cabrera Infante e Severo Sarduy 

etc., considerados por ele bastante diversos entre si, mas semelhantes no 

que tange à apreensão dessa “consciência inovadora” no plano artístico.  

Mas esse raciocínio serve para pensar a literatura brasileira? Como 

ela se insere nesse mosaico? Na leitura de Candido, o imperativo do 

nacionalismo e do realismo, em especial no século XIX, levou os escritores 

da literatura brasileira a interditarem a autopercepção do quanto os 

produtos estéticos nacionais tinham de capacidade inovadora no que se 

refere à explosão potencial da linguagem. O caso de Machado de Assis, 

para ele, é exemplar 

Só recentemente se começou a entender que a obra de 
Machado de Assis, nascido em 1839 e morto em 1908, 
representa uma diferença surpreendente em relação ao 
tipo de realismo que reinava em sua época, já que ela 
permite outra visão da realidade, desta vez mais rica, que 
se deve menos à sua camada mimética do que ao 
refinamento dos artifícios. Nada lhe falta: possibilidade de 
leitura dupla, presença do absurdo, ruptura da 
objetividade, jogos verbais, retorno incessante do caráter 
fictício da narrativa, modelos rigorosamente 
desenvolvidos, que devem ser percebidos sob a pena de 
não compreender a coerência do discurso narrativo, bem 
como seu escopo final. [...] Não é de se admirar que ele 
tenha sido considerado “pouco brasileiro”, já que naquele 
momento ser brasileiro em literatura significava 
principalmente preencher o espaço figurativo com 
palmeiras ou personagens típicos (CANDIDO, 1973, p. 3).  
 

Na década de 1920, Mario de Andrade e Oswald de Andrade teriam 

dado vazão a essa explosão estética a que Candido se refere. Nos casos 

das ficções Amar, verbo intransitivo (1927) e Macunaíma (1928), na visão 

do crítico, encontram-se um conjunto de narrativas de tom fabuloso, que 

revelam o fantástico através da incorporação do absurdo verbal e 
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psicológico, rompendo também com a lógica do tempo linear. Ainda no 

caso Oswald, sobretudo em Memórias sentimentais de João Miramar 

(1924) e Serafim Ponte Grande (escrito em 1927, mas publicado em 1933), 

Candido considera que  

explora-se de forma criativa a paronomásia, que acabou 
se transformando em uma das bases da poesia brasileira 
contemporânea; ele pratica brilhantes soldas de palavras, 
transpõe suas categorias gramaticais e as organiza de 
acordo com uma sintaxe livre, que torna possível qualquer 
experiência. Como tonalidade, o sarcasmo e uma 
brincadeira que ele dirigirá contra as convenções sociais e 
que o levarão a posições políticas revolucionárias 
(CANDIDO, 1973, p. 3). 
 

Assim, o caráter inovador desta literatura latino-americana do século 

XX, na visão de Candido, reside no direito à fantasia, sem abandonar, 

contudo, o sentido de engajamento que havia desenvolvido com a 

tendência documental. Para ser mais preciso, podemos dizer que o crítico 

considerou que os “inovadores brasileiros” se despiram das obrigações 

políticas em relação à descrição, ligadas ao realismo dominante no século 

XIX e até em algumas obras do começo do século XX. Por outro lado, esses 

escritores também não cederam ao desejo da estetização completa da arte, 

ou seja, um movimento que leva a um afastamento completo das matérias 

locais, das temáticas recorrentes da vida nacional, que funcionam como 

enclaves na consciência do escritor.  

O ensaio reafirma a hipótese apresentada em Literatura e 

Subdesenvolvimento: embora o atraso, decorrente da condição de 

dependência, seja catastrófico para os países da América Latina, foi a partir 

dessa situação que emergiu um movimento literário completamente 

singular se comparado aos das nações do centro do capitalismo. O 

superregionalismo avançado, sobretudo na segunda metade do século XX, 

põe em equilíbrio, de um lado, o apreço pela engenhosidade linguística e 

abertura à universalidade, ao mesmo tempo que jamais descola-se das 

permanências histórico-sociais dos países. Por isso que ele é, na prática, 

uma forma poética imanente à condição latino-americana. 

 
4.5 Equilíbrio de antagonismos 
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Gabriel Lima (2020, 2022) considera que “Literatura e 

subdesenvolvimento” de Candido é devoto do repertório da ideologia 

desenvolvimentista, que supostamente desejava um “desfecho positivo 

para a marcha da história”. Embora não o mencione diretamente, 

poderíamos incluir Le roman latino-américain et les novateurs brésiliens 

(1973) nessa sentença, já que ele é um desdobramento imediato do ensaio 

anterior. Para Lima, inclusive, a categoria “super-regionalismo” presente 

nos textos, embora funcionasse como tentativa de conciliação da matéria 

regional às técnicas narrativas do moderno romance europeu, não se 

ajustaria ao caso de alguns dos próprios escritores do continente 

mencionados pelo crítico, como José Maria Arguedas, por exemplo, “pois 

nele a tensão entre narrativa moderna e cultura local se apresenta em grau 

de irreconciliação” (LIMA, 2020, p. 41).  

Se tomássemos a Formação como objeto de análise, certamente 

essa percepção faria sentido. Como mostra Grinor Rojo (2018), nesse livro 

o desenvolvimento literário brasileiro rumo ao amadurecimento se daria 

num processo linear em que a integração em pé de igualdade com as 

tradições metropolitanas seria a finalidade.  

Chegamos assim a ser ‘mais’, porém só na medida em que 
formos ‘mais como o outro’, como aquele que fez as coisas 
antes e estabeleceu o padrão e o roteiro que deveria ser 
seguido, em suma, o outro que é o farol da plenitude. É [...] 
a ‘teoria do desenvolvimento’, mas em aplicação estrutural 
(ROJO, 2018, p. 163).  
 

Podemos nos apoiar também na argumentação de Paulo Franchetti 

(2018), para quem o valor da Formação estaria exatamente no otimismo 

quanto à formação da sociedade brasileira e de nosso sistema literário, cujo 

final feliz se daria em dois atos: “o monólogo de Machado de Assis” e “a 

festa modernista”. Acontece que Candido e outros intelectuais brasileiros 

acabaram experimentando  

a desilusão com o projeto civilizador da burguesia 
ilustrada, em aliança com a aristocracia do café, devido ao 
apoio dado por esses mesmos grupos ao golpe militar de 
1964. O que o golpe lhes teria mostrado de forma 
indubitável é que estava sendo traçado um caminho muito 
diferente para a modernização brasileira, que agora se 
revelava poderoso e capaz de se impor de modo brutal: o 
modelo de um país periférico, modernizado em função e 
dentro dos limites estabelecidos pelos países centrais. Ou 
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seja, a modernidade que o país buscara ao longo da sua 
história terminava por ser uma modernidade relativa, 
exigida pelo capital internacional e por ele também 
controlada (FRANCHETTI, 2018, p. 329-330). 

 

É por isso que, na nossa visão, “Literatura e Subdesenvolvimento” 

se vincula menos à tópica desenvolvimentista e mais às hipóteses gerais 

do pensamento dependentista.  

Candido, ao adotar a literatura latino-americana como 
patamar analítico, aproximava-se, nesse sentido, da 
redução potencial implícita na ‘teoria da dependência’: a 
sua análise transcendia o campo restrito da literatura 
produzida no âmbito do Estado nacional brasileiro, ou 
mesmo o da literatura dos diferentes estados nacionais do 
continente, para situá-las no contexto abrangente do 
subdesenvolvimento e dependência que marcariam a 
condição de toda a literatura latino-americana. Assim 
procedendo, Candido obviamente inseria a literatura 
brasileira num corpus e sistema literário ampliado – a 
‘literatura latino-americana’ –, unificado pelas vicissitudes 
da dependência. Mais ainda, as inseria, a seguir, no 
contexto das literaturas ocidentais (WEBER, 1997, p. 149). 
 

Diferente da tese apresentada por Lima (2020, 2022), a questão 

central desenhada por Candido, salvo engano, nos parece outra. A 

literatura super-regionalista não se caracteriza pela subsunção das 

diferenças que homogeneíza artificialmente a realidade, de modo que, em 

alguns casos, seja impossível conciliar as diferenças. O que o ensaio nos 

apresenta é a hipótese de que a transformação paulatina da realidade 

histórica e da consciência crítica latino-americana entre fins do século XIX 

e meados do XX possibilitou a acomodação, em “equilíbrio de 

antagonismos101”, das disparidades fundamentais da formação social do 

continente, representadas no fenômeno literário a partir de técnicas 

linguísticas, dispositivos narrativos, temas e enredos.  

 
101 Utilizo o termo no sentido elaborado por Gilberto Freyre (1933) para pensar a maneira 
como tensões, dilemas, conflitos e dualidades que compõem a formação brasileira, 
mesmo que antagônicas, convivem em relativo equilíbrio sem que se dissolva o tecido 
social e a nação. No caso de Candido, o equilíbrio que se apresenta é entre formação 
social precária e a modulação de um produto cultural, estético e literário de fôlego – o 
superregionalismo. “Embora equilibrados, recusam-se terminantemente a se desfazer e a 
se reunir em uma entidade separada, original e indivisível. Esta recusa vai garantir o 
privilégio de uma imagem da sociedade extremamente híbrida, sincrética e quase 
polifônica” (BENZAQUEN, 1994, p. 44).  
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Em outros termos, o que antes era visto como inconciliável agora 

equilibra-se numa dialética cuja síntese, o super-regionalismo, é a 

expressão maior do caráter dependente da cultura da América Latina. 

Superadas as ilusões mais imediatas das teorias do desenvolvimento, que 

tomavam o regional como marca perene do atraso, a constatação da 

inviabilidade da completude do processo de modernização à moda 

europeia coloca para Candido a questão da complementaridade e da 

coexistência da dualidade estrutural latino-americana, no limite a nossa 

marca de singularidade na geopolítica global. Para ser mais preciso: a 

marca fundamental da vida dependente baseia-se na constante busca pela 

conciliação dos antagonismos.  

Para reforçar essa visão, refaçamos, pois, o percurso analítico de 

Candido. Com as independências e o alvorecer do Romantismo brasileiro, 

o discurso do progresso, da modernidade e do futuro promissor como 

processos inevitáveis, nos quais atingir-se-ia um nível civilizacional próximo 

das nações centrais, tomou a cena pública e ditou uma espécie de clima 

histórico otimista, interferindo diretamente na construção cultural e, por 

conseguinte, na produção literária. Essa atmosfera encontrou nos anos 

1920 e 1930, a partir do fim da hegemonia do conglomerado oligárquico e 

com a ascensão ao Estado das burguesias industriais, o apogeu de sua 

ressonância, sobretudo nas formulações vanguardistas/modernistas.  

Nessa condição, a produção intelectual, eivada por uma percepção 

dualista e recessiva, oscilava entre a ingenuidade da pureza nacional e a 

aceitação passiva da matéria ou da forma externa como fontes primordiais 

da criação estética. Este duplo desejo evidenciava “a vontade ambígua de 

conciliar duas realidades opostas, de maneira a manter harmonicamente 

esta dupla fidelidade de país periférico, que quer ser grande no que lhe é 

próprio sem perder de vista o modelo visado” (EWBANK, 2014: p. 78). Este 

caráter oscilante legava à vida latino-americana certo desequilíbrio, uma 

espécie de desarranjo, e isso interferia diretamente na consciência crítica 

do escritor e, por conseguinte, nas características específicas da produção 

literária em todo o continente. Em outros termos, até determinado momento 

a condição periférica, marcada na autoconsciência amena da situação de 

atraso e subdesenvolvimento, identificava a necessidade de superar os 
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desajustes e ambiguidades da formação nacional – aqui, sim, à luz do 

repertório de certa ideologia desenvolvimentista, ao qual, inclusive, 

filiavam-se as assertivas de Formação da literatura brasileira.  

Entretanto, nesse mesmo contexto, especialmente após os anos 

1940 e 1950, fortaleceu-se paralelamente um outro tipo de consciência: a 

dilacerada do subdesenvolvimento. Para Candido, o alvorecer dessa 

“sensação agônica” apresentou-se no próprio expediente romântico 

novecentista de importação de uma forma literária europeia, na qual 

elaborou-se um produto estético cuja matéria era, sobretudo, a paisagem 

natural, a fauna e a flora, além da cultura e das formações sociais locais, 

que juntas fizeram aumentar a identificação entre pátria e natureza. No 

século XX, essa expressão transregionalista, que se manifesta em função 

da constatação da dependência cultural que assola o continente, levou o 

escritor latino-americano a abandonar a fantasia das originalidades 

nacionais absolutas, construindo uma “literatura de maturidade” capaz de 

equilibrar e conciliar, no âmbito da economia interna das obras, aspectos 

de nossa formação que foram dispostos, até aquele momento, em 

categorias assimétricas e antitéticas especializadas e temporalizadas, 

como local/universal, nacional/cosmopolita, urbano/rural. Com isso, “o 

despertar do Continente para a realidade crua do subdesenvolvimento” 

abriu espaço para uma “nova espécie de literatura: aberta à assimilação 

crítica das influências metropolitanas, mas nem por isso desligada dos 

ingredientes regionais que eram a própria substância do nativismo 

primitivo” (CANDIDO, 1973, p. 07). 

A persistência dramática da situação de subdesenvolvimento, com 

traços patentes de analfabetismo e pobreza material, não criou uma 

espécie de “deserto cultural”, como as teses da “teoria da modernização”, 

sobretudo a ideologia desenvolvimentista de corte historicista e 

evolucionista, poderiam supor; antes, levou à emergência de uma espécie 

de consciência crítica do subdesenvolvimento, impulsionando uma 

literatura super-regionalista que pôs em equilíbrio o local e o universal, isto 

é, que uniu ao temário regional uma linguagem transfiguradora e moderna 

para além do regionalismo tradicional (CANDIDO, 1973). Essa nova 

literatura brasileira e latino-americana do século XX, em nomes como 
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Manuel Bandeira (1886-1968), Clarice Lispector (1920-1977), Guimarães 

Rosa (1908-1967), Oswaldo de Andrade (1890-1954), Mário de Andrade 

(1893-1945), Alejo Carpentier (1904-1980), Lezama Lima (1910-1976), 

dentro outros, produziu “romances metafísicos” que recusaram a pura 

representação documentária do real e se abriram à invenção linguística e 

fabuladora (CANDIDO, 1973). É como se os dramas que se passam em 

“Grande Sertão: Veredas”, por exemplo, pudessem se fazer presentes em 

todos os lugares do mundo, para além do espaço físico onde o temário está 

fincado – eis a definição de “romance metafísico”. Ainda que o cenário seja 

marcadamente brasileiro, os dilemas são universais, considera o crítico. E 

é nesse “equilíbrio de antagonismos” que reside não uma operação de 

regressão, subsunção ou subtração, mas uma forma específica de relação 

cultural.   

 Esse momento distinto do pensamento de Candido marca a 

confluência entre uma revisão dos pressupostos desenvolvimentistas e um 

olhar atento para os “impasses da dependência” (MOTA, 1978: 45), 

entendida por ele como “elemento de ordem natural”, isto é, como 

desdobramento dos caracteres do colonialismo, mas também como um 

processo construído a partir da violência impositiva do “processo 

civilizatório”. Essa dependência, contudo, a despeito da perpetuação de 

desajustes e descompassos nas sociedades periféricas, não colocou os 

escritores latino-americanos em condição de inferioridade e esterilidade; 

antes, acabou fortalecendo a própria atitude apropriativa em relação ao 

repertório externo e a inventividade estética.  

 Segundo Claudio Lomnitz, no que diz respeito à questão da 

temporalidade, as reflexões das teorias da depêndencia dos anos sesenta 

e setenta 

insistiam na coprodução do desenvolvimento e do 
subdesenvolvimento e, portanto, na contemporaneidade 
da América Latina em relação à metrópole. Em outras 
palavras, a teoria da dependência subvertia o marco 
evolutivo das teorias do desenvolvimento insistindo que o 
desenvolvimento não era o futuro do subdesenvolvimento; 
em vez disso, era seu “gêmeo malvado”. As nações 
dependentes não eram versões mais jovens das grandes 
potencias capitalistas; eram igualmente velhas e 
constituíam a fonte perene de seu poder. O intercâmbio 
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desigual e as economias extrativistas mantinham a 
dependência dos países dependentes102 (LOMNITZ, 2016: 
67).  

 
 A constatação dessa assimetria estrutural, analisada do ponto de 

vista da cultura, é o traço de distinção apresentado pela reflexão de 

Candido no ensaio aqui dissecado, mas também em outros textos 

produzidos por ele (e por outros intelectuais) a partir da segunda metade 

dos anos 1960. Para João Hernesto Weber (1997:21), esse contexto “é o 

tempo da leitura dialética, a dialetizar as relações entre metrópole e 

periferia, entre diferenças de classe, raça e regiões na própria periferia, 

entre ‘infraestrutura’ e ‘superestrutura’, entre ‘cultura dominante’ e ‘cultura 

dominada’. Longe da hipótese funcionalista e integracionista dos anos 

1940-1950, Candido agora identifica uma dialética da dependência na 

experiência social latino-americana, marcada especialmente pela literatura 

“transregionalista”, que, mesmo com a persistência dramática da sensação 

de debilidade e com as “condições francamente proibitivas da 

dependência” (ARANTES, 1997: 33), foi capaz de criar “obras de primeira 

ordem” do ponto de vista da qualidade e da originalidade, preocupadas 

tanto em recusar a imitação servil quanto o nativismo e o regionalismo 

primários. O “atraso”, para Candido, passa a ser mais que uma etapa 

transitória em um tempo linear, progressivo e evolucionista; é como um 

fermento que potencializa a singularidade da própria condição periférica 

nacional e continental.  

 Ainda segundo João Hernesto Weber, pode-se dizer que  

assistimos, em Literatura e subdesenvolvimento, à 
releitura, realizada por ele próprio, da Formação: a visão 
de uma literatura nacional homogênea, integrada ao 
Ocidente, dava lugar, nos anos setenta, à visão dos 
descaminhos, dos descompassos, das descontinuidades 
até, da inserção das literaturas da América Latina nas 
zonas de influência das literaturas metropolitanas 
(WEBER, 1997: 145).  

 
102 Tradução própria. No original: “insistian en la coprodución del desarrollo y el 
subdesarrollo, y por onde sobre la contemporaneidad de América Latina respecto de la 
metrópoli. En otras palabras, la teoría de la dependencia subvertía el marco evolutivo de 
las teorías del desarrollo insistiendo en que el desarrollo no era el futuro del subdesarrollo; 
más bien era su gemolo malvado. Las naciones dependientes no eran veriones más 
jóvenes de las grandes potencias capitalistas; eran igualmente viejas y constituían la 
fuente perenne del poder de aquéllas. El intercambio desigual y las economías de 
extracción mantenían dependientes a los países dependientes” 
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Falamos em “releitura” porque, como mostra Celso Lafer (1979: 75), 

a Formação se preocupou especialmente com “o significado da elaboração 

da ordem”, isto é, com a função social dos momentos decisivos da literatura 

brasileira na construção de valores que justificaram a criação da “civilização 

brasileira”. Em outros termos, e pensando junto de Grinor Rojo (2018, p. 

163), imbricavam-se, na formação social brasileira, a panaceia do 

desenvolvimento e a evolução progressiva do sistema literário que nos 

integraria ao Ocidente: “a literatura brasileira chegaria a ser plena ao cabo 

de um processo de crescimento durante o qual ela se fortaleceria até 

adquirir um caráter definido, quando então estaria incorporada como um 

ramo estimável [...] à árvore maior da literatura ocidental.” 

A partir da década de sessenta, relendo a história cultural brasileira 

e latino-americana, Candido já não se apresenta embebido da ânsia pela 

chegada ao ponto de culminância da possível harmonia do sistema literário 

e da formação nacional. Se do ponto de vista metodológico a “dialética de 

dois gumes” da literatura brasileira presente em Literatura e 

Subdesenvolvimento lembra o movimento da Formação, na medida em que 

novamente se ressalta “a literatura brasileira como síntese de tendencias 

universalistas e particularistas” (CANDIDO, 2000, p. 23), o argumento do 

ensaio identifica que essa síntese, porém, não seria a estabilização poética 

moderna. O que ocorre no superregionalismo é o aparecimento de 

disfunções, desordens e da anomia que perpassa o sistema cultural (e 

literário) da América Latina.  

Nesse sentido, inclusive, o que se afirma em Literatura e 
Subdesenvolvimento é que a anomia é o único nomos 
possível nos quadros da dependência, do atraso, do 
subdesenvolvimento. Longe estamos, portanto, da visão 
positiva que perpassa Formação, em que se analisava 
justamente a integração ‘afortunada’ da literatura brasileira 
aos padrões cultos (e ‘disciplinados’, se se recordar o 
neoclassicismo) da Europa. Em Literatura e 
Subdesenvolvimento encontramo-nos na contramão de 
Formação: a integração ao Ocidente é vista pelo seu 
reverso, isto é, pelos descaminhos que apresenta, dada a 
dependência” (WEBER, 1997: 141, grifos meus). 

 
Na percepção de Candido, a “atmosfera opressiva do atraso”, 

manifesta de forma reiterada pela persistência do analfabetismo, da 
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debilidade cultural e da atrofia social, produz uma “consciência do 

subdesenvolvimento”, cujos efeitos, na cultura, seriam decisivos. Emerge a 

literatura super-regionalista103 cujo traço mais marcante é a representação 

dialética das dimensões espaço-temporais latino-americanas antes 

entendidas como assimétricas: local-universal, nacional-cosmopolita, 

urbano-rural, dentre outros. A partir da análise dessa literatura 

“transregionalista”, cujo produto estético de vigor e original aflora em meio 

à persistência dramática da “sensação de debilidade”, o crítico brasileiro 

desfaz o olhar positivo presente em Formação da literatura brasileira, qual 

seja, o de que a qualidade evolutiva da obra artística brasileira dependeria, 

também, do desenvolvimento socioeconômico linear do país.   

O deslocamento crítico produzido pelo ensaio é esse: o conceito de 

subdesenvolvimento é esvaziado de sua semântica 

historicista/evolucionista, ligada à ideologia desenvolvimentista, no interior 

da qual era pensado como uma etapa que prefigurava o progresso e a 

“civilização”, e passa a definir os contornos específicos e singulares da 

formação e das sociedades periféricas brasileira e latino-americana. De 

posse de uma “consciência crítica realista”, não mais iludida com os 

imperativos do progresso, o que antes eram considerados os grandes 

impasses, paradoxos ou incongruências da formação – as assimetrias 

entre urbano e rural, centro e periferia, local e universal, por exemplo – 

passam a ser lidos agora como o nomos latino-americano.  

 É possível perceber, deste modo, que a perenidade da “situação de 

atraso” brasileira e latino-americana, simbolizada pelas condições de 

“debilidade cultural” e “atrofia social”, funciona também como fermento para 

a emergência de uma literatura super-regionalista que, na recusa à 

linguagem documentária e ao realismo obsessivo, mistura tanto a “cor 

local” quanto aspectos da “textura da alma de todos os homens”, criando 

uma espécie de “romance metafísico”. Partimos da premissa de que esse 

ensaio de Candido, na esteira das reflexões produzidas inicialmente em 

“Literatura de dois gumes” e, mais fortemente, em “Dialética da 

 
103 No texto, Candido refere-se a essa literatura como super-regionalista. Contudo, em 
entrevistas e vídeos diversos, fala também em “transregionalista”. Optamos, aqui, por 
utilizar os dois termos como sinônimos.  
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malandragem” e “De cortiço a cortiço”, apresenta uma visão dialética da 

experiência histórica latino-americana moderna, agora mediada pela noção 

de dependência.  

 Em “Literatura e subdesenvolvimento”, assim sendo, o crítico 

apresenta a problemática do atraso em íntima relação com o caráter 

dependente da América Latina. O subdesenvolvimento é visto como a 

condição de singularidade da periferia do capitalismo, não mais como etapa 

transitória da evolução sociohistórica calcada numa noção de tempo linear, 

progressivo e evolucionista que precede o desenvolvimento. Ao constatar 

que o atraso não é somente uma força contrária ao progresso, Candido 

traça os contornos da dialética da dependência gestada já no seio da 

empreitada colonial e desdobrada nas vivências sociopolíticas 

contemporâneas da América Latina. 
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5. Considerações finais  
 
 

[...] ter uma ideia do mundo, de certa maneira, é coisa fácil, 
todo o mundo tem, geralmente uma ideia circunscrita à sua 
aldeia, limitada ao torrão, às coisas tangíveis e medíocres 
que cada um tem diante dos olhos, e essa ideia do mundo, 
mesquinha, limitada, cheia de sebo familiar, costuma 
sobreviver e adquirir, com o passar do tempo, autoridade 
e eloquência (BOLAÑO, 2004). 

 
 Essa tese procurou analisar parte da produção ensaística de Antonio 

Candido de Mello e Souza produzida entre 1960 e 1973. Nosso objetivo 

principal foi articular os textos selecionados e as reflexões neles contidas 

às circulações internacionais do crítico, de modo a perceber as interfaces 

e as apropriações de ideias, repertórios, conceitos e categorias distintas 

daquelas comumente encontradas nos seus escritos “clássicos” das 

décadas de quarenta e cinquenta. Mais do que isso, pretendia-se também 

verificar as transformações produzidas no interior das suas reflexões 

críticas, manifestas, sobretudo, na forma como relançou um olhar sobre o 

problema da formação das sociedades em contextos de capitalismo 

periférico.  

 Até por isso, nosso movimento analítico procurou desvinculá-lo das 

definições mais cerradas produzidas pela história da crítica literária 

brasileira. Com força classificatória, essas abordagens, em alguns casos, 

produziram reduções que, grosso modo, encurtaram os olhares para uma 

obra vasta e ainda não totalmente explorada. Na contramão, buscamos 

ressaltar o quanto seu percurso intelectual foi cheio de desvios, nuances, 

oscilações, ora visíveis nos tensionamentos de suas próprias certezas 

anteriores, ora patente nas expansões de visada das quais o crítico lançava 

mão. Dito de outro modo, procuramos operar nas brechas deixadas pela 

história da historiografia literária.  

 Com isso, foi possível identificar, nas suas reflexões das décadas de 

sessenta e setenta, um interesse crescente pelo estudo dos contornos do 

colonialismo e da dependência na América Latina. Além disso, vimos a 

forma pela qual ele identificou, em alguns obras literárias do século XIX, 

alegorias do Brasil, imagens representativas de alguns fragmentos da 
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historicidade brasileira. Na prática, essas leituras apontaram para a 

caracterização das condições de diferenciação da América Latina na 

dinâmica do capitalismo global.   

 Apenas para recapitular brevemente: no início dos anos de 1960, 

Candido assinalou a existência, no Brasil, de um movimento de “revisão 

das ideias críticas” que havia assolado os intelectuais do país e, talvez, do 

continente. Em sua própria trajetória, essa revisão mostrou-se a partir da 

releitura dos problemas da cultura brasileira e latino-americana também 

nos anos sessenta, movimento que se iniciou, salvo engano, com a viagem 

do crítico a Montevidéu, onde conheceu o uruguaio Ángel Rama, que se 

tornou um de seus maiores interlocutores, além de outras figuras e obras 

do pensamento do continente.  

 Influenciado por esses novos ventos, Candido viajou à Europa para 

uma jornada na Universidade de Sorbonne, em Paris, já no contexto pós 

golpe de 1964. Foi nesse período que teve contato com a tópica terceiro-

mundista ao visitar a cidade de Gênova, em 1965, por ocasião do Terzo 

Mondo, evento que reuniu intelectuais, cineastas e escritores do “Sul 

Global”. Por lá o crítico apresentou uma comunicação que destrinchou os 

“artifícios ideológicos” e as “mitologias” envolvidas na construção da cultura 

brasileira, tais como a noção de cordialidade e a ideia de uma “contribuição 

ativa das três raças”. Nos ensaios produzidos nos anos seguintes, as novas 

visada teórico-política e abordagem historiográfica repercutiram, em partes, 

o repertório conceitual terzomondista em tons críticos ao colonialismo e 

suas heranças na periferia do capitalismo.  

Adiante, discutimos a passagem de Candido pelos Estados Unidos 

em 1968, ano de acentuada turbulência sociopolítica no país, com a 

intensificação das lutas contra a segregação racial, articuladas em torno do 

movimento por direitos civis dos negros, e a participação ativa do país na 

Guerra do Vietnã, cuja repercussão pública intensificou os debates sobre o 

Imperialismo e as diversas formas de violência de Estado. Ainda nesse 

contexto, a eclosão do “Maio de 68” e suas ressonâncias ao redor do 

mundo vão servir de estímulo, também, para a afirmação de novas formas 

de sensibilidade, sociabilidade e subjetividade, além de uma crítica ao 

autoritarismo e às hierarquias rigidamente delimitadas.   
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Ao lecionar por um semestre na Universidade de Yale, em New 

Haven, o crítico vai se ver mergulhado nesse cenário de efervescência e 

ebulição. Seus cursos por lá abordaram o romance latino-americano do 

século XIX, de onde ele extraiu, com base em uma leitura marxista 

estruturante e heterodoxa, diversas formas de compreensão dialética das 

dinâmicas socioeconômicas que conformaram os países da periferia do 

capitalismo, em suas diferenças em relação à vida estadunidense, por 

exemplo. As alegorias do Brasil presentes nas imagens da malandragem e 

dos cortiços vão se apresentar como formas de caracterização da própria 

historicidade brasileira. 

Por fim, constatamos o caminhar dessa leitura dialética da história 

latino-americana quando Candido, em 1970, se juntou ao projeto editorial 

articulado por Ángel Rama e Cezar Fernandez Moreno, intitulado América 

Latina en su literatura. Nele o crítico colaborou com um ensaio denso que 

investigou a condição de atraso dos países da América Latina na interface 

com a posição dependente do continente em meio às dinâmicas do 

capitalismo global. Nesse momento, salvo engano, Candido apresentou-se 

já despido da crença nas teorias do desenvolvimento, que antes o faziam 

abraçar abertamente os projetos de modernização postos na arena pública, 

vendo neles formas de superação do subdesenvolvimento.  

O que Candido constata é a inevitabilidade da dependência, de 

modo que foi possível pensar, então, as “vantagens” e “desvantagens” do 

subdesenvolvimento. O argumento se direcionou para a indagação das 

condições de possibilidade da formação de uma literatura de alta qualidade 

estética em meio à catástrofe do atraso. Decorre disso a identificação, por 

parte do crítico, de um movimento super-regionalista na poética do 

continente, afeito à inventividade poética, ao tratamento do dado da 

realidade imediata e à aberto à universalização. Essa seria, portanto, a 

forma de inserção latino-americana no conceito mundial.   

Constatada a transformação gradativa de seu aparato conceitual, de 

suas premissas teóricas e até de suas crenças ideológicas nas décadas de 

sessenta e setenta, nossa intenção era contribuir para a complexificação 

dos estudos da história da historiografia literária e do pensamento social 

brasileiro.  
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