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Resumo 
 

Caetano, Gabriel Fernandes; Siman Gomes, Maíra (Orientadora); Peron, 

Alcides Eduardo dos Reis (Co-orientador). Eye in the Sky: Washington, 

Hollywood e a Imagem-aniquilação. Rio de Janeiro, 2023, 313p. Tese de 

Doutorado – Instituto de Relações Internacionais, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro.  

 

O objetivo desta tese é abrir os olhos à violência contida na imagem 

enquanto agente semiótico-material da guerra contemporânea. No século XXI, o 

drone armado militar, uma arma imagem-centrada, tem encabeçado a curadoria 

geopolítica dos EUA no âmbito da guerra ao terror. Na esteira do emaranhado entre 

Washington e Hollywood, observa-se que a violência drônica guarda as mesmas 

características do cinema: imagem e movimento. Contudo, a imagem de um drone 

não é puramente o reflexo da natureza da guerra; ela é mais que representacional, é 

performativa. A partir do conceito de imagem-aniquilação, esta tese argumenta que 

a imagem possui uma agência destrutiva ao transitar da reflexão à difração 

(Haraway, 1992; Barad, 2007). Ao invés de espelhar a realidade, a imagem-

aniquilação cria um brutal padrão de diferença no mundo. Trata-se de uma 

ontologia destrutiva na qual ver e aniquilar estão em estado de superposição. Logo, 

tudo aquilo que está enquadrado, está potencialmente morto. É dizer, ao enquadrar 

corpos e objetos no terreno, cria-se um estado de violência superposicional em que 

se está vivo, mas virtualmente morto. Tal movimento ocorre a partir de um forte 

apelo transdisciplinar, no qual a disciplina de Relações Internacionais (RI) é 

apoiada por conceitos e ideias da Filosofia, da História da Arte, dos Estudos 

Culturais e dos Estudos Fílmicos do cinema. A criação do conceito de imagem-

aniquilação é fruto da combinação entre a filosofia de Gilles Deleuze (Deleuze & 

Guattari, 1996), entendida como prática que fabrica conceitos, e a abordagem de 

Michael Shapiro (2020), que busca extrair teoria política das imagens fílmicas. Para 

a realização desde exercício, aborda-se o filme Eye in the Sky (2015), do diretor 

Gavin Hood. A escolha desta obra cinematográfica advém da sua crítica 

amplamente positiva, bem como seu status como filme que revela a realidade da 

guerra de drones. Desse modo, esta tese contribui tanto para a compreensão dos 

imaginários sociotécnicos da guerra contemporânea a partir do continuum guerra-

imagem-cinema, quanto para a inovação epistêmica e metodológica nas RI. 

Palavras-chave:  

Drones; Guerra; Cinema; Eye in the Sky; Imagem-aniquilação.  

 



 

 

 

 

Abstract 

Caetano, Gabriel Fernandes; Siman Gomes, Maíra (Advisor); Peron, 

Alcides Eduardo dos Reis (Co-advisor). Eye in the Sky: Washington, 

Hollywood and the Annihilation-image. Rio de Janeiro, 2023, 313p. PhD 

Thesis – Departamento de Relações Internacionais, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

The purpose of this thesis is to shed light on the violence inherent in the 

image as a semiotic-material agent in contemporary warfare. In the 21st century, 

the armed military drone, an image-centered weapon, has spearheaded the 

geopolitical curatorship of the USA in the context of the war on terror. In the wake 

of the entanglement between Washington and Hollywood, it is observed that drone 

violence shares the same characteristics as cinema: image and movement. However, 

a drone's image is not purely a reflection of the nature of war; it is more than 

representational, it is performative. Building upon the concept of annihilation-

image, this thesis argues that the image wields a destructive agency as it transitions 

from reflection to diffraction (Haraway, 1992; Barad, 2007). Rather than mirroring 

reality, annihilation-image creates a brutal pattern of difference in the world. It is a 

destructive ontology in which seeing and annihilating are in a state of superposition. 

Therefore, everything that is framed is potentially dead. That is to say, by framing 

bodies and objects in the terrain, a state of superpositional violence is created in 

which one is alive, but virtually dead. This movement is driven by a strong 

transdisciplinary appeal, in which the discipline of International Relations (IR) is 

informed by concepts and ideas from Philosophy, Art History, Cultural Studies, and 

Film Studies. The development of the concept of annihilation-image is the result of 

the combination of Gilles Deleuze's philosophy (Deleuze & Guattari, 1996), 

understood as a practice that create concepts, and Michael Shapiro's approach 

(2020), which seeks to extract political theory from cinematic images. For the 

purpose of this exercise, we examine the film “Eye in the Sky” (2015), directed by 

Gavin Hood. The choice of this cinematic work is derived from its widely positive 

critical acclaim, as well as its status as a film that exposes the reality of drone 

warfare. Thus, this thesis contributes to both the understanding of the sociotechnical 

imaginaries of contemporary warfare within the war-image-cinema continuum and 

to the epistemic and methodological innovation in (IR). 

Keywords: 

Drones; War; Cinema; Eye in the Sky; annihilation-image.  
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1 
Introdução 
 

A morte está tão perto que não te vê mais. 

Ele confunde você com árvores e árvores 

com você. Você ora em agradecimento por 

essa estranha névoa, por essa cegueira 

 
-Atef Abu Saif1 

 

 

É preciso abrir os olhos à violência contida na imagem enquanto agente 

semiótico-material da guerra contemporânea. A vida da imagem, paradoxalmente, 

é também a condição de morte de corpos e objetos existentes no mundo. As 

tecnologias de guerra já não avançam se não por meio de regimes visuais que 

permitam fazer de um corpo, um alvo, um número, um rastro ou um sinal de calor 

no ecrã militar. Donna Haraway (1991, p.  192) nos lembra: “A visão é sempre uma 

questão do poder de ver - e talvez da violência implícita nas nossas práticas de 

visualização. Com o sangue de quem foram feitos os meus olhos?” A imagem está 

na base do sonho panóptico dos militares de controlar o campo visual, vertical e 

virtual, cumprindo o desejo de ver sem ser visto, ver mais e ver melhor, vigiar sem 

ser rastreado e matar à distância. 

 Cada guerra, ao longo da história, consagrou o seu próprio regime de 

visualidade a partir de tecnologias emergentes (Virilio, 2005; Bousquet, 2018). O 

drone, chamado tecnicamente pelos militares de Veículo Aéreo Não Tripulado 

(VANT), é a arma quente deste começo de século. Suas raízes remontam o final do 

século XIX, quando a aviação e o cinema surgiram simultaneamente. Após os 

militares terem equipado pipas, pombos e balões com câmeras, na Primeira Guerra 

Mundial (I GM) foi a vez do avião, que deixou de ser um “simples meio de voar” 

para tornar-se “um modo de ver ou, talvez, o último modo de ver” (Virilio, 2005, 

p. 44). Já para a Segunda Guerra Mundial (II GM), os EUA acoplaram uma 

filmadora no bico de um avião para acompanhar, possivelmente pela primeira vez, 

o trajeto em tempo real de um drone de assalto até o alvo inimigo (Lerner, 2017). 

                                                 
1 Citado em The Drone Eats with Me (2016, p. 23).  
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 O drone é uma arma regida pelas mesmas leis do cinema: imagem e 

movimento. O drone é filho do casamento entre o cinema e a guerra, nasceu entre 

Washington e Hollywood, na “barriga do monstro” (Haraway, 1995, p. 18). É uma 

arma que sobrevoa a nebulosa fronteira entre a ficção e a realidade, cuja matéria-

prima, a imagem em movimento, serve tanto aos cineastas, quanto aos militares. 

Como destaca Grégoire Chamayou (2015, p. 26) “O drone nasceu parcialmente em 

Hollywood e, portanto, necessariamente, sob o signo da simulação”. Trata-se de 

uma arma imagem-centrada, a sua violência é cinemática e a sua força rompe a 

fronteira entre o real e o virtual. 

 No começo do século XXI, testemunhamos a era da violência drônica 

(Benjamin, 2013, Chamayou, 2015; Hasian, 2016; Peron, 2016; Shaw, 2016; Parks 

& Kaplan, 2017; Boyle, 2020, Grayson, 2020). Um sintoma manifesto da curadoria 

geopolítica posta em prática pelos EUA após os ataques terroristas cometidos pela 

Al-Qaeda em 11 de setembro de 2001 (11/9). Uma geopolítica, como nos lembra 

Jairus Grove (2019, p. 3) “estruturada para ser seletiva e para garantir essa 

seletividade pela força letal”. Tal letalidade advém da articulação entre tecnologias 

de visão e força de aniquilação com base em máquinas operadas remotamente 

(Kindervater, 2016; Bousquet, 2018).  Esta conjunção transformou de forma 

profunda a ecologia2 da vida e da guerra ao redor do mundo.  

Na noite do dia 7 de outubro de 2001, Scott Swanson (2014), piloto da 

USAF, fez o primeiro disparo oficial de um míssil saindo debaixo da asa de um 

Predator. Segundo Arthur Holland Michael (2015): “A sua contribuição para a 

posteridade foi matar alguém de uma forma completamente nova”. Contudo, 

sabemos que a violência à distância é uma prática milenar. A novidade estava na 

criação e circulação de uma narrativa estética que chamo nesta tese de tecno-

solucionismo militarista. Ou seja, o valor marcial do drone veio ancorado na 

promessa de uma guerra mais rápida, asséptica e cirúrgica, as bases do que Alcides 

Peron (2016) chamou “american way of war”. O imaginário da precisão cirúrgica 

foi amplamente disseminado pelas agências de segurança dos EUA e pelos 

presidentes do país.   

Certa vez, o ex-diretor da CIA, John Brennan (2012), disse, em tom 

hiperbólico, que um ataque de drone tem a precisão cirúrgica de um laser, capaz de 

                                                 
2 Ao utilizar a expressão “ecologia”, refiro-me às consequências da guerra que afetam todas as 

espécies, humanas e não-humanas que constituem diferentes formas de vida no planeta.  
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“eliminar o tumor cancerígeno chamado terrorista da Al-Qaeda”. Péssima metáfora 

se pensarmos que o laser na medicina é um aliado de procedimentos não invasivos. 

O oposto de um míssil Hellfire, que estraçalha um corpo. Como frisou Chamayou 

(2015, p. 190), “as árvores de um ataque cirúrgico escondem uma floresta de 

tumbas”. Barack Obama (2013), num discurso na National Defense University, 

disse entender os ataques de drone como “uma panaceia para o terrorismo”.  

Além disso, na esteira do discurso oficial, começaram a surgir blockbusters 

hollywoodianos cada vez mais envolvidos na construção do imaginário de precisão 

dos drones. Inúmeros filmes foram embalados pela tendência high-tech de armas 

futuristas agindo em patrulhas de vigilância e operações de contrainsurgência 

contra terroristas em países do Sul Global. Um colunista de cultura pop dos EUA 

chegou a perguntar “É possível fazer um blockbuster de Hollywood sem evocar o 

11 de setembro?” (Buchanan, 2013). A estetização do drone e a sua tecnologia por 

meio do cinema, da mídia e da arte, são parte do movimento que buscou materializar 

as abstrações da guerra para uma ampla audiência. Segundo Andreas Graae (2019, 

p. 10): “Precisamos simplesmente de imagens e narrativas para dar sentido às 

tecnologias cada vez mais complexas que dominam as guerras de hoje e de 

amanhã”. É da colaboração entre “o olho e o eu” que emerge o “caráter visual” que 

nos auxilia a compreender e desconfiar das fronteiras da modernidade maneira 

“espaço-visual” (Walker, 2016, p. 26). 

De fato, o cinema é uma peça-chave da “epistemologia da guerra ao terror” 

(Hellmich & Purse, 2017). E isto remonta aos dias posteriores ao 11/9. No dia 7 de 

outubro de 2001, as autoridades ainda trabalhavam sobre os escombros do World 

Trade Center quando uma reportagem da Variety vazou a notícia que agentes de 

inteligência do governo dos EUA haviam recorrido à fábrica de imaginários de 

Hollywood para solicitar cenários futuros sobre ataques terroristas (Brodesser, 

2001). No caos político do momento, uma das primeiras atitudes de Washington foi 

recorrer ao Institute for Creative Technologies (ICT) e levar a cabo uma reunião de 

três dias com os melhores cineastas e roteiristas de Hollywood em teleconferências 

diárias com o Pentágono.  

Dois objetivos estavam na pauta. Primeiro, pensar em como utilizar 

tecnologias como simulação e realidade virtual para antever e prevenir novos 

ataques terroristas. Segundo, definir o papel de Hollywood na tarefa de capitalizar 

o sentimento de uma nação ferida e perturbada pelo desejo de vingança no pós-
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11/9. Karl Rove, conselheiro sênior de George W. Bush, esteve em uma das 

reuniões para comunicar aos executivos dos estúdios que “patriotismo, tolerância e 

coragem” deveriam compor a mensagem dos filmes distribuídos em casa e no 

exterior (Kellner, 2009, p. 42). Os 16 cenários resultantes da reunião entre cineastas, 

roteiristas e militares no ICT buscaram restaurar as linhas borradas da geopolítica 

mundial, e o fizeram a partir do tecno-solucionismo militarista e da criação de 

“cartografias violentas” baseadas na dicotomia amigo/inimigo e na distinção 

identidade/diferença (Shapiro, 2009). 

No entanto, mesmo que setores políticos, da mídia e da indústria de 

entretenimento busquem vender o drone como uma arma capaz de identificar e 

eliminar um alvo com acuracidade sem igual, a realidade mostra o contrário, 

aumentando o número de críticos contrários à utilização dessa tecnologia na guerra. 

O escândalo mais recente envolvendo a suposta precisão drônica ocorreu na saída 

das tropas dos EUA de Cabul. Vinte anos após o primeiro míssil ser lançado, os 

EUA saíram do Afeganistão da mesma forma que entraram: disparando do céu para 

aniquilar corpos no chão!  

Em 29 de agosto de 2021, a bola de fogo do Hellfire saiu da asa de um MQ-

9 Reaper para matar 10 pessoas da mesma família, sendo 7 crianças, a mais nova 

com 2 meses de vida. O alvo principal, Zemari Ahmadi, não era terrorista, mas sim 

um funcionário humanitário de longa data de uma ONG estadunidense. Os EUA 

alegaram, inicialmente, que Ahmadi carregava explosivos no seu carro. Contudo, 

investigações revelaram que se tratava de galões de água. Uma semana após o 

ataque, o Pentágono reconheceu publicamente o que chamou de “erro trágico” 

(Lopez, 2021). 

A fé cega dos militares no regime visual dos drones pavimentou o caminho 

para muitos crimes cometidos pelos EUA. Com base no que Kyle Grayson (2020) 

chama “política cultural de assassinato seletivo”, os militares continuam, ainda 

hoje, a confundir câmera fotográfica com fuzil, celular com granada e galão de água 

com líquidos explosivos. É desse modo que os EUA conduzem a famigerada 

“guerra ao terror” em países como Afeganistão, Paquistão, Iêmen e Somália. 

Portanto, a imagem habita a guerra contemporânea tanto na forma simbólica, por 

meio da semiótica do cinema, quanto na forma material, por meio de agenciamentos 

sociotécnicos de ataques de drones. Portanto, esta tese emerge da crença de que as 
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fronteiras entre cinema e guerra, ficção e realidade e humano e não humano, estão 

em derretimento. 

Assim, o objetivo geral desta tese é abrir os olhos à violência contida nas 

imagens enquanto agentes semiótico-material que operam na guerra 

contemporânea. E o faremos a partir da articulação entre a imagem em movimento 

do cinema e a teoria política. De modo a enfrentar o que Henry Giroux (2013) 

chamou de “máquina de desimaginação”, esta tese coloca o filme Eye in the Sky 

(2015), do diretor Gavin Hood, no centro deste debate para responder aos seguintes 

questionamentos: Como as imagens atuam para aniquilar seres humanos e os seus 

modos de vida? Quais conceitos podem surgir a partir de Eye in the Sky? Como 

esses conceitos produzem novas formas de compreender a violência drônica? 

Como a relação histórica entre Washington e Hollywood participou da construção 

do drone como arma de guerra supostamente cirúrgica? 

A articulação das respostas a estas perguntas nos conduz ao argumento 

central deste trabalho: na guerra contemporânea, a imagem adquire, cada vez mais, 

agência material, dissolvendo a fronteira entre visualidade e letalidade, evoluindo 

da mera representação a performatividade. Por meio do conceito de imagem-

aniquilação, entendo que a agência semiótico-material da imagem drônica advém 

do estado de superposição das funções de ver e aniquilar. Trata-se da transição da 

reflexão à difração, fenômenos da física ótica explorados por Haraway (1992) e 

Barad (2007). Ao invés de espelhar a realidade, a imagem-aniquilação cria um 

brutal padrão de diferença destrutiva no mundo. Logo, tudo aquilo que está 

enquadrado, está potencialmente morto. É dizer, ao enquadrar corpos e objetos no 

terreno, cria-se um estado de violência superposicional em que se está vivo, mas 

virtualmente morto ao mesmo tempo. 

Neste sentido, esta tese se insere no amplo movimento que busca 

compreender a função da imagem na guerra. Embora esta seja uma agenda de 

pesquisa cada vez mais forte nas Relações Internacionais (Bleiker, 2018, Vuori & 

Saugmann, 2018, Callahan, 2020), este trabalho não se limita às fronteiras da 

disciplina. A questão é abordada de forma transdisciplinar, incorporando insights 

de áreas como Estudos Culturais, História da Arte, Filosofia, Física e Cinema. 

Desse modo, os objetivos são alcançados por meio de estratégias analíticas 

variadas, combinando robusta discussão teórica, fontes primárias e documentos 

estéticos como imagens e filmes, centrais para a defesa dos argumentos. Para além 
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desta introdução, esta tese conta com mais 5 capítulos, os quais serão melhor 

descritos a seguir. 

 

1.1. 

Estrutura de capítulos da tese 
   

 No capítulo 1 desta tese há dois objetivos: avançar o modo cinematográfico 

de teorização política, bem como apresentar a crítica e a estrutura narrativa do filme 

Eye in the Sky (2015). No subtópico 2.1, defendo que a disciplina de RI deve 

ultrapassar a forma puramente representacional com a qual lida com o cinema. Ao 

invés de usar a imagem em movimento para corroborar ou refutar teorias e 

conceitos da disciplina, as RI devem reconhecer que a imagem possui força 

ontológica capaz de intervir na realidade, bem como suscitar a criação de conceitos 

que ajudem a lidar com ela. Este reconhecimento nos leva à proposta de extrair 

teoria política do cinema. Para isto, combino a filosofia deleuziana com o modo 

cinematográfico de teorização política defendido por Shapiro (2020).  

Em 2.2 apresento os três movimentos articulados para lidar com a imagem 

de Eye in the Sky para além da sua função representacional. Trata-se de: (i): 

enquadramento do clichê; (ii) rasgadura da imagem; e (iii) conceituação. Estes 

movimentos são a base para a construção do conceito de imagem-aniquilação no 

capítulo 6. Em 2.3, justifico o porquê da escolha de Eye in the Sky. Três são as 

motivações principais. Primeiro, trata-se de um filme com características 

hollywoodianas e com ampla circulação mundial. Em segundo lugar, o filme 

recebeu profusas críticas positivas, chegando a ser considerado o filme que melhor 

representa a realidade da guerra de drones. O terceiro motivo tem a ver com o 

diretor Gavin Hood e seu interesse por questões da política internacional como 

terrorismo, espionagem e dilemas sociais. Por fim, em 2.4, apresenta-se a costura 

narrativa de Eye in the Sky, apresentando seus personagens e suas funções de modo 

a oferecer um panorama didático sobre a obra.  

No capítulo 3, o objetivo geral é demonstrar a importância de atentar às 

manifestações estéticas (emocionais e afetivas) que agitam a vida sensível das 

comunidades políticas ao redor do mundo. A escolha de um filme como elemento 

central desta tese faz parte do movimento que busca posicionar a estética, a 

visualidade e os afetos como questões centrais para compreender os dilemas atuais 
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da política internacional. Em 3.1, mostro como o pensamento moderno europeu 

estabeleceu a base dicotômica que separou razão e política de um lado e estética e 

vida sensível de outro. Logo, discuto as tensões entre razão iluminista e primado da 

estética, bem como a forma de superá-las. Em 3.2 e 3.2.1, discuto a herança da 

estética romântica presente nas vanguardas europeias do começo de século XX. 

Meu foco recai sobre o futurismo italiano e a escolha do avião como a máquina 

representante da velocidade, do dinamismo e da violência fascista.  

 Em 3.3 abordo o período de institucionalização da disciplina de RI e como 

marginalizou a estética e as questões da vida sensível. Em 3.4 adentro o pensamento 

de Carl Schmitt para mostrar como este autor reconfigurou as ideias românticas de 

afeto, imagem e mito para radicalizar a relação entre estética e política a favor da 

soberania estatal. Em 3.5, mostro que, enquanto o liberal institucionalismo focava 

na política de tratados, movimentos totalitários como fascismo e nazismo 

colocavam a estética no centro de seus projetos políticos. Em 3.6, demonstro como 

as consequências da II GM levaram liberais e realistas a fazerem um ajuste fino na 

relação entre política e estética. Em 3.7, mostro como o período final abrir as portas 

para o entendimento atual que se tem da virada estética nas RI. Em 3.8 aponto os 

limites e as contradições da virada estética para concluir, em 3.9, as possibilidades 

de ir além do paradigma representacional em prol de uma política do sensível. 

 No capítulo 4 o objetivo geral é mostra como o drone alterou a geometria 

do campo de batalha no último século. Em 4.1, demonstro como cientistas, militares 

e artistas estiveram envolvidos nos erros, tragédias e falsos começos da criação de 

aeronaves não tripuladas controladas remotamente durante a I e a II GM. Em 4.2 

apresenta a vigilância voyeurística montada pelos EUA durante a Guerra Fria. O 

foco recai sobre a arquitetura eletrônica montada no contexto da Guerra do Vietnã. 

Em 4.2, mostro como nos campos de batalha do sudeste asiático, sensores 

eletrônicos, ópticos e acústicos, como câmeras, televisão, radares e sonares, 

operaram de forma integrada. O Vietnã, portanto, foi um passo decisivo para a 

evolução da technowar que ligava verticalmente os drones no céu e as estações de 

controle no chão. Em 4.2.2, relato a chegado de Abe Karem nos EUA, e os 

primeiros passos para o desenvolvimento de protótipo do que seria o Predator. 

 Em 4.3 demonstro como, no contexto pós-Guerra Fria, o desejo por imagens 

por parte dos militares fez o drone transitar de uma tecnologia útil a uma arma 

fundamental. Da Guerra do Golfo (1991) à criação do Predator em 1994 e sua 
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funcionalidade nos Balcãs, os drones superaram as limitações de imagens 

fotográficas e estáticas de má qualidade. A partir de então era possível fazer 

transmissões ao vivo com imagens cada vez mais nítidas. Finalmente, em 4.4 

demonstro as tratativas políticas e os impasses jurídicos da era da vigilância letal. 

Neste período, o objetivo de armar Predator e MQ-9 Reapers com mísseis Hellfire 

foi consolidado após os ataques terroristas de 11/9. 

 No capítulo 5 o objetivo é demonstrar como as relações entre Washington 

e Hollywood se estabelecem e como se mantêm em permanente atualização. O 

argumento deste capítulo é que a relação proteica entre ambos os polos de poder 

contribui para o derretimento da fronteira que um dia separou com mais clareza 

realidade e ficção, geopolítica e cinema, natureza e cultura. Em 5.1 apresento o 

movimento feito por Washington para catequizar a indústria cinematográfica 

durante a II GM. Os políticos entendiam que a imagem em movimento tinha poder 

disruptivo tanto em termos propagandísticos quanto para manter o moral das tropas 

elevados. Em 5.1.2, demonstro como os maiores cineastas de Hollywood vestiram 

coturnos e botas e foram para a guerra, ocupado uma função de cineastas-militares. 

 Em 5.2 adentro o período da Guerra Fria para revelar o papel de caça às 

bruxas do House Un-American Activities Committee (HUAC) em Hollywood. Em 

paralelo à purga comunista, em 5.2.1 demonstro como a indústria cinematográfica 

ajudou o Washington a criar uma espécie de cine atômico para demonstrar o poderio 

nuclear dos EUA. Em 5.2.2 e 5.2.3 utiliza as figuras de John Wayne e Ronald 

Reagan como fios condutores da relação entre guerra e cinema. Wayne foi a única 

figura a tentar faturar cinematicamente com a Guerra no Vietnã, mas fracassou. 

Coube a Reagan utilizar o cinema para reverter o imaginário de fracasso associado 

aos militares. Em 5.3 discuto a aproximação entre Hollywood e as empresas do 

Vale do Silício. Na década de 1990, ciborgues, cenários distópicos e simulacros da 

realidade aproximavam o cinema e a RAM. Finalmente, em 5.4 e 5.4.1, demonstro 

como o cinema tornou-se uma peça central da epistemologia da guerra ao terror. 

Defendo que Hollywood representou o tecno-militarismo solucionista como forma 

de apresentar a tecnologia como a forma mais eficiente e justo de lutar a guerra 

contra o terror. Destaca-se, nesse sentido, a emergência da cultura drônica no 

cinema. 

 Finalmente, o Capítulo 6 avança, como proposto inicialmente nesta tese, o 

modo cinematográfico de teorização política. A partir do filme Eye in the Sky 
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(2015), o capítulo coloca em prática os três movimentos anunciado no capítulo 2. 

A partir de uma breve discussão, em 6.1, sobre moralidade e militarismo, busco em 

6.1.2 enquadrar o clichê moral a partir da figura do tenente Steve Watts, operador 

de drone no filme. Em 6.2, sigo para o processo de rasgadura da imagem fílmica, 

identificado lacunas, contradições e apagamentos em Eye in the Sky. Em 6.2.1 

discuto o militarismo cosmopolita no Quênia; em 6.2.2 discuto a ligação entre 

colonialismo, raça e gênero; e, em 6.2.3 a questão da paisagem sonora do filme. Em 

6.3 introduzo o conceito de escopofilia militar a partir da relação entre visualidade, 

controle e tecnologia. Por fim, em 6.4, apresento o conceito central desta tese: 

imagem-aniquilação. Tal conceito é extraído e partir da articulação entre a imagem 

em movimento de Eye in the Sky e a teoria política.
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2 
Pensar e escrever (a política) cinematicamente, ou: O modo 
cinematográfico de teorização da política 
  

 Falamos, pois, de ciência, mas de 

uma maneira que, infelizmente, sentimos não 

ser científico. 

 

- Gilles Deleuze3 

 

... em nosso modo de imaginar jaz 

fundamentalmente uma condição para nosso 

modo de fazer política. A imaginação é 

política, eis o que precisa ser levado em 

consideração.  

- Georges Didi-Huberman4 

 

 O objetivo deste capítulo é avançar o modo cinematográfico de teorização 

política, bem como apresentar o filme Eye in the Sky, o porquê de sua escolha e 

qual sua importância para esta tese. Em 2.1, argumento que a maneira como a 

disciplina de RI aborda o cinema deve ir além da utilização da imagem como 

espelho da realidade. Argumento que a disciplina não pode se limitar ao uso da 

imagem em movimento para corroborar ou refutar certos conceitos teóricos da 

disciplina. A imagem cinematográfica é ontologicamente potente ao ponto de 

intervir no mundo para além das formas representacionais. Com isto, defendo a 

utilização da criatividade imaginativa para lidar com a imagem enquanto força 

material com impacto tanto na arte cinematográfica quanto na guerra (tópico 

profundamente explorado no capítulo 6). 

Em 2.2 apresento os três movimentos criados para lidar com a imagem para 

além da sua função representacional. Trata-se de: (i): enquadramento do clichê; (ii) 

rasgadura da imagem; e (iii) conceituação. Os dois primeiros movimentos 

preparam o terreno para o processo de conceituação, a partir do qual a imagem 

suscita a criação de conceitos, encontrando em Gilles Deleuze um referencial para 

este exercício filosófico. Em 2.3, demonstro o porquê da escolha de Eye in the Sky 

como expressão artístico-política para esta tese. Três são os argumentos: trata-se de 

um blockbuster hollywoodiano; dentre os filmes que abordam a guerra de drones 

                                                 
3 Citado em Diferença e Repetição (1988, p. 18).  
4 Citado em Sobrevivência dos Vaga-lumes (2011, p. 60-61). 



24 

 

 

este concentra o maior número de críticas positivas além da ampla circulação 

mundial; por fim, Gavin Hood, seu diretor, cujo destaque advém do forte 

engajamento político com questões políticas e sociais envolvendo guerra e suas 

tecnológicas. Em 2.4, apresento a estrutura, os personagens e o argumento central 

da narrativa de Eye in the Sky. 

 
2.1 
Da tela para ao mundo político  
  

 

As imagens e o artefatos visuais são expressões culturais maltratadas pela 

disciplina de RI. Da tríade5 filosofia-ciência-arte, não há dúvidas que o maior 

desprezo das RI recai sobre o mundo sensível da arte e da estética. O que 

aproveitamos da pintura? Da fotografia? Do cinema? Dos manifestos de 

vanguarda? Por isto, Danchev & Lisle (2009, p. 776) questionam: “É demais sugerir 

que a arte, amplamente concebida, é ‘a dimensão perdida’ no estudo das RI?”. 

Podemos dizer que durante o século XX a disciplina nasceu e se desenvolveu sem 

dar a devida valoração ao registro visual dos principais acontecimentos históricos. 

Um saber, portanto, esvaziado daquilo que Jacques Rancière (2008, p. 11) chama 

de experiência estética:  

 

A experiência estética tem um efeito político na medida em que... 

perturba a forma como os corpos se ajustam às suas funções e destinos... 

Tem uma multiplicação de ligações e desconexões que ressignificam a 

relação entre os corpos, o mundo onde vivem e a maneira como eles são 

“equipados” para preenchê-lo.  

 

Esse vazio, ou melhor, esse esvaziamento da experiência estética é parte 

central da racionalidade científica iluminista. Para esta epistemologia, a produção 

de conhecimento é função exclusiva da ciência (Machado, 2009). Logo, nos 

quiseram fazer crer que a filosofia e a arte produzem outra coisa, não conhecimento. 

Como tantas outras disciplinas, as RI reconheceram e validaram essa lógica. Trata-

se, metaforicamente, de um período em que a potência criativa das RI esteve 

sequestrada, e com ela, a invenção de novos conceitos, a expressão de novos 

gêneros e a imaginação de futuros alternativos. Um tempo, em síntese, no qual havia 

                                                 
5 Segundo Deleuze, a ciência produz funções, a arte e a literatura produzem sensações (afetos e 

perceptos), enquanto a filosofia produz conceitos. Cf. Deleuze & Guattari (1992, cap. II).  
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a ausência de um “ethos filosófico criticamente orientado [assim como uma] 

coragem estética de criação” (Shapiro, 2013, p. 9). 

 Faz pouco mais de três décadas que a disciplina começou a enfrentar seus 

próprios monstros. Segundo Prozorov (2019, p. 23), o que se convencionou chamar 

de RI crítica (critical IR), é processo de politização imanente em que se buscou 

“Superar exclusões, derrubar hierarquias, abolir restrições [...]”. Esta postura, 

iniciada nos anos 1980, possibilitou o florescimento de pesquisas atentas aos 

mundos constituídos por manifestações estéticas, visuais e afetivas que têm 

preenchido o vazio de experiência sensível das RI (Bleiker, 2018; Callahan, 2020; 

Danchev, 2014; Harman, 2019; Rose, 2016; Shapiro, 2008, 2019). Junto-me a estes 

esforços, a partir de uma abordagem específica do cinema. Como expressão artística 

capaz de afetar uma comunidade política, o cinema não somente influencia nossa 

visão de mundo, como é capaz de criar uma nova realidade. Rancière (2014, p. 30) 

argumenta: “[...] o cinema realmente cria o evento” com sua capacidade de tornar 

histórica qualquer aparição em imagem.  

 Escolhi o cinema por três motivos. Primeiro, nós vivemos em uma sociedade 

cinemática onde as imagens estão em movimento constante tanto quanto os corpos. 

No cinema, nas mídias sociais, na órbita de um satélite, no nariz de um drone, no 

uniforme de um policial, nos circuitos fechados de televisão (CFTV), as imagens 

pululam o mundo. Nessa sociedade, há mais câmeras que corpos! Isto nos exige 

novas abordagens para compreender a relação entre arte, política e tecnologias de 

visão. A mesma relação que Sergei Eisenstein tentou compreender no primeiro 

contato dos camponeses soviéticos com uma máquina de leite, em O Velho e o Novo 

(1929), reaparece nesse começo de século. A diferença é que as máquinas do 

presente, não são aquelas da segunda revolução industrial. Julgo que a estética do 

cinema é capaz de auxiliar nessa tarefa, já que borra a fronteira “entre a lógica dos 

fatos e a lógica das ficções e o novo modo de racionalidade que caracteriza a ciência 

da história” (Rancière, 2004, p. 36).  

Em segundo lugar, o visual é a “linguagem da cultura popular 

contemporânea” (Weber, 2008, p. 138). Isto sugere que os dados de pesquisa mais 

tradicionais – bancos estatísticos, missivas diplomáticas, relatórios políticos, não 

sejam suficientes para acessar grandes audiências. A percepção do público sobre 

assuntos envolvendo guerras, fome, preconceito e corrupção, deriva muito mais da 

linguagem popular expressa em filmes, músicas ou fotografias, que do vocabulário 
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elitista que compõe documentos fabricados por estadistas, diplomatas e generais 

(Lisle, 2019). Contudo, a pura representação mimética, expressa em formas 

artísticas, também é insuficiente e isto nos leva ao terceiro ponto. A teorização 

política deve ultrapassar o paradigma representacional e atentar-se à forma como o 

conteúdo é expresso. Explico: é comum utilizarmos filmes, por exemplo, como 

ferramenta pedagógica ilustrativa para corroborar ou refutar teorias de RI. Contudo, 

a utilização do cinema como produto meramente ilustrativo, um acessório 

esteticamente atrativo e sofisticado capaz de validar ou não certos conceitos da 

disciplina, é no máximo, uma demonstração mimética entre o real e o ficcional.  

Fronteiras entre o real e o ficcional ou, mais amplamente, dicotomias como 

ciência/arte apenas limitam a produção de imaginários políticos derivados da 

assemblage de conhecimentos. Desenhos de pesquisa baseados em artes devem 

compreender que, mais que a mera representação de um conflito em um filme de 

guerra, o cinema é capaz de produzir novas realidades e disseminar estereótipos 

sobre pessoas e países por meio de cartografias violentas (Opondo & Shapiro, 

2012). Logo, precisamos transitar do conteúdo à forma. Atentar à construção dos 

personagens, ao enquadramento da câmera e às invisibilidades e apagamentos que 

permeiam as imagens em movimento. Nas palavras de Shapiro (2019, p. 18) “O 

objetivo pedagógico final é alterar a ‘paisagem estética’ a fim de ampliar e tornar 

mais críticos os quadros dentro dos quais a teoria política pode ser composta”.  

Nesse sentido, lanço mão de uma abordagem metodológica não-

representacional, ou melhor, pesquisa não-representacional baseada em artes 

(Barad, 2007, Finley, 2017; Murris & Bozalek, 2022). O representacionismo, 

segundo Karen Barad (2007, p. 46) “[...] é a crença na distinção ontológica entre as 

representações e aquilo que elas pretendem representar”. Esta crença, vale dizer, 

está na raiz das formas dicotômicas de produção de conhecimento. Do 

essencialismo cartesiano aos imperativos categóricos kantianos, a representação 

medeia o acesso ao real erigindo um certo absolutismo moral, ético e científico, 

sustentáculos da racionalidade iluminista (Christians, 2017). Esta tradição 

manifestou-se com força, tanto no realismo científico, quanto no construtivismo 

social: 

 

[...]tanto os realistas científicos quanto os construtivistas sociais 

acreditam que o conhecimento científico (usando múltiplas formas 

representacionais, como conceitos teóricos, gráficos, trajetórias de 
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partículas e imagens fotográficas) media nosso acesso ao mundo 

material; onde eles diferem é na questão do referente, se o 

conhecimento científico representa as coisas no mundo como realmente 

são (ou seja, a natureza) ou objetos que são produtos de atividades 

sociais (ou seja, cultura), mas ambos os grupos aderem ao 

representacionismo (Barad, 2007, p. 48).  

 

Karen Barad e Charles Garoian nos apresentam alternativas às ilusões do 

representacionismo. Barad apresenta a ideia de uma performatividade pós-

humanista que nega a existência de uma correspondência direta entre descrição e 

realidade, por um lado, bem como a separação ontológica entre observador e objetos 

que aguardam passivamente sua representação, por outro. O paradigma 

representacionista acredita refletir, à distância, o significado de um objeto sem gerar 

nenhum efeito sobre ele. Essa reflexividade, no entanto, é puramente a mimese 

iterativa que supõem espelhar o real. Logo, Barad transita da reflexão para a 

difração6 e da interação para a intra-ação7 para avançar sua teoria do realismo 

agencial: 

 

A abordagem do realismo agencial que ofereço evita o 

representacionismo e avança uma compreensão performativa de 

práticas tecnocientíficas e outras práticas naturalculturais, incluindo 

diferentes tipos de práticas de produção de conhecimento. De acordo 

com o realismo agencial, conhecer, pensar, medir, teorizar e observar 

são práticas materiais de intra-ação dentro e como parte do mundo [...] 

Além disso, o ponto não é apenas que as práticas de conhecimento têm 

consequências materiais, mas que as práticas de conhecimento são 

engajamentos materiais específicos que participam da 

(re)configuração do mundo (Barad, 2007, p. 90-91, itálico no original). 

 

 Charles Garoian também foca nas performatividades que vão do local ao 

global e que fazem “uso intencional da imaginação”. O autor nos provoca a preparar 

nosso desenho de pesquisa como quem prepara um palco onde ocorrerá um ato de 

experimentação inovador. Garoian utiliza a “prótese” como metáfora central desse 

processo: “Embora a palavra prótese geralmente invoque dispositivos e aumentos 

artificiais, meu uso da metáfora constitui brincar com, e jogar fora, construções 

culturais redutivas para conceituar a prótese como uma metáfora irreduzível de 

                                                 
6 Segundo Barad (2007, p.88), a utilização do termo difração é uma forma de “[...] interromper a 

dependência generalizada de uma metáfora ótica existente – a saber, a reflexão – que é criada para 

procurar homologias e analogias entre entidades separadas. Em contraste, a difração, como defendo, 

não diz respeito a homologias, mas atende a emaranhados materiais específicos”.  
7 A ideia de intra-ação nega a separabilidade entre matéria e discurso.  
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aprendizado corporal que resiste ao fechamento intelectual e desafia o 

‘representacionismo’” (Garoian, 2015, p. 487). 

Desse modo, podemos dizer que minha pesquisa será uma prótese, uma 

parte irredutível que conecta dois corpos: as RI e o cinema. Esta prótese é perna que 

falta ao soldado em Broken Lullaby (1932) de Ernst Lubitsch. Seria exagero dizer 

que a arte, especialmente o cinema, foi a perna ausente das RI? A arte como prótese 

ao conhecimento natural, aquele de verniz científico, é o que Derrida (1976, p. 144) 

chamou de suplemento: “Um excedente, uma plenitude enriquecendo outra 

plenitude... É assim que a arte, a tekhné, a imagem, a representação, a convenção, 

etc., vem como suplemento da natureza [conhecimento originário e normalizado] e 

são ricos de toda essa função cumulativa”. Portanto, uma pesquisa suplementar! 

Nesse ato criativo, essa prótese servirá pedagogicamente como “processo de 

exploração, experimentação e improvisação que resiste ao fechamento intelectual 

enquanto complementa e interconecta corpos díspares de conhecimento entre si” 

(Garoian, 2013, p. 20). 

 

 
Figura 1: O suplemento que falta. Broken Lullaby (dir. Ernst Lubitsch, EUA, 1932).  

 

Pensar a violência drônica, portanto, parte dessa superação do 

representacionismo para engajar-se com uma ontologia relacional, uma abordagem 

performativa que defende a inseparabilidade entre epistemologia, ontologia e ética; 

entre humano e não-humano, material e discursivo, natureza e cultura. Ou seja, 

“Uma compreensão performativa das práticas científicas, por exemplo, leva em 

conta o fato de que o conhecimento não advém de ficar à distância e representar, 
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mas sim de um envolvimento material direto com o mundo” (Barad, 2007, p. 49, 

grifo no original).  

Nesse processo, dois autores serão fundamentais: Gilles Deleuze e Michael 

Shapiro. Não há dúvidas que dentre os teóricos de RI, Shapiro é quem nos oferece 

a contribuição mais sofisticada e inovadora para pensar a prótese que conecta RI e 

cinema. Seu pensamento estético é tributário de Deleuze, mas também do conjunto 

de saberes que resistem às práticas de conhecimento coercitivos, de Michel 

Foucault, e dos regimes estéticos das artes, de Jacques Rancière (2005), do qual 

Shapiro (2013, p. 9) é atento à “partilha do sensível” que perturba as relações aceitas 

entre o dizível e o (in) visível. 

Em seu mais recente livro, The Cinematic Political: Film Composition as 

Political Theory, Shapiro (2020), nos brinda com um poderoso exercício 

pedagógico sobre como pensar e escrever cinematicamente. Trata-se de uma 

reversão daquilo que normalmente se tem feito. Em vez de utilizar filmes para 

corroborar visões de mundo de teorias de RI, o autor abre caminhos para extrairmos 

teoria política dos filmes, trazendo à realidade a conceituação política que excede 

o ecrã. Como num filme de David Cronenberg, cria-se um espaço protético em que 

a fina película da tela não mais separa o real e o ficcional. Diz Rancière (2005, p. 

54), “A revolução estética redistribui o jogo tornando solidárias duas coisas: a 

indefinição das fronteiras entre a razão dos fatos e a razão das ficções e o novo 

modo de racionalidade da ciência histórica”.  

 
Figura 2: Tocar o real. Videodrome (dir. David Cronenberg, 1983). 
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O modo cinemático de teorização política oferecido por Shapiro cria, a um 

só tempo, uma nova forma de produção de conhecimento e uma ruptura estética. 

No primeiro caso responde a uma demanda transdisciplinar, isto é: uma ampliação 

daquilo que conta como conhecimento e formas teóricas e práticas de produzi-lo.  

 

Pensar (em vez de buscar explicar) nesse sentido é inventar e aplicar 

estruturas conceituais e criar justaposições que perturbam e/ou tornam 

contingentes historicamente as práticas de conhecimento aceitas. É 

compor o discurso da investigação com justaposições críticas que 

desvinculam o que ordinariamente se presume pertencer juntos e, assim, 

desafiar maneiras institucionalizadas de reproduzir e entender 

fenômenos... Pensar, em vez de reproduzir estruturas de conhecimento 

aceitas, é criar as condições de possibilidade para imaginar mundos 

alternativos (e, portanto, ser capaz de reconhecer os compromissos 

políticos isolados em cada imaginário político) (Shapiro, 2013, p. xv, 

grifo no original).  

 

 Disto deriva a ruptura estética. Shapiro, faz um esforço hercúleo para abrir 

espaços de investigação em que algo inteiramente novo possa surgir. Este espaço 

funciona, segundo Rancière (2009), como um “locus chave onde o desacordo pode 

ser encenado para produzir novas comunidades de sentido”. Uma pesquisa crítica e 

esteticamente orientada deve levar em conta a distribuição das subjetividades 

visuais, sonoras e afetivas que habitam espaços coercitivos e institucionalizados. 

Portanto, “Recorrer às artes - em vez da estrutura psicológica das ciências sociais - 

produz um tipo diferente de compreensão política da segurança, enquadrando-a 

numa ontologia política diferente e um imaginário espacial diferente” 

(Shapiro, 2013, p. 11). 

Nesse sentido, o modo cinematográfico de teorização política é uma 

pedagogia de valoração das imagens em movimento. O cinema, como arte que 

encarna todas as outras artes, é uma composição literária. À diferença de ler um 

texto, em que a palavra escrita reina soberana, ver um filme demanda uma atenção 

especial. Como argumenta Shapiro (2020, p. 2) “Observar a maneira como um filme 

pensa requer assisti-lo várias vezes, concentrando-se a cada vez em aspectos 

alternativos”. Em comparação ao texto escrito, um filme conta com formas 

narrativas, lineares ou não, fruto de um encadeamento de imagens estáticas ou em 

movimento, com planos de enquadramento de curta ou longa duração, trilha sonora, 

matizes de cores, interação entre luz e sombra, close-up, etc. Um filme, portanto, é 

uma complexa composição estética, como argumentam Deleuze & Guattari (1996, 
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p. 192): “Composição, composição é a única definição de arte. Composição é 

estética, e o que não é composto não é obra de arte”. 

Há diversos trabalhos (com os mais variados objetivos), compromissados 

em explorar o potencial cinemático das imagens em movimento em conexão com a 

política internacional (Amoore, 2007; Baker, 2018; Barabantseva & Lawrence, 

2015; Callahan, 2015, 2020; Carver, 2010; Der Derian, 2009, 2010; Dodds, 2008; 

Dyson, 2015; Erickson, 2007; Gregg, 1998; Harman, 2019; Holden, 2006; Hozić, 

2001; Lacy, 2003; Lipschutz, 2001; Lisle & Pepper, 2005; Löfflmann, 2013; 

McAlister, 2005; Nexon & Neumann, 2006; Weber, 2010; Weldes, 1999, 2003; 

Zanella & Neves Jr, 2015, 2016, 2021). Apesar de valiosas contribuições, essas 

obras têm dois pontos em comum: não se dedicam à extração de teoria política a 

partir dos filmes, como sugere Shapiro (2020), e não utilizam o pensamento de 

Gilles Deleuze para compor ou criar conceitos que contribuam para aprofundar e 

expandir a teorização política em RI. É nesta lacuna que buscarei operar. 

O terreno fértil de ideias e conceitos cultivado por Gilles Deleuze ainda não 

foi plenamente explorado nas RI. Embora existam importantes contribuições de 

inspiração deleuziana (Chandler & Reid, 2020; Evans e Reid, 2013; Gammon, 

2010; Kindervater, 2010; Molloy, 2010), a disciplina permanece um terreno 

fechado quanto à natureza do conhecimento produzido. Nem mesmo as abordagens 

plurais que revigoraram o campo nas últimas décadas têm sido suficientes para 

desarmar o paroquialismo no qual a disciplina se desenvolveu. Por isso, Eun (2021) 

convoca às RI a um “devir-rizomático”, a fim de tornar a produção de conhecimento 

da disciplina uma territorialidade aberta. Eun defende a desterritorialização e 

reterritorialização de ideias, conceitos, valores e práticas. Tal como as imagens em 

movimento, as RI devem se mover como o balanço de um pêndulo: “O resultado 

do ‘devir-rizomático’ coloca as RI em movimento (pendular), o que torna possível 

e incessante a intersecção e penetração de territórios e códigos de produção de 

conhecimento ainda não descobertos ou ainda não formados” (Eun, 2021, p. 6).  

 Da totalidade da obra deleuziana, arrisco dizer que o cinema figura como o 

tema menos explorado pela disciplina de RI. À exceção de Shapiro, desconheço 

quem faça leitura e bom uso de Cinema 1: A Imagem-movimento (C1, 2018) e 

Cinema 2: A Imagem-tempo (C2, 2018). Devo assumir que é uma obra extensa, 

profunda e desafiadora. Uma obra com uma força centrífuga, já que arremessa o 

leitor para fora do texto em busca de informações complementares com certa 
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frequência. Não obstante, tenho recorrido aos mais variados intérpretes do tributário 

cinematográfico deleuziano (Bogue, 2003; Colebrook, 2006; Colman, 2011; 

Machado, 2009; Pisters, 2003; Rodowick, 1997, 2010; Sauvagnargues, 2013). Este 

é um movimento inevitável, afinal C1 e C2 foi a primeira obra em que Deleuze 

abordou a tripartição filosofia-ciência-arte de forma não hierárquica.  

Em C1 e C2, impressiona como cineastas são tratados como filósofos. 

Nietzsche, Bergson e Pierce não estão acima de Orson Welles, Dziga Viértov ou 

Jean-Luc Godard. A diferença entre filósofos e cineastas é que estes “[...] pensam 

com imagens-movimento e imagens-tempo, em vez de conceitos” (C1, p. 11). É 

isto, em parte, que torna esta obra um desafio intelectual, pois para compreendê-la 

não basta mais ler a palavra, é preciso aprender a ler a imagem, no espaço e no 

tempo. Como ressalta Claire Colebrook (2006, p. 8): 

 

Isso, por sua vez, abrirá uma nova vida, novos potenciais. Ou seja, as 

criações da filosofia, ciência e arte não leem passivamente a vida; elas 

recriam a vida. Se pensamos de forma diferente sobre o tempo hoje por 

causa do surgimento do cinema, isso não significa apenas que temos 

uma ideia ou imagem diferente da vida; significa que a própria vida é 

diferente (e que percebemos que 'a própria vida é apenas essa 

potencialidade de ser diferente'). 

 

Até a escrita de C1 e C2, na esteira do pós-estruturalismo francês da década 

de 1980, o cinema era um ponto cego da reflexão filosófica, mesmo havendo aí 

tantos encontros possíveis. “É verdade que os filósofos se ocuparam pouco do 

cinema”, disse Deleuze (2013, p. 78). Logo, C1 e C2 veio preencher essa lacuna. 

Por isso Deleuze declara que esta obra não é uma história do cinema, e sim uma 

classificação, uma “taxonomia das imagens e dos signos” (C1, p. 11). Esta é, 

portanto, sua originalidade: filosofar cinematicamente, ou seja, ocupar-se da arte 

filosófica de formar, inventar, fabricar conceitos utilizando a potência vital inerente 

a imagem. Com isto, Deleuze não se limita ao paradigma representacional. Para o 

filósofo francês, há dois pontos a serem evitados pela crítica cinematográfica: “é 

preciso evitar simplesmente descrever os filmes, mas também aplicar-lhes 

conceitos vindos de fora” (Deleuze, 2013, p. 75). 

Aplicar ao cinema conceitos externos, como aqueles vindos da psicanálise 

e da linguística, apenas reduzem a imagem cinematográfica a um enunciado, e 

assim, servem mais aqueles campos do que ao próprio cinema. Logo, as imagens 

do cinema não devem ser reduzidas a enunciados, não devem estar presas ao 
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paradigma representacional, nem operar por semelhança: “uma imagem não 

representa uma realidade assumida, ela é toda a realidade em si” (Deleuze, 2007, p. 

215). Ou seja, a imagem “é um ser, não uma cópia, uma representação [...]”, 

complementa Sauvagnargues (2013, p. 47).  

Esta força ontológica tem em Henri Bergson e Charles Sanders Peirce seus 

principais fiadores. Inspirado no filósofo francês e no semioticista estadunidense, 

Deleuze rechaça o cinema como uma linguagem que possa ser interpretada. Para 

Deleuze, a imagem é um signo com potência vital, que faz vibrar na matéria seus 

afetos. Assim, libertar a imagem-movimento do paradigma representacional é 

transitar da semiologia que a captura e a paralisa para codificá-la, e tomá-la por 

meio da semiótica, assumindo sua vitalidade como signo aberto que age, reage, 

vibra, reverbera e se move em sua imanência. Nas palavras do próprio Deleuze, as 

imagens do cinema, 

 

[...]constituem uma matéria sinalética que comporta traços de 

modulação de todo tipo, sensoriais (visuais e sonoros), cinésicos, 

intensivos, afetivos, rítmicos, tonais, e até mesmo verbais (orais e 

escritos)... Mas, mesmo com os elementos verbais, esta não é uma 

língua nem uma linguagem. É uma massa plástica, uma matéria a-

significante, e a-sintáxica, matéria não linguisticamente formada, 

embora não seja amorfa e seja formada semiótica, estética e 

pragmaticamente (C2, 2018, p. 51, itálico no original).  

 

Para Deleuze, a imagem-movimento do cinema é composta por signos que 

excedem a linguística. Em C1 e C2, Deleuze retruca a semiótica de inspiração 

linguística, especialmente a saussuriana, por entender que ela esvazia a potência 

ontológica da imagem ao impor-lhe códigos ou leis gerais por meio de enunciados, 

sintagmas ou significantes pré-existentes. Ao tomar a imagem como um signo, a 

partir de uma semiótica material, Deleuze constrói uma aliança ativa e interior com 

a gênese da imagem. De outro modo, “O cinema faz nascer signos que lhe são 

próprios e cuja classificação lhe pertence, mas, uma vez criados, eles voltam a 

irromper em outro lugar, e o mundo se põe a ‘fazer cinema’” (Deleuze, 2010, p. 

83).  

 Vejamos agora, como Deleuze extrai de Bergson e Peirce uma classificação 

das imagens e dos signos. Em C1, Deleuze esmiúça Matéria e Memória, de 

Bergson, para compreender o cinema a partir do momento em que “não foi mais 

possível manter uma certa posição, que consistia de colocar as imagens na 
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consciência e o movimento no espaço” (C1, p. 95). O surgimento do cinematógrafo 

no final do século XIX coincide com as teses bergsonianas que colocaram em xeque 

a tradição filosófica cartesiana alicerçada em dicotomias como corpo/mente, 

sujeito/objeto, dentro/fora. Com o cinema surgia uma espécie de matéria-fluxo, em 

que todas as imagens agem e reagem num plano de imanência que conjuga passado, 

presente e futuro. Segundo Rodowick (1997, p. 30) “Para Bergson e para Deleuze, 

o problema filosófico básico não é entre sujeito e objeto ou dentro e fora, mas sim 

como esses dois sistemas de imagens interagem, como eles são tecidos juntos em 

um evento perceptivo e/ou epistemológico”. Nas palavras de Deleuze (C1, p. 102): 

 

Há aí uma ruptura com toda a tradição filosófica, que antes situava a 

luz do lado do espírito, e fazia da consciência um feixe luminoso que 

tirava as coisas da sua obscuridade nativa...São as coisas que são 

luminosas por si mesmas, sem nada que as ilumine: toda a consciência 

é alguma coisa, confunde-se com alguma coisa, isto é, com a imagem 

de luz... Em suma, não é a consciência que é luz, é o conjunto das 

imagens ou a luz que é consciência, imanente à matéria.  

 

 Este conjunto de imagens corresponde ao esquema sensório-motor da 

imagem-movimento, do qual Deleuze extraiu três avatares8: imagem-percepção, 

imagem-ação e (e entre ambas) a imagem-afecção. Pensemos uma imagem 

especial, um corpo, composto por duas faces. Em uma delas está a percepção, 

noutra a ação. Ambas as faces se reportam a um intervalo, a um centro de 

indeterminação em que o tempo está diretamente relacionado ao processamento dos 

afetos. A imagem-percepção corresponde a face sensorial, que recebe, enquanto a 

imagem-ação responde pela face motora, que reage. No primeiro caso, a imagem-

percepção recebe a luz e subtrai dessa matéria luminosa apenas as imagens que 

interessam. E as imagens que interessam são refletidas, e retornam “[...]desenhando 

os contornos do objeto que os envia [...]”, enquanto o restante da luz (que não 

interessa) é descartado (Bergson, 2000, p. 35). Por que escolhemos certas imagens 

e excluímos outras? Pelo fato de que o mundo nos dá a totalidade de imagens 

materiais, e as selecionamos de acordo com nossas necessidades e também porque 

não temos capacidade de lidar com essa totalidade. 

                                                 
8 Estes três avatares correspondem aos três planos cinematográficos do período clássico, aquele que 

vai até a II GM. Portanto, a imagem-percepção corresponde ao plano geral; a imagem-ação está 

associada ao plano médio; e a imagem-afecção revela-se no primeiro plano, especialmente no close 

up. 



35 

 

 

 O segundo aspecto material da subjetivação é a imagem-ação. Esta não 

opera por seleção, enquadramento ou eliminação, mas por “encurvamento do 

universo, do qual resultam, ao mesmo tempo, a ação virtual das coisas sobre nós e 

nossa ação possível sobre as coisas” (C1, p. 108). Essa reação, contudo, predica de 

um certo delay (atraso), que é o intervalo temporal em que julgamos, 

simultaneamente, aquilo que nos atingiu e como vamos reagir. Em outras palavras, 

“Aberto de um lado pela percepção e fechado do outro pela ação” (Rodowick, 1997, 

p. 37). Entre ambos está o terceiro avatar da imagem-movimento: a imagem-

afecção. Após receber, reagir, agora o corpo absorve. Nas palavras de Bergson 

(2000, p. 60) a “afecção é, portanto, o que misturamos, do interior de nosso corpo, 

à imagem dos corpos exteriores”. Em outras palavras, “afecções vêm sempre se 

intercalar entre estímulos que recebo e movimentos que executo” (Machado, 2009, 

p. 257). Estes três avatares, portanto, constituem o plano de imanência da imagem-

movimento, em que temos imagem=movimento=matéria=luz: 

 

A imagem-movimento é a própria matéria, como mostrou Bergson. É 

uma matéria não linguisticamente formada, embora o seja 

semioticamente e constitua a primeira dimensão da semiótica. Com 

efeito, as diferentes espécies de imagens que necessariamente se 

deduzem da imagem-movimento, as seis espécies, são os elementos que 

fazem dessa matéria uma matéria sinalética. E os próprios signos são os 

traços de expressão que compõem essas imagens, as combinam e não 

param de recriá-las, levadas ou carregadas pela matéria em movimento 

(C2, p. 57). 

 

Para salvar a potência visual dos signos e desviar sua obra dos aspectos de 

ordem semiológica, linguageira, narratológica, Deleuze agarra a mão de Peirce. O 

signo linguístico, da tradição saussuriana herdada por Christian Metz, não deve ser 

a dimensão fundamental de um filme. Para Deleuze, a narrativa é um produto 

secundário do tempo e do espaço, pois as imagens “se definem primeiro por si 

mesmas”, ou seja, a vida da linguagem é uma reação à matéria não linguística (C2, 

p. 48). Portanto, é a semiótica, e não a semiologia, um sistema de imagens e signos 

independentes. É a força da linguagem sem língua: “Peirce parte da imagem9, do 

fenômeno ou daquilo que aparece” (C2, p. 53). E para Peirce a imagem é de três 

tipos: primeiridade, secundidade e terceiridade. Fiquemos com a síntese oferecida 

por Santaella (2017, p. 108):  

                                                 
9 Segundo Bogue (2003, p. 68), a palavra imagem é pouco utilizada por Peirce, que em seu lugar, 

prefere a palavra grega phaneron, que significa aquilo que aparece, que está visível.  
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Onde quer que haja indefinição, acaso, espontaneidade, frescor, 

originalidade, indeterminação, sentimento flutuante e desencarnado, aí 

haverá primeiridade. A segunda categoria, chamada de secundidade, é 

díada, dualidade, matéria, oposição, ação-reação, comoção, afecção, 

vividez, surpresa, dúvida, conflito, dependência, negação. A terceira 

categoria ou terceiridade é continuidade, generalidade, crescimento, 

mediação, inteligência, tempo. Em síntese, na primeiridade, temos o ser 

da possibilidade qualitativa positiva; na secundidade, o ser do fato atual; 

e na terceiridade, o ser da lei que governará fatos no futuro. 

 

 Em C2, Deleuze concede a si uma espécie de licença poética para usar, 

alterar, enfim, brincar com os signos de Peirce10. Decerto, a taxinomia de signos 

criada por Deleuze deriva não só do semioticista, mas de seus trabalhos anteriores 

sobre Espinoza e Proust. Logo, Deleuze cria mais três avatares, imagem-pulsão, 

imagem-reflexão e imagem-correlação, os quais remetem, na imagem-tempo, a 

novos signos: noosigno, mnemosigno e onirosigno. Mas não nos interessa, por ora, 

adentrar essa vastidão taxinômica. Não porque a semiótica deleuziana bebe mais 

em Bergson que em Peirce, mas pelo fato de que o caminho pelo qual esta tese 

passará, já foi enunciado. Aos que quiserem uma boa discussão sobre as imagens e 

signos que Deleuze cria e apresenta em C1 e C2, procure em Bogue (2003, cap. III). 

Resta agora uma breve estrutura esquemática sobre imagem-movimento e imagem-

tempo. 

 Em C1, portanto, Deleuze dialoga com muitos cineastas de escolas 

diferentes. A imagem-movimento, ou seja, a imagem indireta do tempo e seu 

esquema sensório-motor, correspondem ao cinema clássico, formado por quatro 

grandes escolas de montagem: a orgânica de D.W Griffith nos EUA, a dialética de 

Eisenstein, Pudóvkin, Dovjenko e Viértov na URSS, a escola quantitativa de Gance, 

Epstein e Delluc e a escola intensiva do expressionismo alemão com Lang, Murnau 

e Wiene. Com a crise da imagem-ação11, ocorre um afrouxamento dos liames do 

esquema sensório motor. Em outras palavras, o encadeamento de imagens baseado 

em “situação-ação”, “ação-reação” e “excitação-resposta”, já não é mais suficiente, 

                                                 
10 Segundo Deleuze, “Entendemos, pois, o termo “signo” em um sentido bem diferente de Peirce: é 

uma imagem particular que remete a um tipo de imagem, seja do ponto de vista de sua composição 

bipolar, seja do ponto de vista de sua gênese” (C2, p. 56).  
11 A crise da imagem-ação se caracteriza pela limitação da estética formalista do cinema clássico. O 

esquema-sensório-motor não desaparece, ele coexiste com imagens puramente óticas e sonoras, a 

questão é que ele passa a servir apenas de “linha melódica” da imagem-tempo (C2, p. 15). Esta crise 

da imagem-ação é efeito do rompimento do vínculo entre o homem e o mundo, uma situação que se 

manifestará fortemente na estética do pós-II GM.   
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pois “A alma do cinema exige cada vez mais pensamento” (C1, p. 306). Eram 

situações sociais, econômicas e culturais que faziam despontar um novo cinema12 

que exigia novos signos e que se caracterizava, no pós-II GM, pela imagem-tempo. 

 Em C2, é o neorrealismo italiano de Rossellini, De Sica, Visconti, 

Antonioni, Fellini e Pasolini que produz uma ruptura estética com a imagem-ação 

ao produzir situações óticas e sonoras puras. Significa dizer que, se o esquema 

sensório-motor do cinema clássico dispunha de mecanismos para “[...] nos esquivar 

quando é desagradável demais, para nos inspirar resignação quando é horrível, para 

assimilar quando é belo demais”, no cinema moderno esse esquema não é mais 

suficiente. A imagem ótico-sonora nos chega em seu aspecto literal, com seu 

“excesso de horror e de beleza” (C2, p. 38). Como bem destaca Machado (2009, p. 

274), esse neorrealismo chega com uma “brutalidade visual e sonora insuportável 

que excede nossa capacidade sensório-motora”. Ou seja, é uma aparição que revela 

o que o real tem de insuportável. A imagem ótico-sonora, portanto, revela o que 

está imperceptível. A imagem-tempo continuou a se manifestar com a nouvelle 

vague de Truffaut, Godard, Chabrol, Renais e Varda. Com o novo cinema alemão 

de Wenders, Fassbinder, Schmid, Schroeter e Schlondorff. Com o transe de Glauber 

Rocha no Brasil, com o fluxo do tempo de Tarkovsky pelo mundo, com o cinema 

de poesia de Pasolini, e tantos outros. 

 Assim sendo, vale esclarecer que este é um singelíssimo apanhado de C1 e 

C2, pois meu interesse aqui é muito pontual. Trata-se apenas de emular o 

movimento feito por Deleuze, a saber: pensar cinematicamente a partir dos 

conceitos que o cinema pode suscitar. E o farei aceitando seu convite: “Tudo leva 

a crer que muitas outras espécies de imagens podem existir” (C1, p. 114). Devo 

dizer que este movimento, na medida que deriva de Bergson, Deleuze, Shapiro, não 

é fechado, não é reto, nem é cartesiano. É todo o oposto, aberto, contingente e 

mutável. É um método que pode ser melhor compreendido em suas últimas 

instâncias. Como disse Bento Prado Jr. (1988, p. 27) “o método não precede a 

investigação, mas é, pelo contrário, por ela própria secretado ao longo do tratamento 

de problemas particulares”. 

 Isto posto, enfrentemos aquilo que Henry Giroux (2013), chamou de 

“máquina de desimaginação” a fim de compreender como a filmografia drônica de 

                                                 
12 Importa saber que a passagem da imagem-movimento para a imagem-tempo não se trata de uma 

ruptura e nem acontece repentinamente (cf. Rodowick, 1997, p. 73).  
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Hollywood focada na utilização de drones militares armados no combate ao 

terrorismo global, mais que representar a guerra, a produz sob novos signos e novas 

imagens. Na esteira do movimento feito por Deleuze em C1 e C2 e com o apoio de 

teóricos como Virilio, Rancière e Shapiro, debruço-me sobre o filme Eye in the Sky 

(2015) de Gavin Hood, para extrair novas imagens/signos que consigam revelar 

novas camadas da guerra tecno-científica-informacional deste começo de século. 

Com o apoio de uma semiótica crítica das imagens e das teorias sensíveis das 

viradas, estética/visual/afetiva nas RI, podemos chegar a novas conclusões sobre a 

estética dos conflitos, bem como elaborar novas perguntas para o avanço científico. 

Como apontou James Der Derian (2005, p. 36): 

 

[...] ‘semiótica’, ou o estudo dos signos, surgiu no século XVI nas artes 

da guerra e da medicina. Referia-se a novos métodos de manobra militar 

baseados em sinais visuais, bem como novas técnicas médicas para 

identificar sintomas patológicos em humanos. Desde o primeiro dia, os 

signos tiveram o poder de matar e curar. No século XXI, precisamos 

desenvolver uma nova semiótica para as imagens da guerra contra o 

terror. Caso contrário, continuaremos tratando seus sintomas mais 

mórbidos como peças de moralidade em vez de encontrar uma cura para 

a doença de política imperialista, que é muito real. 

  

 Tal como o convite feito por Deleuze, para criarmos mais imagens a partir 

da potência ontológica do cinema, também Der Derian nos convida a pensar 

semioticamente os processos de securitização. Nesta pesquisa, portanto, trataremos 

de compreender os signos que o drone produz, tanto no céu como na tela. Para 

cumprir este propósito, é necessário pensar quais movimentos são necessários 

diante da tela que exibe as imagens em movimento. A seguir, ofereço um caminho 

sobre como proceder diante do ecrã. O que fazer? Como fazer? Também justificarei 

por que Eye in the Sky e qual sua importância. 

 

2.2.  
Diante do Ecrã: clichê, rasgadura e conceituação  
  
 

Neste tópico, proponho um caminho para lidar com a imagem em 

movimento do cinema. O que fazer diante do ecrã? Construo um caminho baseado 

em três movimentos: (i): enquadramento do clichê; (ii) rasgadura da imagem; e 

(iii) conceituação. Comecemos, portanto, pelo primeiro movimento, cujas questões 

são: O que se esconde no interior de uma imagem? Por que esconder algo no interior 
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de uma imagem? O que é, portanto, o clichê? Responder estes questionamentos é 

aqui entendido como o primeiro passo do movimento que busca extrair teoria 

política de um filme.  

Pensemos, metaforicamente, que o clichê é uma espécie de Phármakon13 da 

imagem: pode ser remédio e veneno, a um só tempo, numa dinâmica que revela e 

esconde algo no interior da imagem. Quando remédio, o clichê se vale de uma 

função organizadora em meio ao caos. Vejamos, sem clichê, não daríamos conta do 

real! O clichê é parte da experiência humana, do cotidiano e não se restringe ao 

cinema, embora o atravesse de forma privilegiada. Quando algo nos enoja, quando 

o mundo é desagradável, desconfortável demais, seja pela dimensão do horror ou 

pelo excesso de grandeza, o clichê surge como elemento ordenador “[...] essencial 

para a constituição da imagem, porque condensa e organiza toda a estrutura do 

pensamento” (Guéron, 2008, p. 78).  

 Quando veneno, o clichê mostra toda sua aderência aos sistemas de poder 

hegemônicos que nos paralisam e nos escondem algo no interior da imagem. 

Segundo Guéron, “[...] é o clichê...e não a imagem ela mesma, que funcionaria 

como uma espécie de agente esvaziador da potência do pensamento”. Desse modo, 

podemos dizer que o clichê participou de momentos históricos em que a imagem 

sofreu rebaixamentos ontológicos por meio de condenações morais (cf. Mitchell, 

2015). O cinema carrega em si tanto a condição de produzir e proliferar clichês, 

quanto a capacidade de detectá-los e superá-los. É com esta preocupação, superar o 

clichê, que Deleuze fecha C1 e abre C2:  

 

[...] como extrair de todos esses clichês uma Imagem, justo uma 

imagem, uma imagem mental autônoma? Do conjunto dos clichês deve 

sair uma imagem... Com que política e que consequências? O que é uma 

imagem que não seria um clichê? Onde acaba o clichê e começa a 

imagem?  (C1, p. 318, grifo no original). 

 

 Parece-me, nesse sentido, não ser recomendável extrair teoria política de um 

filme sem antes tratar do enquadramento do clichê. Esse deve ser o primeiro passo. 

                                                 
13

 Phármakon é um conceito platônico que aparece na última parte do diálogo Fedro. O termo diz 

respeito à condição ambivalente de ser, a um só tempo, remédio e veneno, benéfico e maléfico. Entre 

as obras que utilizam a ideia de Phármakon como fio condutor destaco Derrida (2005) e Mbembe 

(2020).  
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Didi-Huberman (2015), nos diz que todas as imagens do mundo, exceto àquelas 

idealizadas pelos teólogos, resultam da manipulação humana. Por isto, quando 

falamos com muita propriedade que vivemos na era das imagens (Bleiker, 2018), 

devemos sempre evocar Deleuze e complementar: “Civilização da imagem? Na 

verdade, civilização do clichê” (C2, p. 39). Ao fazer este movimento diante de Eye 

in the Sky, tentarei identificar imagens-clichês que reproduzem certas fórmulas 

hegemônicas, sem condenar a obra do autor por completo. Pelo contrário, acredito 

haver neste filme imagens ontologicamente potentes para fomentar teoria política 

sobre a estética representacional dos conflitos. 

 Quando condenamos as imagens que pululam o mundo como agentes 

esvaziadoras da potência do pensamento, precisamos ser cautelosos: há uma 

diferença entre o clichê como conteúdo da imagem e a imagem em sua fecundidade 

ontológica. Bergson (1999), por exemplo, defende que toda a matéria é imagem. É 

dessa ideia, e do cine-olho de Viértov, que Deleuze diz haver “um olho na matéria” 

(C1, p. 69). Logo, não podemos condenar todas as imagens que existem no mundo, 

pois assim estaríamos condenando, talvez, o principal pilar de sustentação da 

civilização cinemática e da economia da informação na qual vivemos. Portanto, 

entendamos as imagens em movimento do cinema de forma não binária. Se o 

cinema é um dispositivo produtor de clichês, não esqueçamos que estes podem ser 

identificados ao ponto de anularem uma obra por completo. Como alerta Guéron 

(2008, p. 6), o cinema é um “[...] extraordinário mecanismo capaz de detectar, 

desconstruir e superar os clichês como um estágio de impotência da imagem e, 

consequentemente, de impotência do pensamento”. Por fim, buscamos no cinema 

uma interação que faz pensar, criar e teorizar politicamente. 

 O segundo movimento se dá por via de uma aproximação ao pensamento do 

francês Georges Didi-Huberman. Trata-se de um filósofo da imagem e historiador 

da arte. Seu trabalho, amplamente explorado nas ciências sociais e nas 

humanidades, permanece às sombras na disciplina de RI. Trazê-lo nesta tese é um 

esforço inicial para reverter este quadro. Obviamente, não o escolhi tão somente 

por este motivo. Didi-Huberman tem como interlocutores vários pensadores com 

os quais este trabalho está compromissado. Walter Benjamin, Gilles Deleuze e 

Jacques Rancière são apenas alguns nomes. O cinema, motivo da nossa 

aproximação, é uma expressão artística fundamental para o pensamento de Didi-
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Huberman; essa imagem que não para de se mover é parte essencial d’o olho da 

história14. 

 Tal como Deleuze, Didi-Huberman também reconhece a potência dos 

cineastas em jogar com as emoções e os desejos encarnados nas imagens. São 

muitos os seus interlocutores da sétima arte: Sergei Eisenstein, Pier Paolo Pasolini, 

Jean-Luc Godard, Harun Farocki. Sua abordagem do cinema não é alegórica nem 

superficial, ao contrário, é crítica, robusta e criativa, ao ponto de ser reconhecida 

no campo dos Estudos Fílmicos (Smith, 2020). Dito isto, por que Didi-Huberman 

importa a esta tese? Eu diria que por sua postura crítica diante do paradigma da 

representação e da mimese. Didi-Huberman rebela-se contra o platonismo canônico 

que hierarquiza o plano das ideias como superior ao plano do mundo sensível, onde 

habitam as imagens. Também critica a iconografia e iconologia de Erwin Panofsky 

por reduzir as imagens a sua condição de legibilidade. Didi-Huberman nega que 

uma obra de arte tenha significado fixo, dado pela interpretação simbólica ou 

alegórica de quem a vê. Imagens não são representações passivas do mundo.  

 O método de Didi-Huberman é um exercício de reconhecimento das 

lacunas, das incertezas subjetivas e dos paradoxos incontornáveis que uma imagem 

pode apresentar. Diante de uma imagem, podemos saber e não-saber. Para Didi-

Huberman precisamos assumir a possibilidade de que uma obra de arte não seja 

compreendida em sua totalidade. Lidar com aquilo que escapa diante dos nossos 

olhos é lutar contra um certo “tom de certeza”, imbuído no discurso científico e 

amparado pela crença de que tudo no mundo pode ser reconhecido e discernido por 

meio da representação das coisas (Didi-Huberman, 2013, p. 10). Trata-se de rasgar 

o esquema kantiano da representação, entendido por Didi-Huberman como um 

movimento de abrir para tornar a fechar:  

 

...abrir para tornar a fechar melhor, recolocar em questão o saber não 

para deixar transbordar o turbilhão radical – isto é, a negatividade 

inalienável de um não-saber -, mas sim para reunificar, ressintetizar, 

reesquematizar um saber cujo fechamento agora se satisfazia consigo 

mesmo por meio de um alto enunciado de transcendência... Não se trata 

mais de pensar um perímetro, um fechamento – como em Kant -, trata-

se de experimentar uma rasgadura constitutiva e central: ali onde a 

evidência, ao se estilhaçar, se esvazia e se obscurece (Didi-Huberman, 

2013, pp. 13-16).  

 

                                                 
14 Título de uma série de livros editados por Didi-Huberman.  
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Desse modo, evoco a ideia de rasgadura para abrir os olhos diante de Eye 

in the Sky. De que fala a rasgadura? É, antes de tudo, uma tentativa de perturbar a 

esperança do positivista de apreender o real. Trata-se de interrogar as certezas 

esquemáticas e históricas que determinavam uma certa forma de estar diante da 

imagem. Rasgar a imagem é questionar, interrogar sua base refletora enquanto 

verdade, reconhecer sua condição lacunar, seus restos. É, sobretudo, lutar contra o 

fechamento do visível, contra a tradição canônica da representação em que “Tudo 

ali parece visível, discernido” (Didi-Huberman, 2013, p. 11). Em Diante da 

Imagem, Didi-Huberman trata da rasgadura como uma forma de abrir a caixa da 

representação kantiana: “abrir a imagem, abrir a lógica...romper alguma coisa. Pelo 

menos fazer uma incisão, rasgar” (Didi-Huberman, 2013, p. 185). Rasgar a imagem, 

ou rasgar o pedaço possível de uma imagem, significa debater-se contra a zona 

refletora e fechada para reconhecer a relação paradoxal ou dialética entre o olho 

humano e a imagem, entre saber sem ver ou ver sem saber: 

 

Quem escolhe saber somente terá ganho, é claro, a unidade da síntese e 

a evidência da simples razão; mas perderá o real do objeto, no 

fechamento simbólico do discurso que reinventa o objeto à sua própria 

imagem, ou melhor, à sua própria representação. Ao contrário, quem 

deseja ver, ou melhor, olhar, perderá a unidade de um mundo fechado 

para se encontrar na abertura desconfortável de um universo agora 

flutuante, entregue a todos os ventos do sentido; é aqui que a síntese se 

tornará frágil a ponto de se pulverizar; e o objeto do ver, eventualmente 

tocado por uma ponta de real, desmembrará o sujeito do saber, voltando 

a simples razão a algo como sua rasgadura. Rasgadura seria então a 

primeira palavra, a primeira aproximação para quem renuncia às 

palavras mágicas da história da arte (Didi-Huberman, 2013, p. 186). 

 

Vale ressaltar que esse dilema, saber ou ver, não se trata, como alerta Didi-

Huberman (2013, p. 190), de um “ou de exclusão”; trata-se de “saber permanecer 

no dilema, entre saber e ver, entre saber alguma coisa e não ver outra coisa em todo 

caso, mas ver alguma coisa em todo caso e não saber alguma outra coisa”. Esse 

dilema no qual a imagem nos compele é uma espécie de dilatação da própria forma 

imagética. A mesma imagem que figura algo, também desfigura. É dentro desta 

chave dialética que buscarei pensar e teorizar com Eye in the Sky. Pensar a 

rasgadura exposta na própria película.  

O terceiro passo é a conceituação. Gilles Deleuze (1976, 1987, 1988) 

encontra na criação de conceitos uma forma potente de expressar a imagem do 

pensamento. A filosofia da diferença deleuziana é uma crítica à filosofia da 
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representação. Para Deleuze, esta última impõe a afinidade entre o pensamento e a 

verdade. A representação se expressa, de forma supostamente natural, a partir de 

uma imagem moral, dogmática, análoga e representativa do mundo. O contrário, é 

a filosofia da diferença, que se manifesta a partir de uma imagem não dogmática e 

criativa. É, podemos dizer, uma forma de retirar o pensamento da sua imobilidade. 

Inspirado, sobretudo, em Nietzsche e Proust, Deleuze atribui à criação de conceitos 

uma forma de expressar o pensamento. “A filosofia [da diferença] é a arte de 

formar, de inventar, de fabricar conceitos” (Deleuze & Guattari, 1992, p. 8). 

Logo, o conceito é uma forma de criar e (re)produzir “linhas e figuras de 

diferenciação” (Deleuze, 1988, p. 405). Portanto, a criação de um conceito 

suscitado pela imagem em movimento de Eye in the Sky, apresenta-se como um 

objetivo de elevar a criatividade do pensamento para além representação 

cinematográfica que pressupõe “representar” a realidade da guerra. Portanto, 

enquadramento do clichê, rasgadura e conceituação são os três movimentos a partir 

dos quais busca-se oferecer novas formas de compreender a guerra imagem-

centrada da contemporaneidade.  

 

 

2.3.  

Por que Eye in the Sky?  
 

 Há três principais motivos pelos quais escolhi Eye in the Sky (2015), dirigido 

pelo cineasta sul-africano Gavin Hood. Em primeiro lugar, trata-se de um filme com 

características hollywoodianas com ampla circulação mundial. Até o momento, este 

é o filme mais sofisticado, provocante e bem avaliado sobre dilemas e 

consequências inerentes à utilização de drones militares armados em zonas civis. 

Apesar de o thriller sobre a guerra ao terror posicionar o drone no centro da guerra 

moderna, é preciso dizer que outros signos e imagens se revelam a partir do 

processo de rasgadura. Podemos dizer que Eye in the Sky é menos sobre drones e 

mais sobre imagens. O filme é uma tela dentro de uma tela. Tudo que é objeto de 

desejo escópico dos militares está enquadrado em telas que estão onipresentes 

durante todo o filme. Há beija-flor com olhos vigilantes, besouro com câmera, telas 

para reconhecimento facial, telas para os operadores de drone, telas nos gabinetes 

políticos. Telas e mais telas que permitem a guerra travada e negociada à distância. 
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É preciso, portanto, rasgar essas telas para extrair possíveis compreensões ético-

políticas para a guerra moderna. 

O segundo motivo diz respeito à circulação positiva da crítica em jornais e 

revistas ao redor do mundo. Nos EUA, Eye in the Sky levou o selo da crítica do The 

New York Times que o definiu como “fascinante” (Holden, 2016). O The 

Washington Post chamou a trama de “emocionante” e destacou que o enredo traz 

“um novo tipo de imagem de guerra” (Hornaday, 2016). No review do Los Angeles 

Times, a guerra travada no filme foi classificada como “Um drama totalmente 

envolvente sobre as novas regras de engajamento” (Linden, 2016). O conservador 

National Post, do Canadá, fez várias análises do filme, uma delas destaca “Eye in 

the Sky é um bom thriller baseado na realidade” (Braun, 2016).  

 No Brasil, a crítica Isabela Boscov (2016) rasgou elogios à Gavin Hood nas 

páginas da Veja: “Com Decisão de Risco, ele consegue seu melhor resultado até 

aqui – inclusive na discussão da hipocrisia que cerca a guerra de propaganda que 

acompanha a guerra ao terrorismo”. O Observatório de Cinema (2016) do UOL 

escreveu uma crítica detalhada, elogiou Gavin Hood, chamou o roteiro de Guy 

Hibbert de “fantástico”, destacou as atuações dos personagens e chamou a direção 

de fotografia do cipriota Haris Zambarloukos de “corretíssima”. O Clarín, da 

Argentina, destacou: “Filme de guerra, drama moderno, thriller 

angustiante...revela, debate e, claro, editorializa sobre a moralidade de matar com 

drone” (Bilbao, 2016). No El País, da Espanha, Ocaña (2016) destacou que Espías 

del Cielo é “o retrato da guerra (quase) invisível do Ocidente contra o terrorismo”. 

 No The Guardian, Derek Gregory (2016) escreveu sobre o que considerou 

ser o “filme de Hollywood que revela a realidade da guerra de drones”. No Daily 

Mail, Helen Mirren foi elogiada: “é convincente como um veterano soldado durão 

no tenso thriller inteligente” (Viner, 2016). O Financial Times destacou que Gavin 

Hood coloca a guerra de drones sob escrutínio: “O terror está no ar em Eye in the 

Sky. A questão é: quem são os terroristas, nós ou eles?” (Abraham, 2016). O The 

Irish Times destacou que a “tensão hitchcockiana” está em primeiro plano no 

“admirável thriller de ataque de drones de Gavin Hood” (Clarke, 2016). “Lutando 

contra os clichês”, resumiu o belga De Standaard (Heremans, 2021). No suíço Le 

Temps, Norbert Creutz (2016), enfatizou: “Guerra moderna, guerra de imagens”. O 

social democrata Jutarnji list, um dos jornais de maior circulação na Croácia, 
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destacou no título: “POGLED S NEBA: O techno-thriller com Helen Mirren abre 

sérias questões políticas das relações Norte-Sul” (Pavičić, 2016). 

No Sözcü Gazetesi, um dos principais jornais da Turquia, Göral (2016), 

afirmou que o filme é “um thriller poderoso que se encaixa perfeitamente na brutal 

política de guerra desses tempos”. No The Daily Star, jornal de ampla circulação 

em Bangladesh, Joe Treasure (2016), destacou que Gavin Hood conseguiu atingir 

seu objetivo, construir um filme sem uma posição definida: “nos tweets com a 

hashtag Eye In The Sky, entre aqueles que expressam opiniões sobre a postura 

política do filme, a grande maioria o ama por sua forte defesa de uma ação militar 

agressiva e o resto o odeia pelo mesmo motivo”. O Hindustan Times, segundo jornal 

de língua inglesa mais lido na Índia, foi categórico em seu review: “Procure este 

thriller anti-guerra quase perfeito” (Naahar, 2016). O China Daily (2016), jornal 

em língua inglesa de maior tiragem na China, reproduziu a matéria da Associated 

Press com o título: “A guerra impulsionada por drones mantêm os espectadores 

tensos”. O The Sydney Morning Herald da Austrália destacou: “A nova tecnologia 

está mudando a face da guerra – e este filme reflete isso” (Byrnes, 2016).  

Nas bases de jornais do continente africano, foi encontrada apenas uma 

crítica no The Daily Nation, jornal de maior circulação no Quênia. O review 

destacou o exagero contextual: “Realidade de Nairóbi é distorcida em filme de 

ficção sobre ataque de drones ao Shabaab”. Apesar disso, a matéria destacou que o 

filme é convincente ao demonstrar que “operações de contraterrorismo não 

apresentam escolhas claras entre bem e mal” (Kelley, 2016). A crítica mais pesada 

encontrada foi escrita por Uri Klein (2016), no Haaretz, um dos jornais mais antigos 

e influentes de Israel. Na contramão da crítica internacional, Klein disse que o filme 

é uma “mensagem vaga” sobre a guerra de drones. O autor destacou ainda que 

sempre que Gavin Hood faz filmes sobre questões sociais e políticas, o resultado 

tende a ser “didático”, mas “manipulador” e “superficial” e que no caso de Eye in 

the Sky, nem Helen Mirren conseguiu evitar as limitações da trama. 

Revistas especializadas em cinema também teceram críticas ao filme de 

Gavin Hood. Na Film Comment, uma das revistas de cinema mais respeitadas do 

mundo, Michael Sragow (2016), destacou a profundidade com que a guerra 

moderna foi tratada no filme: “[A] amplitude do foco de Hood e Hibbert dá ao filme 

mais peso intelectual do que as explorações anteriores sobre a guerra de drones”. 

Nas páginas da Empire, um dos magazines mais aclamadas do Reino Unido, Olly 
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Richards (2016), destacou que Eye in the Sky é “Facilmente o melhor trabalho de 

Hood desde Tsotsi, vencedor do Oscar”. Na californiana WIRED, Kevin Mcfarland 

(2016), especialista em cultura e tecnologia, classificou a obra como “filme de 

guerra moderna por excelência”. Na The Hollywood Reporter (2015), o drama foi 

descrito como “totalmente satisfatório em termos de entretenimento, sem 

desvalorizar suas preocupações com o mundo real”. Na Kino Zeit da Alemanha, 

Diekhaus (2016), elogiou a direção e o enredo e lamentou que o filme tenha sido 

lançado apenas em versão streaming no País: “Essa visão empolgante da guerra de 

drones certamente teria se saído bem na tela grande”. 

O terceiro motivo pelo qual escolhi Eye in the Sky tem a ver com o cinema 

de Gavin Hood. Os cineastas escrevem com imagens e invadem as casas ao redor 

do mundo apresentando sua assinatura: formas de enquadramento, montagem, 

planos e adaptação de roteiros. Cada diretor aponta a câmera para os temas de seu 

interesse. No caso de Hood, sua assinatura está fortemente ligada às questões mais 

quentes da política internacional. Terrorismo, espionagem, tecnologia de guerra e 

imigração têm sido objetos profundamente explorados pelo diretor sul-africano. 

Sua assinatura, portanto, é de um cinema bélico tecno-terrorista, preocupado com 

as questões urgentes da segurança internacional nesse começo de século. Filmes 

como Tsotsi (2005), Rendition (2007), Ender’s Game (2013), Eye in the Sky (2015), 

Official Secrets (2019) e The Test, atualmente em pré-produção, marcam o interesse 

de Gavin Hood pelas dinâmicas de conflitos internacionais envolvendo tecnologia 

e militarismo.  

Em Ender’s Game, por exemplo, uma criança com altas capacidades 

intelectuais é a esperança de líderes mundiais para salvar a terra de um ataque 

alienígena. Ender Wiggin (Asa Butterfield), é recrutado pelo Coronel Graff 

(Harrison Ford) para o treinamento militar espacial completamente gameficado. 

Como destacou Fhilippa Hawker (2013), trata-se de uma parábola sombria com 

uma premissa inquietante: “[A] existência de uma versão futurista de crianças-

soldados-jogadoras de videogames recrutadas para salvar a humanidade”. Em seu 

último filme, Official Secrets, Hood mergulha fundo na história real da 

whistleblower britânica Katharine Gun, responsável por revelar um pedido de 

cooperação da NSA para que a inteligência britânica espionasse diplomatas 

integrantes da ONU para pressioná-los a votar a favor da invasão do Iraque em 

2003.  
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Isto posto, vamos a alguns números sobre Eye in the Sky. Orçado em US$ 

13 milhões, o filme teve faturamento bruto mundial superior a US$ 35 milhões, 

com destaque para o faturamento de US$ 6,6 milhões no Reino Unido e US$ 18,7 

somados EUA e Canadá. Os 10 países com principais bilheterias, segundo o The 

Numbers são: 

 

 
    Gráfico 1: Os 10 países com maior bilheteria para Eye in the Sky. Fonte: The Numbers15 

 

 

Nos principais sites agregadores de crítica cinematográfica, Eye in the Sky 

aparece com boas avaliações. No Rotten Tomatoes, maior agregador mundial, o 

filme de Gavin Hood alcançou 95% de aprovação em 222 críticas especializadas no 

tomatômetro. Na pontuação do público, o filme alcançou 82% de aprovação em 

mais de 25 mil reações até o momento. No Internet Movie Database (IMDb), com 

89 mil avaliações, Eye in the Sky aparece com 7,3/10 estrelas. No Metacritic, a 

avaliação de usuários mantém a média com nota 7.1. No Letterboxd, rede social 

exclusiva sobre cinema, o filme alcançou 3.5/5 estrelas em 25 mil avaliações de 

usuários. Na esteira das boas avaliações da crítica, Eye in the Sky recebeu 10 

indicações para prêmios, dos quais faturou três: melhor roteiro no Evening Standard 

British Film Awards (2017) e no Writers' Guild of Great Britain (2017) e melhor 

filme pelo National Board of Review USA (2017). 

                                                 
15 https://www.the-numbers.com/movie/Eye-in-the-Sky#tab=international 
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Por fim, vale destacar que a seleção dos atores também contribuiu para atrair 

os olhares do público e da crítica. A protagonista Helen Mirren é a única atriz a 

conquistar a Tríplice Coroa de Atuação tanto nos EUA, quanto no Reino Unido. 

Mirren acumula, por exemplo, Oscar e BAFTA de melhor atriz por The Queen 

(2007), além de vários Emmys, Tonys e Golden Globes. Alan Rickman também foi 

uma excelente e atrativa opção para elenco. Mundialmente reconhecido por 

interpretar o bruxo Severus Snape na saga Harry Potter, Rickman fez seu último 

papel no cinema. Fechando os principais personagens militares do filme está Aron 

Paul, amplamente reconhecido por interpretar Jesse Pinkman na série Breaking 

Bad. O somali Barkhad Abdi, foi outra ótima escolha, depois de seu sucesso em 

Captain Phillips (2013).  

 

2.4  
Eye in the Sky: O filme 
 
 

  Você sacrificaria a vida de uma criança inocente para evitar que dezenas de 

pessoas percam a vida em um atentado terrorista? Este é o dilema central de Eye in 

the Sky. O filme tem como pano de fundo a Operação Egret, uma ação conjunta 

envolvendo Reino Unido, Estados Unidos e Quênia para capturar uma cidadã 

britânica radicalizada que se juntou ao Al-Shabaab. Susan Danford (Lex King), é 

uma High-Value Individual (HVI), a número quatro da lista de terroristas mais 

procurados da África Oriental, a quem a Coronel britânica Katherine Powell (Helen 

Mirren), busca há seis anos. Com informações do serviço de inteligência, Powell 

comunica aos membros da operação conjunta que Danford está em Nairóbi para o 

recrutamento de dois jovens. Rastreados desde o aeroporto pela inteligência 

queniana em solo, um besouro remotamente pilotado consegue adentrar a casa e 

mostrar o começo do planejamento de um atentado terrorista. 
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                    Figura 3:Pôster de lançamento de Eye in the Sky. Fonte: Bleecker Street16 

 

Automaticamente, a operação deixa de ser de captura e passar a ser uma 

ação para eliminar os alvos com o disparo de um míssil Hellfire de um Reaper 

voando há 20 mil pés de altura. Essa mudança divide a ala militar e política reunida 

em Londres, no Cabinet Office Briefing Room A (COBRA). O General Frank 

Benson (Alan Rickman), é o braço militar reunido com um seleto grupo de 

funcionários do governo britânico responsáveis por fornecer orientação jurídica e 

governamental em operações militares. Juntamente com Benson estão Brian 

Woodale (Jeremy Northam), Ministro de Estado para Assuntos Internacionais e da 

                                                 
16 https://bleeckerstreetmedia.com/blog/eye-in-the-sky-poster-release  
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Commonwealth, George Matherson (Richard McCabe), Procurador Geral do Reino 

Unido e Angela Northman (Monica Dolan), Subsecretária Parlamentar responsável 

pela África.  

A cadeia de comando e operação conta ainda com a participação de James 

Willett (Iain Glen), Ministro das Relações Exteriores do Reino Unido, que participa 

de uma feira de armas em Singapura. Jillian Goldman (Laila Robins), Assessora 

Jurídica do Conselho de Segurança Nacional dos EUA, Kem Stanitzke (Michael 

O'Keefe), Secretário de Estado dos EUA em viagem a Pequim, China, Lucy Galvez 

(Kim Engelbrecht), Analista de Imagem da Força Aérea dos EUA, posicionada em 

Pearl Harbour, Tenente Steve Watts (Aron Paul) e Carrie Gershon (Phoebe Fox), 

Operadores de Drone da Base Aérea de Creech, em Nevada. Junto a Coronel 

Powell, na Permanent Joint Headquarters, em Londres, estão o Major Harold 

Webb (John Heffernan) e o Sargento Mushtaq Saddiq (Babou Ceesay). Em Nairóbi, 

os militares quenianos estão sob comando do Major Moses Owiti (Vusi Kunene), 

que conta também com dois agentes de inteligência em campo, Jama Farah 

(Barkhad Abdi) e Damisi (Ebby Weyime). A figura abaixo ilustra a cadeia de 

comando e operação estabelecida pelo filme. 
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Figura 4: Cadeia de Comando e Controle em Eye in the Sky. Elaborado pelo autor. 

 

 Com esse quadro estabelecido, a linha de comando começa a ficar confusa, 

com a responsabilidade de autorizar um ataque com drone sendo repassada aos 

postos mais altos da cadeia de comando. Questões éticas sobre danos colaterais e 

consequências midiáticas são colocadas na mesa. Os militares, exclusivamente o 

General Benson e a Coronel Powell, pressionam a ala política para autorizar o 

ataque sob a justificativa de que correm contra o tempo. O fato de o ataque ter como 

alvo cidadãos britânicos e estadunidenses surge como novo empecilho. No 

COBRA, o Ministro de Estado Brian Woodale não autoriza o ataque e alega que, 

nesse caso, o Ministro das Relações Exteriores precisa ser consultado. Contatado 

enquanto participava de uma feira de armas em Singapura, James Willett também 

se nega a dar a palavra final e determina que o Secretário de Estado dos EUA seja 

consultado. Kem Stanitzke está na China e quando sabe do que se trata não hesita 

em autorizar o ataque alegando que ao juntar-se ao Al-Shabaab, um cidadão deixa 

de ser americano. 
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 Na estação de controle terrestre em Creech, o tenente Steve Watts e a 

operadora Gershon aguardam a ordem para disparar o Hellfire contra a casa onde 

os integrantes do Al-Shabaab preparam coletes suicidas para o atentado terrorista. 

Com a autorização, Watts prepara-se para apertar o botão do joystick e, quando está 

prestes a disparar, ele observa uma criança na tela. É a pequena Alia (Aisha Takow), 

que diariamente vende pães em uma mesa no lado de fora da casa em que estão os 

membros do Al-Shabaab. Este fato altera completamente a tomada de decisão. 

Watts se nega a disparar pelo fato de Alia estar localizada dentro do raio de ação 

com dano colateral mortal. Powell pressiona para que Steve dispare, mas ele se nega 

e pede para esperarem Alia sair do raio de fragmentos ou até que uma nova 

estimativa de danos colaterais, incluindo a posição da criança, seja elaborada. 

 Questões éticas, morais e políticas voltam a dividir a cadeia de comando 

diante do ponto nevrálgico da trama: sacrificar a vida de uma criança inocente de 

nove anos para evitar que dezenas de pessoas percam a vida em um atentado 

terrorista, sim ou não? Para evitar a decisão, Powell faz contato com o Major Moses 

no Quênia e pede para que ele mande seu agente em campo comprar todos os pães 

de Alia para que ela vá para casa. O agente de inteligência queniano Jama Farah vai 

até Alia e compra todos os pães. Porém, quando está de saída, Farah é reconhecido 

por um membro do Al-Shabaab que o acusa de desonra por haver tentado dançar 

com a irmã dele no passado. Farah foge e os pães caem na rua. Alia observa, recolhe 

os pães e os distribui sobre a mesa novamente.  

 Powell desiste da ideia de comprar os pães e questiona o Major Harold 

Webb sobre a legalidade de proceder com a operação mesmo com a presença de 

Alia e a alta probabilidade de que ela sofra danos colaterais fatais. Dentro da casa, 

a bateria da câmera instalada no besouro acaba e a cadeia de comando fica sem 

imagens dos terroristas, que estavam colocando explosivos em coletes. Na incerteza 

sobre o momento que o Al-Shabaab sairia da casa para cometer o atentado, a 

Coronel Powell aumenta a pressão para que a cadeia de comando autorize o ataque. 

Powell informa ao General Benson que as estatísticas calculam entre 65% e 75% a 

probabilidade de ferimentos fatais, dada a posição de Alia. Benson responde que 

nesse caso é necessário fazer todo o possível para salvar a vida inocente da criança. 

 Nesse ponto, Powell tem uma ideia sobre como obter a autorização para 

atacar. Ela entra em contato com Benson e questiona: “Se meu especialista calcular 

menos de 50% de dano colateral na menina, acha que pode obter aprovação?” 
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Benson responde: “Sim, consigo”. Powell consulta o Sargento Saddiq sobre a 

possibilidade de recalcular os danos colaterais mudando o ponto de impacto do 

míssil em alguns metros. Saddiq sente-se claramente desconfortável diante da 

pressão, mas acata a ordem. O novo cálculo, que Saddiq faz questão de dizer que é 

apenas uma estimativa, aponta 45% de danos colaterais fatais em Alia. Powell 

recebe a autorização e comunica Steve que dispara o míssil Hellfire. Durante os 

cinquenta segundos que o míssil demora para atingir o alvo, um menino enviado 

pelo agente de inteligência Farah compra o último pão de Alia. Ela recolhe a toalha 

da mesa de pães e começa a sair do lugar, porém, é atingida. O zoom do drone sobre 

os destroços observa um corpo ainda se mexendo. Logo, Powell determina um novo 

disparo. A analista de imagem faz o reconhecimento facial e conclui que Susan 

Danford está morta! 

 Isto posto, o próximo capítulo é uma imersão na estética e como a política 

internacional e a disciplina lidam com essa categoria que se relaciona intimamente 

com a política. Trata-se de um capítulo teórico que busca compreender a estética 

tanto a partir do paradigma representacional, quanto a partir de novas abordagens 

que tratam a política do sensível como construtora da realidade para além de suas 

formas miméticas. 
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3.  
Estética e Relações Internacionais: Um panorama sobre a 
política do sensível 
 
 

O romantismo proclama o devir-sensível de 

todo pensamento e o devir-pensamento de 

toda materialidade sensível como o objeto 

mesmo da atividade do pensamento em geral 

 

Jacques Rancière17 

  
 

Neste capítulo, meu objetivo é demonstrar, como e por quais motivos, a 

estética e as manifestações emocionais e afetivas que agitam a vida sensível de uma 

comunidade política, são importantes para o repertório de produção de 

conhecimentos da disciplina de Relações Internacionais. Dentre os conceitos 

mobilizados pelas RI para tentar explicar ou compreender os fenômenos da política 

internacional, estas categorias, como veremos, ocupam não mais que um lugar às 

margens do campo. Um lugar de “saberes sujeitados”, “desqualificados”, “não 

conceituais”, “insuficientemente elaborados” e “hierarquicamente inferiores” 

(Foucault, 2005, p. 12).  

Ainda que atualmente estas manifestações estejam em plena busca por 

legitimidade, mostrando a importância da política do sensível (Callahan, 2020), elas 

continuam olhando para o centro com certa distância. Fora dos limites da disciplina, 

a estética ocupa um lugar bem mais confortável. É estudada como categoria central 

do pensamento filosófico ocidental desde Platão (Santaella, 2017). Contudo, na 

curta vida institucional das RI, seu lugar ainda é diminuto. No centro, por exemplo, 

estão aqueles conceitos que dispõem de ampla atenção: estado, poder, anarquia, 

soberania, instituições, interdependência e hegemonia. Todos, não se pode negar, 

de fundamental importância. 

 Contudo, este capítulo busca oferecer melhores condições de 

inteligibilidade para a estética e outros conceitos da vida sensível em articulação 

com as RI. Buscarei demonstrar, que todos os conceitos do cânone da disciplina 

são, em alguma medida, atravessados pela estética. Para revelar como e por que 

estes conceitos marginalizados importam, tomarei a história da estética “a 

contrapelo” para me refugiar numa conhecida expressão de Walter Benjamin (1994, 

                                                 
17 Citado em A partilha do sensível (2009b, p. 66). 
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p. 226). Significa dizer que meu objetivo não é pensar a estética apenas a partir do 

momento em que o campo se apropriou de suas manifestações (Lisle, 2019, p. 93), 

lá pelo fim dos anos 1980, quando as “vozes do exílio” começaram a se fazer ouvir 

na disciplina (Ashley & Walker, 1990). 

 Meu objetivo é ir atrás daquilo que ficou perdido ou mal compreendido. 

Trata-se de um exercício quase-genealógico, pois excedo o tempo e o espaço de 

institucionalização da disciplina para montar um documento que recupere certos 

traços, “pergaminhos entrelaçados”, textos “confusos” e “recopiados” que possam 

ajudar na melhor compreensão da estética em relação à política (Foucault, 1977, p. 

139). Por isso, começo aceitando o convite de Roland Bleiker (2009, p. 2) de 

retornar ao Romantismo em busca de uma leitura mais atenta sobre como a estética 

é apropriada pelo pensamento moderno europeu entre os séculos XVII e XIX. Faço 

esse exercício porque (apesar do convite), Bleiker trata o Romantismo en passant. 

Logo, em 3.1, meu objetivo é: (i) mostrar como o pensamento moderno europeu, 

da Paz de Vestfália à Revolução Francesa, foi incipiente em separar razão e política 

de um lado e estética e vida sensível de outro; (ii) revelar as tensões entre a razão 

iluminista e o primado da estética romântica; e (iii) desmistificar um suposto 

antagonismo estanque entre os dois reinos. 

 Em 3.2, busco analisar como as vanguardas artísticas (expressionismo 

alemão, futurismo, cubismo, surrealismo e dadaísmo) herdaram o legado 

romântico. Meu foco recairá única e exclusivamente sobre o Futurismo italiano, 

pois julgo ter sido este o movimento de vanguarda mais compromissado com uma 

nova sensibilidade estética obcecada pela máquina, pela velocidade, pelo 

dinamismo e pela violência. Em 3.2.1, demonstro como o avião tornou-se uma das 

principais máquinas a estetizar a vida moderna e também o campo (e os céus) de 

batalha. Em 3.3, meu objetivo é analisar o momento de institucionalização das RI 

ao fim da I GM, para esclarecer como a disciplina marginalizou a estética e as 

questões da vida sensível em detrimento de um liberal internacionalismo 

preocupando puramente com os tratados e com a contenção de nações hostis. 

 Em 3.4, adentro o pensamento de Carl Schmitt para mostrar como no entre 

guerra, sobretudo, durante a República Weimar (1919-1933), Schmitt havia 

compreendido a necessidade de entender melhor a estética romântica, mesmo 

dentro da sua crítica feroz ao liberalismo do século XIX. Em 3.5, mostrarei que, 

enquanto os homens de tratados das RI focavam toda sua atenção nos mecanismos 
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institucionais da Liga das Nações, a estética e a vida sensível eram mobilizadas por 

regimes totalitários. Tomarei como exemplo a ascensão do Terceiro Reich, em 

1933, para mostrar como a comunicação entre a cúpula política e o povo alemão foi 

completamente estetizada para unificar a Nação sobre os auspícios de Adolf Hitler. 

 Em 3.6, cruzo a fronteira das RI e diálogo com o campo da literatura e dos 

estudos culturais para revelar como liberais e realistas se aproximaram para realizar 

uma espécie de ajuste fino em seus entendimentos sobre a relação entre estética e 

política. Ao se darem conta do poder da estética quando mobilizada para fins 

totalitários, alguns autores, como Arthur Schlesinger Jr., Reinhold Niebuhr, 

Raymond Aron e Isaiah Berlin, passaram a compreender que a arte tinha tanta 

capacidade de protestar contra a realidade, quanto uma rebelião (Albert Camus, 

1991). Logo, o fino da intelligentsia ocidente passou a disputar a estética com o 

bloco soviético, após ver o potencial de mobilização dessa categoria na preparação 

e condução das duas guerras mundiais. 

 Em 3.7, adentro a discussão sobre virada estética, tal qual a conhecemos 

hoje. Nesse ponto, meu objetivo é mostrar como as RI críticas do final da Guerra 

Fria, preparam o terreno para o recrudescimento da estética como categoria em 

pleno processo de busca por legitimidade teórico-conceitual na disciplina de RI. 

Em 3.8, reflito criticamente sobre suas limitações e contradições. E, finalmente, em 

3.9, encerro o capítulo com a discussão em voga na disciplina, que vai dos limites 

da representação na virada estética, à política do sensível, com uma busca por 

compreender as condições de possibilidade de um regime político multissensorial.  

 

 

3.1. 
Da razão iluminista à estética romântica: A vida sensível no 
pensamento moderno europeu 
 

 

A revolução estética dos jovens românticos 

foi ainda muito mais radical, indo muito além 

de quaisquer planos de reforma das artes e 

das ciências. 

 

- Frederick Beiser18 

                                                 
18 Citado em The Romantic Imperative (2003, p. 19). 
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 Terry Eagleton (1993, p. 17), afirma que a estética nasceu como “um 

discurso sobre o corpo”. Isto porque, entre os gregos, a palavra aesthesis, não dizia 

respeito à arte, mas sim à capacidade humana de perceber e sentir o mundo. Foi a 

partir do século XVIII que aesthesis ganhou sua tradução e foi alçada a categoria 

política capaz de iluminar profundas discussões éticas, políticas e sociais no 

contexto do pensamento moderno europeu. Walter Mignolo (2010), diz ter sido 

Immanuel Kant o responsável pela operação cognitiva na qual a aesthesis foi 

“colonizada” pela estética. Enquanto aesthesis representava um fenômeno comum 

a todos os seres vivos com sistema nervoso, a estética tornou-se uma categoria 

particular e eurocêntrica daquelas sensações relacionadas ao belo.  

 Kant foi, sem dúvidas, o principal filósofo a dar forma e conteúdo à estética. 

Por justiça, contudo, vale lembrar que foi Alexander G. Baumgarten, em 1735, 

quem pela primeira vez utilizou a palavra estética, a definindo como “a ciência da 

percepção em geral” (Santaella, 2017, p. 7). Isto posto, o que importa dizer 

inicialmente é que a primeira distinção ocasionada pelo termo estética, não é entre 

“arte” e “vida”, mas sim entre o “material” e o “imaterial”, entre “coisas” e 

“pensamentos”. Eagleton argumenta que esse movimento levou a filosofia a 

perceber, subitamente, que a estética era um território denso e profundo que 

escapava a sua influência.  

 

Este território é nada mais do que a totalidade da nossa vida sensível - 

o movimento de nossos afetos e aversões, de como o mundo atinge o 

corpo em suas superfícies sensoriais, tudo aquilo enfim que se enraíza 

no olhar e nas vísceras e tudo o que emerge de nossa mais banal inserção 

biológica no mundo. A estética concerne a essa mais grosseira e 

palpável dimensão do humano que a filosofia pós-cartesiana, por um 

curioso lapso de atenção, conseguiu, de alguma forma, ignorar 

(Eagleton, 1993, p. 17). 

 

 Aqui é possível colocar em suspeição à ideia de que o terreno afetivo e 

sensorial da vida foi “ignorado” por um “lapso de atenção”. Parece-me, ao 

contrário, que este movimento é mais uma questão problemática no contexto de 

ascensão do moderno sistema de Estados. Se voltarmos à Paz de Vestfália19 (1648), 

                                                 
19 A Paz de Vestfália é considerada o marco fundacional da formação do Estado territorial soberano. 

Vestfália pôs fim à Guerra dos Trinta Anos (1618-1648), ocorrida entre França e Suécia de um lado 

e Áustria, Espanha e Sacro Império Romano-Germânico de outro. A disputa ocorreu em torno da 

sucessão do Sacro Império e fora incitada pela disputa entre católicos e protestantes. Após devastar 

boa parte da Europa Central, uma longa negociação diplomática levou à paz com os protestantes 

assinando o tratado em Osnabrück, enquanto os católicos ratificavam o documento em Münster. 
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mito de origem das Relações Internacionais, o que encontraremos é a formação de 

uma ordem política destinada a reprimir toda a dimensão estética do humano. Logo, 

o sistema vestfaliano reprimiu decisivamente o poder transnacional da Igreja, 

colocando fim ao sistema de autoridades sobrepostas20, mas permaneceu preso ao 

problema da diferença (Blaney & Inayatullah, 2000).  

 Mas o que seria o problema da diferença? Tomemos como central o conceito 

de soberania. Era ele que carregava a promessa de um mundo mais laico e tolerante 

a partir dos princípios de igualdade formal entre os Estados e não intervenção. Mas 

foi justamente dele que, paradoxalmente, surgiu o problema da diferença. Foi assim 

que o Estado moderno herdou seu dualismo ontológico, no qual ficou suspenso 

entre a soberania e a anarquia, ou melhor, entre a comunidade estadista e a 

sociedade de Estados. É daí que vem o diagnóstico de Rob Walker sobre a 

Modernidade como um campo de separações espaciais. A partir de Vestfália, o que 

se tem é uma reconstrução da relação entre o universal e o plural.  

As legitimações da identidade foram suplantadas pelas legitimações da 

diferença, com a diferença aqui se tornando uma questão de exclusões 

absolutas. O princípio da identidade incorporado no universalismo 

cristão foi desafiado pelo princípio da diferença incorporado no 

emergente Estado territorial ... desse momento em diante o princípio da 

identidade, a reivindicação ao universalismo, foi buscado dentro dos 

Estados. A política internacional se tornou o locus não de pretensões 

universalistas, mas da própria diferença ... Aqui também se encontra o 

ponto no qual é possível entender a emergência específica do Estado 

moderno como o mediador crucial entre as proposições da identidade e 

as da diferença (Walker, 2013, p. 176).  

 

 Acontece que, na mediação entre identidade e diferença, Vestfália ficou 

marcada pelo intento de “retirar a emoção da política, tanto entre os Estados, quanto 

dentro deles” (Buzan & Hansen, 2012, p. 64). Se por um lado a soberania permitiu 

lidar de forma mais racional com a questão da ameaça, por outro, o sistema 

vestfaliano foi incapaz de lidar com as diferenças culturais, religiosas e outros 

modos de vida nos quais a estética agitava a vida sensível. Stephen Toulmin (1990, 

p. 134), nos mostra como o contraste radical entre razão e emoção atravessou tanto 

                                                 
Assim, Vestfália iniciou um longo processo em direção à consolidação da soberania estatal. Dois 

princípios foram consagrados em Vestfália sintetizam a nova ordem interestatal: cujos regio, ejus 

religiu (em cada reino, sua religião) e imperator en regno suo (imperador em seu próprio reino). 

Logo, fica estabelecido o princípio de não interferência de nenhuma religião ou monarca em 

assuntos internos de outros Estados. Por esse motivo, a Paz de Vestfália é parte indispensável para 

compreender as relações internacionais e mais tarde as Relações Internacionais (como disciplina).  
20 Diz respeito à forma de organização do mundo medieval, governado tanto pelo conjunto de 

autoridades religiosas da igreja, quanto pelo poder político do imperador.  
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a ontologia do incipiente Estado soberano, quanto a vida dos seus cidadãos. A razão 

foi entronada como a “virtude distintiva” da humanidade, enquanto a vida das 

emoções foi repudiada como “elemento de distração” que frustrava qualquer 

deliberação lúcida. 

O problema, como alerta Eagleton (1993), é que nenhum regime político 

está seguro enquanto ignorar os dilemas da vida sensível de uma comunidade 

política. E a burguesia nascente, na Alemanha, na França e na Inglaterra, mostrava-

se, em meados do século XVIII, rumo à fragmentação. Formava-se, de um lado, 

uma burguesia utilitarista e otimista que substituiria o absolutismo como classe 

dirigente e, de outro, uma burguesia mais às margens, melancólica e pessimista. 

Grosso modo, essa fragmentação decorria do encontro entre o projeto Iluminista 

(XVII - XIX) e a ascensão do Romantismo21 no final do século XVIII. Muitos 

pensadores, de forma problemática, retratam esse período por meio de uma 

oposição total entre o reino da razão dos esclarecidos e o primado da estética dos 

românticos. Como veremos logo a frente, este binário é problemático. Por ora, 

tomemos o caso alemão como exemplo para entender melhor que disputa de poder 

emergiu no contexto cultural quando o Romantismo foi de encontro à ordem 

racionalista vigente. Conforme relata Benjamin (1986, p. 42), 

 

[...] a debilidade fatal desse movimento revolucionário especificamente 

alemão não permitiu que ele se conciliasse com as primeiras palavras 

de ordem da emancipação burguesa, ou seja do Iluminismo ou da 

Ilustração (Aufklärung). A massa burguesa, os “esclarecidos” pela 

filosofia das Luzes, permaneciam irremediavelmente divorciados de 

sua vanguarda. Os revolucionários alemães não eram esclarecidos, os 

ilustrados alemães não eram revolucionários. Os primeiros agrupavam 

suas ideias em torno de uma revelação, da linguagem, da sociedade; os 

outros, em torno de uma doutrina da razão e do Estado. 

 

 A diferença entre esses projetos fica evidente na recepção da Revolução 

Francesa pelos românticos alemães: no começo, exageradamente entusiasmados, e 

mais tarde, com o apogeu do terror, excessivamente condenatórios (Kruse, 1992). 

                                                 
21 Em termos gerais, o Romantismo europeu é uma reação a um momento de perturbadoras 

incertezas na vida política, social e econômica do continente. Na França, o contexto era a revolução 

de 1789, seguida das Guerras Napoleônicas; Na Grã-Bretanha, o momento era de profundas rupturas 

econômicas e sociais devido à Revolução Industrial; e na Alemanha, criava-se uma revolução 

cultural na qual o legado seria uma linguagem política e filosófica de grande impacto no Ocidente. 

Porém, tudo isso não chegou a formar “nenhuma doutrina política ou social específica”, mas sim 

um “estado de espírito”, “atmosfera” ou “sensibilidade” (Artz, 1934, p. 55). É nesse sentido que 

Isaiah Berlin (1999, p. 1) diz ser uma “armadilha” qualquer tentativa de tentar definir o Romantismo.  
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O Romantismo foi a linguagem das revoluções, uma literatura de tipo emocional, 

mística, de forte inspiração subjetiva e crítica ao objetivismo racionalista 

(Carpeaux, 2008). De outro modo, uma mobilização de literatos profissionais 

excluídos da sociedade burguesa que não enxergava neles utilidade alguma. Estes, 

então, aceitaram a separação kantiana entre a realidade numênica e a experiência 

fenomenal. Enquanto a Revolução Francesa paria uma sociedade mecanicista, os 

jovens românticos alemães ensaiavam uma alternativa, uma contrarrevolução. 

A defesa da cultura alemã contra os princípios do iluminismo francês foi 

idealizada, segundo Shilliam (2009, p. 92), em termos de uma “revolução da 

sensualidade experiencial”. Contudo, vale esclarecer que os românticos não 

rechaçaram totalmente a razão. A questão, prima facie, era questionar os limites da 

razão, não descartar seu potencial crítico. Isto é importante porque é comum que o 

primado da estética romântica e seu conjunto de capacidades afeto-imaginativas 

seja representado como o substituto do projeto iluminista (Gorodeisky, 2016). Em 

outras palavras, uma leitura reducionista em que a soberania da arte substituiria o 

reino da razão. 

Frederick Beiser (2003), um dos maiores especialistas sobre o romantismo 

alemão, aponta ao menos três interpretações problemáticas comumente utilizadas 

para indicar uma ruptura dos românticos com o iluminismo. A primeira trata de 

uma substituição simplista da razão pela estética. Leitura estanque na qual a 

autoridade da razão perdeu espaço para a arte, que a partir de suas intuições e 

sentimentos tornou-se capaz de transcender qualquer conceitualização, julgamento 

e raciocínio. Logo, o romantismo teve sua imagem associada ao antirracional.  

Em segundo lugar, o ideal de comunidade ganhou primazia sobre o 

individualismo iluminista. Assim, o indivíduo deveria subordinar-se ao tipo ideal 

comunitário. Tal leitura argumenta que os românticos acreditavam que seria a vida 

em comunidade, e não mais o Estado projetado pelos iluministas, que garantiria 

proteção e felicidade aos seus indivíduos. Terceiro, a leitura que trata o 

Romantismo como uma ideologia essencialmente conservadora. Essa narrativa 

trata, perigosamente, o Romantismo como um movimento unitário, em completo 

divórcio com os ideais liberais do Iluminismo. Por vezes, utiliza-se a conversão de 

teóricos românticos, como Friedrich Schlegel, Adam Müller e Zacharias Werner, 

ao catolicismo romano, para alegar que o Romantismo era contrário à separação 

entre Estado e Igreja, por exemplo.  



61 

 

 

Estas três imagens, portanto, costuram um binarismo que coloca o 

racionalismo, o individualismo e o liberalismo do iluminismo de um lado, e o 

antirracionalismo, o comunitarismo e o conservadorismo dos românticos de outro. 

Contudo, Beiser (1992, p. 223), argumenta que os românticos “reconheceram o 

valor crítico da razão; mas eles nunca ignoraram suas consequências destrutivas”. 

Logo, em sua fase inicial (1797-1800), o romantismo tentou ser um meio-termo 

entre o liberalismo e o conservadorismo. Rechaçavam a liberdade individualista 

que estava destruindo todos os laços sociais, mas também negavam qualquer ênfase 

na construção de uma comunidade que buscasse suprimir toda a liberdade 

individual. 

Neste sentido, Beiser (2003), considera estas simplificações profundamente 

enganadoras. Com rigor, o Romantismo foi um movimento proteico, passando por 

várias fases e transformações, o que torna a relação entre o Iluminismo e o 

Romantismo ambivalente e complexa. Logo, é perigoso julgar todo o Romantismo 

com base em seus momentos mais radicais: “Se os românticos eram os críticos dos 

Aufklärung, eles também eram seus discípulos. O problema é determinar, para cada 

período, em que aspectos os românticos aceitaram e rejeitaram o Aufklärung” (p. 

44). 

Feita esta digressão, foquemos na primazia da estética dentro do movimento 

Romântico. Para ficar no caso alemão, a terra da estética par excellence, podemos 

perceber o quanto esta nova linguagem buscou compreender aquilo que a razão não 

alcançava. Eagleton (1993, p. 19), nos fala da estética como uma forma híbrida de 

cognição, ou seja, uma “prótese da razão, estendendo a racionalidade reificada do 

Iluminismo a regiões vitais, que, de outro modo, ficariam fora de seu alcance”. Esta 

ideia, da estética como extensão do princípio da realidade, encontra-se na base da 

Crítica da faculdade de julgar, de Kant. Assim explica Rafael Cordeiro Silva: 

 

A dimensão estética tem, para Kant, um caráter cognitivo, pois a 

estética promove a união dos sentidos e do intelecto. A faculdade 

responsável pela mediação entre ambos é a imaginação. Se o princípio 

da realidade se caracteriza pela separação entre razão e sensibilidade, a 

arte visa reconciliá-las, segundo a imagem de uma sociedade não 

repressiva. Assim, a razão torna-se sensual e a sensibilidade, racional 

(Silva, 2001, p. 318). 

 

Este movimento foi fundamental para a revitalização da cultura alemã. 

Pintores, poetas, compositores e romancistas assumiram a vanguarda da reforma 
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cultural e educativa. Era a reversão da “infame doutrina de Platão” (Beiser, 2003, 

p. 48). Se na República platônica os artistas deveriam ser banidos, no Romantismo 

eles deveriam ser entronados. Mas, por que a linguagem estética expressa por meio 

da arte se tornou tão importante para os românticos? 

Primeiro, é preciso dizer que muitos dos jovens românticos se desiludiram 

com os ideais da Revolução Francesa. Com exceção de A. W. Schlegel, a maioria 

dos jovens românticos acreditou nos ideais que ajudaram a derrubar o sistema de 

opressão e injustiça do absolutismo. Foi apenas a partir de 1798 que nomes como 

Novalis, Schelling e Schleiermacher se tornaram críticos do egoísmo, do 

materialismo e do utilitarismo da sociedade civil oriunda da Revolução Francesa. 

Logo, a arte foi a principal ferramenta por meio da qual os românticos puderam se 

manifestar: 

Desiludidos com a confiança de seus antecessores na razão, alguns 

românticos tentaram escapar do mundo sufocante das leis científicas, 

criando espaço para autoexpressão e imaginação. O foco mudou do 

domínio do objetivo para o subjetivo, para o inconsciente e o místico, 

da razão para a emoção, a paixão e a espontaneidade. A verdade não 

está mais na ciência, mas na estética, compreendendo não apenas arte, 

música ou literatura, mas todos os aspectos da sensação e cognição 

humanas. (Bleiker, 2009, p. 75).  

 

Isto nos leva ao segundo ponto: a estética como elemento de coesão social. 

Eagleton (1993), por exemplo, inspira-se na obra de Rousseau para situar a estética 

como elo entre o geral e o particular. Uma fusão por meio da qual o cidadão 

renegaria seu particularismo egoísta em nome de uma vontade geral, desde que isso 

não oferecesse risco a sua especificidade singular. “Se o estético intervém aqui, é 

como um sonho de reconciliação dos indivíduos tecidos em íntima unidade sem 

nenhum prejuízo para sua especificidade; de uma totalidade abstrata integrada a 

toda a realidade de carne e osso do ser individual (Eagleton, 1993, p. 26). 

Foi assim que o primado da estética se espalhou, como discurso sobre a 

beleza e a arte e como esperança de coesão daquelas camadas que buscavam 

entender seu lugar nas sociedades alemã, francesa e inglesa. Daí que os românticos 

passaram a expressar suas posições e indignações políticas por meio de uma 

remodelagem das atividades epistemológicas, metafísicas, éticas, políticas, sociais 

e científicas. Em outras palavras, houve uma estetização das formas culturais e de 

produção de conhecimento. Mas, definitivamente, os românticos não tentaram 
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substituir o real, a ciência e a filosofia pela estética; o compromisso era estimular 

todos os seres humanos a alterarem o padrão de suas vidas comuns e continuarem 

a fazer ciência e filosofia, só que agora, a partir de uma nova linguagem 

(Gorodeisky, 2016). 

A fé do romantismo nas capacidades imaginativas e emotivas oriundas da 

arte, bem como, seu ceticismo com princípios absolutos e sistemas filosóficos 

fechados, não representam uma ruptura total com o Iluminismo, nem mesmo um 

rechaço completo à razão, como apontam alguns pensadores pós-modernos. Para 

evitar anacronismos, devemos assumir que os românticos são nossos 

contemporâneos em alguns aspectos, mas não em todos (Beiser, 2003). O 

Romantismo, e consequentemente a estética, representam uma “revolução 

imaginativa” ainda incompleta (Frye, 1968, p. 15), que de acordo com Isaiah Berlin 

(1999, p. xiii) é “a mais profunda e duradoura de todas as mudanças na vida do 

Ocidente”. 

Portanto, o espírito ou a atitude intelectual do Romantismo atravessou as 

mais variadas expressões artísticas: poesia, pintura, música, arquitetura, 

historiografia e crítica literária. Mas aqui interessa resumir que, apesar das 

profundas raízes culturais, entre 1800 e 1850, o Romantismo prestou-se a um papel 

político mais explícito. Para John Morrow (2011), os artistas românticos desse 

período manifestavam três preocupações: (i) realçar a importância epistemológica 

e moral do sentimento e da imaginação; (ii) desenvolver uma noção distinta do 

indivíduo; e (iii) enfatizar um ideal de comunidade.  

Segundo Andrew Linklater (2007, p. 21), essas transformações 

atravessaram as Relações Internacionais: “o impacto do romantismo foi transformar 

a base sobre a qual as teorias tradicionais das relações internacionais se apoiavam”. 

Mas, entre a razão iluminista e a estética romântica, o que seria incorporado e o que 

seria excluído dos ideais de vanguarda, no prelúdio da I GM? E como, ao final da 

guerra, a nascente disciplina de RI lidaria com a estética e a vida sensível que se 

alastra pelo mundo? 
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3.2. 
Máquina, velocidade e violência: A estética do Futurismo 
  
 

A máquina tornou-se mais do que um mero 

complemento da vida. É realmente parte da 

vida humana – talvez a própria alma. 

 

- Francis Picabia22 

 

Aceleração é fusão: todos os tempos e todos 

os espaços confluem em um aqui e um agora. 

 

- Octavio Paz23  

  

O Romantismo durou até 1848, quando a nascente vanguarda proletária e os 

intelectuais românticos (desiludidos, conformados ou exilados) foram sufocados 

pela aliança entre a aristocracia latifundiária, a Igreja e a grande burguesia. Mas a 

partir da segunda metade do século XIX, o espólio romântico foi herdado pelas 

vanguardas artísticas. Em Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda, Octavio 

Paz (1984), nota as semelhanças existentes entre os ideais românticos e as 

manifestações vanguardistas: eram juvenis, rebeldes, avessos à tirania da razão, 

passionais e visionários. “A mais notável das semelhanças entre o romantismo e a 

vanguarda, a semelhança central, é a pretensão de unir vida e arte” (p. 134). O 

Expressionismo alemão24, com o Die Brück de Dresden e o Der Blaue Reiter de 

Munique, foi o primeiro a não deixar morrer a relação entre vida e arte. Depois 

vieram os futuristas italianos e russos. Os cubistas. E quanto ao Dadá e ao 

Surrealismo, esses, sim, foram ultrarromânticos. 

Destas vanguardas somente uma celebrou a guerra: o Futurismo. Na Itália, 

os futuristas não queriam unir vida e arte, mas sim arte e violência. Herdaram do 

Romantismo a passionalidade e politizaram a estética. Mas a violência com a qual 

mobilizaram tais conceitos, não herdaram de ninguém, era algo próprio desta 

vanguarda e até então inédito. Ninguém havia gritado aos quatro ventos o quanto a 

guerra era bela. Os Futuristas italianos berravam! Não havia nas manifestações 

artísticas futuristas, uma crítica ao contexto de aceleração e mecanização da vida. 

                                                 
22 Citado em Italian Futurism and the Machine (2019, p. 1) de Katia Pizi.  
23 Citado em Os Filhos do Barro: do Romantismo à Vanguarda (1984, p. 23).  
24 Die Brück (A Ponte) e Der Blaue Reiter (O Cavaleiro Azul), foram os dois principais grupos do 

Expressionismo alemão no começo do século XX.  
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Marinetti e os seus, não se importavam com o sujeito melancólico e atordoado em 

meio à fumaça, à fuligem e às ruínas do dito progresso da Revolução Industrial. A 

máquina, a velocidade, a técnica, eram elementos da sua rebelião estética. Como 

sintetiza Salaris (2014, p. 22), “o futurismo surgiu no contexto de profundas 

convulsões econômicas, sociais e culturais que marcaram o advento da sociedade 

moderna, industrializada e urbanizada”. 

Tudo começou na Itália25, onde em 5 de fevereiro de 1909 foi publicado em 

La gazzetta dell’Emilia e reproduzido, duas semanas depois, no jornal francês Le 

Figaro, o Manifesto Futurista. O texto era assinado por Filippo Tommaso Marinetti, 

advogado de formação com forte influência no anarquismo de Mikhail Bakunin e 

no sindicalismo de Georges Sorel. As primeiras linhas do manifesto estavam 

endereçadas às massas recém proletarizadas. Chamava-as a fazer parte de uma nova 

sensibilidade estética encorajada a destruir os velhos paradigmas do passado e 

construir um novo mundo. 

Os meios para fazê-lo recorriam à violência explícita, algo até então inédito 

entre os movimentos de vanguarda. Não se havia visto no expressionismo alemão, 

nem se veria mais tarde no cubismo, no dadaísmo ou no surrealismo, tamanha 

devoção à guerra, à máquina e à velocidade. Há linhas, no manifesto de 1909, que 

expressam com clareza aterradora o espírito apocalíptico do Futurismo: “Nós 

queremos glorificar a guerra - única higiene do mundo - o militarismo, o 

patriotismo, o gesto destruidor dos anarquistas, as belas ideias pelas quais se morre 

e o desprezo pela mulher” (Marinetti, 2009a, p. 51). 

Não haveria futuro sem destruição do passado. Em um artigo chamado 

Guerra sola igiene del mondo (1915), se celebrava as locomotivas, os túneis, os 

torpedeiros e os monoplanos: “Estamos criando uma nova estética de velocidade. 

Destruímos virtualmente a noção de espaço e reduzimos grandemente a de tempo” 

(Marinetti, 1915, p. 250). De todas as propostas de ruptura com a arte do passado, 

                                                 
25 Para os propósitos desta tese, basta-me tomar como exemplo a versão italiana do futurismo. Não 

discorrerei sobre a versão russa, pois suas raízes são complexas e fragmentadas em comparação aos 

seus homólogos italianos. Como dizia Maiakovski, o único momento em que o futurismo russo 

esteve unido e bem definido foi durante a Revolução de 1917. Mas o mesmo ano da sua união, foi 

também o começo do seu fim. Como são os vencedores que contam a história, León Trotsky (2007) 

fez questão de traçar as linhas que separavam o projeto egocêntrico e individualista do futurismo 

russo e o projeto proletariado. Logo, o futurismo, que nascer nos meandros da arte burguesa, foi 

pouco a pouco rejeitado pelos círculos oficiais dos Bolcheviques. O que sobrou da estética futurista 

russa mesclou-se como o suprematismo e o com construtivismo até todos serem enterrados juntos 

pelo Realismo socialista em 1934. Este percurso está brilhantemente sintetizado em Russian 

Futurism: a history de Vladimir Markov (1968).  



66 

 

 

o Futurismo foi a mais cruel. “Nada do passado”, dizia Marinetti. Toda a cultura 

retrógrada, museus, bibliotecas, academia, deveriam desaparecer: “pretendemos 

libertar esta nação do câncer fétido de professores, arqueólogos, guias turísticos e 

antiquários” (Marinetti, 2009a, p. 52). 

O Futurismo também tratou da inseparabilidade entre arte e guerra. Para 

Marinetti (2009a, p. 53) “A arte, de fato, não pode ser nada senão violência, 

crueldade e injustiça”. A guerra era a energia criativa do novo mundo, o artista, um 

soldado destemido, rebelde e seduzido pelo perigo. É diante do rompimento dessa 

fronteira que Benjamin (2012, p. 123) anunciou a máxima: “Faça-se arte, pereça o 

mundo”. O novo mundo, um “hino à modernidade”, nas palavras de Bifo Berardi 

(2011, p. 14), nascia da fusão entre carne e máquina, do culto à guerra e sua 

essência: a “velocidade” (Virilio, 2006, p. 84). Devoção à máquina e à velocidade 

eram elementos centrais do ideário futurista. 

Em La nuova religione-morale della velocità, Marinetti (1916), declara que 

a nova beleza do mundo é “a beleza da velocidade”, que se manifesta na terra e no 

ar. Marinetti baseou-se nas pseudociências ocultistas e esotéricas para declarar que 

a velocidade era “a síntese intuitiva de todas as forças em movimento”. Portanto, a 

velocidade que reduziria a distância entre o tempo e o espaço, livraria o homem da 

“lentidão perniciosa” e da “impureza” do repouso.  Os pintores futuristas dedicaram 

muitas de suas obras à velocidade das novas máquinas que habitavam o mundo, 

desde os automóveis, até os aviões. 



67 

 

 

 
         Figura 5: Velocidade de um automóvel | Giacomo Balla (1913). 

Fonte: Mart, Museum of modern and contemporary art of Trento and Rovereto. 

 

A velocidade, a energia e a paixão pelo dinamismo ganharam corpo com a 

máquina. Seja na forma de um trem, de um automóvel ou de um avião, era a 

máquina o corpo capaz de aglutinar força mecânica, agência, mobilidade e, 

portanto, capacidade de alterar a realidade. A guerra, por óbvio, foi o campo em 

que toda a energia futurista ganhou vazão. Antes mesmo do início da I GM, 

Marinetti havia estado em Trípoli, como correspondente de guerra, durante as 

batalhas turco-italianas de 1912. Em carta ao poeta Aldo Palazzeschi, Marinetti 

descreveu tal experiência como “o mais belo espetáculo estético da minha vida” 

(Berghaus, 2006, p. 220). Com esse espírito, Marinetti e outros futuristas, como 

Umberto Boccioni e Luigi Russo, foram à frente do batalhão na I GM.  

Em Italian Futurism and the Machine, Katia Pizzi (2019), mostra como o 

fetichismo tecno-cultural dos futuristas se materializou nos campos de batalha. Foi 

o momento apoteótico em que humano e máquina se fundiram, dando vida a toda a 

tecnologia de destruição disponível: “Marinetti considerou a guerra como uma 

arena energizada, onde soldados humanos e máquinas de guerra se fundem, 

inclusive eroticamente” (p. 55). Segundo Armitage (2013, pp. 90-91), o Futurismo 

nascia como a ideologia normativa do nascente capitalismo tecno-militarizado:  
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Esta combinação preocupante de teoria estética avançada e política 

reacionária situa o futurismo como paradigmático das profundas 

contradições da modernidade tecnológica do século XX: é utópico e 

niilista, emancipatório e uma força de dominação, criativamente pós-

humanista e brutalmente assassina. Qualquer celebração da tecnologia 

após o futurismo permanece em sua sombra perturbadora; qualquer 

consideração sobre tecnologia e política deve abordar suas implicações.  

 

A máquina como objeto em movimento no campo de batalha deixou um 

forte legado ao fim da I GM. Segundo Pizzi (2019, p. 2) “as máquinas se alojaram 

no cerne da crença futurista em uma arte totalitária e utilitária [e]... tornaram-se a 

própria sintaxe e arquitetura da estética e ideologia futuristas”. Contudo, esse 

período também marcou uma fragmentação no Futurista italiano, que se tornou uma 

“constelação de identidades específicas e independentes” (p. 9). Em carta a Trotsky, 

respondendo sobre a situação do movimento na Itália, Gramsci declarou: “Pode-se 

dizer que, depois da conclusão da paz, o movimento futurista perdeu 

completamente seu caráter e dissolveu-se em diversas correntes, formadas no 

transcurso da guerra e em consequência dela” (Trotsky, 2007, p. 122). 

Marinetti ainda tentou internacionalizar o movimento, tornando-o casa de 

artistas espalhados pelo mundo, no que ele chamou de “Futurismo global” (Pizzi, 

2019, p.  50). Assim, ele reorientou as operações futuristas na França, na Europa 

Central e no Leste Europeu e viajou para Rússia, Brasil, Argentina e Etiópia para 

tentar reagrupar artistas aspirantes ao futurismo que haviam sido rejeitados antes da 

guerra. Contudo, internamente, o futurismo italiano havia se dispersado e não 

gravitava mais ao redor de Marinetti. Muitos artistas reforçaram a agenda 

mecanicista do futurismo, por meio da relação homem-máquina e contribuíram para 

moldar o projeto fascista de modernidade cultural. Na busca por construir um 

conjunto de mitos, retóricas e símbolos, o fascismo abraçou todos os movimentos 

artísticos que pudessem auxiliar na criação de uma estética totalitária. Um desses 

movimentos colocou o avião, a máquina do regime fascista, no centro da sua 

produção estética.   
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3.2.1. 
Aerofuturismo, Aeropintura e Aerofascismo 
 

A velocidade destrói a lei da gravidade, 

torna os valores do tempo e do espaço 

subjetivos e, portanto, escravos. 

 

- F. T. Marinetti26 

 
 O Futurismo italiano estetizou a vida maquínica da modernidade. E fez isso, 

em especial, com a máquina mais ilustre dos primeiros anos do século XX: o avião. 

É pena que não foi somente do progresso. O avião, durante e após a I GM, tornou-

se, na Itália, o símbolo do poder fascista. Os artistas do Futurismo fragmentado, não 

se opuseram ao uso político de sua estética. Ao contrário, fizeram gosto de nomear 

de Aerofuturismo, a vertente artística dedicada a capturar a euforia pública diante 

dos pássaros metálicos dançando em meio às nuvens. Essa história sobre como a 

humanidade conseguiu criar máquinas mais pesadas que o ar, estando elas 

tripuladas ou não, está melhor contada no capítulo terceiro. Lá realizo uma 

genealogia sobre como essa fixação culminaria na guerra de drones liderada pela 

CIA. Aqui, meu objetivo será mostrar a relação entre estética e política explorada 

pelo fascismo pós-1919.  

 Durante as três primeiras décadas do século XX, havia uma euforia pública 

em relação às máquinas voadoras. Paris vivia em frisson com as experiências de 

Santos Dumont, ele que desde jovem buscou tornar real as fantasias maquínicas dos 

romances de Jules Verne. Também os Irmãos Wright, usavam toda a inventividade 

para criar a máquina que fosse capaz de submeter a gravidade. Eram tempos de 

Aeromania, que segundo Pizzi (2019), começaram a inundar a prosa, a poesia e a 

pintura. Em 1910, Francesco Ballilla Pratella escreveu o Manifesto da Música 

Futurista, e mais tarde, compôs L'aviatore Dro (1920), única ópera lírica da 

vanguarda dedicada à aviação. Luigi Russolo foi o responsável por retratar a música 

futurista, e os sons emitidos pelas máquinas da sociedade moderna, na pintura. 

 Na França, Saint-Exupéry deu início a uma vida de romances dedicados ao 

tema da aviação. Começou com L'Aviateur (1926) e chegou ao apogeu com Le Petit 

Prince (1943), sua Magnum Opus. O sucesso do seu romance Vol de nuit (1931), 

                                                 
26 Citado em La Nuova religione-morale della Velocita (1916, p. 83). 
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foi adaptado ao cinema de Hollywood com Clark Gable no papel principal. E quanto 

ao cinema, não poderia ser diferente: o filme a ganhar a primeira edição do Oscar, 

em 1929, chamava-se Wings, uma trama envolvendo batalhas aéreas e um triângulo 

amoroso. 

Havia muito capital político em tudo que envolvesse o avião e sua 

capacidade de estar acima, ver de cima. As acrobacias das máquinas voadoras em 

meio às nuvens, povoavam o imaginário público e Benito Mussolini não perdeu a 

oportunidade de ligar a estética do voo ao futuro na Itália como nação. Não demorou 

para que Il Duce utilizasse todo o poder fascista e tornasse a Itália a segunda maior 

potência aérea do mundo, atrás apenas da Grã-Bretanha. Em 1923, Mussolini criou 

a Regia Aeronautica, uma fusão envolvendo Exército e Marinha com a aviação 

militar, civil e colonial. A nova nação e o novo homem a habitá-la nasceu da fusão 

entre fascismo e aviação. Volare! Esta era a palavra que conduziria a nova Itália 

rumo a um futuro de imortalidade, guiada pelo aviador. Como explicou Guido 

Mattioli em Mussolini Aviator, 

 

Nenhuma máquina requer tanta concentração da mente humana, tanta 

força de vontade humana quanto a máquina voadora. O piloto realmente 

sabe o que significa governar. Portanto, parece haver uma afinidade 

espiritual interna necessária entre a aviação e o fascismo. Todo aviador 

é um fascista nato (Mattioli, 1936 apud Esposito, 2015, p. 3).            
 

 
                                 Figura 6: Aeroritratto di Mussolini aviatore 

Fonte: Alfredo Ambrosi (1930). Domínio público. 
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O clima de euforia com as máquinas voadoras ganhou força com o empenho 

dos artistas futuristas para dar à máquina-símbolo do fascismo, os traços estéticos 

que lhe faltavam.  Em 1928, foi publicado o Manifesto dell'Aeropittura futurista 

assinado por Gicommo Balla, Benedetta Capra, Fortunato Depero, Dottori, Fillia, 

Marinetti, Prampolini, Somenzi e Tato. O documento manifestava todo o 

entusiasmo futurista pelo voo, pelo dinamismo e pela velocidade.  

  

  

 
Figura 7: Voando sobre o Coliseu em espiral, Tato (1930) 

                         Fonte: Solomon R. Guggenheim Museum27 (2014). 

 

Além disso, lançaram-se as bases de novas práticas: aeropittura, 

aeroscultura, aeropoesia e aerodanza. Essas variantes foram criadas devido ao 

significado que o avião havia alcançado no imaginário futurista. Não se tratava 

somente de uma maravilha tecnológica provida pela ciência, mas sim, de uma 

ligação mítica, espiritual, paranormal, entre homem e máquina, A identidade 

estética futurista, pode-se dizer, serviu à aliança entre fascismo e Igreja Católica. A 

síntese desse movimento, foi uma espécie de verticalidade pictórica que expressa a 

conexão entre máquina e espiritualidade. Como escreveu Prampolini: “o avião não 

é simplesmente uma máquina para nós futuristas; é antes um produto divino da 

civilização mecânica. Como tal, transcende o real para se tornar um mito” 

                                                 
27Acessado em: [https://www.guggenheim.org/audio/track/tato-guglielmo-sansoni-flying-over-the-

coliseum-in-a-spiral-1930].  



72 

 

 

(Prampolini apud Pizzi, 2019, p. 2020). Sobre essa relação, Pizzi (2019, p. 220) 

completa: 

 

As trajetórias futuristas não eram mais traçadas sobre uma linha 

horizontal, mas, sim, vertical, por meio de novas lógicas visuais 

oblíquas e vertiginosas que estabeleciam uma conexão entre a terra e o 

céu. O céu e a máquina engajados em uma nova síntese. Des-

historicizada, não mais um instrumento volumoso e desajeitado de 

opressão utilitária ou emancipação coletiva, a máquina se transformou 

em uma construção leve e aérea, suspensa no ar, livre da gravidade da 

Terra. 

 

  

A representação verticalizada do mundo, surgiu como forma de codificar a 

Aeropintura e dar-lhe uma perspectiva inovadora: o campo de visão do aviador em 

primeira pessoa. No Manifesto dell'Aeropittura (1929), os futuristas anunciaram a 

nova prática como um “observatório hipersensível”, uma “visão-sensação” 

capturada somente por quem sente a soma entre velocidade e movimentos rotativos 

em pleno ar. A mão e o olho do pintor se fundiram na Aeropintura, que segundo 

seus criadores, surgiu para “fixar o imenso drama visionário e sensível do voo”. Um 

dos maiores expoentes da Aeropintura foi Tullio Crali. Desde que voou pela 

primeira vez, em 1929, suas obras ficaram fortemente marcadas pela sua 

experiência sensorial. Alguns segundos olhando fixamente para suas pinturas e 

quase conseguimos sentir a adrenalina da velocidade, a vertigem da altura e o ruído 

do avião. 
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                        Figura 8: Incuneandosi nell'abitato.  
                        Fonte: Tullio Crali (1938). 

                

 
                                Figura 9: Prima che si apra il paracadute. 
                                Fonte: Tullio Crali (1939). 

 

   

Em síntese, o Futurismo foi a vanguarda do começo do século XX que 

melhor conseguiu expressar a devoção humana diante das máquinas da 

modernidade. No romance, na pintura, na música ou na dança, a estética da 

velocidade, do dinamismo, da simultaneidade e dos corpos eletrificados permearam 

a vida cultural e política da Europa. A vida sensível que se formou a partir desse 
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contexto foi utilizada, em muitos sentidos, para mobilização das massas. O 

fascismo de Mussolini foi apenas um exemplo, mas é possível que outros regimes 

totalitários tenham utilizado a estética a serviço da guerra entre 1919 e 1939. É 

como a velha máxima de Benjamin (2012, p. 117): “Todos os esforços pela 

estetização da política culminam em um ponto. Esse ponto é a guerra”. 

Diante disso, o próximo capítulo pretende passar do contexto político e 

cultural para o campo acadêmico, no qual se institucionalizou a disciplina de RI em 

1919. Buscarei questionar como as RI lidaram com a questão da estetização da 

política. Em outras palavras, como uma disciplina vocacionada à paz lidou com a 

vida sensível da sociedade?  

 

3.3. 
O momento institucional: as RI e a marginalização da estética 
 

 

 Não são poucos os teóricos que consideram que a disciplina de Relações 

Internacionais, como um campo formal de estudos, surgiu em 1919. O movimento 

de institucionalização começou ainda em 1918, quando David Davies e suas irmãs, 

Gwendoline e Margaret, enviaram uma carta ao Conselho da University College of 

Wales, informando a intenção de doar £20,000 libras para que se estabelecesse, em 

Aberystwyth, uma cátedra em homenagem aos estudantes da universidade mortos 

em combate durante a I GM. Assim, a primeira cátedra de Política Internacional 

dedicada a estudar a diplomacia, o direito, a ética e a economia, nasceu levando o 

nome do presidente dos Estados Unidos, Woodrow Wilson. Meses mais tarde, em 

25 de abril de 1919, a cátedra ampliou suas atividades e tornou-se o primeiro 

Departamento de Política Internacional da história. 

 Alfred Zimmern foi o primeiro catedrático de Política Internacional e 

Sydney Herbert o primeiro conferencista. No período entre guerras, a cátedra ainda 

foi ocupada por Charles Webster, Jerome Greene e Edward H. Carr, todos, como 

bem observa Booth (2019), partícipes da Conferência da Paz de Paris e da formação 

da Liga das Nações. David Davies viu na cátedra o instrumento intelectual ideal 

para apoiar as causas da Liga. Na concepção de Davies, as RI deveriam ajudar a 

resolver o problema da guerra sem aceitar a paz a qualquer preço: “A paz a qualquer 

preço geralmente significa guerra a longo prazo” (Davies, 1930, p. 8 apud Bain, 

2019, p. 133). O forte apelo liberal internacionalista de Davies se materializava no 
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projeto de criação de uma Força Policial Internacional para fazer cumprir as 

decisões da Liga e retaliar inimigos em casos claros de agressão. 

 O braço armado da Liga teria, segundo Davies explicou em The Problem of 

the Twentieth Century (1930), cinco comandos, cada um liderado pelas melhores 

valências de cada potência. A França encabeçaria o Alto Comando, responsável 

pelas tropas terrestres; o Comando Naval seria de responsabilidade dos britânicos; 

o Comando Aéreo, seria coordenado pala Itália; o Comando de Artilharia, pela 

Alemanha; e, por fim, o Japão, o Comando Químico, responsável por gases 

venenosos. As ideias de Davies, contudo, não foram recebidas com entusiasmo 

pelos titulares da cátedra Woodrow Wilson. Com exceção de Charles Webster, nem 

o banqueiro Jerome Greene e, muito menos, Edward H. Carr. Com isso, o período 

que Booth (2017, p. 26) chamou de “momento institucional” das RI, visto por Carr 

como os vinte anos de crise, ficou contaminado por uma irônica disputa política, 

conforme relata Brian Porter (2002, p. 77): 

 

É uma grande ironia na história das relações internacionais que David 

Davies, um de seus primeiros e mais generosos benfeitores, e E. H. 

Carr, autor de um dos clássicos da disciplina, fossem tão opostos entre 

si ... No final, porém, cada homem trabalhou sob uma grande ilusão: o 

galês de que a paz poderia ser imposta ao mundo pela força; e o inglês 

que a economia planificada, desenvolvida no rescaldo da Revolução 

Russa, representava o futuro. Grandes crentes na ideia de progresso, 

cada um desses dois eminentes vitorianos tardios gastou uma fortuna, 

no primeiro caso, e anos de trabalho, no outro, para justificar e 

fundamentar sua própria visão do mundo. 

 

 A disciplina, que nasceu em 1919 como um projeto intelectual ambicioso e 

inédito, não demorou a mostrar que lidaria com as questões de guerra e paz na 

política internacional embasada por ideias tão antigas quanto aquelas encontradas 

séculos antes na Paz de Vestfália ou na Revolução Francesa. No Departamento de 

Política Internacional as questões centrais eram ordem, controle, contenção, 

soberania, poder, liberdade, etc. Muitas questões que atravessavam a política 

internacional foram deixadas de fora da agenda formativa das RI. A estética e todo 

território da vida sensível foram sumariamente marginalizadas no mercado de 

ideias que se organizava em Aberystwyth. Alguns podem argumentar o quão fácil 

é olhar com mais de um século de distância e argumentar que não foi dada a devida 

atenção à estética nas décadas iniciais da disciplina.  
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 A estes, eu diria que talvez seja mais difícil analisar essa ausência hoje, 

passados mais de cem anos, do que no calor dos acontecimentos que, desde o século 

XIX, mostravam-se profundamente afetados pelas questões estéticas, emocionais e 

afetivas subjacentes à formação cultural de identidades coletivas. O melhor 

exemplo, aqui, é o nacionalismo. Segundo Walker (2013, p. 29), a emergência do 

nacionalismo é “a expressão mais contundente de solidariedades coletivas”. 

Contudo, a agenda formativa das RI caiu, sem resistir, na armadilha moderna dos 

campos de separações espaciais: relegou a vida sensível dos cidadãos à perspectiva 

privada e particularista, ao passo que concebeu a si mesma como uma disciplina 

preocupada com “futuros alternativos” para a humanidade (Booth, 2017, p. 32). 

 Daquelas tensões entre a razão iluminista e a estética romântica (discutidas 

em 3.1), parece claro que as RI se legitimaram como disciplina enquanto rezavam 

a cartilha iluminista da razão, do progresso e do triunfo tecnológico. Sob tais 

parâmetros, torna-se ingênuo ler o período entre guerras como testemunha de um 

grande debate entre idealistas utópicos e realistas. Ambas as correntes (com escusas 

pelas simplificações) são herdeiras do Iluminismo. É um erro afirmar a existência 

de uma completa oposição entre idealistas e realistas, assim como, também o é 

retratar as tensões entre iluministas e românticos de forma cartesiana. Williams 

(2013), defende um ponto com o qual concordo enfaticamente: o realismo 

iluminista não procurou destruir o projeto liberal internacionalista, mas salvá-lo.  

 O problema é que essa síntese liberal-realista marginalizou diversos 

aspectos importantes da vida sensível dos cidadãos. Em seu período formativo, a 

disciplina assoberbou-se ao oferecer explicações universais de progresso, enquanto 

marginalizou sistematicamente o velho compromisso estético dos românticos de 

“desafiar e afirmar as narrativas mais influentes em relação a de onde viemos, para 

onde vamos e, em consequência, quem de fato “nós” somos” (Walker, 2013, p. 30). 

Mas por quais motivos a estética foi marginalizada durante o momento institucional 

das RI? A resposta começa a se desenhar quando se constata o posicionamento a-

histórico e a-sociológico (Bigo e Walker, 2007), presentes na construção do campo. 

É bom lembrar que as RI são contemporâneas do empirismo radical do Círculo de 

Viena (1920), que até a década de 1960 vociferou que nada no mundo poderia ser 

conhecido, se não por meio dos padrões estabelecidos pela ciência: 
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Assim, as declarações só eram cognitivamente significativas se 

pudessem ser falsificadas ou verificadas pela experiência. As 

declarações morais e estéticas eram vistas, portanto, como 

cognitivamente sem sentido, uma vez que, em princípio, não podiam 

ser verificadas ou falsificadas pela experiência (Smith, 1996, p. 14, 

grifo meu).  

 

 O neo-positivismo do Círculo de Viena era radicalmente a-histórico e tal 

posição foi espelhada pelas RI. Até mesmo aqueles que fizeram carreira na 

disciplina de história, como Carr, afirmavam que o historiador não pertence ao 

passado, mas ao presente. Em What is History? Carr (1987, p. 25) justifica: “Amar 

o passado pode facilmente ser uma expressão do romantismo nostálgico dos velhos 

e das velhas sociedades, um sintoma de perda de fé e interesse pelo presente ou pelo 

futuro”. Buzan & Lawson (2015, p. 61), fazem uma pergunta em relação ao papel 

da história na compreensão das transformações globais, que eu gostaria de ampliar 

para chegar a outro ponto. Questionam eles: “Por que as RI negligenciaram o século 

XIX e por que isso é um problema?” 

 Minha versão dessa mesma pergunta é: por que as RI marginalizaram a 

estética, as emoções, os sentimentos e os afetos que mobilizavam a vida sensível 

das comunidades políticas e por que isso é um problema? O primeiro ponto que 

deve ser esclarecido: marginalizar significa dizer que estas questões não ocupavam 

o centro na agenda formativa do entre guerras. Logo, essas questões permeavam a 

formação da disciplina. Poucos fenômenos são mais emocionais que a guerra, a 

grande preocupação do período. E das emoções presentes antes, durante e depois 

da guerra, nenhuma é mais forte que o medo. O medo está presente ainda hoje como 

uma das principais emoções a influenciar o comportamento humano na busca por 

soluções coletivas para a segurança internacional (Hutchison & Bleiker, 2014). O 

problema aqui, em comparação a outros conceitos como ordem e poder, é que 

raramente as RI discutem emoções como um conceito, teoria ou método (Ling, 

2014). 

 O mesmo ocorreu com o poder da estética e das imagens na comunicação 

entre política e cultura de massa. A estética estava no passado e no presente. O 

posicionamento a-histórico dos teóricos do entre guerras não permitiu a 

compreensão de uma lição fundamental do passado: tentar expulsar ou marginalizar 

a estética, ou as emoções da vida sensível dos cidadãos de uma comunidade política, 

não havia sido capaz de evitar a guerra e construir relações mais justas entre as 
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nações. Da Paz de Vestfália à Revolução Francesa, e daí até 1919, passou tempo 

suficiente para perceber que o circuito estético, recheado de emoções e afetos, são 

tão importantes na organização política quanto as leis dos contratos sociais. 

 Contudo, mesmo diante da posição a-histórica do campo, a estética era algo 

que estava presente como uma política do aqui e do agora em 1919. Não seria 

exagero dizer que a política estava curto-circuitada por uma energia que agitava os 

nervos de todo território sensível das sociedades. Em 3.2 dei o exemplo da estética 

futurista na Itália, mas emoções, afetos e desejos estiveram presentes de maneira 

marcante no futurismo e no construtivismo russo, no cubismo de Picasso, no 

surrealismo e no dadaísmo. Em Deleuze & Fascism: Security: War: Aesthetics, 

Evans & Reid (2013), mergulham no Anti-Édipo para perturbar certo imaginário 

liberal sobre o fascismo como uma simples ideologia perpetrada por uma elite 

perversa contra uma massa inconsciente e subjugada. O fascismo não foi uma 

aberração da modernidade ou um erro histórico, foi uma expressão do desejo das 

massas, uma máquina desejante, simultaneamente técnica e social.  

Dito isto, deixe-me ir direto ao ponto: a disciplina de RI nasceu e se 

desenvolveu sem saber, ao certo, como lidar com a estética e com as emoções, 

afetos e desejos que agitavam a vida sensível dos sujeitos modernos. Sequer houve 

discussão para saber se tais questões poderiam ou não entrar no projeto de 

construção de um futuro livre do fardo da guerra. No afã de legitimar-se como 

ciência, a disciplina de RI expulsou, até quando foi possível, as questões subjetivas, 

metafísicas e estéticas, tidas como menores pelo liberal internacionalismo. É claro 

que nem todas as emoções foram jogadas fora. Tanto o projeto utópico de Davies, 

quanto o modelo realista de Carr, foi estetizado pelo medo. De resto, quanto mais 

próximo do reino da estética, mais longe deveria estar no reino da política entre as 

nações. Carr (2001, p.43), por exemplo, no momento de construção dos 

mecanismos de segurança coletiva da Liga, zombava dos “metafísicos de Genebra” 

e seus textos engenhosos que acreditavam haver algum vínculo entre palavras e 

coisas.  

Esse expurgo da estética da construção inicial do campo responde à 

obstinação daquilo que Buzan e Lawson chamam de “disciplina presentista”. As RI 

nasceram com um olho bem aberto no presente e outro piscando para o futuro. Não 

houve resgate ou lição histórica aprendida. Gestou-se, em 1919, uma espécie de 

gabinete intelectual de crise, preocupado com a (des)ordem do grande sistema de 
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poder entre as nações. O foco era pôr ordem nas relações imperiais que fragilizavam 

a relação entre metrópole e colônia: “Nesse sentido, a disciplina de RI é filha do 

século XX. Cresceu sob circunstâncias tão extremas que a maior parte de sua 

atenção se concentrou em terrenos temporais e espaciais estreitos” (Buzan & 

Lawson, 2015, pp. 62-63).  

 Não quero supor que os pais fundadores da disciplina de RI fossem 

ignorantes quanto ao papel da estética na política internacional. O que quero dizer 

é que a estética foi marginalizada porque eles não conseguiram encontrar uma 

utilidade para essa categoria dentro do projeto de uma disciplina em vias de afirmar-

se como científica. A razão, o controle das fronteiras e os tratados internacionais 

foram compreendidos como elementos suficientes para evitar a recorrência da 

guerra. Este movimento aconteceria, ainda, com muitas outras categorias políticas. 

Mas vale dizer que, inaugurou-se já por esse tempo, uma longa tendência das RI: 

bloquear o tráfego substancial de ideias que estão além do seu paroquialismo 

disciplinar. Buzan & Little (2001, p. 19), usam uma expressão que muito me agrada 

para descrever o isolamento das RI das outras ciências sociais e da história: as RI 

são como uma “membrana semipermeável” que filtra o que lhe é conveniente e 

desdenha daquilo que parece superficial. Foi assim que a estética circulou entre os 

supostos polos idealista e realista no entre guerra. 

 Além disso, a maneira como a disciplina lidou com estas questões pode ter 

dificultado a compreensão dos motivos que levariam a um novo conflito de 

dimensões globais. Para Carr, por exemplo, a I GM foi resultado do colapso da 

ordem liberal (econômica e política) do século XIX e o Tratado de Versalhes (1919) 

continuou insistindo neste projeto até o mundo cair novamente em desgraça com a 

invasão da Polônia pela Inglaterra em 1939. Porém, a II GM não foi somente 

produto dos desacordos diplomáticos da Liga das Nações. O nível ao qual o grupo 

de Davies e de Carr deu pouquíssima atenção foi o da vida cotidiana, justamente 

onde a estética melhor consegue se manifestar, em meio à vida sensível da 

comunidade política. Em Eichmann em Jerusalém (1999), Hanna Arendt mostra 

como o Holocausto foi realizado não por militares fanáticos, mas sim, por pessoas 

comuns que realizavam suas tarefas diárias. 

 Este nível, ao qual se deu pouquíssima atenção, foi objeto de escrutínio por 

teóricos de outras áreas, como em Carl Schmitt, jurista com larga influência no 

realismo de Hans Morgenthau. Enquanto Morgenthau e também Carr, prestaram 
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atenção nas fraquezas materiais da ordem liberal do século XIX, Carl Schmitt deu 

significativa atenção à estética como questão ideacional a ser compreendida e 

mobilizada politicamente. O controverso pensador da República de Weimar (1919-

1933) foi uma das figuras mais decisivas na compreensão das questões estéticas do 

período. Contudo, a disciplina de RI demonstra mais interesse em sua distinção 

amigo/inimigo no conceito do político, do que a suas ideias influentes sobre 

estetização da política: 

 

... poucos examinaram a importância das imagens e da estética no 

pensamento de Schmitt, temas que foram partes cruciais de suas ideias 

influentes. Eles fornecem insights importantes sobre as questões mais 

amplas da “estetização da política” nos períodos entre guerras e pós-

guerras, onde as imagens foram associadas ao irracionalismo, violência, 

guerra e ascensão do fascismo (Williams, 2018, p. 881).  

 

 No próximo tópico, meu objetivo é buscar uma aproximação com o 

pensamento de Carl Schmitt, para compreender sua interpretação quanto a função 

da estética na política. Desse modo, poderemos observar que sua crítica à 

modernidade liberal não descarta por completo o valor da estética e das emoções 

no fortalecimento da soberania estatal. Schmitt, nesse sentido, encontrará na 

estética uma função mobilizadora, capaz de aglutinar as massas e construir uma 

vontade de agir coletiva.  

 

 

3.4. 
Estética, emoção e mito no pensamento de Carl Schmitt  
 
 

O século XVII foi o século da matemática, o 

XVIII das ciências físicas e o XIX da 

biologia. O nosso século XX é o século do 

medo. 

 

- Albert Camus28 

 

Quero sugerir que a estética, ao confundir-se com a guerra, é o primeiro 

espectro da disciplina de RI. No ano em que foi lançada a primeira cátedra de RI na 

Universidade de Aberystwyth, Schmitt lançava na Alemanha Political 

                                                 
28 Citado em Ni Victimes, ni bourreaux (1948, p. 1).  
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Romanticism ([1919], 2017), sua mais contundente crítica ao individualismo liberal 

e sua metafísica subjetiva incorporada pelo romantismo político. Schmitt enxergava 

nesse movimento a subversão da ordem e dos valores ideacionais capazes de 

sustentar um Estado soberano e independente. Nas suas palavras, o romantismo 

havia estetizado todas as esferas da cultura e da vida intelectual da Europa, a partir 

de um “ocasionalismo subjetivo” em que “o sujeito romântico trata o mundo como 

uma ocasião e uma oportunidade para sua produtividade romântica” (Schmitt, 2017, 

p. 17). 

Em um período turbulento da vida política e social da Europa, Schmitt 

mostrava-se aficionado pela ideia de ordem, pois, como mostram Meierhenrich & 

Simons (2016, p. 38), havia uma constante preocupação com a forma pela qual a 

“modernidade estava esvaziando a alma do Estado”. Schmitt não estava preocupado 

em simplesmente descrever como ocorreu a “pura estetização” da política; seu 

compromisso era realizar uma análise política da estética, ou melhor, da 

“poetização” romântica como forma de encarar os conflitos. Ciência, religião, 

política e ética haviam sido reduzidas ao domínio do afeto: “Nesse caso, a atividade 

do sujeito consiste apenas da animação fantasiosa de seu afeto. O romântico reage 

apenas com seu afeto. Sua atividade é o eco afetivo de uma atividade que não é 

necessariamente sua” (Schmitt, 2017, p. 94).  

Havia uma preocupação premente com a incapacidade do Estado liberal de 

se defender em caso de conflitos armados. Para Schmitt, o individualismo liberal 

era uma patologia que minava a capacidade do soberano de decidir sobre questões 

de guerra, bem como a vontade e a obrigação do indivíduo de obedecer a essas 

decisões. Em Schmitt (2003), uma soberania funcional é fundada no sistema de 

normas legais, em que o Estado se torna a única entidade capaz de regular excessos 

da anarquia interestatal, bem como de tomar a decisão pública e soberana de 

engajar-se na guerra. Esse é basicamente o princípio do jus publicum Europaeum, 

a unidade de espaço e lei do direito internacional, o nomos schmittiniano que 

contrasta tanto com o cosmos medieval quanto com o capitalismo liberal (Teschke, 

2016). Portanto, na visão de Schmitt, a ordem liberal, ancorada no individualismo 

e no ocasionalismo subjetivo, carecia de capacidade para tomar decisão. Logo, o 

Estado tornar-se-ia presa fácil de inimigos internos e externos.  

Ao analisar o Leviatã de Hobbes, Schmitt afirma que a organização do 

Estado moderno exige “uniformidade de vontade e uniformidade de espírito”. Mas, 
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quando diferentes espíritos se digladiam e sacodem a armadura soberana, logo a 

máquina e seu sistema quebram. Para Schmitt, o Leviatã como projeto institucional 

compromissado em criar e manter a ordem social sustentável falhou: 

 

As instituições e conceitos do liberalismo, sobre os quais se apoiava o 

estado de direito positivista, tornaram-se armas e posições de poder nas 

mãos das forças mais iliberais. Desta forma, o pluralismo partidário 

perpetrou a destruição do estado usando métodos inerentes ao estado de 

direito liberal. O leviatã, no sentido de um mito do estado como a 

“grande máquina”, entrou em colapso quando uma distinção foi feita 

entre o estado e a liberdade individual. Isso aconteceu quando a 

organização da liberdade individual foi usada como facas por forças 

anti-individualistas para controlar o leviatã e dividir sua carne entre si. 

Assim, o deus mortal morreu pela segunda vez (Schmitt, p. 1996, p. 

74).  

 

Como destaca Williams (2018), a avaliação da crítica schmittiniana ao 

liberalismo nas RI é frequentemente centrada no seu ataque ao racionalismo e a 

redução da política ao simples interesse subjetivo dos indivíduos. Contudo, Schmitt 

realiza um escrutínio do romantismo para descobrir como formas de sentimento 

individual e experiências estéticas ajudaram a moldar a ideia do político. Assim, 

Schmitt começa assumindo que o romantismo despiu o racionalismo e mostrou 

muitas das suas fraquezas, como, por exemplo, sua incapacidade de compreender 

quão importante são os afetos e as emoções na política, ou o poder que as imagens 

e as experiências estéticas cumprem na solidariedade e na mobilização social. 

Contudo, tais virtudes não fizeram do romantismo uma antítese do racionalismo. 

Para Schmitt (2017), o romantismo é a imagem espelhada do racionalismo: no lugar 

da razão individual e do cálculo racional, entram em cena o afeto e a emoção, 

categorias igualmente individualistas baseadas em uma concepção subjetiva e 

relativista da realidade política.  Logo, o romantismo não tem capacidade 

deliberativa de “tomar partido” ou “tomar decisão” (Schmitt , 2017, p. 124). 

Em síntese, a redução do mundo à experiência estética é o que torna o 

romantismo incapaz de tomar decisões vinculantes. Para Schmitt, em qualquer 

romântico é possível encontrar uma autoconfiança anarquista e uma necessidade 

excessiva de sociabilidade. Todos são movidos por sentimentos “altruístas”, de 

“piedade” e “simpatia”, bem como, por um “esnobismo presunçoso”. Esse 

sentimentalismo romântico é a imagem negativa do racionalismo liberal, é apolítico 

e fraco: 
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Uma emoção que não transcende os limites do subjetivo não pode ser o 

fundamento de uma comunidade. A embriaguez da sociabilidade não é 

a base de uma associação duradoura. Ironia e intriga não são pontos de 

cristalização social; e nenhuma ordem social pode ser estabelecida com 

base na necessidade de não estar sozinho, mas sim de ser suspenso na 

dinâmica de uma conversa animada (Schmitt, 2017, p. 161). 

 

A crítica estridente de Schmitt ao esteticismo romântico é parte nuclear da 

batalha pelo “reequilíbrio da ordem cultural”, pelo reestabelecimento do ancien 

régime e pela restituição da “hierarquia da esfera ideacional” (Meierhenrich & 

Simons, 2016, p. 41). Entretanto, engana-se quem pensa que para isso Schmitt 

rejeita a razão, marginaliza a estética e a imagem e despreza as emoções. Ao 

contrário, ele opera uma reconfiguração radical dessas categorias, como elas se 

relacionam umas com as outras e como todas atravessam ou devem atravessar a 

política. Para Williams (2018, p. 882), Schmitt tenta reduzir drasticamente a 

distância entre crença subjetiva e poder soberano, a fim de “mobilizar afetos e 

imagens em apoio a uma política mítica coletiva”. Ou seja, afeto, imagem e mito 

tornaram-se ferramentas para radicalizar a relação entre estética e política. Em 

especial, Schmitt opera uma reconfiguração da ideia de mito. 

Schmitt (1996), identificou na teoria do Estado moderno de Hobbes uma 

fraqueza estrutural: a ausência de mito. Havia no Leviatã uma forma abstrata sem 

substância. Essa ausência era o mito, crucial à formação da vontade coletiva. A 

interpretação de Schmitt sobre a ideia de mito era distante da leitura romântica e 

muito próxima ao conceito ofertado por Georges Sorel (1999, p. 28) em que os 

mitos “não são descrições de coisas, mas expressões de uma vontade de agir”, ou 

seja, a antítese das utopias. É essa vontade coletiva que Schmitt (2017, p. 160), 

explora a partir da criação do mito como uma “energia política” com capacidade de 

unificação.  

A emoção, por exemplo, havia de ser mobilizada para restaurar identidades 

e divisões acentuadas e não para exercícios subjetivos. O mito deveria ser um reino 

de convicção, de tomada de decisão, de inimizade e não um campo contemplativo 

de entretenimento. Schmitt reconfigurou a interpretação liberal sobre a estética para 

reordenar e reconstruir a ordem social que, em sua visão, os românticos haviam 

dilacerado, a partir de uma interpretação perniciosa da função da estética.  
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Portanto, o mito tornou-se uma categoria vital e instrumental para o projeto 

schmittiniano “isso porque a criação de um mito político ou histórico surge da 

atividade política, e o tecido das razões, que o mito também não pode abandonar, é 

a emanação de uma energia política. Um mito surge apenas na guerra real” 

(Schmitt, 2017, p. 160). Para Muller (1999, p. 75) “O mito, em sua qualidade 

irracional e indutora de ação, passou a ser o próprio antídoto para a conversa 

‘eterna’ e indecisa dos românticos”. Se as imagens tinham capacidade afetiva de 

mobilizar massas, o mito poderia ser uma arma poderosa para a estratégia política 

de reestabelecimento da ordem e redução do subjetivismo romântico e da 

privatização da vida, inclusive, permitindo “controlar os novos meios de 

comunicação de massa, como transmissões de rádio e cinema” (Tralau 2011, p. 

180). 

No período entre guerras, portanto, estética e imagem estavam no centro de 

projetos políticos radicais e totalitários. Não demorou para que essas categorias 

fossem associadas às manifestações violentas, ao nazi-fascismo e ao começo da II 

GM. Imagens foram utilizadas, por exemplo, como tecnologia do projeto nazista de 

estetização da política. Como argumenta Williams (2018, p. 883) “A estética e a 

política estavam ligadas de maneiras específicas e desastrosamente destrutivas” no 

contexto intelectual, cultural e político em que nascia a disciplina de Relações 

Internacionais. 

 

3.5  
Estética e vingança total no alvorecer das RI 
  

Enquanto os pais fundadores da disciplina, de Davies a Carr, estiveram 

preocupados, uns em salvar a ordem liberal via instituições, e outros em decretar 

seu colapso, formava-se às margens das sociedades derrotadas na I GM, uma reação 

vingativa. A mais cruel manifestação desse sentimento, estava, sem dúvidas, na 

ascensão do Terceiro Reich em 1933. Em Mein Kampf, Adolf Hitler dirigiu todo 

seu ódio e sede de vingança contra o Tratado de Versalhes:  

 

Se a fúria dos aproveitadores internacionais em Versalhes se dirigia 

contra o antigo exército alemão é que este era o último reduto das nossas 

liberdades na luta contra o capitalismo internacional. Não fosse essa 

força ameaçadora, a Intenção de Versalhes se teria realizado muito 

antes. O que o povo alemão deve ao exército pode-se resumir nesta 

palavra: tudo (Hitler, 1998, p. 218). 
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O Führer viu no tratado de paz de 1919 a oportunidade para mobilizar uma 

guerra de vingança e restauração da honra germânica: “A opressão desmedida, o 

despudor das exigências feitas pelo inimigo ofereciam a melhor arma de 

propaganda para a ressurreição dos sentimentos adormecidos da nação” (p. 483). A 

ascensão do nazismo foi amplamente instrumentalizada pela estética, pelas 

emoções e pelos desejos latentes de um povo desolado, sem emprego e com fome. 

O projeto de Hitler explorou aquilo que esteve ausente durante a República de 

Weimar, e que Carl Schmitt apontou como lacuna do contrato social hobbesiano: a 

criação de um mito unificador da nação e a reversão da estética liberal (Müller, 

1999). A estética, para Schmitt, importava desde que fosse oposta à concepção 

romântica, como explica Williams (2018, p. 882):  

 

A emoção era coletiva e vital, não subjetiva e vicária. O mito era um 

reino de convicção, não de reflexão; de decisão, não deleite; uma fonte 

de inimizade, não de entretenimento. Essa política mitológica e 

estetizada não era pluralizante – não abarcava a estética subjetivista e o 

individualismo relativista de algumas formas de romantismo. Era, ao 

contrário, um meio de unificar ordens sociais que haviam sido 

dilaceradas precisamente por essas visões “liberais” de estética e 

política que Schmitt viu em ação em Weimar. 

 

Em Hitler and the Power of Aesthetics, o ex-diplomata americano Frederick 

Spotts (2009, p. vii), analisa a dupla face de Hitler: “um homem de ódio, violência 

e destruição, mas também um homem de instintos estéticos bastante notáveis que 

reverenciava as artes acima de tudo”. Logo, o poder da estética, entendido como 

um assunto menor pelos homens de tratados das RI, foi para Hitler um meio de 

atingir e manter o poder soberano. Hitler, assim como fizera Mussolini, Stalin e 

também os EUA (ver capítulo 4), soube mobilizar as emoções e os desejos mais 

profundos das massas em dissonância com a vida.  

Em De Caligari a Hitler, Frederick Kracauer, analisa as tendências 

psicológicas do povo alemão. Para Kracauer (1988, p. 23), a recusa pela democracia 

- da burguesia ao proletariado – e a adesão às promessas nazistas, não podem ser 

explicadas simplesmente por “exigências sociais” e “maquinações políticas”, mas 

também pelas “fixações emocionais” de um povo profundamente ressentido. 
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Caligari, o hipnotizador, saiu das telas e se materializou em Hitler, que viu o povo 

alemão tão sonâmbulo quanto Cesare. 

Muito do poder estético identificado por Carl Schmitt revelou-se na 

propaganda e na comunicação do nazismo que, tal como outros regimes totalitários 

do período, soube despertar nas massas suas paixões mais violentas. Para Spotts 

(2009, p. 8), Hitler sabia que: “a manipulação psicológica pode ser mais potente do 

que argumentos racionais ou programas concretos. Graças, sem dúvida, à sua 

sensibilidade artística, foi o primeiro a intuir que o meio, numa frase posterior, 

poderia ser ele mesmo a mensagem”. O Terceiro Reich não emulou Versalhes e não 

focou nos tratados, o plano era conectar-se visceralmente com os sentimentos do 

povo alemão. 

Desse modo, a política tonou-se um espetáculo artístico, sendo sua mais 

bem-acabada expressão, o 6º Congresso do Partido Nazista em 1934. Foi em 

Nuremberg, a mais nazista das cidades alemãs, que Leni Riefenstahl, a cineasta do 

Terceiro Reich, produziu O Triunfo da Vontade, um documento histórico, uma peça 

de propaganda nazista e uma epopeia das massas. Mauro Rovai (2005, p. 31), faz 

uma leitura perspicaz ao ver na obra de Riefenstahl “o caráter de uma colossal 

epopeia nacional, trazendo à tela não apenas um país e seu líder, mas uma 

coreografia grandiosa de “imagens da massa dançante” numa cidade”.  

No entanto, a comoção coletiva que Hitler queria despertar nas massas não 

poderia ser alcançada tão somente pelo cinema. As expressões artísticas, todas elas, 

deveriam expressar-se em uníssono. Assim como Schmitt viu na estética um meio 

útil para a restituição e a manutenção da “hierarquia da esfera ideacional” 

(Meierhenrich & Simons, 2017, p. 41), Hitler viu na ideia de obra de arte total de 

Wagner, a fonte da regeneração social. Como conceito, Gesamtkunstwerk diz 

respeito à integração de diferentes expressões artísticas, ou melhor, da 

inseparabilidade entre ópera, poesia, música, teatro, cenário e drama. A arte, em sua 

totalidade, influenciaria de maneira decisiva a estética da destruição arquitetada por 

Hitler.  
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          Figura 10: Adolf Hitler discursa em Lustgarten, Berlin, 1938. 
           Fonte: Hugo Jaeger | LIFE Photo Collection29  

 

            

Carsten Strathausen (1999), resume esta totalidade em três aspectos da 

estética nazista que se interrelacionam. Em primeiro lugar, a estética nazista era 

visual, visto que sua propaganda tinha como grande triunfo a natureza especular da 

cultura imagética. Os discursos fervorosos de Hitler eram carregados de traços 

simbólicos: suásticas, bandeiras, arte e arquitetura, câmeras e espectadores. As 

exigências estéticas, simétricas e rítmicas se estendiam para outros atos organizados 

pelo partido. Comícios, celebrações, espetáculos, produção de mais de mil longas-

metragens, noticiários semanais, pôsteres e cartões postais, tonaram-se artefatos 

visuais do Reich.  

 

                    

                                                 
29 https://www.life.com/history/a-brutal-pageantry-the-third-reichs-myth-making-machinery-in-

color/ 
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            Figura 11: Liga das Moças Alemãs no Congresso Nazista, 1938  
             Fonte: Hugo Jaeger | LIFE Photo Collection 30  
 

 

A exaltação visual vinha acompanhada de uma constante difamação da 

linguagem. Na abertura da Primeira Exposição de Arte Alemã, em Munique (1937), 

Hitler operou uma linha metonímica em que “linguagem é igual a intelectuais, igual 

a judeus, igual a sem-teto, igual à inverdade, igual a não-germanidade, etc” (p. 11). 

Hitler rechaçava a linguagem como mediadora interpretativa de qualquer obra de 

arte do Reich; a imagem visual deveria falar por si só, sem a mediação prolixa das 

palavras: “Enquanto a primeira revela a verdade em um piscar de olhos, a última 

distorce e, por fim, perde de vista a verdade no labirinto de significação que parece 

uma selva” (p. 11). 

 Em segundo lugar, mais que um conjunto de mensagens ideológicas, o 

nazismo era uma teoria moderna da percepção, interessada em disseminar uma 

visão de mundo particular para as massas. Esse traço estético diz respeito à natureza 

da realidade à luz das práticas científicas do século XIX que desconfiavam da 

capacidade dos sentidos humanos em acessar uma realidade exterior. A entrada no 

século XX foi o contexto em que as teorias da percepção transitaram de um regime 

escópico a outro: do racionalismo cartesiano objetivista ao modelo subjetivo-

empirista herdado do barroco e do romantismo. Essa transição influenciou 

movimentos que passaram a duvidar fortemente da capacidade da ciência moderna 

em conhecer a realidade. O nazismo pretendia educar o olhar das massas, ensiná-

                                                 
30 https://www.life.com/history/a-brutal-pageantry-the-third-reichs-myth-making-machinery-in-

color/ 
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las a ver a realidade, um exercício central à reunificação do mundo fragmentado da 

modernidade. Para Strathausen (1999, p. 14): “A estética nazista visava controlar, 

principalmente, a percepção, e não a arte; a última apenas funcionava como um 

veículo para assegurar o controle ideológico sobre a primeira”. Para reparar o caos 

sócio-político da modernidade, Hitler e Goebbels utilizaram a cultura visual como 

veículo de um estado totalizante e harmonicamente regimentado. 

 

 
         Figura 12: Comício nazista, 1937. 
         Fonte: Hugo Jaeger | LIFE Photo Collection 31 

 

Terceiro, a construção da percepção de mundo do nacional-socialismo era 

de natureza cinematográfica. No coração da estética nazista esteva o cinema, um 

fenômeno cultural de ampla influência sobre a arte e a política no começo do século 

XX. O mecanismo tecnológico da indústria cinematográfica servia como paradigma 

metafórico perfeito para resolver o problema da fragmentação da vida social 

moderna e trouxe a esperança de uma nova totalidade. Mais: a ascensão dos 

movimentos totalitários estava situada em um momento histórico que envolve “a 

passagem do livro para o filme e das palavras para as imagens” (p. 15). Para dar 

vida ao seu projeto político, Hitler precisava de cineastas e coreógrafos de 

espetáculo, capazes de fazer do povo alemão uma massa de visionários comuns 

“obedecendo a uma lei que eles nem mesmo conheciam, mas que podiam recitar 

                                                 
31 https://www.life.com/history/a-brutal-pageantry-the-third-reichs-myth-making-machinery-in-

color/ 
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em sonho” (Goebbels apud Virilio, 1993, p. 129). Em brilhante síntese, Anton Kaes 

(1989, p. 04) sugeriu que víssemos o Terceiro Reich como um filme: “Alemanha 

como o local, Hitler como o produtor, Goebbels e seus oficiais como diretores e 

estrelas, Albert Speer como cenógrafo e o resto da população como figurantes”.  

 Era tão forte a devoção de Hitler pelas artes e suas expressões estéticas que 

a política pode ser interpretada, sem exageros, como um meio para o seu telos de 

humanidade ou delírio onírico pessoal. Tal como demonstrado por Spotts (2009), 

Hitler sabia que a guerra era necessária para o Lebensraum ou para o domínio do 

continente europeu. Mas tais ambições políticas e militares eram só o caminho para 

que Hitler concretizasse seu projeto estético-racista: criar um Estado em que a arte 

e a cultura alemã fossem supremas e que tais expressões se refletissem nas ruas, nas 

praças, nos edifícios, nas óperas, na música, na pintura e na alma de toda civilização 

ariana.  

 A mistura entre estética e política, em uma conexão emocional e mitológica 

entre o Reich e as massas, foi o principal motivo pelo qual as imagens, os símbolos 

e estética de uma forma geral fossem associados à violência, à guerra e à 

manipulação. A estetização da política havia se tornado uma patologia da vida 

moderna. Contudo, ignorá-la, se tornava uma opção cada vez mais difícil, e os 

vencedores da II GM sabiam disso. No próximo tópico, o objetivo será mostrar 

como durante a Guerra Fria, tanto liberais, quanto realistas, tentaram apropriar-se 

da estética e utilizá-la como uma política das sociedades liberais contra regimes 

autoritários.  

 

3.6  
Repolitizar a estética: O ajuste liberal-realista na Guerra Fria 
 

 

Mesmo que Il Duce italiano e o Führer alemão tenham saído derrotados da 

II GM, as potências aliadas puderam testemunhar como estética e política podiam 

ser manipuladas para a consolidação de regimes de terror. Logo, era preciso disputar 

a estética e (re)politizá-la, a fim de evitar a arregimentação da arte para fins 

propagandísticos e de mobilização das massas, sobretudo, por parte do novo 

inimigo: a URSS de Stálin. 
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Esse movimento de (re)politização da estética se dá, em vários momentos, 

pela justaposição do pensamento liberal e realista. Contudo, o nascente campo das 

RI não foi propriamente o local em que esse movimento aconteceu. Logo, recorrerei 

a uma teórica da literatura e dos estudos culturais para abrir essa discussão e adensá-

la o quanto for possível. Em Bleak Liberalism (2016), Amanda Anderson dialoga 

com importantes pensadores da intelligentsia do atlântico norte (EUA e Europa). 

Alguns deles muito próximos à disciplina de RI, tal como Reinhold Niebuhr e 

Arthur Schlesinger Jr. e Raymond Aron. Estes e outros teóricos, estiveram por trás 

de um certo reequilíbrio estético do internacional durante os anos iniciais da Guerra 

Fria. 

Assim, Anderson nos convida a uma releitura do liberalismo político por 

meio da estética. A autora busca preservar todas as complexidades inerentes ao 

compromisso moral e filosófico dessa corrente. E, para fazê-lo, problematiza a 

fronteira32 que limita o liberalismo a uma corrente inocentemente otimista, 

progressista e focada na perfectibilidade humana, em contraste com uma tradição 

realista, conservadora, atenta à tragédia e ao pessimismo como essências da 

política. O argumento central da obra busca posicionar o liberalismo político em 

um quadro de permanente tensão entre ceticismo e esperança. Desse modo, a autora 

aborda uma faceta pouquíssimo explorada do liberalismo, caracterizada por 

pessimismo e desolação, advindos da consciência sobre a real existência de forças 

e movimentos que ameaçavam a realização desse projeto pós-1945.  

 Entender o que Anderson (2016) chama de Bleak Liberalism requer 

ultrapassar o senso comum de que a estética liberal é forjada sobre dicotomias 

simplistas como belo/sublime, liberalismo/radicalismo, 

cosmopolitismo/comunitarismo. Anderson defende que há posturas atitudinais, 

disposições afetivas e objetivos políticos outros que atravessam o liberalismo 

político e o tornam complexo:  

A tradição liberal não é tão prosaica, governada por regras e 

simplesmente esperançosa como seus críticos parecem supor; certas 

aspirações e experiências iniciais, certas energias ao mesmo tempo 

negativas e utópicas, são tão vitais na tradição estética liberal quanto na 

estética marxista de alguém como Theodor Adorno. Em outras palavras, 

                                                 
32 É importante dizer que esse binarismo é o mesmo que informa o “mito fundacional” do campo 

das RI e cria a narrativa dos “grandes debates” (Kahler, 1997). Essa subseção mostra como a estética 

consegue problematizar a longa tradição compromissada com uma suposta rivalidade paradigmática 

entre idealistas e realistas. Uma visão mais atenta consegue perceber como essas tradições são elos 

de uma mesma corrente (Schmidt, 2012).  
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o liberalismo manifesta sua própria versão do lema gramsciano 

“Pessimismo do intelecto, otimismo da vontade” (Anderson, 2016, p. 

13). 

 

 O que Anderson nos mostra é que, ao fim da guerra, importantes pensadores 

decidiram rever a relação antagônica do liberalismo com a estética. Era preciso 

superar o enrijecimento do racionalismo liberal e produzir uma cultura política mais 

sintonizada com os desafios do cenário internacional em pleno rearranjo. Muitos 

aspectos que os liberais rejeitavam ou evitavam como alternativa política, passaram 

a modelar certos compromissos do campo: “a literatura e a arte foram vistas como 

mais bem posicionadas para registrar e dar voz aos desafios existenciais da vida 

política” (Anderson, 2016, p. 29). 

 Desse modo, figuras inclinadamente liberais como Arthur Schlesinger Jr., 

Daniel Bell, Lionel Trilling, Reinhold Niebuhr nos Estados Unidos, Albert Camus 

e Raymond Aron na França, e Isaiah Berlin na Grã-Bretanha, compartilhavam um 

racionalismo mais disciplinado e eram extremamente cautelosos quanto ao velho 

otimismo progressista. Por vezes, os textos desses pensadores são interpretados 

como viradas fatalistas, como momentos passageiros em que eles deixam de ser 

liberais. Isso porque, em alguns aspectos, parece haver uma espécie de síntese 

liberal-realista. Anderson (2016, p. 02) destaca algumas percepções que veem à 

tona no pensamento de alguns desses teóricos: a consciência da “intratabilidade dos 

vícios liberais”, a noção dos “limites do argumento racional” e a condição “trágica 

da história”. 

Em The Vital Center, Schlesinger Jr. (1998, p. 169) clama por um 

“pessimismo moderado” como estratégia que “realmente fortalece a sociedade 

contra o autoritarismo”. Niebuhr e Trilling expressavam uma visão ainda mais 

sombria sobre a história. Nas palavras de Daniel Bell (1988, p. 300) “nossa geração, 

nascida duas vezes, encontra sua sabedoria no pessimismo, maldade, tragédia e 

desespero. Portanto, somos velhos e jovens ‘antes do nosso tempo’”. Na França, 

Albert Camus alegava que a arte tinha tanta capacidade de protestar contra a 

realidade quanto uma rebelião. Isso acontece mesmo com a condição originária da 

arte literária que “não pode consentir totalmente com a realidade, nem se desviar 

dela completamente” (Camus, 1991, p. 269). Aron completava (2011, p. xx) 

dizendo que o otimismo era O Ópio dos Intelectuais compartilhado por 

“racionalistas” e “marxistas”. Na Grã-Bretanha, Isaiah Berlin discute liberdade 
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negativa e liberdade positiva, vinculando esta última a perigosas formas de controle 

racional: 

O argumento racionalista, com sua suposição de uma solução única e 

verdadeira, conduziu por etapas que, se não são logicamente válidas, 

são histórica e psicologicamente inteligíveis, de uma doutrina ética de 

responsabilidade individual e autoaperfeiçoamento individual a um 

Estado autoritário obediente às diretivas de uma elite de guardiões 

platônicos (Berlin, 2002, p. 198). 

 

O que fica claro até aqui é que, a postura dos liberais desolados na fase 

inicial da Guerra Fria, baseou-se num “senso de contenção historicamente 

responsivo” (Anderson, 2016, p. 28). Uma visão pragmática foi posta em marcha, 

especialmente para cooptar a estética e não a deixar livre nas mãos do bloco 

soviético. Logo, a estética passou de elemento aglutinador das massas no 

totalitarismo, a uma ferramenta de apoio a programas desenvolvidos pelo Estado de 

bem-estar social. Michael Szalay (2000), revela o que poucos imaginavam: a 

relação entre os métodos governamentais do estado de bem-estar social e as 

estratégias literárias que estetizaram o New Deal por meio da cultura. Convém 

destacar como categorias estéticas foram utilizadas para compreender a nova ordem 

internacional. Isso ocorreu, inclusive, no campo da segurança. 

Políticos, intelectuais e o público em geral estavam atentos ao que se poderia 

entender por “segurança nacional”, uma expressão que nos primeiros anos da 

Guerra Fria tornou-se ideologicamente poderosa e gerou uma série de disputas 

sobre o seu significado.  Segundo Voelz (2018), havia duas conotações atribuídas 

à expressão “segurança nacional”. A primeira vertente utilizava “segurança 

nacional” como categoria ideológica capaz de resolver as contradições entre o 

idealismo americano e sua política externa. Ou seja, segurança era um ideal 

confiante no progresso e na racionalidade, uma utopia política que deveria ser 

prioridade em todas as áreas da vida. Por outro lado, havia os liberais desolados que 

viam nesse ideal de segurança uma ilusão descolada da realidade. Dizia Schlesinger 

Jr. (1998, p. 10) “segurança é um sonho tolo dos velhos, [e] a crise estará sempre 

conosco”. Niebuhr mostrava como era irônica a romantização do ideal de segurança 

nacional americano: 

A prosperidade da América é lendária. Nossos padrões de vida estão 

além dos sonhos da avareza da maior parte do mundo. Somos uma 

espécie de paraíso de segurança e riqueza doméstica. Mas enfrentamos 

a situação irônica de que a mesma eficiência técnica que proporcionou 
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nosso conforto também nos colocou no centro dos trágicos 

desdobramentos dos acontecimentos mundiais (Niebuhr, 2008, p. 45). 

 

Para esses intelectuais, o ideal de segurança que nascia era carregado de uma 

carga utópica que não levava em consideração a fraqueza da natureza humana 

quando tentada pela vaidade e pelo poder. A ideia de arquitetar um futuro livre do 

fardo da guerra e de outros conflitos se chocava com a impossibilidade da natureza 

humana de se ver livre do mal: “Essencialmente, a visão realista enfatizava o caráter 

trágico da condição moderna: moralmente forçado a agir em um mundo cheio de 

maldade, o indivíduo não poderia deixar de se tornar ajudante do mal” (Voelz, 2018, 

p. 131).  

Segundo Williams (2018, p. 885), o que esses liberais desolados 

propunham, era uma espécie de “estética de risco” ou um “liberalismo realista”, 

como cultura capaz de compreender a política internacional. A estética não era mais 

total, mas sim, um meio-termo, uma ferramenta de equilíbrio; não reduzia a política 

ao romantismo, nem caia no desejo simplista por segurança utópica. O “liberalismo 

estético”, portanto, surgia como “uma dialética de ceticismo e esperança” 

(Anderson, 2011, p. 222). Contudo, alcançar esse potencial mediador exigia uma 

tomada de consciência, tanto dos potenciais, quanto dos perigos da política estética. 

Paradoxalmente, para que a estética pudesse desempenhar um papel essencialmente 

político, sua atuação deveria ser apartada da política convencional. 

A estética total, seus produtos distrativos, seus conteúdos despolitizantes e 

sua manipulação da cultura popular deveriam dar espaço a uma estética liberal em 

que a arte não se dobrasse à política em seu sentido totalitário. Como observou 

Voelz (2014, p. 261-262) “intelectuais não comunistas insistiam na irredutibilidade 

da arte à política, mas a capacidade da arte de tornar clara essa distinção era vista 

como a função mais política da arte”. Para Williams (2018), a estética, a imagem, 

bem como, a literatura e a música, poderiam ajudar a compreender a complexidade 

e a indeterminação política, ao passo que valorizam a determinação individual, a 

livre criatividade e a diversidade como valores políticos. Voelz (2014), por 

exemplo, mostra como Whittaker Chambers, Trilling e Schlesinger Jr. utilizaram a 

ficção literária do século XIX para fazer uma crítica cultural da segurança. 

O tipo ideal da estética liberal pretendia não ser seduzido ou cooptado por 

falácias racionalistas, ou abstrações românticas. A conquista paulatina desse 
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objetivo, como argumenta Williams (2018), “tornou-se um poderoso 

enquadramento geopolítico e dispositivo de política externa, um meio de identificar 

Estados totalitários e não totalitários e de estabelecer a natureza perigosa dos 

primeiros e as profundas semelhanças entre os últimos”. Schlesinger Jr. resumiu de 

maneira enfática como a estética estava no centro das disputas culturais da Guerra 

Fria ao criticar a campanha Soviética contra o liberalismo estético: 

O homem totalitário requer apatia e obediência inquestionável. Ele 

teme a independência criativa e a espontaneidade. Ele desconfia da 

complexidade como um dispositivo para deslizar algo sobre o regime; 

ele desconfia da incompreensibilidade como um escudo que pode 

proteger atividades que a burocracia não pode controlar [...] as pinturas 

de Picasso, a música de Stravinsky são estranhamente perturbadoras. 

Eles refletem e incitam ansiedades [que] são incompatíveis com o 

caráter monolítico da "pessoa soviética". Além disso, sua complexidade 

e ambiguidade os tornam difíceis de controlar pelo funcionalismo [...] 

A complexidade da arte sugere ainda toda a visão perversa de 

“cosmopolitismo” resumida para os comunistas na concepção da 

Europa. “Não é por acaso que os comunistas russos atacam Picasso”, 

escreveu Malraux. “A sua pintura é a presença da Europa na sua forma 

mais aguda. Na ordem do espírito, tudo o que a Rússia chama de 

formalismo e que ela deportou ou destruiu incansavelmente durante dez 

anos, é a Europa”. A conclusão é clara. Deixe os artistas virarem as 

costas para a Europa. Deixe-os evitar o mistério, negar a ansiedade e 

evitar a complexidade. Deixe-os criar apenas composições que os 

funcionários possam cantarolar, pinturas que suas esposas possam 

decifrar, poemas que os líderes do Partido possam entender 

(Schlesinger Jr., 1998, p. 177). 

 

Em síntese, as afinidades entre liberais desolados e realistas clássicos 

significou a formação de um front de batalha nas disputas culturais da Guerra Fria. 

Disputar as categorias estéticas com o bloco soviético, buscando dar-lhe um caráter 

apolítico, tornou-se parte do liberalismo estético. Contudo, vale ressaltar que não 

há nada de apolítico nessa disputa, essa foi apenas uma narrativa construída pelo 

ocidente para se livrar das acusações de estetização da política aos moldes 

totalitários. Conforme Williams (2018, p. 886) “O Ocidente como uma conquista 

geopolítica da Guerra Fria foi, pelo menos em parte, uma construção estética, 

conscientemente promovida e perseguida como tal por legisladores e intelectuais”. 

Portanto, podemos ver como a estética foi uma espécie de categoria mediadora entre 

o medo e a esperança nos destinos da política internacional, durante a Guerra Fria. 

Essa constatação é mais uma evidência que contesta a narrativa convencional de 

que a estética esteve ausente das RI, como se costuma argumentar. 
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3.7  
O fim da Guerra Fria: terreno fértil para a “virada estética” 
 

Arte e Relações internacionais têm muito a 

dizer uma à outra, se ao menos soubessem 

disso. 

- Alex Danchev33 

 

 Como vimos até aqui, a estética não é um fenômeno contemporâneo da 

política internacional. Tomadores de decisão, intelectuais e militares que 

influenciaram a arquitetura da política internacional mantêm uma relação proteica 

com a estética e isso aparece já no período fundacional da disciplina. Foi para 

sustentar esse argumento que regressei ao começo do século XX. Ainda que todo 

esse percurso mereça uma genealogia mais compromissada, acredito ter mostrado 

o que podemos perder de vista se pensarmos que é somente no transcurso entre o 

século XX e XXI que a arte, a estética e as RI se tocam. 

Dito isto, deixe-me começar apresentando o que é, qual seu compromisso e 

qual o capital intelectual daquilo que se convencionou chamar de “virada estética”. 

O batismo dessa expressão ocorreu num artigo publicado por Roland Bleiker (2001) 

nas páginas da Millenium. A expressão “virada”, vale ressaltar, seguia uma 

tendência em voga nas ciências humanas desde a década de 1960 (Baele & Bettiza, 

2020; Caetano, 2021). Em boa medida, essas viradas foram incorporadas pelas RI 

a partir da década de 1980, quando as vozes do “exílio” (Ashley & Walker, 1990) 

apresentaram à audiência do campo nomes como Foucault, Derrida e Bourdieu. 

Nesse período, supostamente dominado pela hegemonia da “virada linguística” de 

Richard Rorty (1967), alguns autores começaram a chamar a atenção para a 

necessidade da questão da representação. 

 Nas RI, é justo destacar o pioneirismo de Michael J. Shapiro, que chamou a 

atenção para a importância de afrouxar a hierarquia da palavra sobre a imagem ao 

defender a relação dinâmica envolvendo o “visível”, o “dizível” e o “pensável” 

(Shapiro,1988, p. 163). No vasto mar das ciências sociais, o historiador da arte 

W.J.T Mitchell (1994) publicou Picture Theory, acusando o trabalho de Rorty de 

ecoar uma iconofobia wittgensteiniana. Mitchell (1994; 2005), defendeu a ascensão 

                                                 
33 Citado em Art and International Relations (2014, s/p).  
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da imagem como uma questão urgente na produção de conhecimento das 

humanidades. 

 A virada estética parece-me o avanço desse movimento. Tenho a impressão 

que aquilo que se encontrava fragmentado na obra de Shapiro e outros, foi 

sistematizado por Roland Bleiker a fim de fornecer capital intelectual e autoridade 

científica a estudiosos vindos das margens e afeitos à arte e à estética. Em muitos 

sentidos, Bleiker (2001, 2009), se inspirou no velho desafio que os românticos 

impuseram à soberania da razão iluminista no século XVIII. Ainda que esse debate 

entre o primado da razão vs. o primado da estética seja extremamente problemático 

(Beiser, 2006), foi daí que saíram muitos lampejos criativos da virada estética. 

Bleiker (2009, p. 2), via bons motivos para retornar “a uma noção romântica 

anterior e muito mais ampla da estética”. Logo, transportou para o alvorecer do 

século XXI o compromisso dos românticos em ver e apreender o mundo sem deixar 

escapar nenhuma das capacidades perceptivas e sensoriais legadas ao ser humano. 

Era preciso ir além da pura racionalidade que afiançou a Revolução Francesa: 

 
Desiludidos com a confiança de seus antecessores na razão, alguns 

românticos tentaram escapar do mundo sufocante das leis científicas, 

criando espaço para autoexpressão e imaginação. O foco mudou do 

domínio do objetivo para o subjetivo, para o inconsciente e o místico, 

da razão para a emoção, a paixão e a espontaneidade. A verdade não 

está mais na ciência, mas na estética, compreendendo não apenas arte, 

música ou literatura, mas todos os aspectos da sensação e cognição 

humanas. (Bleiker, 2009, p. 75). 
 

Esse movimento foi adaptado à dinâmica do nosso tempo. As tensões entre 

razão e estética serviram como pano de fundo para o contraste entre teorias 

miméticas vs. abordagens estéticas. Para Bleiker (2001, p. 512), teorias miméticas, 

tais como, aquelas que alimentam o cânone das RI (realismos, liberalismos e 

construtivismo ortodoxo), são “contra a representação”, pois buscam compreender 

o mundo a partir de uma “perfeita semelhança entre significante e significado”. 

Logo, a mimese é a “representação imitativa do real” (Bleiker, 2009, p. 19). Por 

outro lado, as abordagens estéticas buscam explorar as lacunas existentes entre as 

formas de representação e aquilo que se pretende representar. Essas lacunas, no 

entanto, são compreendidas pelas teorias miméticas como uma ameaça à ordem, ao 

conhecimento e à estabilidade política. Ou seja, lacunas não devem existir e 
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questões humanísticas e filosóficas devem ser “contornadas”, pois “o objetivo é 

aprender fatos sobre o mundo real” (King, Keohane & Verba, 1994, p. 6). 

A abordagem estética, ao contrário, trata essas lacunas como inevitáveis e 

inextinguíveis. Esse hiato entre o representado e a representação é a própria 

“localização da política” segundo Bleiker (2001, p. 512). Revelar a política onde 

supostamente não havia é um primeiro compromisso das RI estéticas contra a “força 

disciplinadora do método” (Aradau & Huysmans, 2014, p. 598). A uma só vez, as 

abordagens estéticas conseguem criticar o empirismo excessivo do campo e abrir 

espaço para interpretações hermenêuticas. No entanto, esse movimento mostra que, 

o desafio de recuperar o “valor político da estética” (Bleiker, 2001, p. 510), está 

condicionado à validação e à legitimação dessa nova forma de produção de 

conhecimento. Essa condicionante exigiu o emprego da inteligência humana nas 

suas mais variadas formas de enquadramento e representação. 

E quanto a esse ponto vale destacar que não foram poucos os e as intelectuais 

que abraçaram as RI estéticas buscando atribuir-lhe tração intelectual. É louvável a 

pulsão criativa que proliferou em diversas direções. O tributário cinematográfico 

entregou obras de fôlego (Hozić, 2001; Nexon & Newman, 2006; Shapiro, 2009; 

Weber, 2006; Weldes, 2003). A fotografia e suas tensões quanto ao enquadramento 

da guerra também ganharam atenção (Butler 2007; Campbell, 2004; Dauphinée, 

2007; Heck & Schlag, 2012; Lisle 2011; Möller, 2007; Schlag & Geis, 2017). 

Instigantes referências sobre teatro, música, charges e outras performances 

artísticas engrossam o corpo de referências das RI estéticas com insights e práticas 

mobilizadas em regiões de conflitos (Baker, 2016; Hansen, 2011; Hast, 2018; 

Sylvester, 2015; Premaratna, 2018). 

Eu gostaria de chamar atenção para dois pontos referentes ao 

desenvolvimento desse corpo bibliográfico. Primeiro, é possível notar como a 

imagem, estática ou em movimento, assumiu um papel central em relação a outras 

expressões estéticas. Tamanha atenção foi dada aos filmes e às fotografias, que em 

algum ponto, acabou surgindo o que se tem chamado de “virada visual” (Callahan, 

2015). O segundo ponto diz respeito a como a maioria das reflexões teóricas e das 

intervenções práticas produzidas pelas viradas estética e visual, estão ligadas à 

produção de conhecimento na área de segurança crítica. Este aspecto acabou por 

revelar outro movimento que Vuori e Saugmann (2018) chamaram de “Estudos de 

Segurança Visual”, uma abordagem crítica constituída pelo cruzamento entre a 
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virada pictórica de William J.T. Mitchell, a virada estética de Roland Bleiker e os 

programas de pesquisa que aprofundaram e ampliaram a agenda de segurança 

internacional (Buzan & Hansen, 2012).  

Dado que a cultura visual, aqui compreendida como “o estudo da construção 

social da experiência visual” (Mitchell, 1995, p. 540) é algo tão antigo quanto a arte 

rupestre, o que explica a ascensão meteórica das imagens no campo político 

contemporâneo? Ainda que a imagem seja um tropo que sempre esteve presente na 

história da humanidade, há motivos para concordarmos que esse começo de século 

inaugurou um novo formato de “ação comunicativa” (Williams, 2003, p. 514).  

Primeiro, sua dimensão espaço-temporal é completamente diferente. Não houve 

período anterior na história em que se observou tamanha circulabilidade de imagens 

ao redor do mundo (Hansen, 2011). Além disso, a imagem se tornou um elemento 

pervasivo, pouco obediente a qualquer tipo de fronteira que a tente impedir de 

viralizar. É cada vez menos distinguível, por exemplo, a fronteira entre imagem e 

artefatos visuais. A maioria daquilo que vemos não ocorre porque estamos 

presentes na frente de conflitos, cúpulas diplomáticas ou manifestações ao redor do 

globo. Ao contrário, recebemos estas imagens na tela do celular, ou no ecrã da 

televisão. 

Isso nos leva a um segundo ponto, que Bleiker (2018, p. 5), chama de 

“democratização da política visual”. Durante muito tempo, as narrativas imagéticas 

veiculadas por conglomerados midiáticos, estiveram sob curadoria de militares e 

políticos. O padrão era que nenhuma imagem de uma zona de conflito poderia ser 

distribuída sem passar por análise prévia. Ocorre que o fácil acesso a tecnologias 

como celulares e outros aparelhos, tornou as câmeras onipresentes. E, com efeito, 

imagens antes inalcançáveis são produzidas por “testemunhas oculares” que estão 

colocando em xeque o controle da informação exercido por políticos e militares 

(Mortensen, 2014). Em muitos contextos, cidadãos comuns são fontes 

privilegiadas, produzindo e disseminando um tipo de “testemunho imagético” via 

múltiplas redes socias (Schankweiler, Straub & Wendl, 2019). Assim, imagens 

entram em casas ao redor do mundo inteiro e constroem imaginários geopolíticos 

(Campbell, 2007). Atualmente, boa parte da população mundial, incluindo civis em 

meio à guerra, está potencialmente capacitada a produzir imagens e torná-las virais 

(Harazim, 2016). 



100 

 

 

É nesse sentido que Bleiker (2018) declara que vivemos na “era das 

imagens”, enquanto Callahan (2020) indica que estamos entramos em uma era 

“pós-alfabetizada”. O que testemunhamos, portanto, é “uma revolução na 

comunicação visual que abalou as bases e as hierarquias das redes de mídia 

estabelecidas. Vemos um desmantelamento da divisão entre emissora e espectador, 

produtor e consumidor” (Bleiker, 2018, p.7). Contudo, é preciso ressaltar que a 

reboque dessa revolução impõem também sérios desafios. Muitos deles advindos 

das próprias limitações e contradições da abordagem que as RI fazem da relação 

ambivalente entre estética e política.  

 

3.8  
Virada estética: Limites e caminhos não trilhados  
 

Se os acadêmicos de RI desejam que as artes 

falem com eles, devem estar preparados para 

ouvir coisas que podem não confirmar suas 

convicções existentes. 

 

- Gerard Holden34 

 

 Em um primeiro momento, eu diria que é muito sedutor olhar para a virada 

estética como uma espécie de solução redentora para inúmeros dilemas da política 

internacional. É normal, até certo ponto, deixar-se seduzir pela pulsão criativa 

dessas abordagens. Como destaca Ainda Hozić (2019, p. 105) “é tentador pensar 

que focar em objetos novos e brilhantes - artes, cultura popular - por si só trará uma 

nova perspectiva sobre o internacional”. Contudo, parte do meu compromisso 

intelectual tem sido abrandar a romantização com a qual olho para esse movimento 

e buscar identificar suas limitações, fraquezas e contradições. 

Gostaria de começar pela própria ideia de “virada”, pouco discutida. Toda 

“virada” que bate à porta das RI chega com a pretensão de ser mais inovadora e 

mais “crítica” que aquilo que encontram na sala da casa35. Pensemos, por exemplo, 

na visualidade, categoria de grande destaque nas abordagens estéticas. Esse é um 

tropo que aparece e reaparece em vários momentos da história. Como argumenta 

Mitchell (2015), a ascensão da cultura visual, em geral, está ligada a contextos em 

                                                 
34 Citado em Cinematic IR, the Sublime, and the Indistinctness of Art (2006, p. 795).  
35 Esse jogo metafórico é inspirado em Sylvester (1994, p. 316), que à época afirmou que a maioria 

das feministas de RI estavam “desabrigadas” dentro do cânone da disciplina.  
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que novas tecnologias de reprodução impulsionam conjuntos de imagens que 

embaralham ideias políticas e estéticas.  

Podemos pensar, por exemplo, no surgimento da pintura de cavalete ou na 

invenção da fotografia, no final do século XIX. Para Mitchell, ambas as invenções 

são “viradas” que estão ligadas à ansiedade sobre como essas imagens vão operar 

no seio de uma comunidade política minimamente ordenada. Nesse caso, em 

específico, existia um medo dicotomizante, no qual a palavra estava associada à 

lei, à alfabetização e ao domínio das elites, enquanto a imagem refletia a superstição 

popular, o analfabetismo e a licenciosidade (Mitchell, 2015). Portanto, podemos 

olhar para a virada estética como a consequência normal da dinâmica da cultura 

visual. 

Um segundo ponto que gostaria de destacar, diz respeito a como as RI se 

posicionam em meio a categorias como arte e estética. A questão posicional, até 

aqui, aparece de forma problemática. Tomemos como ponto de partida a 

reivindicação de Bleiker (2001, p. 510; 2009, p. 14) sobre “recuperar o valor 

político da estética”. Para fazê-lo, em vários momentos, o autor nos convida a 

resgatar as capacidades afeto-imaginativas do romantismo europeu do século 

XVIII. Esse salto, de Kant e Burke direto para a “virada estética” ignora o legado 

romântico no período de institucionalização da disciplina no entre guerras. Como 

mostrei anteriormente, importantes figuras como Carl Schmitt subverteram a 

estética romântica para tornar a política um perigoso espetáculo. Outros, como 

Marinetti, se revoltaram contra o romantismo para encontrar beleza na guerra. 

Embora Bleiker (2009), tenha o mérito de repensar a excessiva ênfase do 

romantismo em categorias como heroísmo e masculinidade, o autor falha em 

esquecer que a disciplina de RI foi gestada em um contexto político e social 

profundamente estetizado. 

Essa fragilidade quanto à historicidade e ao legado da estética, também 

aparece quando a política visual é discutida. Em Visual Global Politics, Bleiker 

(2018), tenta “mapear” como a visualidade opera no contexto global. Contudo, Gabi 

Schalag (2019), aponta que Bleiker falha ao não fornecer uma “genealogia” das RI 

visuais. De fato, pairam algumas questões sem respostas quanto à visualidade: 

como surgiu a “virada visual”? A “virada visual” é um desmembramento da “virada 

estética”? Há elementos suficientes para considerar a visualidade como uma 

“virada” no campo das RI? Em resposta a Schlag, Bleiker acolhe a reivindicação de 
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que é necessário realizar uma genealogia do visual na disciplina de RI. Ainda assim, 

o autor destaca: 

 

Existem esforços limitados de tais genealogias nas RI. Tentei esboçar a 

emergência de uma “virada estética” na política internacional, que é 

mais ampla do que o estudo das imagens, mas inclui a visualidade como 

um aspecto chave do cultivo de uma sensibilidade mais aberta sobre 

questões políticas (Bleiker, 2019, p. 116).  

 

Como defendi ao longo desse capítulo, a “virada estética” não é 

comprometida com esforços genealógicos, pois ignora o contexto político e estético 

em que a disciplina surge. Além disso, Bleiker assume que a visualidade é um 

aspecto chave dentro da virada estética. Então, por qual motivo, discutir o tema 

como uma virada? Tenho a impressão que a virada estética ainda pode servir como 

casa tanto para a política visual, quanto para questões como emoção e afetos na 

política internacional, que acabaram sendo condensadas (talvez sem necessidade) 

na “virada afetiva”. Essa tendência divisionista das viradas tem como resultado a 

perda de tração no desenvolvimento e amadurecimento de novas abordagens nas 

RI. Mais: é possível se debruçar sobre essas questões sem abandonar o caráter 

transdisciplinar que atravessa essas discussões.  

Outro desafio que atenta quem, como eu, se aventura pelo mundo das RI 

estéticas, diz respeito a uma certa euforia ou otimismo exagerado em ver essas 

abordagens como a última epistemologia redentora do campo. Não é assim! Um 

beliscão nos faz abrir os olhos e ver que, em muitos casos, “a arte e as RI são 

coniventes no negócio da guerra” (Gibbon & Sylvester, 2017, p. 251). Por isso, a 

importância de compreender a condição ambivalente das imagens, algo que por 

vezes nos escapa. Segundo Didi-Huberman (2012, p. 45), isso ocorre devido a uma 

dupla postura diante da imagem: “pede-lhe muito ou muito pouco, entre pura 

exatidão e puro simulacro”. No primeiro caso, o excesso de demanda está ligado à 

expectativa de que a imagem diga toda a verdade. Logo, vem a decepção: “As 

imagens não dizem a verdade, mas são o fragmento, o vestígio lacunar” (p. 45). No 

segundo momento, os que demandam pouco das imagens produzem um movimento 

de desqualificação e marginalização, no qual a imagem é relegada a simulacro ou 

simples recurso estético. 

Essa é uma questão que ainda estamos aprendendo a lidar. É um estágio 

normal para uma disciplina que, durante boa parte da sua vida, deu às imagens um 
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tratamento pífio. Mas, de fato, não é simples pensar o internacional visualmente, já 

que esse é um exercício atravessado por profundas questões afetivas e emotivas. É 

por isso que a virada estética e visual (em muitos momentos) é suscetível à ilusão 

daquilo que aparece em primeiro plano. Desde que essas abordagens surgiram, 

surgiu também uma questão de enquadramento. O foco excessivo na representação 

- artefatos, pessoas, objetos, que estão enquadrados – acaba por esquecer ou deixar 

de lado aquilo que está fora do enquadramento: o não representado, o invisível ou 

o intencionalmente ocultado. 

Nesse sentido, Quadros de Guerra (2015), aparece como um dos trabalhos 

mais provocadores. Nele, Butler nos mostra a questão do enquadramento como algo 

ativo, muito importante, por exemplo, para a “dramaturgia coercitiva” do Estado:  

 

Imaginar o Estado como um dramaturgo – e, por conseguinte, 

representar seu poder através de uma figura antropomórfica – seria um 

equívoco, uma vez que é essencial para sua operação permanente que 

esse poder não seja visto e, na verdade, não seja organizado (ou 

imaginado) como a ação de um sujeito. Trata-se antes precisamente de 

uma operação de poder não representável e, em certa medida, não 

intencional, cujo o objetivo é delimitar o âmbito da própria 

representabilidade (Butler, 2015, p. 113). 

 

A mesma diferenciação que Butler faz entre representação e 

representabilidade, é feita por Callahan (2020), quanto à diferença entre visibilidade 

e visualidade. Enquanto a primeira é a busca por significado, a segunda está ligada 

a uma forma de fazer/revelar algo. A visualidade, portanto, está mais próxima à 

semiótica de Umberto Eco (1976, p. 7), compreendida como “a disciplina que 

estuda tudo o que pode ser usado para mentir”. Outras vozes, que não ecoam com 

frequência na audiência das RI, como, por exemplo, Paul Virilio e Harun Farocki, 

também apresentam desconfiança e certo pessimismo com relação ao papel da 

imagem na política internacional.  

O último ponto que eu gostaria de avançar, ainda tem a ver com a questão 

da representação, mas agora diz respeito a quem enquadra e quem é enquadrado no 

regime escópico da modernidade. Existe, na virada estética e visual, uma 

negligência quanto aos povos e lugares que sempre foram impedidos de 

representarem a si mesmos. Logo, falta-nos engajar com a visualidade como uma 

categoria estruturante das relações de poder e autoridade no projeto colonial, bem 

como, nas sociedades pós-coloniais. Nicholas Mirzoeff, nesse caso, é um excelente 
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ponto de partida para lidar com o excesso de eurocentrismo embutido nas 

abordagens estéticas.  

Podemos engajar com exercícios de contravisualidade com Mirzoeff (2011); 

trazer a discussão sobre aesthesis com Mignolo & Vazquez (2013); ou, ainda, 

trabalhar via anti-sublime decolonial com Tlastanova (2011). Em comum, esses três 

conceitos nos levam a trilhar outros caminhos que não aqueles aprisionados à 

estética kantiana. Esse é o ponto: toda produção de conhecimento relacionada à 

estética inicia-se com os ensaios dos ingleses sobre o gosto e se solidifica com a 

analítica kantiana sobre o belo e o sublime no século XVIII (Santaella, 2017). Uma 

teoria particular, emergida de um contexto particular, foi tornada universal e deu 

vida ao olhar ocidental, que subjuga tudo o que lhe é estranho. Simon Gikandi 

(2011), mostra como Kant e Hume utilizaram arte e estética como categorias 

centrais para construir uma cultura do gosto completamente embebida de 

julgamentos racistas sobre os não europeus. 

Levantadas essas questões, gostaria de avançar para o último tópico deste 

capítulo, a fim de refletir sobre caminhos possíveis para lidar com os desafios 

impostos à virada estética e visual.  

 

3.9  
Depois da virada estética, o quê? Da representação ao afeto nos 
regimes multissensoriais 
  

 

A estética nasce como um discurso do corpo. 

 

- Terry Eagleton36 

 

Um olho vê, o outro sente. 

 

- Paul Klee37 

 

 

Como pensar a política do visível para além da questão representacional? 

Além de representar, o que o visível pode fazer? Para responder a essas questões, a 

virada estética tal qual a descrevemos até aqui já não basta. Mas atenção! Ela ainda 

serve como ponto de partida, avançar novas questões não significa abandoná-la, 

mas sim, engrossar o caldo estético que serve às RI. Sensible Politics, de William 

                                                 
36 Citado em A Ideologia da Estética (1993, p. 17) 
37 Citado em The Diaries of Paul Klee, 1898 – 1918 (1964, p. 310).   
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Callahan (2020), parece-me a obra mais didática para apresentar tal discussão. Nela 

o autor vai além da questão representacional para mostrar como a política 

internacional necessita ser compreendida como performance multissensorial. E isso 

é possível a partir do dinamismo da díade visualidade/visibilidade. Entendamos o 

que cada uma significa. 

Segundo Callahan, o papel central da visualidade é compreender como o 

visível é socialmente construído. Esse compromisso é, basicamente, o alicerce da 

virada estética tal como sistematizada por Bleiker (2001, 2009). O foco é na questão 

representacional e o modo de investigação é hermenêutico. Ou seja, há um forte 

apelo à interpretação das imagens, bem como, a atribuição de múltiplos significados 

a elas. Logo, o foco dessa estratégia de visibilidade recai sobre “quem, quando, 

onde e como” imagens foram/são socialmente construídas (Callahan, 2020, p. 32). 

Por outro lado, o papel central da visibilidade transita do contexto para o 

conteúdo e busca compreender como o visível é capaz de construir o ordenamento 

social e internacional. Callahan (2020) destaca que a estratégia de visibilidade e 

seu método hermenêutico não estão “errados”, mas são insuficientes. E, mais que 

“pensar visualmente”, precisamos “sentir visualmente” a política internacional: 

 

A investigação crítica aqui muda a pergunta sobre como a imagem é 

construída para como ela faz você se sentir. Sentir, ainda, não diz 

respeito simplesmente a emoções produzidas pela manipulação da elite; 

em vez disso, “sentir visualmente” aprecia como os próprios visuais 

podem ser performativos, podem fazer coisas e criar coisas e, assim, 

provocar visualmente práticas de ordenação social e de ordenação do 

mundo (Callahan, 2020, p. 32).  

 

A construção dessa díade dinâmica entre visualidade e visibilidade é 

lastreada pelo pensamento de autores como Michael Shapiro, Jacque Rancière, 

Gilles Deleuze, W. T. J. Mitchell, entre outros. Alguns desses pensadores podem 

ser compreendidos como tributários de estratégias pós-hermenêuticas e 

perspectivas pós-kantianas, apesar de isso abrir uma série de disputas conceituais. 

Shapiro (2013, p. 29), por exemplo, defende que uma abordagem “efetivamente 

pós-hermenêutica” se traduz por uma epistemologia que permite “teorizar e analisar 

formas de fazer sentido que talvez não incluam mais efeitos de significado e 

referência” (Gumbrecht, 1992, p. 12). 

Tal tendência ganhou força na década de 1990, quando autores como David 

Freedberg ([1989], 2013), Hans Belting (1994), Didi-Huberman ([1992], 2010) e 
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Mitchell (1994), passaram a lidar com aquilo que a história da arte havia ignorado: 

a ontologia da imagem. Em poucas linhas, o que esses trabalhos fizeram foi mudar 

o foco da subjetividade artística das imagens para sua capacidade de afetação. Ou 

seja, um estudo sobre a agência da imagem. Um exemplo sobre como essa 

perspectiva foi aplicada às RI está em Schlag e Heck (2012). Os autores teorizam a 

imagem como um “ato icônico” para pensar, com base em Panofsky ([1955], 1991) 

e Bredekamp38 (2018), a “autoatividade da imagem” (p. 906). Com isso, Schlag e 

Heck avançaram a ideia de “securitização visual” de Lene Hansen e defendem a 

capacidade da imagem de falar sobre segurança por si mesma. Ou seja, sem 

necessariamente estar atrelada à constituição do “discurso falado e escrito” 

(Hansen, 2011, p. 51). 

Trouxe esse debate entre essas autoras para ilustrar o que a política do 

sensível de Callahan pretende capturar: as transições possíveis no âmbito da 

teorização sobre imagem. Da virada estética, à estética crítica, o autor nos convida 

a avançar do significado para o fazer visual e da ideologia para o afeto. Essa 

capacidade de afetação do visual aparece como possibilidade a ser explorada pela 

pesquisa pós-hermenêutica. Ou seja, a política do sensível não se preocupa somente 

com a relação entre significante e significado, mas sim, com a substância, com os 

objetos espaciais envolvidos naquilo que Gumbrecht (2010) chamou de “produção 

de presença”. Em outras palavras: “alternativas não metafísicas à cultura 

hermenêutica predominante nas ciências humanas” (Jasmin, 2010, p. 7). 

É a partir dessa chave que Callahan (2020, p. 160) utiliza a visualidade como 

uma estratégia para identificar imagens visuais e artefatos multissensoriais (mapas, 

muros, jardins, véus) como ordenadores sociais/mundiais de novas “comunidades 

afetivas de sentido”. Essa ideia ecoa o pensamento pós-kantiano de Jacques 

Rancière (2009b) sobre a política como “partilha do sensível”. Para Rancière 

(2009b, p. 16-17), categorias como autoridade, legitimidade e violência não 

determinam a política, o que a determina são questões afetivas ou, modos sensoriais 

                                                 
38 Em Image Act, Bredekamp (2018, p. 35) evidencia a capacidade de latência da imagem para 

“estimular”, “impactar” e “motivar” os sentimentos de um espectador. Sobre o conceito de latência 

ver Gumbrecht (2014).  
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de percepção39 que estruturam, em recortes espaço-temporais específicos, o visível 

e o invisível, o que é palavra e o que é ruído, o dizível e o impronunciável. 

Michael Shapiro (2008, 2013), outrora professor de William Callahan, foi, 

nas RI, quem mais enfaticamente aplicou o entendimento rancieriano a suas 

criativas análises fílmicas, fotográficas, literárias e arquitetônicas. Sobre isso, 

Debbie Lisle (2019, p. 97), afirma: “O que mais gosto na mobilização de Shapiro 

sobre Rancière é como ele coloca em primeiro plano a arte e a cultura como 

condutores politicamente significativos para circulação de poder, conhecimento, 

afeto e sensação”. Daí se vê toda a influência sobre a política do sensível de 

Callahan, que demonstra como arte e estética circulam para além dos ambientes 

íntimos, afetando diretamente os registros da política global.  

Por fim, para sintetizar como a estética crítica vai além das questões 

representacionais até então dominantes na virada estética, Callahan aponta quatro 

caminhos pelos quais o visual pode provocar novas relações sociais. Primeiro, ir 

além do significado e explorar o que o visual é capaz de fazer. Segundo, abondar a 

hierarquia entre palavra e imagem e compreendê-las a partir de uma relação híbrida. 

Terceiro, ir além da ideologia para explorar como as imagens constroem 

comunidades afetivas de sentido. E, por último, navegar o terreno afetivo para 

compreender melhor como a partilha do sensível reorienta a política reformista, 

fazendo-a transitar da questão do empoderamento para a experiência estética. O 

próximo capítulo explora a genealogia do drone a partir das alterações estéticas 

provocadas por essa máquina imagem-centrada que representa e também age. 

                                                 
39 Para Rancière (2009a, p. 67), a política não emerge da representação, mas da mis-en-scène. la é 

capaz de incorporar toda a lógica de um regime estético e perturbar as “condições habituais da 

experiência sensível” (Rancière, 2006, p. 1). 
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4 
Drones: uma genealogia Visual, Vertical e Virtual 
  
  

Você viu um avião cair por aqui? 

Bem ali! Mas coisa estranha, não há nenhum 

vestígio do piloto. 

 
– General Hap Arnold, 191940. 

  

A próxima guerra pode ser travada por 

aviões sem nenhum homem neles [...] pegue 

tudo que você aprendeu sobre aviação na 

guerra, jogue pela janela e vamos trabalhar 

na aviação do amanhã. 

– General Hap Arnold, USAAF, VJ Day, 1945. 

 

 Ao contar-lhes sobre a história do drone, tentarei não ser definitivo sobre 

onde tudo começou. É dizer, não busco aqui uma “origem” ou uma posição 

definitiva, divina, mítica ou privilegiada (Said, 1985) sobre como e quando o drone 

surgiu. Vale ressaltar que esse artefato é o resultado da fruição sociotécnica que, há 

séculos, informa maneiras proteicas de se fazer a guerra e de se atualizar a violência 

à distância. No tubo de ensaio do drone estão condensados aspectos gerais que vão 

da mecânica à termodinâmica e da cibernética às teorias do caos e da complexidade 

(Bousquet, 2009). O drone, em sua forma mais bem-acabada, que hoje conhecemos 

como MQ-9 Reaper, é uma assemblage envolvendo ciência ótica, representação 

pictórica e topografia, uma matriz de guerra orientada à racionalização dos modos 

de ver e ao cálculo geométrico do espaço (Bousquet, 2018).  

Isto posto, devo dizer que meu objetivo nesse capítulo é oferecer-lhes, com 

foco exclusivo nos EUA, porque são eles que mais empunham essa “nova arma” 

(Chamayou, 2015, p. 13), um exercício genealógico. Adianto, portanto, que isso 

nada tem a ver com uma narrativa sequencial, fiel a todos os detalhes. A costura do 

texto, para tentar compreender como o drone sobrevoou o arco da história de uma 

ponta a outra, utiliza linhas de múltiplas cores e texturas. Recorrendo a Foucault 

(1977, p. 139), eu diria que o capítulo está repleto de “pergaminhos entrelaçados”, 

                                                 
40 Citado em Yenne (2018, p.17).   
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documentos “recompilados, “riscados”, por vezes “confusos”, mas todos analisados 

com muita paciência e com a profundidade que o tempo permitiu.  

Por onde começar? Diferente de veículos midiáticos como The Economist 

(Scan, 2012) e Washington Post (Finn, 2011), não tomarei como ponto de partida a 

história de Abe Karem, nem o tratarei como “the dronefather”. Tampouco voltarei 

ao ano de 1849 para afirmar que se há uma origem dos drones, ela remete aos balões 

bombardeiros não tripulados criados pelos austríacos para reprimir revoltas em 

Veneza (Shaw, 2016; Sloggett, 2014). Os rastros que seguirei vão cenário tecno-

cultural anterior à I GM até a criação do Predator, a última e mais letal atualização 

da violência à distância. 

O que me faz retornar ao começo do século XX? Ofereço aqui uma resposta 

que busca ser fiel aos pressupostos teóricos desse trabalho. Será pelas lentes da arte, 

da estética e, adicionalmente, da tecnologia, que olharei para esse momento 

histórico. Meu convite é para voltarmos a atenção ao Futurismo, a mais violenta e 

radical das vanguardas que povoaram o mundo à época. Sua figura de proa foi o 

italiano Filippo Tommaso Marinetti, ideólogo do Manifesto Futurista, publicado 

pela primeira vez em 5 de fevereiro de 1909 em La gazzetta dell’Emilia e 

reproduzido, duas semanas depois, no jornal francês Le Figaro. 

O Futurismo buscava uma ruptura total com as convenções sociais e os 

traços estéticos do passado. “Nada do passado”, dizia Marinetti. Toda a cultura 

retrógrada, museu, biblioteca, academia, deveria desaparecer: “pretendemos 

libertar esta nação do câncer fétido de professores, arqueólogos, guias turísticos e 

antiquários” (Marinetti, 2009a, p. 52). Como fazê-lo? Por meio da força 

apocalíptica da violência! “Nós queremos glorificar a guerra - única higiene do 

mundo - o militarismo, o patriotismo, o gesto destruidor dos anarquistas, as belas 

ideias pelas quais se morre e o desprezo pela mulher” (Marinetti, 2009a, p. 51). O 

novo mundo, um “hino à modernidade”, nas palavras de Berardi (2011, p. 14), 

nascia da fusão entre carne e máquina, do culto à guerra e sua essência, “a 

velocidade” (Virilio, 2006, p. 84), do rechaço ao feminismo, obstáculo ao gesto 

agressivo. 

A guerra era a energia criativa do novo mundo, o artista, um soldado 

destemido, rebelde e seduzido pelo perigo. Para Marinetti (2009a, p. 53) “A arte, 

de fato, não pode ser nada senão violência, crueldade e injustiça”. O mundo 

Futurista se espalhou, impregnou mentes voluntaristas com seu chamado e escorou-
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se no fascismo de Mussolini. O Futurismo nascia como a ideologia normativa do 

nascente capitalismo tecno-militarizado. Armitage (2013, pp. 90-91), resumo assim 

o Futurismo: 

 

Esta combinação preocupante de teoria estética avançada e política 

reacionária situa o futurismo como paradigmático das profundas 

contradições da modernidade tecnológica do século XX: é utópico e 

niilista, emancipatório e uma força de dominação, criativamente pós-

humanista e brutalmente assassina. Qualquer celebração da tecnologia 

após o futurismo permanece em sua sombra perturbadora; qualquer 

consideração sobre tecnologia e política deve abordar suas implicações. 

 

 Portanto, o que se pode perceber a partir desse momento, é que os valores 

estéticos do Movimento Futurista se espalharam pelo mundo industrializado euro-

americano. Não há, na literatura drônica, alguém que tenha regressado a esse 

momento histórico para interpretá-lo como uma ruptura da ordem internacional. O 

Manifesto Futurista e sua estética maquínica, violenta e veloz, é parte crucial da 

migração do rural para o urbano, do manual para o mecânico, do tempo para o 

instante. “O tempo e o espaço morreram ontem!” afirmava Marinetti (2009a, p. 51). 

A velocidade era a nova religião e moral da guerra: “A velocidade destrói as leis da 

gravidade, torna os valores do tempo e do espaço subjetivos e, portanto, os 

escraviza” (Marinetti, 2009b, p. 227). À época, uma das máquinas mais celebradas, 

era o avião e sua capacidade de escravizar as leis da gravidade. Em tom poético, 

Marinetti (2009b, p. 227): 

 

Correr, correr, correr, voar, voar. Perigo perigo perigo perigo à esquerda 

à direita abaixo acima dentro fora cheirar respirar beber à morte. 

Revolução militarizada de engrenagens. Lirismo conciso preciso. 

Esplendor geométrico. Para gozar de mais frescor e mais vida do que 

você pode encontrar nos rios ou no mar, deveis voar contra o vento 

contrário mais frio a toda velocidade. 

 

Poucos conseguiram captar a mensagem desse tempo, por meio do 

movimento sócio-artístico futurista, como Paul Virilio. Ambos, Marinetti e Virilio 

acreditaram que a tecnologia em geral e a velocidade em particular, transformaram 

o espaço em tempo. Virilio, certa vez, admitiu que sim, seu trabalho era futurista. 

Porém, havia uma diferença incontornável entre ele e os asseclas de Marinetti: “o 

trabalho deles é positivo, o meu é negativo" (Virilio & Zurbrugg, 2001a, p. 158). 

Virilio direcionou todos os seus esforços para compreender criticamente os 
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desdobramentos da tecnologia. Os Futuristas, ao contrário, cegaram às 

possibilidades destrutivas que acompanharam as máquinas de guerra: “Aqueles que 

são otimistas sobre a tecnologia estão intimamente ligados ao fascismo. Aquele que 

critica a tecnologia não é fascista” (Virilio & Zurbrugg, 2001a, p. 158). 

O tom celebratório com relação à potência das máquinas, manifestou-se na 

América do Norte. Com a I GM, o avião despertou um clima de excitação, que 

ligava a soberania nacional dos EUA à possibilidade de voar. É possível perceber o 

exagero ufanista da época, naquele que fora a primeira edição do Aircraft Year Book 

de 1919. Escrito pela Manufacturers Aircraft Association (MAA), esse é um 

manifesto político de grandes lideranças militares, políticas e empresariais 

dedicadas a quebrar patentes que impediam que fabricantes nacionais 

comercializassem aviões para os EUA na I GM. Destaco, a seguir, o trecho que 

introduz o livro da MAA, uma reflexão que põe o futuro nas asas de um avião:  

 

LIBERDADE tornou-se a palavra mais significativa da atualidade. Este 

novo senso de liberdade e a ciência da aviação entraram na experiência 

do mundo ao mesmo tempo. O próprio avião é a personificação material 

da liberdade. Seu corpo aerodinâmico e asas equilibradas sugerem uma 

liberdade que o espectador mais prosaico fica emocionado com a 

sensação. Há liberdade na elevação do avião do solo. Há uma liberdade 

indescritível e até então desconhecida no voo, pois o avião sujeita o ar 

à sua vontade e é mais livre do que o próprio ar. Ainda mais 

significativo do que esta manifestação física de liberdade é o fato de 

que, na ciência da aviação, o homem mais uma vez avançou em direção 

à verdade científica; por meio dessa ciência, o homem foi libertado da 

velha crença em suas limitações, do poder restrito de quem é uma 

criatura da terra e está sujeito a ela. Agora, nem as montanhas da terra, 

nem os desertos, nem as tempestades são obstáculos para sua passagem. 

Não apenas o mundo, mas o céu foi dado ao domínio do homem [...] os 

membros da Manufacturers Aircraft Association estão ansiosos por 

conquistas maiores em tempos de paz para o avião, do que as 

maravilhosas conquistas em tempo de guerra. Eles estão ansiosos pelo 

dia em que os aviões americanos, tanto do tipo terrestre quanto 

aquático, tornarão as ideias e os produtos americanos familiares e 

necessários para as pessoas em todas as partes do mundo 

(Manufacturers Aircraft Association, 1919, pp. 11-12). 

 

  

Passado um século dessas palavras, é possível afirmar que o objetivo está 

sendo alcançado. Sem medo de soar hiperbólico, considero que a pax americana 

foi construída sobre as asas de um avião. Tal como a águia careca que voa soberana 

nos céus da América, o avião também é considerado um símbolo de poder e de 

grandeza nacional. O avião alargou as fronteiras dos EUA sem a necessidade de 

conquistar e manter territórios. Como explica Van Vleck em Empire of the Air 
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(2013), as aeronaves levaram políticos, militares e executivos dos EUA para os 

lugares mais remotos do mundo e com eles a cultura popular, os produtos 

comerciais e as armas. É com as armas que as linhas a seguir estão preocupadas.  

O contexto tecno-cultural do começo do século XX foi fundamental para a 

automação da guerra e, particularmente, para o projeto inicial de aviação não 

tripulada. Portanto, esse capítulo busca responder ao seguinte questionamento 

específico: Como a dinâmica de criação do drone alterou a geometria do campo de 

batalha nos últimos cem anos? No subtópico 4.1, que cobre as duas Guerras 

Mundiais, busco apresentar os erros, as tragédias e os falsos começos que rondaram 

àqueles que se dedicaram à criação de aeronaves não tripuladas controladas 

remotamente. Nesse período, o que fica claro é que cientistas, militares e artistas da 

indústria cinematográfica estiveram constantemente envolvidos nesse processo. Os 

testes, sobretudo ao final da II GM, aconteceram no teatro de guerra do pacífico, 

quando esteve em curso uma série de experimentos para tornar os drones máquinas 

dotadas de câmeras televisivas. O ato terrorista de chocar um drone contra um alvo 

gerou profundas críticas na Conferência de Yalta (1945), o que evitou durante 

muitas décadas que o drone fosse armado com mísseis.  

Em 4.2, o capítulo atenta à vigilância voyeurística da Guerra Fria, período 

em que os EUA deram vida a um sistema de “mundo fechado” (Edwards,1996), 

posto em marcha como estratégia de projeção de poder global. Esse conjunto de 

linguagens, tecnologias e práticas passou diretamente pelo desenvolvimento do 

drone operando nos mais variados teatros de guerra. Foi assim na destruição do 

Bikini de Atol, quando os militares conectaram os drones ao desenvolvimento de 

Armas de Destruição em Massa (ADM); na crise diplomática entre Eisenhower e 

Khrushchev em 1960; na Crise dos Mísseis de Cuba, em 1962; nos teatros de guerra 

do sudeste asiático, onde O Lightening Bug se tornou o mais importante drone da 

Guerra Fria; até a chegada de Abe Karem aos EUA, e o desenvolvimento do 

primeiro protótipo que serviria como base para a criação do Predator em meio a 

contenção de gastos do com projetos de aeronaves não tripuladas no fim da década 

de 1980. 

 O capítulo segue, em 4.3, abordando o momento pós-Guerra Fria e a 

ascensão das imagens operativas (Farocki, 2015), em que o campo de batalha se 

torna profundamente virtualizado. A partir da Guerra do Golfo em 1991, as imagens 

passaram a operar, mais claramente, como um dispositivo. Elas higienizam o campo 
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de batalha; as tomadas ao vivo mostravam um cenário desértico, sem sangue ou 

corpos no chão. As “armas inteligentes” começaram a iludir a audiência Ocidental 

com o pretexto de que a tecnologia estava deixando a guerra mais precisa, cirúrgica. 

A partir de 1994, quando os drones passaram a operar nos Balcãs, o que os militares 

buscavam era acesso visual de qualidade ao campo de batalhas. No Leste europeu, 

os drones superaram as limitações das imagens fotográficas, estáticas. A cultura do 

vídeo, com imagens coloridas em tempo real, levou o drone a oferecer longos 

períodos de vigilância, transmitidos para uma base militar nos EUA.  

Por último, em 4.4, o capítulo adentra à era da vigilância letal, quando o 

Predator e o Reaper foram municiados com mísseis Hellfire. Foi no transcurso 

entre os séculos XX e XXI que o drone se tornou uma arma sofisticada, com a 

imagem transitando de categoria representacional a dispositivo letal. A partir desse 

momento, os militares condenaram as imagens a participar da destruição de seres 

humanos. Com isso, a conclusão do capítulo, em primeiro lugar, contribui para 

mostrar ao leitor que os drones não são, como se pensa, uma arma que surgiu nas 

últimas décadas graças aos avanços tecnológicos. Ao contrário, os drones são parte 

de um projeto secular da tecno-cultura militar.  

Em segundo lugar, o capítulo mostra como o drone esteve diretamente 

envolvido na transformação geométrica do campo de batalha. O resultado é que 

após os ataques de 11/9, o drone se tornou a arma mais controversa utilizada pelos 

EUA para aniquilar seres humanos ao redor do mundo. Dessa forma, cem anos de 

desenvolvimento de sistemas de automação envolvendo aeronaves não tripuladas 

se consolidaram no que chamo de geopolítica V³ uma curadoria visual, vertical e 

virtual. Esse capítulo, portanto, apresenta o lado material, racional, dos drones nos 

conflitos internacionais. 

 

4.1. 
Erros, tragédias e falsos começos: as duas Guerras Mundiais 
 
 

O kamikaze: Meu corpo é uma arma. O 

drone: Minha arma não tem corpo. 

– Grégoire Chamayou41 

                                                 
41 Citado em Theory of the Drone (2015, p. 84).  
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 Em 1915, os militares dos EUA buscavam cooptar as mentes mais brilhantes 

do país e colocá-las a serviço da segurança nacional. O novo tempo de guerra 

despertou o ímpeto do Secretário da Marinha Josephus Daniels para criar um 

conselho de notáveis civis; em carta a Thomas Edison, o engajado supremacista 

branco explicava a necessidade de “utilizar o gênio inventivo natural dos 

americanos para atender às novas condições da guerra” (Daniels, 1915). A criação 

de um departamento de invenção e desenvolvimento tecnológico contou com 

diversos comitês, dentre eles o setor de Aeronáutica e Motores Aeronáuticos. Aqui 

destacavam-se dois inventores de primeira linha: Elmer Sperry e Peter Cooper 

Hewitt. De acordo com Pearson (1969, p. 70) “O NOME SPERRY está 

inseparavelmente ligado à palavra giroscópio... Sperry foi, em muitos aspectos, o 

epítome do inventor ianque”. Hewitt, além do reconhecimento pela invenção da 

lâmpada a vapor de mercúrio, também era engenheiro de rádio. O encontro de 

ambos fora um importante passo para a criação de aeronaves não tripuladas 

controladas remotamente. 

 No verão de 1916, Sparry e Hewitt apresentaram aos militares um modelo 

de torpedo aéreo. O Hewitt-Sperry Automatic Airplane era estabilizado e 

direcionado por um giroscópio, e voava em altitude, direção e distância 

predeterminadas. Embora os militares tenham concluído que esse sistema era pouco 

preciso para atingir navios no mar, a Marinha recomendou a continuação do seu 

desenvolvimento, financiando as pesquisas. A criação de uma bomba voadora 

controlada remotamente foi extremamente complexa, um processo seguido de 

sucessivas falhas. Contudo, o dia 06 de março de 1918 marcou “uma realização 

singular: o primeiro voo bem-sucedido de uma aeronave motorizada e não 

tripulada, equivalente da aviação não tripulada ao voo dos irmãos Wright 14 anos 

antes” (Newcome, 2004, p. 20). 

Entre 1915 e 1918, as potências ocidentais apostavam alto na criação de 

aviões não tripulados, pilotados remotamente e carregados com ogivas (Shaw, 

2014). Em paralelo ao projeto de Hewitt e Sperry, outro intento similar fora 

impulsionado pela disputa de poder na política internacional. Em 1917, os EUA 

estavam determinados a abandonar a posição de neutralidade frente à I GM, após 

os britânicos interceptarem e decodificarem um telegrama enviado de Berlim para 

a Cidade do México. O memorando Zimmermann (Tuchman, 1985), buscava uma 
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aliança militar para atacar os EUA com submarinos. A reação estadunidense fora 

imediata devido à importância do comércio marítimo com a Europa Continental. 

Em 6 de abril de 1917 o Congresso aprovou a entrada na guerra, elevando o gasto 

militar que, entre seus principais objetivos, buscava criar de uma supremacia aérea 

inédita (Daso, 1997).  

 A ambição de criar um avião não tripulado via rádio foi novamente suscitada 

pelos militares. À frente do novo projeto esteve Charles F. Kettering42 que liderava 

um grupo de civis, composto, entre outros, por Orville, um dos irmãos Wright. 

Conforme descrição do National Museum of the United States Air Force (2015), o 

avião batizado de Kettering Bug43 era afixado a um carrinho de quatro rodas e 

lançado sobre um trilho portátil. Seu sistema funcionava a partir de controles 

pneumáticos e elétricos que o estabilizavam e o guiavam até o alvo. Após um 

período de voo predeterminado, um controle fechava o circuito elétrico que 

desligava o motor e as asas eram liberadas, fazendo com que o Bug caísse 

detonando os explosivos com o impacto no solo. 

 Os primeiros testes do biplano com asas de madeira e corpo de papel machê 

foram desanimadores. Em suas memórias, o General Arnold lembrou a 

instabilidade do protótipo que em suas palavras voava “como uma coisa possuída 

pelo diabo” (Arnold, 1989, p. 76). Segundo Whittle (2014), o Bug só funcionou 

como o planejado em 2 de outubro de 1918, aproximadamente um mês antes do fim 

da I GM. Portanto, podemos considerar o Hewitt-Sperry e o Kettering Bug como 

aviões pioneiros na tecnologia de voo remoto não tripulado.  

 

 

                          

                                                 
42 Engenheiro, inventor e empresário americano, fundador da DELCO (Dayton Engineering 

Laboratories Company) e chefe de pesquisa da General Motors entre 1920 e 1947.   
43 Segundo Werrell (1985), de abril de 1917 a março de 1920, o governo dos EUA investiu cerca de 

US$ 275.000 no Kettering Bug.  
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                   Figura 13: Hewitt-Sperry Automatic Airplane (1917).   
                   Fonte: Foreign Policy (2012). 
 

 
                     Figura 14: Kettering Bug Aerial Torpedo (1918).      
                       Fonte: Shaw (2014).  

 

Com o Armistício entre a Alemanha e os Aliados, em 11 de novembro de 

1918, estava findada a I GM, com o Hewitt-Sperry e Kettering Bug sendo relegados, 

sem sequer terem sobrevoado o campo de batalhas. O desejo dos militares em 

construir uma arma com relativa precisão sem que fosse necessário colocar em risco 

a vida dos pilotos, permanecera vívido. Durante a década de 1920 o Exército e 

Marinha chegaram a financiar pesquisas sobre controle de aeronaves via rádio. 

Porém, os projetos perderam o fôlego devido à ausência de uma guerra (Whittle, 

2014). A situação mudou a partir da segunda metade da década de 1930, com o 
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surgimento de uma nova “onda de interesse militar em veículos controlados 

remotamente” (Dickson, 2012, p. 181). 

À época, vários projetos concorriam paralelamente, buscando satisfazer as 

exigências dos militares. Inclusive Charles Kettering tentou retomar o projeto do 

seu Bug. Kettering informou aos militares que desde o fim da I GM esteve engajado 

em construir um motor mais potente para o velho Bug, bem como controles de 

direcionamento mais precisos. Tudo em vão! De acordo com Mckinnon (2014, p. 

16) “Apesar dos esforços de Charles Kettering, Hap Arnold e outros dentro do Air 

Corps, o Bug não estava pronto para o combate em ambas as Guerras Mundiais”. 

Entretanto, um novo ator entrava em cena.  

Reginald Denny, um ator apaixonado por aviação e cinema, é descrito como 

o “responsável por revigorar o interessa americano em aviões não tripulados” 

(Newcome, 2004, p. 57). Sua Neta, em livro recente, o descreve como o “Príncipe 

dos Drones” (Pucci, 2019). Após servir como artilheiro aéreo britânico durante a I 

GM, Denny mudou-se para os EUA em 1919, onde se inseriu na incipiente indústria 

cinematográfica de Hollywood. Denny tornou-se a principal estrela do cinema 

mudo nos 1920, considerado a principal estrela de drama e comédia da Universal 

Pictures. Quando voltou a voar, tornou-se membro do 13th Black Cat, um grupo de 

dublês que realizava perigosas acrobacias sobre as asas dos biplanos em Los 

Angeles. 

Em 1934, Denny abriu um pequeno hobby shop em Los Angeles, onde 

trabalhou com o engenheiro Walter Righter. Um ano depois, em busca de um 

contrato com os militares, Denny trabalhou em seu primeiro modelo não tripulado, 

o Radioplane (RP-1). Porém, o monoplano caiu desastrosamente diante da 

observação do Exército no campo de testes de Fort McArthur. Mesmo assim, o 

projeto evoluiu com o RP-2 e o RP-3 até 1939, quando juntamente com Whitney 

Collins e Harold Powell, Denny fundou a Radioplane Company e o RP-4, cuja 

demonstração agradou o Exército. O contrato com os militares rendeu a produção 

de milhares de aeronaves remotas não tripuladas durante a II GM. O feito era tão 

extraordinário que Denny estava preocupado em registrar os bastidores de produção 

das aeronaves de guerra (Newcome, 2004). 

Em 1945, Denny entrou em contato com o velho amigo, ator de Hollywood 

e capitão da Força Aérea, Ronald Reagan. Ambos haviam atuado juntos no filme 

International Squadron (1941), interpretando os pilotos americanos que se 
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voluntariaram para voar na Royal Air Force durante a II GM. Reagan comandava a 

First Motion Picture Unit, a produtora oficial de filmes da Força Aérea dedicada a 

documentar a contribuição de Hollywood em tempos de guerra. Atento a 

solicitação, Reagan enviou o soldado David Conover para fotografar tanto a 

produção do Radioplane quanto a função moral das mulheres trabalhando na 

produção da guerra. Um dos cliques que entrou para a história mostrava a jovem 

Norma Jeane Dougherty, de 18 anos, segurando uma hélice de drone. Esse episódio 

abriu caminho para que, mais tarde, Jeane se tornasse Marilyn Monroe, uma estrela 

pop, ícone da cultura ocidental.  

 

 
                                   Figura 15: Marilyn Monroe (1945). 

Fonte: David Conover for the U.S. Army (1944). 

                               

 
                     Figura 16: Denny operando drone (1940).  
                         Fonte: American Magazine (1940). 
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Diferentemente do Kettering Bug, o Radioplane não era um drone de 

combate, mas sim um drone alvo, fundamental para os artilheiros do Exército e da 

Marinha refinarem suas habilidades de mira. Logo, a experiência de aeronaves 

remotas não tripuladas durante as duas Guerras Mundiais é praticamente nula. 

Como destaca Chamayou (2015, p. 26): “O drone nasceu parcialmente em 

Hollywood e, portanto, necessariamente, sob o signo da simulação”. Eu diria que 

esse período gestacional, experimental, pré-Guerra Fria, nos permite afirmar que o 

drone é filho do casamento entre o cinema e a guerra.  

O último capítulo que gostaria de abordar antes de adentrar na Guerra Fria, 

diz respeito à Operação Afrodite. Em janeiro de 1944 os militares americanos 

buscavam uma saída utilitarista para os obsoletos bombardeiros B-17, B-24 e TDR-

1. Além de ocuparem muito espaço, as aeronaves demandavam longos períodos de 

manutenção. Reunidos na Divisão de Armas Especiais em Wright Field, Ohio, ficou 

decidido que os engenheiros equipariam as máquinas voadoras com piloto 

automático e sistema de controle remoto (Daso, 1997). Todavia, uma nova 

tecnologia aprimorada secretamente surgia como uma novidade no teatro de guerra: 

câmeras televisivas acopladas ao bico das aeronaves. 

É verdade que em 1942 os alemães já haviam alojado uma câmera na ponta 

de um míssil Henschel HS 293D, porém o armamento não chegou a ser usado na II 

GM (Farocki, 2015). A Operação Afrodite representava o fim das armas cegas e o 

começo das armas “inteligentes”, com capacidade de localizar o alvo com a ajuda 

do processamento de imagens televisionadas. Depois de “pipas”, “pombos” e 

“balões” equipados com câmeras (Virilio, 2005, p. 23), havia chegado a vez de 

acoplá-las ao bico dos aviões, possibilitando que - possivelmente pela primeira vez 

-, os militares pudessem acompanhar em tempo real o trajeto de um drone de assalto 

até o alvo inimigo. Portanto, “a televisão foi à guerra” (Spark, 2004), antes de 

inundar os lares das famílias americanas na década de 1950. David Sarnoff, líder 

da Radio Corporation of America, usou o campo de batalha atribuindo função 

tático-militar à televisão antes de torná-la o principal objeto de entretenimento do 

pós-guerra no Ocidente.  

 

 

            



120 

 

 

 
 Figura 17: Drone de assalto TDR-1 com câmera no bico. 
  Fonte: Naval History and Heritage Command. 

 

 

Dessa forma, em 27 de setembro de 1944 ocorreu o primeiro ataque de um 

drone equipado com uma câmera em seu nariz. Quatro TDR-1s decolaram 

carregados com 2.000 libras de explosivos com destino a Bougainville, nas Ilhas 

Salomão. O alvo era uma bateria antiaérea japonesa instalada em um navio 

mercante abandonado. O primeiro drone se perdeu no mar, o segundo caiu a 30 

metros do alvo, o terceiro atingiu de raspão a lateral do navio, somente o quarto 

atingiu o centro no navio causando uma enorme explosão (Lerner, 2017). A pouca 

precisão desses drones era devido à dificuldade de operá-los. Eles não decolavam 

sozinhos, a fase inicial exigia dois pilotos a bordo. Uma vez que a altura de cruzeiro 

fosse atingida, um deles acionava o piloto automático e outro armava os explosivos, 

na sequência ambos se ejetavam enquanto uma aeronave-mãe controlava o drone 

remotamente até o alvo (Zaloga, 2020). 

Por vezes a Operação Afrodite é mais lembrada pela morte de Joseph P. 

Kennedy Jr.44 do que por seu ímpeto tecnológico. A história dos drones equipados 

com câmeras e guiados remotamente demorou para ser explorada devido ao nível 

de confidencialidade das informações relativas à tecnologia militar do período. No 

começo da Guerra Fria, a rivalidade bipolar entre EUA e URSS criou uma aura de 

proteção ainda maior ao redor das informações sensíveis envolvendo armamentos 

de guerra (Spark, 2004).  

                                                 
44 O irmão mais velho do ex-presidente Kennedy morreu em 12 de agosto de 1944 ao explodir 

juntamente com um drone no momento em que armou os explosivos e tentou se ejetar.  
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A Operação Afrodite não teve um grande impacto na II GM, porém os 

primeiros ataques com drones geraram preocupação. Na conferência de Yalta, os 

britânicos vetaram outras missões da Afrodite, temendo uma possível retaliação 

alemã “à inegável natureza “terrorista” da arma” (Daso, 1997, p. 72). Ao fim da 

guerra, toda a capacidade da ciência e da indústria americana voltou-se para o 

Projeto Manhattan, par o desenvolvimento da bomba atômica e do Boing B-29. A 

Afrodite foi reduzida à nota de rodapé da história, ao contrário do desejo por voar, 

matar com precisão, sem precisar colocar em risco a vida dos pilotos americanos.  

 

4.2. 
Guerra Fria: a vigilância voyeurística  

  
 

Os campos de batalha foram visualizados 

primeiro no olho da mente do general; depois 

do ar por balões, aeronaves, satélites e agora 

drones.   

 

– Nicholas Mirzoeff45 

 

O medo de uma aniquilação nuclear foi o grande espólio da II GM. Havia, 

é claro, motivos suficientes para temer o que Daniel Ellsberg (2017), chamou 

recentemente de Doomsday Machine. Em agosto de 1945, Hiroshima e Nagasaki 

foram reduzidas a escombros radioativos após o ataque nuclear liderado pelos EUA. 

Peter Burchett, o primeiro jornalista da equipe aliada a reportar diretamente do local 

dos desastres, disse: 

 

Escrevo isto como um aviso ao mundo... Hiroshima não parece uma 

cidade bombardeada. Parece que um monstro rolo compressor passou 

por cima dela e a destruiu. Escrevo esses fatos da maneira mais 

desapaixonada que posso, na esperança de que sirvam como um aviso 

para o mundo. Neste primeiro campo de testes da bomba atômica, vi a 

desolação mais terrível e assustadora em quatro anos de guerra. Isso faz 

uma ilha do Pacífico bombardeada parecer um Éden. O dano é muito 

maior do que as fotos podem mostrar (Burchett & Shimmin, 2007, p. 

02). 

 

Little Boy e Fat Man deixaram um mar de corpos irreconhecíveis, 

carbonizados pelo fogo. Tamanha capacidade destrutiva fez, anos mais tarde, com 

                                                 
45 Citado em How to See the World (2016, p. 15). 
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que os EUA também entrassem na neurose atômica. Em cidades como Nova York, 

alunos recebiam dog tags de estilo militar para que seus pais pudessem identificar 

seus corpos em caso de um apocalipse nuclear (Gass-Poore, 2017). As crianças do 

pós-II GM também recebiam um treinamento patético nas escolas. O Duck and 

Cover46 era uma técnica inusitada que basicamente orientava as crianças a entrarem 

para debaixo de suas carteiras escolares como se isso as pudesse salvar em caso de 

um ataque nuclear.  

Mas o que isso tudo tem a ver com aviões remotos não tripulados? Eu diria 

que da Guerra Fria à Guerra Global ao Terror, há uma assemblage letal entre drones 

e ADM. Cada vez mais os drone delivery system se tornam competentes para 

transportar armas nucleares, químicas e biológicas (Woolf, 2020). Mas para 

compreender essas conexões, precisamos voltar ao começo da Guerra Fria.  Depois 

da invenção do avião, a criação da bomba atômica parece-me o segundo momento 

mais decisivo dentre as “revoluções tecnocientíficas” do século XX (Virilio, 2012, 

p. 78). É tão contraditório (e curioso) pensar que a bomba tenha se originado do 

medo, e que o mundo tenha se estruturado justamente para administrar esse medo.  

O pós-guerra se organiza como um sistema de “mundo fechado”, recorrendo 

à metáfora de Paul Edwards (1996). O discurso do mundo fechado refere-se ao 

conjunto de linguagens, tecnologias e práticas que apoiaram os EUA na construção 

de um poder global durante a Guerra Fria. A engrenagem central desse projeto são 

os computadores, que segundo Edwards (1996, p. 7), ajudaram a sustentar essa 

visão de mundo em dois sentidos: 

 

Primeiro, eles permitiram a construção prática de sistemas centrais de 

controle militar em tempo real em uma escala gigantesca. Em segundo 

lugar, eles facilitaram a compreensão metafórica da política mundial 

como uma espécie de sistema sujeito à gestão tecnológica. O discurso 

do mundo fechado, por meio de metáforas, técnicas e ficções, bem 

como equipamentos e experiências salientes, vinculava os objetivos 

globalistas e hegemônicos da política externa americana pós-Segunda 

Guerra Mundial com uma estratégia militar de alta tecnologia, uma 

ideologia de luta apocalíptica e uma linguagem de sistemas integrados. 

 

Esse mundo fechado foi uma reação ao medo da configuração geopolítica 

em que EUA e URSS conflitaram às cegas, com informações precárias sobre os 

avanços tecno-científicos um do outro. É por isso que Edwards (1996, p. xii) chama 

                                                 
46 Filme, em forma de live-action, dirigido por Anthony Rizzo sob encomenda da Defesa Civil dos 

EUA em 1951.  
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a atenção para o quanto a informação havia se tornado uma “commodity” nuclear 

para a geração de “cálculo, controle e comunicação”. A câmera e o computador, 

acoplados a aeronave, ou a qualquer máquina que voasse a uma altura segura, 

formaram as engrenagens mais importantes da máquina de vigilância e 

reconhecimento americana na Guerra Fria. A precariedade das informações 

intensificou ainda mais a demanda por “images from above” (Bousquet, 2020, p. 

97). 

As primeiras missões de reconhecimento ocorreram em 1946, quando os 

famigerados testes nucleares degradaram o Atol de Bikini, no Oceano Pacífico. 

Mais que mostrar a supremacia nuclear, os militares estavam preocupados com o 

efeito que a radiação residual poderia causar sobre suas tropas e equipamentos. Em 

entrevista ao The New York Times, o Vice-Almirante e comandante da Operation 

Crossroads William H.P. Blandy declarou: “Espera-se que o uso de drones 

descubra fatos dos fenômenos radioativos, bem como, forneça dados sobre os 

efeitos da explosão em aeronaves aerotransportadas” (The New York Times, 1946). 

Em 1º de julho, ocorreu a detonação da Gilda, uma bomba de 20 quilotons. Oito 

minutos depois, aviões não tripulados controlados remotamente por uma nave-mãe, 

há 40km de distância, voaram para dentro da nuvem de cogumelo. 

                               

 
                        Figura 18: Explosão Nuclear47 
                        Fonte: Shurcliff (1947, p. 167). 

 

 

                                                 
47 Esta fotografia foi tirada por uma câmera automática montada em um drone voando diretamente 

acima do zeropoint no instante da detonação.  
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                                 Figura 19: Drone B-17 aterrissando. 

                       Fonte: Joint Task Force One (1946, p. 50). 
 

 

Apesar de saírem danificados, os drones B17 conseguiram coletar dados 

sobre a radiação e ainda voaram, um mês depois, 2.174 milhas, do Havaí à 

Califórnia, estabelecendo um novo recorde de voo não tripulado. Esse foi o 

primeiro de uma série de experimentos combinando drones e ADM; a fusão letal, 

que, por sinal, perdura até hoje, foi comemorada por um entusiasmado especialista 

militar, que estampou as páginas do NYT chamando o drone de “arma formidável” 

do novo arsenal da “guerra de botões” (Baldwin, 1946). No relatório oficial Bombs 

at Bikini, o comandante William Shurcliff escreveu:  

 

Vários oficiais da Força Aérea do Exército acreditam que o programa 

de drones planejado para a Crossroads avançou a ciência das operações 

de drones em um ano ou mais... A Operação Crossroads foi a primeira 

operação em que a decolagem, o voo e o pouso foram realizados sem 

ninguém a bordo. O feito foi impressionante: muitos especialistas 

pensaram que isso nunca poderia ser realizado com aviões deste 

tamanho (Shurcliff, 1947, p. 98).  

 

 Nos anos seguintes, os drones continuaram a serviço da logística da bomba 

termonuclear no contexto do Project Brass Ring (Trester, 1953). Porém, a chegada 

de um herói de guerra à Casa Branca colocaria os drones ao dispor da arquitetura 

de vigilância nascente. Na década de 1950, Dwight Eisenhower impulsionou o 
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sistema de reconhecimento de alta tecnologia dos EUA graças a uma sofisticada 

cooperação entre a comunidade científica, o setor privado, os militares e o governo 

(Taubman, 2003). Eis o “Complexo Militar-Industrial” ao qual Eisenhower se 

referiu (em tom crítico) em seu discurso de despedida em 1961. A ideia de 

“Complexo Militar-Industrial” virou um tropo político em aberto, mudando 

constantemente de significado ou, como destaca Ledbetter (2011, p. 06) “complexo 

militar-industrial tornou-se uma mancha retórica de Rorschach - o significado está 

nos olhos de quem vê”. Particularmente, vejo que alguns dos maiores tentáculos da 

vigilância contemporânea dos EUA, nasceram na administração de Eisenhower48. 

 Em 1954, Eisenhower autorizou pela primeira vez missões de 

reconhecimento utilizando o avião espião U-2. Revolucionário para a época, o U-2 

voava a 70.000 pés de altura e até 4.000 milhas sem reabastecimento. Durante anos, 

os russos tentaram abater o U-2 sem sucesso. Em 1960, as missões de vigilância em 

busca de informações sobre o desenvolvimento de um Intercontinental Ballistic 

Missile (ICBM) aumentaram. Porém, cada vez mais caças soviéticos prateados se 

aproximavam do U-2 para abatê-lo. O feito ocorreu na manhã de 1º de maio, 

curiosamente dia de celebração do feriado mais venerado pelos soviéticos. 

Finalmente haviam conseguido abater o U-2, capturar o agente espião da CIA 

Francis Gary Powers, além de recolher partes intactas do U-2. Com a praça 

vermelha em festa, o chefe das forças antiaéreas sussurrou no ouvido de 

Khrushchev que o avião intruso havia sido derrubado e o piloto estava sob 

interrogatório (Beschloss,1986, p. 29). 

 Missões de reconhecimento em espaço aéreo hostil foi um tema que sempre 

“esquentou” a Guerra Fria. Mesmo em tempos de relativa paz, as operações de 

vigilância foram responsáveis por várias perdas. Embora o caso de Gary Powers 

tenha sido o mais midiatizado, Lawrence Newcome (2004, p. 71) afirma que entre 

1946 e 1990, ao menos 23 aeronaves e 179 pilotos foram perdidos em operações de 

vigilância. Ter uma aeronave abatida e um piloto capturado gerava um alto custo 

político. Ao menos essa foi a sinalização dada por Khrushchev que afirmou que: 

“graças ao U-2 a lua de mel acabou” (Beschloss,1986, p. x).  

Tais consequências levaram os drones a ressurgirem como alternativa lógica 

ao prosseguimento das ações de vigilância. Oito dias após os soviéticos capturarem 

                                                 
48 Como exemplo podemos citar a criação da Defense Advanced Research Projects Agency 

(DARPA, 1958); e a National Aeronautics and Space Administration (NASA, 1958). 
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Powers, a Força Aérea assinou um contrato com a Ryan Aeronautical Company a 

fim de adaptar os drones-alvo Q-2 Firebee a jato para operações de reconhecimento 

fotográfico. Contudo, o projeto foi paralisado algumas semanas depois. Segundo 

Ehrhard (2010, p. 6), havia uma competição entre três modos de reconhecimento 

estratégico - drones, satélites e aeronaves tripuladas, em que os drones “perderam 

todas as primeiras batalhas”.  

 

 
       Figura 20: Modelos de drone da Ryan Aeronautical. 

                     Fonte: Directory of U.S. Military Rockets and Missiles (2009). 

 

A Força Aérea só voltou à carga pelo desenvolvimento do drone da Ryan 

após a Crise dos Mísseis de Cuba em 1962, quando o U-2 em que estava o Maj. 

Rudolph Anderson foi abatido por um míssil terra-ar em 27 de outubro. Com um 

novo inquilino na Casa Branca, a vigilância dos EUA ganhava novo impulso. Pouco 

tempo depois do incidente em Cuba, John F. Kennedy declarou: “A câmera, eu 

acho, será nosso melhor inspetor” (Time, 1962). A busca por inovação levou a 

criação do National Reconnaissance Office (NRO), uma agência secreta49 

responsável por receber investimentos da Força Aérea e da CIA para desenvolver 

drones mais sofisticados. De acordo com Ehrhard (2010, p. 2) a NRO era como 

“um tio rico despejando bilhões em programas não tripulados”. 

               

                                                 
49 A existência da NRO só veio à tona após a desclassificação de documentos secretos em 1992.  
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                 Figura 21: Leve este drone para Havana. Nobody's Perfect50 

      Fonte: San Diego Air and Space Museum Archives (2011). 

 

Como os drones permaneciam um segredo de Estado, alguma prova de que 

os soviéticos não conseguiriam atacar os EUA precisava ser fornecida para acalmar 

o medo público. A administração Kennedy resolveu esse problema dando início a 

um inédito accountability visual. John T. Hughes, analista de inteligência, fora 

escolhido pelo Secretário de Defesa Robert McNamara para ir à televisão explicar 

a todo o país que os soviéticos haviam removido seus mísseis da Baía dos Porcos 

em Cuba.  Em 6 de fevereiro de 1963, durante 90 minutos, Hughes esteve no ecrã 

das televisões apresentando fotografias aéreas desclassificadas como “evidência 

objetiva” do recuo soviético (Chandler, 2020, p. 78). 

 

 

                            

                                                 
50 Nobody's Perfect é um filme-propaganda feito pela Ryan Aeronautical para retratar, de maneira 

cômica e sarcástica, os erros e desastres na testagem de drones como o Firebee.  
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  Figura 22: Hughes apresentando fotos aéreas de Cuba.  
   Fonte: Defense Intelligence Agency (2014). 

 

 Enquanto isso, por trás das câmeras, a NRO assinava um novo contrato para 

a produção de sete modelos melhorados do Firebee. O modelo Lightening Bug 

147B trocava finalmente o antigo sistema de navegação com giroscópio por um 

refinado radar Doppler. Mais: a aeronave voava a 62.500 pés de altura, o que 

prometia suprimir os rastros visuais do drone nessa altitude (Ehrhard, 2010). O 

Lightening Bug nascia para ser o mais importante drone da Guerra Fria e suas 

primeiras missões o levaram à Ásia.  

       

         

4.2.1. 
A arquitetura eletrônica do campo de batalha do Vietnã 
 
 

Onde estão seus dados? Dê-me algo que eu 

possa colocar no computador. Não me dê sua 

poesia. 

 

– Robert McNamara51  

 

É impossível compreender a história do drone sem sobrevoar os teatros de 

guerra da China, do Vietnã, do Laos e do Camboja. É na Ásia que o campo de 

batalha mais uma vez passa por revoluções tecnológicas aterradoras. O efeito 

estético foi horrível! Foi nesse contexto que pela primeira vez alguém tirou fotos 

                                                 
51 Citado em Edwards (1996, p. 128). 
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coloridas da guerra. O sangue de aldeões e militares não era mais preto, mas sim 

vermelho vivo. Sontag (2003), conta que Larry Burrows foi o primeiro fotógrafo de 

renome a registrar uma guerra completa em fotos coloridas, o que ajudou a 

alimentar o sentimento antiguerra nos EUA. No Vietnã estavam fotógrafos e 

fotógrafas que moldaram a memória visual do Ocidente durante a Guerra Fria. Lá 

estava Don McCullin, registrando “súbitos momentos de agonia” (Berger, 2013, p. 

54), Nick Ut, eternizando Kim Phúc, Eddie Adams registrando a macabra execução 

de um vietcongue, Malcolm Browne capturando um monge em chamas e Catherine 

Leroy “A maior fotógrafa sobre a qual você nunca ouviu falar” (Herman, 2017). 

Havia muitos outros, mas esses são os fotógrafos que moldam minha síndrome 

imagética sobre o Vietnã. Mas a câmera fotográfica já não era mais novidade, pois 

a tecnologia em apoio à guerra havia avançado. 

Em 1964, o Exército dos EUA estava prestes a testar na prática uma 

arquitetura pioneira: um sistema de comunicações militares totalmente 

automatizado. É dizer, os computadores habilitados para receber e randomizar 

dados de fontes, há milhares de quilômetros de distância, criaram um panóptico de 

informações algorítmicas que fez do sudeste asiático um território “onde nada nem 

ninguém pudesse se mover sem ser observado” (Edwards, 1996, p. 114). Como 

destaca Martin Van Creveld (2010, p. 241) “os computadores passaram a ter links 

diretos, por fio ou sem fio, com uma variedade de sensores eletrônicos, ópticos e 

acústicos, como câmeras, televisão, radar, infravermelho e sonar”. Nas palavras de 

Walter Rostow, o Rasputin de Kennedy, o Vietnã foi claramente um “campo de 

testes para nossa política no mundo” (Jones, 2008, p. 386). 
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            Figura 23: Unidade de inteligência na base aérea de Tan Son Nhut. 

 Fonte: Vietnam War Commemoration52 (2021). 

 

Era preciso achar uma guerra! Na prática, havia um acúmulo de novas 

tecnologias de e para a guerra. Era como se o Complexo Militar-Industrial estivesse 

inflado, prestes a estourar; militares, burocracias governamentais e universidades 

haviam trabalhado muito para sofisticar e integrar humano e máquina no campo de 

batalha. Um antigo editor da Scientific American escreveu injuriado “As 

universidades se transformaram em vastos laboratórios de desenvolvimento de 

armas” (Piel, 1965, p. 259). Robert McNamara é ótimo exemplo: durante a II GM 

foi professor em Harvard, onde desenvolvia técnicas estatísticas para a Força Aérea; 

nos anos 1950 chegou ao posto de presidente da Ford Motor Company; até que em 

1960 Kennedy o convocou para ser Secretário de Defesa por seus avançados 

métodos científicos. Em síntese, o Vietnã foi o local perfeito para o que James 

Gibson chamou de technowar: 

 

Technowar ou o modelo de produção de guerra designa o modo militar 

de estratégia e organização em que a guerra é conceitualizada e 

organizada como um processo de produção de alta tecnologia e capital 

intensivo. Os executivos militares e civis que comandam a política 

externa e o aparato militar são gestores da guerra [...] O Vietnã 

representa o funcionamento perfeito desse universo fechado e autor-

referencial. O Vietnã foi a guerra perfeita (Gibson, 2000, p. 26-27, 

ênfases no original).  

 

                                                 
52 A foto mostra dois militares da Army Security Agency (ASA) no sul do Vietnã. A ASA era um 

braço do Exército e tinha como missão interceptar as comunicações eletrônicas do Vietnã do norte 

e rastrear as tropas comunistas.  
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Nesse campo de batalha eletrônico, o drone era uma das principais 

novidades sobrevoando as feridas de uma guerra colonialista. De acordo com 

Newcome (2004, p. 83), entre a primeira missão de vigilância em 20 de agosto de 

1964, até a última missão em junho de 1975, cerca de 23 diferentes versões do drone 

AQM-34 Lightening Bug, realizaram 3.435 voos em apoio à Guerra do Vietnã. O 

Tom Cat AQM-34 fora o rei dos céus do sudeste asiático. Com 68 missões bem-

sucedidas, esse drone alcançou uma taxa de sobrevivência de 87,2% (USAF 

Rotorheads, 2020). Reza a lenda que o sucesso do Tom Cat e outro drones mexeu 

com o brio dos pilotos, pois alterava o padrão hierárquico da cultura da USAF.  

        

 
                     Figura 24: Tom Cat AQM-34 em pleno voo. 
                       Fonte: National Museum of the US Air Force (2015). 

 

Há fontes que se filiam a essa informação (Thompson, 1998; Newcome, 

2004), argumentando que os drones tiravam os pilotos do céu e os colocavam no 

chão, invertendo a cultura da Força Aérea e acabando com o estilo de vida dos 

pilotos. Contudo, a chamada “síndrome do lenço branco”53 é rejeitada 

enfaticamente por Ehrhard (2010). Isto à parte, o Tom Cat entregou o que se 

esperava daquele que fora o drone mais caro à época: obtinha excelentes fotografias 

de áreas negadas; voava em baixa e elevada altitude, algumas versões ofereciam 

imagens televisivas em tempo real e captavam fotos infravermelhas à noite. Por 

outro lado, o Pave Eagle QU-22B Beech aircraft teve uma história menos feliz. Ele 

foi testado como dispositivo de escuta eletrônica na tentativa de rastrear a logística 

inimiga na trilha Ho Chi Minh. As graves falhas mecânicas desse protótipo 

(opcionalmente tripulado) fez com muitos desses drones fossem perdidos, além de 

                                                 
53 O nome lenço branco (white scarf) é homenagem a os pilotos da I GM que utilizavam esse artefato 

durante os voos.  
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ter causado várias mortes de pilotos que optaram por testá-lo embarcados (Shaw, 

2014). 

O campo eletrônico dos anos de Guerra no Vietnã representa um forte 

avanço das conexões verticais da guerra. Quando Adey, Whitehead & Williams 

(2013, p. 02), afirmam que “A altura e a verticalidade são valores comumente 

associados à dominância e à projeção de força”, estão fazendo uma menção indireta 

a uma cultura visual que conectou o céu ao chão. Uma arquitetura visual que, no 

Vietnã, consolidou uma rede televisionada entre os drones de reconhecimento e os 

laboratórios com técnicos e analistas de foto-inteligência. Isto me leva a ser 

cauteloso cada vez que leio algo sobre a “derrota dos EUA no Vietnã”. A narrativa 

derrotista54 circula até hoje entre conservadores, liberais e elite intelectual. Minha 

desconfiança recai sobre o peso atribuído a essa “derrota”. Não estaria essa 

narrativa obscurecendo a relevância deste conflito na formação de sistemas 

tecnológicos hipercomplexos que se tornariam o padrão das guerras futuras? Mais: 

não estaria faltando a essa narrativa compreender que a “derrota” no Vietnã não 

significou a derrota do que Edwards chama de sistema de mundo fechado?  

Parece-me ousado jogar essas questões contra uma literatura colossal que 

defende exaustivamente a narrativa derrotista. Contudo, o fato de um exército 

camponês e descentralizado ter resistido à engenharia de vigilância elétrica dos 

EUA, não deve nos cegar quanto ao espólio deixado pelo campo de batalhas do 

Vietnã: o entendimento de que era necessário permitir a entrada da inteligência 

artificial e do discurso ciborgue no sistema de mundo fechado. 

 

No discurso do mundo fechado, como Haraway coloca, os "dualismos 

orgânicos e hierárquicos que ordenam o discurso no ‘Ocidente’ desde 

Aristóteles... foram canibalizados, ou... ‘tecno-digerido’”. As ciências 

e tecnologias da mente discutidas neste livro desempenharam um papel 

principal, em conjunto com as políticas militares e culturais da Guerra 

Fria, nesta “tecno-digestão” de dualismos de mente e corpo, máquina e 

organismo, informação e entropia, simulação e realidade. O produto 

energético dessa tecno-digestão, entretanto, impulsionou a construção 

de um mundo fechado cuja vasta escala não permitiria nem escape nem 

transcendência (Edwards, 1996, p. 350). 

 

 Essa lógica me leva a afirmar que para o sistema de aeronaves não tripuladas 

o Vietnã não se caracteriza por um “espetacular fracasso da guerra cibernética” 

                                                 
54 Um mapeamento denso do que chamo de narrativa derrotista pode ser encontrado em Gibson 

(1986, capítulo 15).  
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(Bousquet, 2009, p. 34). Ao contrário, a conexão humano-máquina saiu melhor 

integrada, sabendo em que direção era preciso avançar. Como afirmou John Pilger 

em The War You Don’t See (2010): “O Vietnã foi o modelo para as guerras atuais”. 

Sem esse eletrizante tubo de ensaio, não haveria um sofisticado ponto de partida 

para a Revolução nos Assuntos Militares e para a ascensão de um temido canibal: 

o Predator.  

 

4.2.2. 
Na garagem de Abe Karem: a criação do Predator  
  

 

Eu não fui o cara que colocou mísseis no 

Predator... Eu só queria que os drones 

tivessem os mesmos padrões de segurança, 

confiabilidade e desempenho de aeronaves 

tripuladas. 

 

– Abe Karem55 

 

O modelo de produção de guerra que se assanhou no sudeste asiático era, 

em parte, o prelúdio de algo maior. Enquanto muitos viviam a ressaca ou a síndrome 

do Vietnã, o mundo estava prestes a atingir um ponto de não retorno. Para Franco 

“Bifo” Berardi (2011, p. 13), o ano de 1977 é um ponto de inflexão que avança 

rumo ao “lento cancelamento do futuro”. Florescia uma era pós-industrial, de 

revolução microeletrônica e de conexão em rede. Ninguém imaginava, mas nas 

garagens do Vale do Silício, hippies libertários e psicodélicos como Steve Wozniak 

e Steve Jobs criavam computadores que revolucionariam o mundo. 1977 é o ano de 

patenteamento da Apple e, também, o ano em que o Ocidente foi além da 

modernidade: 

 

1977 foi o ano em que os heróis desapareceram e transmigraram do 

mundo da vida física e da paixão histórica para o mundo da simulação 

visual e estimulação nervosa. Aquele ano foi um divisor de águas: da 

era da evolução humana, o mundo mudou para a era da des-evolução, 

ou des-civilização (Bifo, 2015, p. 06) 

   

 1977 também foi o ano em que Abraham “Abe” Karem, um engenheiro 

aeronáutico israelense, chegou à Califórnia. Abe trazia na bagagem uma ampla 

                                                 
55 Citado em Scan (2012, s/p).  
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experiência na construção de aeronaves não tripuladas para o Exército de Israel 

durante a Guerra do Yon Kippur (1973). Contudo, seu gênio inventivo havia 

conflitado com os interesses políticos da Israel Aerospace Industries, a gigante da 

aviação a qual Abe havia se dedicado por anos, mas que fechara as portas do 

mercado israelense para seus experimentos. Expatriar-se nos EUA fora uma escolha 

calculada; por um lado, era um país com melhores oportunidades para empreender, 

por outro ostentava uma gigantesca indústria aeronáutica.  

Assim, também em uma garagem, agora de Los Angeles, Abe fundou a 

Leading System e passou a se engajar na construção de um novo drone capaz de 

atender as exigências do Teal Rain, um programa secreto da DARPA56 focado na 

pesquisa e no desenvolvimento de aeronaves endurance. Sua fórmula era curiosa: 

menos tecnologia, baixo custo e foco no design para alto desempenho: “Eu queria 

provar que o desempenho é em grande parte resultado de um design inspirado e 

subsistemas altamente otimizados e integrados, não da aplicação da tecnologia mais 

avançada” (Scan, 2012, s/p). 

 Em 1981, no campo de testes militares Dugway Proving Ground, Abe e seus 

engenheiros testaram um protótipo que permaneceu no ar por 56 horas. Esse recorde 

mais que dobrava o tempo de permanência dos drones no Vietnã (Finn, 2011). O 

Albatross era como planejado: baixo custo, feito com mogno compensado e fibra 

de vidro; compacto, não media mais que 2 metros; leve, pesava 47 quilos; e boa 

capacidade de armazenamento, carregava até 43 litros de gasolina (Whittle, 2014, 

p. 25). Era tudo que a DARPA precisava em um momento de recursos escassos para 

financiar projetos militares de custo elevado (cf. Rogers & Hill, 2014, p. 31). O 

Albatross convenceu os executivos da DARPA e da Marinha, que aportaram $40 

milhões de dólares (Ehrhard, 2010, p. 20), para a Leading System desenvolver um 

novo modelo com “configuração ampliada para tecnologia avançada” (Hirschberg, 

2010, p. 11). 

 

                                                 
56 Além do protótipo de Abe Karem, outros dois drones também participaram desse projeto: o 

HALSOL (1983) e o Condor (1984). O High Altitude Solar Power fora um programa secreto sob o 

auspício da AeroVironment. O Condor fora um projeto da Boeing e chegou a ser utilizado em 

algumas missões de vigilância oceânica. Ambos, não tiveram continuidade apesar de importantes 

avanços como futuro uso de energia solar para abastecimento e recorde de altitude.  
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Figura 25: Abe Karem e o Albatross. 
Fonte: Shaw (2012). 

  

O novo protótipo assinado por Abe se chamou Amber e mantinha a clássica 

calda em V invertido. Foram seis modelos construídos a partir de 1984. Três foram 

construídos drone-torpedo e repetiam a fórmula do velho “Bug” de Charles 

Kettering, ou seja, suas asas seriam desarmadas em pleno voo para que a aeronave 

caísse direto no alvo. Os três outros foram projetados com o bico arredondado para 

a acoplagem de câmeras televisivas e sistema de conexão banda larga capaz de gerar 

links de transmissão em tempo real. Era a “CNN in the sky” (Newcome, 2004, p. 

106).  

O Amber perdera suas pernas fixas com rodas para a decolagem; agora, pela 

primeira vez um drone dessa estatura recebia um “trem de pouso retrátil”. Seu 

design fora preparado para que todos os seus subsistemas trabalhassem integrados, 

otimizando seu desempenho geral. A hélice tinha rotação variável/reversível, as 

caudas eram totalmente móveis e as asas e a fuselagem conseguiam carregar 

grandes cargas (Hirschberg, 2010, p. 12). O Amber pode ser considerado um dos 

projetos tecnológicos mais funcionais e rentáveis do final da Guerra Fria. Nas 

palavras do próprio Abe Karem: “Quase todos os nossos subsistemas de 1985-89 

continuam voando em alguns Predators hoje, incluindo seu computador de 27 anos 

e, com pequenas alterações, a estação terrestre” (Scan 2012, s/p).                             
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                               Figura 26: Estação terrestre em 198957 

       Fonte: Hirschberg (2010, p. 13). 
 

 

Mesmo assim, o Amber não resistiu ao jogo político estadunidense. Em 1987 

o Congresso aprovou um sistema de gerenciamento para centralizar os programas 

de drone. Assim, fora criado o Unmanned Air Vehicle Joint Program Office (JPO), 

responsável por estagnar os gastos militares com o desenvolvimento de aeronaves 

não-tripuladas. Segundo Ehrhard (2010, p. 21) “o congelamento do orçamento 

paralisou o Amber em um momento crucial. Pressentindo que o Amber seria 

arquivado, Abe partiu para uma última cartada: criar um modelo de baixo custo 

para exportação a fim de salvar a Leading System. Assim nasce o Gnat 750.  

Ocorre que, ao não estar mais sob o guarda-chuvas da DARPA, a empresa 

de Abe estava à beira da falência. Em 1989, Abe faz parceria com a Hughes Aircraft 

a fim de concorrer por um contrato do JPO que exigia estrutura organizacional e 

capacidade de produção em larga escala. Contudo, duas empresas israelenses 

ganharam a concorrência, levando Abe a vender parte de sua empresa para a Hughes 

Aircraft, que no ano seguinte aceitou uma proposta de compra da General Atomics 

(G.A.) dos irmãos Neal e Linden Blue (Hirschberg 2010, p. 14). 

 

                                                 
57 Segundo Hirschberg (2010), a Leading System também desenvolveu o sistema digital de controle 

de solo para operar seus drones. Na foto uma estação capaz de controlar mais de um drone 

simultaneamente.  
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                    Figura 27: Amber no topo e GNAT 750 na base. 
                        Fonte: Hirschberg (2010, p. 11). 

 

 

A Guerra Fria havia chegado ao fim, assim como a Leading System. O setor 

de pesquisa e desenvolvimento de drones sob o novo guarda-chuvas da JPO 

realizou uma “cirurgia radical” que cortou seus gastos pela metade (Whittle, 2014, 

p. 58). Essa redução era uma resposta do Congresso aos excessivos gastos com 

drones que apresentaram resultados pífios, como foi o caso do SkyEye e o Aquila. 

Segundo Boyle (2020, p. 46) “Ao longo da década de 1980, os drones eram cada 

vez mais vistos como uma tecnologia de butique: uma novidade cara que era 

desnecessária devido às capacidades de coleta de informações de satélites e 

aeronaves tripuladas”. Foi nessa esteira que o Amber de Abe Karem acabou 

arquivado.  

No entanto, as ideias de Abe permaneciam intactas. Enquanto outros 

projetos haviam apresentado diversas falhas, os drones desenvolvidos por Abe 

gozavam de uma engenharia refinada, sem gastos em excesso e com uma taxa de 

desempenho altamente eficiente. Por sua vez, os militares não haviam saciado a 

sede pelo domínio do campo visual. Ao contrário, eles ainda queriam câmeras de 

televisão no céu, imagens ao vivo para vigiar as mais remotas partes do globo. Além 

disso, o fim da Guerra Fria também abriu outro flanco, ou pelo menos confirmou 

uma intenção mais antiga: produzir imagens que participam, direta e 

freneticamente, da destruição de seres humanos.  
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4.3.  
Pós-Guerra Fria: o Predator e as imagens operativas58 
 

 

Hellfire, you’re wiping me out! 

– MUSE, Reaper 

  

 

A Guerra Fria havia acabado formalmente, mas quando as cortinas se 

abriram foi possível ver uma série de conflitos prestes a eclodir. A disputa 

protagonizada por EUA, Saddam Hussein e as potências do Golfo em 1991 era 

apenas a alvorada do que estava por vir. À época, Jean Baudrillard nos dava pistas 

sobre uma “não-guerra”. Dizia ele: “Tudo é, portanto, transposto para o virtual, e 

somos confrontados com um apocalipse virtual, uma hegemonia em última 

instância muito mais perigosa do que o apocalipse real” (Baudrillard, 1995, p. 27). 

Antes de voltar aos drones quero chamar a atenção para a estética da imagem nesse 

conflito, afinal, no Golfo, a guerra foi travada “no campo da percepção… mais na 

tela do que no chão” (Virilio, 2009, p. 65). 

 

 
     Figura 28: Imagens operativas. War at Distance (dir. Harun Farocki, 2003).        

  

                                                 
58 Neste aparte, confesso que me faltou tempo para explorar a obra de Virilio. Certamente retornarei 

a esse ponto para discutir, ao menos brevemente, como a máquina de visão contribui para atrofiar a 

consciência política. A relação entre dispositivos de imagem, espaço e tempo é bem apresentada em 

Guerra Pura (1983) e Máquina de Visão (1988).  
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De maneira mais explícita, podemos observar a constância daquilo que 

Harun Farocki (2015, p. 147), chamou de imagens operativas: “imagens que não 

buscam simplesmente reproduzir algo, mas antes fazem parte de uma operação”. 

Essas são imagens que participam da destruição de seres humanos, muito antes que 

os EUA resolvessem armar o Predator. O campo de batalha desértico e sem sangue, 

transmitido ao vivo para os olhos atentos do Ocidente, escondia a função 

devastadora da imagem. Farocki (2015, p. 147-148) completa: 

 

Em 1991, apareceram duas tomadas da guerra dos Aliados contra o 

Iraque que representavam um novo tipo de imagem. A primeira mostra 

o recorte de um terreno filmado por uma câmera em um helicóptero, 

um avião ou um drone, como são chamadas as aeronaves leves não 

tripuladas utilizadas na exploração aérea. No centro da imagem há uma 

mira que indica o alvo que o projétil está apontando. A explosão satura 

a escala de contraste, a íris automática tenta em vão neutralizar o efeito 

e a imagem é cortada. A segunda imagem vem de uma câmera montada 

na ponta de um projétil. A câmera se choca contra o objeto e aqui a 

imagem também é interrompida [...] as imagens da perspectiva de uma 

bomba podem ser interpretadas como subjetiva fantasmática. Essas 

imagens de uma câmera se lançando sobre um alvo, ou seja, uma 

câmera suicida, ficaram gravadas em nossa memória. Era algo novo, 

algo que representava uma realidade desconhecida desde o advento dos 

mísseis de cruzeiro na década de 1980. As imagens apareceram 

acompanhadas da frase “armas inteligentes”.  

 

 Foi justamente a CIA quem esteve atenta a essas imagens operativas e tratou 

de recolocar os drones no jogo político após a redução de gastos do final da década 

de 1980. Enquanto rolava o conflito no Golfo, os irmãos Blue faziam o negócio do 

século. Buscando diversificar a matriz industrial da G.A para além da produção de 

reatores nucleares, Neal e Linden miraram o mercado de veículos aéreos não-

tripulados. Esse namoro começou justamente no Valentine’s Day de 1991, quando 

uma proposta fora enviada a Abe Karem com uma oferta pelos seus ativos da 

Hughes. Por necessidade e conveniência, tanto Abe quanto Hughes aceitaram a 

proposta da G.A que, em contrapartida, os contrataria em posições de chefia dentro 

do novo empreendimento.  

 A riqueza, física e intelectual, daquilo que à época passou para as mãos dos 

Blue ao custo de U$ 1.850 milhões de dólares, era realmente impressionante: de 

“segredos comerciais” às “licenças de exportação aprovadas pelo Departamento de 

Estado”, passando por “propriedade intelectual” e toda a documentação de arquivo 

de Abe Karem (Whittle, 2014, p. 66). O negócio foi tão promissor que, em 1993, 

uma subsidiária da G.A, a General Atomics Aeronautical Systems, dedicada 
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exclusivamente à produção de veículos aéreos não-tripulados, foi criada. À época 

o GNAT 750 fora aprimorado e, após alcançar 40 horas de voo, atraiu dois clientes: 

a Turquia, que adquiriu seis aeronaves e a CIA (Newcome, 2004, p. 107).  

 Mal havia acabado a intervenção dos EUA no Golfo e outro conflito, dessa 

vez nos Balcãs, estava começando. A desintegração da Iugoslávia era um barril de 

pólvora prestes a explodir, bastava uma faísca. O estopim foi a declaração de 

independência da Bósnia e Herzegovina em 1992. O conflito de raízes étnicas e 

religiosas envolvendo croatas, bósnios e sérvios se internacionalizou nesse mesmo 

ano. Com o cerco a Sarajevo e a violência em curso levou as Nações Unidas a enviar 

tropas à Bósnia. Os EUA fizeram parte da coalização da OTAN que entrou em 

conflito com os sérvios. Contudo, quando o então presidente Clinton buscou 

informações sobre a situação “ele ficou chocado e decepcionado ao descobrir o 

quão pouco suas agências militares e de inteligência podiam lhe dizer sobre o que 

realmente estava acontecendo no terreno em torno de Sarajevo” (Whittle, 2014, p. 

71). 

 Satélites espiões e U-2 tripulados esbarraram no clima montanhoso dos 

Balcãs. Não havia céu limpo como em Cuba ou no Golfo. As imagens fotográficas 

não capturavam mais que o branco das nuvens. Um regime de urgência se instalou, 

a CIA e os militares estadunidenses queriam acesso ao campo visual abaixo das 

nuvens, com longos períodos de vigilância. O drone ressurge no horizonte, 

sobretudo a partir do interesse do novo diretor da CIA Jim Woolsey que tinha Abe 

Karem em boa conta. Contudo, os gastos excessivos, a corrupção e a inércia de 

alguns projetos de drones do final da década de 1980, levaram a criação de novas 

burocracias. Em 1993, vários projetos passaram da JPO para a recém-criada 

Defense Airborne Reconnaissance Office (DARO) responsável por supervisionar59 

a gestão de desenvolvimento e aquisição de todo sistema de vigilância 

aerotransportada do Departamento de Defesa (Odom, 2002). 

  Além da DARO, o Pentágono criara a Advanced Concept Technology 

Demonstration (ACTD) em 1994. Sua missão era testar protótipos de tecnologia 

avançada em estreita conexão com as necessidades militares, evitando, assim, a 

aquisição de sistemas de armas imaturos com custos elevados (GAO, 1998). Para 

                                                 
59 Segundo Newcome (2004, p. 108), essa supervisão criou três camadas de inteligência as quais os 

drones deveriam se encaixar: “Tier I para um UAV de resistência tática, Tier II para um UAV de 

resistência de teatro (nível operacional) e Tier III para um UAV de resistência estratégica” 
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tornar um drone operável e enviá-lo ao céu acinzentado da Bósnia, era preciso 

cumprir uma série de requisitos impostos por essas burocracias. Baixo custo, 

câmeras de filmagem diurna, câmera com infravermelho para detecção de calor e 

tecnologia não utilizável pelo inimigo em caso de abatimento da aeronave eram 

alguns dos requisitos (Whittle, 2014, p. 74-75). 

 Um GNAT 750 refinado fora a primeira oferta da G.A à CIA. Porém, havia 

alguns empecilhos: o modelo tinha pouco alcance em relação a sua base de controle, 

operava em “Banda C” de radiofrequência, voava em baixa altitude, era de fácil 

visualização e muito barulhento. Enquanto a CIA adquiria duas aeronaves desse 

modelo para testá-las no conflito da Bósnia, o que os militares do Pentágono 

realmente queriam era uma máquina que voasse “além da linha de visão” com 

sistema de navegação por satélite (Whittle, 2014, p. 78). Em 1994, o GNAT 750 

voou nos Balcãs apresentado falhas na transmissão de vídeo, frequentemente 

afetadas por instabilidades e cortes no link de conexão. Mesmo assim, as imagens 

estavam ali e seduziram, especialmente o diretor da CIA Jim Woolsey: “Eu poderia 

sentar em meu escritório, ligar em um canal secreto e, via mensagem de e-mail para 

um cara na Albânia [a localização da Estação de Controle Terrestre], pedir-lhe que 

desse um zoom nas coisas” (Finn, 2011, s/p). 

 O desempenho promissor foi suficiente para desenvolver uma nova versão: 

o RQ-1 Predator, que incorporava três modificações. A ideia inicial de promover 

uma fotografia estática foi substituída por um sistema de geração de imagens em 

movimento (tempo real), que eram coloridas durante o dia e com infravermelho 

durante à noite. O limite de distância da base de controle também aumentou a partir 

da instalação de um sistema de satélite Ku-band com transmissões que conseguiam 

atravessar o atlântico. A terceira mudança foi a instalação de um Sistema de 

Posicionamento Global (GPS) a bordo. A adoção desse sistema acelerou 

consideravelmente a identificação de alvos e o ajuste de mira (Ehrhard, 2010; 

Gregory, 2015a). 
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                 Figura 29: RQ-1 Predator (1995). 
                   Fonte: Foreign Policy (2012). 
  
 

  Essas modificações pavimentaram o caminho para uma profunda 

transformação na cultura de inteligência militar. Eu diria que uma revolução 

imagética fez o drone transitar de uma tecnologia útil a uma arma fundamental. Em 

1993, quando o incipiente programa do Predator precisou de auxílio para analisar 

imagens captadas com baixa qualidade, um “cientista de imagens” foi enviado ao 

Pentágono. Apelidado de “homem com dois cérebros”, Whittle (2014, pp. 98-106) 

conta sua história sob o pseudônimo de Werner. Quando viu o Predator no céu, 

gerando imagens de vídeo, Werner ficou fascinado, acreditando que esse modelo 

de reconhecimento era perfeito para os oficiais da “geração CNN”.  

 Contudo, o vídeo era algo novo em uma cultura de inteligência acostumada 

a analisar imagens estáticas. Para os analistas daquele período, apenas fotografias 

em preto e branco continham potencial para revelar segredos sobre o campo 

inimigo. Logo, vídeos em tempo real com imagens coloridas eram frequentemente 

deixadas de lado. Para mudar essa cultura, Werner sabia que era preciso encantar 

generais de alta patente, e assim o fez. Werner organizou uma transmissão ao vivo 

e em cores para alguns oficiais reunidos na sala de guerra do Pentágono. Todos que 

viram essa e outras demonstrações das imagens do Predator voando sobre o deserto 

ficaram maravilhados.   

 A revolução imagética causada pelo “homem com dois cérebros” foi mais 

um passo para colocar o Predator no campo de batalha. Sua estreia ocorreu no verão 

de 1994, sobrevoando a Bósnia. Seu bom desempenho o tornava cada vez mais 

integrado às operações reconhecimento e coleta de inteligência, o que logo 



143 

 

 

despertou interesse de outros círculos militares. A Força Aérea e a Marinha, que 

haviam rejeitado a tarefa de operar o Predator nos Balcãs, ficaram surpresas com a 

performance da aeronave. A USAF, em especial, fez uma oferta para ser o “serviço 

líder” do Predator.  

 Segundo Ehrhard (2010, p. 50-51), essa mudança repentina ocorreu por três 

motivos. Primeiro, o sucesso na Bósnia angariou forte apoio do Congresso. Em 

segundo lugar, o sucesso do Predator gerou uma disputa interserviço, com críticas 

por parte da USAF de que o Exército, em Fort. Huachuca, estava derrubando drones 

a uma taxa alarmante. Em resposta, Ronald Fogleman, o homem forte da USAF, 

ordenou a formação de um esquadrão focado em drones, o que não existia desde 

1979. O terceiro motivo era particular. Como chefe da USAF, Fogleman percebeu 

que os drones se encaixavam na sua proposta de realizar uma mudança estrutural 

na Força Aérea. Sua dedicação foi tamanha que, em 9 de abril de 1996, o Secretário 

de Defesa entregou o Predator nas mãos da USAF. Meses depois o 11º Esquadrão 

de Reconhecimento assumiu o controle das operações, com o Predator sendo uma 

das 39 aeronaves que sobrevoaram a Bósnia, o Iraque e o Kosovo por mais de 6.600 

horas. 

  

4.4.  
‘Mors ab Alto’: Predator e Reaper na era da vigilância letal  
 

 

Eu não amo mais céus azuis. Na verdade, 

gosto de céus cinzentos; os drones não 

podem voar quando o céu está cinzento. 

 

– Zubair, criança afegã.  

 

Estamos matando esses filhos da puta mais 

rápido do que eles podem crescer agora. 

 

– Ex-chefe do Centro de Contraterrorismo da 

CIA60. 

 

 

 A criação do Predator é a fronteira final de uma cultura que, durante 

séculos, acreditou que as imagens estavam condenadas à pura representação da 

                                                 
60 Citado em Ackerman (2011).  
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guerra. Com o Predator podemos dizer que ocorre o batismo de sangue: a fusão 

entre imagem e letalidade. A imagem transitou de categoria representacional a 

dispositivo. Esse é o ponto de não retorno, as imagens agora estão condenadas a 

participar da destruição de seres humanos. Mas elas, as imagens, não são 

aniquiladoras por si só! Como dispositivos, elas se encontram no meio do caminho 

ou num entre-mundo: 

 

Quem recusaria hoje ver na imagem o instrumento de um poder sobre 

os corpos e os espíritos? Este poder, concebido durante vinte séculos de 

cristianismo como libertador e redentor, é actualmente suspeito de ser 

o instrumento de estratégias alienantes e dominadoras. Consideramos 

então que a imagem “leva-ao-crime”, na medida em que qualquer 

homicídio parece ter encontrado o seu modelo nas ficções difundidas 

nos ecrãs. Os culpados dão-na como responsável. Mas quem são os 

culpados? Aqueles que matam ou aqueles que produzem e difundem as 

imagens? Ora, culpabilidade e responsabilidade são termos que só são 

atribuíveis a pessoas, nunca a coisas. I as imagens são coisas 

(Mondzain, 2009, p. 11).  

  

 É a partir desse entendimento que gostaria de discutir a versão mais cruel 

do Predator. A versão que só é cruel e aniquiladora graças ao meio do caminho 

construído pela imagem-dispositivo; imagens que, segundo Gregory (2014, p. 10) 

“funcionam não apenas para operacionalizar, mas também para justificar o que deve 

ser feito”. As imagens não são, por natureza, violentas, mas são parte do fazer 

visual-violento (cf. Berardi, 2005; Gregory, 2015b). Neste ponto eu ousaria 

discordar de Mondzain (2009, p. 11) e ir ao encontro daqueles que afirmam que a 

imagem transitou do “fazer ver” para o “fazer fazer”. Em War at Distance (2003), 

Farocki nos mostra o trabalho das imagens operativas: “conhecer, reconhecer e 

perseguir”. Se acrescentarmos o verbo “aniquilar”, sintetizamos o circuito 

operacional do Predator. Aniquilar: esse é o objetivo que fez os drones transitaram 

da vigilância voyeurística à condução de assassinatos seletivos.  

No final dos anos 1990, a ideia de colocar mísseis debaixo das asas do 

Predator começou a ganhar força como estratégia de contraterrorismo nos círculos 

militares dos EUA. Vale ressaltar que o desejo dos militares de acoplar mísseis, 

bombas e explosivos em aeronaves não tripuladas era antigo; um sonho vívido que 

remonta ao velho Bug de Charles Kettering (Whittle, 2015). Contudo, o fim de 

século parecia o momento mais oportuno para que esse projeto finalmente saísse do 

papel. Por um lado, havia tecnologia suficiente para pensar a incorporação do 

Predator armado na cadeia de comando e controle. Por outro, era urgente a 
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necessidade de retaliar os ataques terroristas61 liderados pela Al-Qaeda contra alvos 

americanos ao redor do mundo.  

 As respostas dos militares baseadas em métodos tradicionais, como ataques 

com bombardeiros e aeronaves de caça, mostravam-se ineficientes, tanto no 

Kosovo quanto contra à Al-Qaeda. Certa vez, uma dessas tentativas acabou por 

destruir uma fábrica de medicamentos no Sudão em 1998, gerando desemprego e 

caos social. Esse era um erro recorrente, fruto de um descompasso temporal entre a 

identificação de alvos e o tempo de reação. O problema estava no atraso de 

retransmissão das imagens. O intervalo entre a visualização do alvo e a logística 

dos aviões tripulados no teatro de guerra era tempo suficiente para que as tropas 

inimigas se movessem e despistassem os caças americanos (Gregory, 2015a). Logo, 

armar o Predator surgia como uma opção para solucionar tanto o problema de 

velocidade quanto imprecisão dos ataques, afinal os danos colaterais atormentavam 

a administração Clinton62. Ocorre que uma solução rápida e técnica levou a uma 

série de manobras obscuras do ponto de vista jurídico e político. Nas palavras de 

Peron (2016, p. 193): 

 

Claramente, a CIA começava a buscar soluções técnicas para problemas 

de origem política, mais ainda, esse seria o início de um processo de 

eleição de soluções técnicas para a superação de restrições jurídico-

políticas, que culminaria não apenas na reorganização do modo como 

se conduz as operações militares e de inteligência, mas principalmente 

do modo como se atualiza a violência a distância. 

 

 Nesse sentido, armar o Predator exigia a superação de obstáculos legais, 

técnicos e financeiros. Um deles era o Intermediate-Range Nuclear Forces (INF), 

assinado por Reagan e Gorbachev em 1987. O tratado dispunha sobre a eliminação 

de mísseis balísticos de pequeno e médio alcance por ambas as partes, o que evitou 

por anos que o impulso de municiar os drones fosse levado a cabo. A título de 

                                                 
61 Esses ataques ocorrem no transcurso de século XX para o XXI. Em 1998, um carro-bomba 

explodiu próximo à embaixada dos EUA em Nairóbi, Quênia, deixando mais de 200 mortos e vários 

feridos. No mesmo ano, um caminhão-tanque carregado de explosivos foi detonada em frente à 

embaixada americana em Dar es-Salaam, na Tanzânia, matando 11 pessoas. Em outubro de 2000, 

no Iêmen, 17 militares americanos foram mortos em um atentado suicida contra o destroier 

americano USS Cole. 
62 Foi esse receio que não autorizou, por exemplo, a execução de um homem que supostamente seria 

Osama Bin Laden. Em setembro de 2000, Scott Swanson afirma ter localizado Bin Laden e seus 

comparsas na “Fazenda Tarnak”, região agrária do Afeganistão. As imagens foram analisadas pela 

CIA e pela USAF e confirmaram que se tratava do líder da Al-Qaeda. Contudo, para frustração os 

militares o ataque não foi autorizado por Washington. Para uma visão crítica sobre a leitura dessas 

imagens ver Cockburn (2015).  
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exemplo, podemos citar a negação incisiva do Pentágono ao intento do senador 

republicano Curt Weldon que, em 1996, liberou U$ 10 milhões via projeto de lei 

para armar o Predator com munições de precisão ar-superfície (Whittle, 2011, p. 

13). A iniciativa ficou adormecida até a primavera de 2000, quando o Big Safari 

assumiu a missão de armar o Predator com um míssil Hellfire63. Ocorre que uma 

mudança dessa magnitude em um equipamento de defesa exigia a aprovação do 

Congresso. Além disso, era preciso saber quem financiaria o projeto e quem faria a 

instalação dos mísseis debaixo das asas do Predator. 

 O primeiro problema fora resolvido por meio de um assustador malabarismo 

jurídico envolvendo lobby e pareceres técnicos que atestavam que o Predator 

armado não violava nem a Convenção de Genebra, nem o INF. O financiamento e 

a aprovação no Congresso foram articulados com os Chefes do Estado-Maior da 

Força Aérea. Enquanto a instalação dos mísseis e as questões tecnológicas foram 

divididas entre os militares do Big Safari e os especialistas da General Atomics. 

Richard Whittle (2011; 2014; 2015), detalha minuciosamente o quão complexo 

foram as negociações até que fosse possível colocar o Predator no céu e dele fazer 

zarpar um Hellfire. Em 21 de fevereiro de 2001, em Indian Spring, Curt Hawes 

pressionou o botão do joystick pela primeira vez. Hawes ficara decepcionado com 

o quão anticlimático fora a experiência: menos de 30 segundos até o Hellfire atingir 

um tanque no deserto, sem barulho, sem suor, apenas um clarão na tela, resultado 

do flash de calor do míssil.  

               

 

                     

                                                 
63 Segundo Rogers e Hill (2014, p. 35) a escolha do Hellfire estava relacionada ao fato de o 

armamento estar dentro dos parâmetros legais da Convenção de Genebra, não incorrendo em 

violação ao artigo 36º, do Protocolo Adicional I, que delibera sobre armas novas.  
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Figura 30: MQ-1 Predator municiado em patrulha no Afeganistão.  
Fonte: Air Force Reserve Command64 

 

 Assim ocorreu a transição do modelo RQ-1 de “reconhecimento” para o 

novo MQ-1 Predator agora na versão “multisserviço”: reconhece, persegue e mata.  

Faltava mais um teste para o Predator partir em caçada à Bin Laden. Em China 

Lake, os militares simularam edificações típicas do Afeganistão, como as habitadas 

pela Al-Qaeda, para saber qual o potencial do Hellfire nesses ambientes, afinal 

tratava-se de um míssil antitanque. Os resultados foram desanimadores ao ponto de 

fazer os engenheiros do Big Safari criar um projeto para modificar o Hellfire e 

torná-lo uma munição de tipo granada e não só perfurante. A CIA queria uma 

munição capaz de “matar todos dentro de uma sala” (Michel, 2019, s/p). Assim foi, 

o Hellfire ganhou um revestimento de tântalo, um metal pesado que explode e se 

espalha a um raio de 360º com a força do impacto. 

 O passo seguinte foi a integração dos sistemas de comando e controle do 

Predator. Para isso foi preciso conectar a base de lançamento no Uzbequistão, a 

Ground Control Station (GCS) de Ramstein na Alemanha e o quartel-general da 

CIA em Langley, Virgínia. Tudo estava conectando por um cabo de fibra ótica de 

dimensões atlânticas: “O link de dados iria transmitir o vídeo filmado pelo Predator 

do GCS em Ramstein, cerca de 6 mil quilômetros, para um novo centro de 

operações de voo no sexto andar da sede da CIA” (Whittle, 2014, p. 156). Segundo 

Peron (2016, p. 201) a decisão de reordenamento sóciotecnico que possibilitou aos 

                                                 
64 Disponível em: [https://www.afrc.af.mil/News/Photos/igphoto/2000608229/].  
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EUA conduzir operações com o Predator diretamente do quartel da CIA revela 

mais um elemento de banalização da violência e transgressão da legislação 

internacional.  

 Em meio a desacordos e incertezas evolvendo os conselheiros de segurança 

de Washington, os chefes de Estado-Maior e a CIA, o Predator foi autorizado a 

voar sobre o Afeganistão, contando que somente realizasse serviço de inteligência. 

O argumento de que os drones estavam habilitados para executar ataques cirúrgicos 

que diminuiriam os danos colaterais ainda não era o suficiente para autorizar uma 

caçada mais incisiva à Bin Laden. O sinal vermelho emitido pela CIA e pelo FBI 

de que as ameaças terroristas da Al-Qaeda haviam aumentado dramaticamente 

também não foram suficientes para a permissão das execuções extrajudiciais com 

drones. De acordo com Whittle (2014), era preciso um evento apocalíptico para 

mudar o posicionamento quanto ao Predator. Ele aconteceu em 11/9 quando a Al-

Qaeda chocou o mundo. 

 A partir desse dia, toda e qualquer barreira que antes impedia o Predator de 

executar assassinatos extrajudiciais, caiu por terra. E isso ficou claro na declaração 

de George W. Bush sobre Bin Laden seis dias depois: “Procura-se: vivo ou morto”. 

O sinal verde foi enviado à CIA, permitindo ações secretas no nível mais amplo e 

letal desde a criação da agência em 1947. Adicionalmente, Bush entregou U$ 1 

bilhão para a CIA aplicar na Guerra Global ao Terror (Woodward, 2001). Poucos 

dias depois do ataque às torres gêmeas, o Predator já estava em ação. 

Em 07 de outubro de 2001, no primeiro dia da guerra no Afeganistão, Scott 

Swanson, piloto da USAF, entrou para história. Swanson foi o primeiro militar a 

apartar um botão de joystick e disparar um míssil Hellfire saindo da asa de um 

Predator em uma operação oficial. Nas palavras de Michael (2015) “A sua 

contribuição para a posteridade foi matar alguém de uma forma completamente 

nova”. Finalmente, havia chegado o grande momento para Swanson. Ele esperava 

por esse momento desde o fatídico dia em que havia localizado Bin Laden na 

fazenda Tarnak, em setembro de 2000, mas não havia obtido autorização para 

apertar o botão. Por muito pouco, o programa secreto da CIA não mudou 

radicalmente o curso da história. 

 O século que começara com a missão dos EUA de encontrar Bin Laden vivo 

ou morto se desdobrou em outros inúmeros teatros de guerra. Afeganistão, Iêmen, 

Paquistão e Somália são locais em que muitas pessoas rezam para que o céu não 
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esteja azul no raiar do dia. Foi isso que o pequeno Zubair65, um menino paquistanês, 

relatou aos congressistas americanos em Washington: “Eu não amo mais céus azuis. 

Na verdade, gosto de céus cinzentos; os drones não podem voar quando o céu está 

cinzento” (Henneberger, 2013). Nesses vinte anos em que os EUA empregam o uso 

da força letal em ações de contraterrorismo, o que mais salta aos olhos é a 

maleabilidade do conceito de guerra cirúrgica como elemento legitimador das 

caçadas humanas com o Predator. Entre 2002 e 2021 estima-se que os EUA 

executaram mais de 1.500 ataques com drones em ao menos quatro países 

diferentes (Stohl & Dick, 2021). 

 A partir de 2007 o Predator ganhou a companhia de um irmão mais novo. 

O MQ-9 Reaper é resultado de um trabalho conjunto compromissado em criar uma 

arma ainda mais letal. A principal contratante continuou sendo a General Atomics 

Aeronautical Systems, responsável pela fabricação da aeronave e pelo sistema de 

controle de solo. A Raytheon forneceu os primeiros sensores e, atualmente, trabalha 

na produção de sistemas multiespectrais a pedido dos especialistas em vigilância 

eletro-óptica da USAF. O Departamento de Defesa (2018) garantiu U$ 282 milhões 

para a tarefa da Raytheon. A L-3 Communications entrega os mais sofisticados 

simuladores para que os operadores de sensores de Indian Spring realizem 

treinamentos imersivos. A L-3 também trabalha em conjunto com a Tobyhanna 

Army Depot para consertar falhas em sistemas de coleta de inteligência crítica. O 

MQ-9 Reaper é capaz de transportar 15 vezes mais carga de artilharia que seu 

antecessor, aposentado oficialmente em 9 de março de 2018. 

 

                  

                                                 
65 Em 2013, Zubair, sua irmã Nabila e seu pai Rafiq viajaram do Waziristão do Norte, região tribal 

do Paquistão, para Washington, onde relataram aos congressistas estadunidenses o ataque de um 

Predator que acabou por matar a matriarca da família, Mamana Bibi. Era a primeira vez que 

sobreviventes desse tipo de ataque contavam as experiências traumáticas da ameaça barulhenta que 

paira sobre o céu afegão.  
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             Figura 31: MQ-9 Reaper municiado com 8 mísseis Hellfire. 

 Fonte: USAF (2020). 
 

  

O Predator e o Reaper ganharam volumosos incentivos durante a 

administração Obama, o período mais aterrorizante no que diz respeito à utilização 

da força letal dos drones como estratégia de contraterrorismo (Peron & Dias, 2018). 

Mesmo assim, essa situação sempre foi negada enfaticamente, como na declaração 

de John O. Brennan, principal conselheiro de segurança de Obama: “não houve uma 

única morte colateral por causa da proficiência excepcional e precisão das 

capacidades que fomos capazes de desenvolver” (Shane, 2011, s/p). É como nos 

lembra Harun Farocki em Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra (1988): “Ao 

lado do mundo real existe um segundo mundo, um mundo de pura ficção militar”.  

Anos depois o próprio Obama desmentiria a falácia da precisão, talvez, na 

definição mais sincera e abjeta sobre o que Washington entende por danos 

colaterais. Em um discurso na National Defense University Obama assumiu que os 

drones americanos mataram civis. Ele disse que foram incidentes: “tragédias de 

partir o coração” e contrariando o bom senso, completou dizendo que era provável 

que ocorressem “mais vítimas civis e mais indignação local” (Coll, 2014, s/p). É 

por isso que Chamayou (2015, p. 14) diz que o drone foi o instrumento oficial da 

doutrina antiterrorista da administração Obama: substituiu a tortura de Guantánamo 

pelos assassinatos com o Predator. A Doutrina Obama foi a mais eficiente em 

utilizar métodos indiretos de confronto. Como destaca David Sanger (2012. p. 150), 
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sem pisar no terreno e sem falir o Tesouro, Obama conjugou três abordagens ao 

mesmo tempo: “engajamento, sanções e ação secreta”.  

O que tudo isso nos diz? Como ler as fartas estatísticas66 sobre assassinatos 

extrajudiciais? Como interpretar a crescente aquisição de drones por países ao redor 

do mundo? Em síntese, podemos dizer que esse é o espírito do nosso tempo: 

“vivemos em uma época obcecada por drones” (Hasian, 2016, p. 01). A USAF, A 

CIA, o Pentágono, o Departamento de Defesa e muitas outras burocracias 

alcançaram, nesse começo de século, o que há tempos vinha sendo perseguido pelo 

excepcionalismo americano: o sonho panóptico dos militares de controlar o campo 

visual, vertical e virtual; o desejo de ver sem ser visto, matar sem ser morto e 

rastrear sem deixar rastros.  

Portanto, a genealogia que tentei construir encontra o Predator e mais tarde 

o MQ-9 Reaper, como a máquina letal que agrupou uma série de dispositivos que 

possibilitam caçar os inimigos dos EUA nos mais longínquos rincões do globo. 

Como foi possível observar durante esse capítulo, a violência à distância, sem 

sangue, sem suor, sem adrenalina, só é possível graças às formas tecnológicas de 

integração, reconhecimento, representação e simulação da guerra. O drone pronto 

para aniquilar seres humanos inaugura, ou ao menos consolida, o que podemos 

chamar de geopolítica V³ uma curadoria visual, vertical e virtual. Uma guerra que 

só pode ser conduzida por players tecnologicamente capacitados a comprimir as 

distâncias entre tempo e espaço, ser humano e máquina, realidade e ficção. No 

próximo capítulo, tentarei cobrir o arco histórico das relações entre Washington e 

Hollywood para compreender como essa estética V³ se desenvolve na Guerra Fria 

e se materializa no pós-11/9.

                                                 
66 Um robusto mapeamento estatístico sobre assassinatos extrajudiciais cometidos com drones pode 

ser encontrado em relatórios de diversas organizações. Dentre as mais conhecidas e consolidadas 

estão The Bureau of Investigative Journalism, New America Foundation, Reprieve, Airwars, Human 

Rights Watch e Stimson.  
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5  
Washington e Hollywood: Um emaranhado  

 

 

Washington e Hollywood nasceram do 

mesmo DNA. 

 

- Jack Valenti
67

 

Convenci-me de que as pessoas do cinema e 

os políticos nascem do mesmo DNA... De 

fato, é difícil dizer qual merece mais a 

descrição de “capital mundial do 

entretenimento”, Hollywood ou Washington, 

D.C. 

- Jack Valenti
68

 

 

Seria uma tarefa infeliz e imprudente tentar dar conta da totalidade do 

sentido das imagens. Uma imagem pode ser tudo; um simulacro, uma 

fantasmagoria, uma alucinação… também pode ser um efeito prático, háptico69, um 

sintoma, uma estrutura viva. Fato é que a imagem permeia todas as camadas sociais 

e se manifesta nos mais diversos fenômenos políticos, dentre eles a guerra. A 

imagem é matéria-prima tanto das próteses maquínicas de visão (como veremos no 

capítulo 6), quanto das suas pretensões ideológico-culturais encarnadas, sobretudo, 

na fotografia e no cinema. Contudo, a imagem sempre excede o contexto em que 

ela circula e, portanto, tem força ontológica. Há um certo nomadismo na vida das 

imagens! Mesmo quando pensamos tê-la sob controle, ela se mostra fugaz. Segundo 

André Parente (2011, p. 14), a imagem não se reduz nem ao seu caráter instrumental 

(como extensão dos sentidos humanos), nem tampouco a sua habilidade 

manipulatória, como condicionadora da consciência das massas. Se é que existe 

algum limite para o poder de uma imagem, ele se encontra atrelado ao seu próprio 

valor ontológico “como princípio gerador de um novo real”. 

                                                 
67 Citado em Shaheen (2012, p. xxiii). 
68 Citado em Valenti (1997, s/p).  
69 O termo háptico está diz respeito ao tocar/apalpar com os olhos. Ele rompe a fronteira que separa 

o sentido do tato e o sentido da visão. O vocábulo háptico é utilizado, por exemplo, por autores como 

Merleau-Ponty e Gilles Deleuze.  
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Nesse sentido, este capítulo ensaia uma modesta tentativa de compreender 

o lugar e o efeito de sentido das imagens em movimento na produção dos sistemas 

de guerra e conflitos geopolíticos dos EUA. Para cumprir tal objetivo buscarei 

compreender como as relações entre Washington e Hollywood se estabelecem e 

como se mantêm em permanente atualização, adaptando-se às necessidades da 

curadoria geopolítica na Pax Americana. Meu argumento central é que essa relação 

proteica entre as “capitais gêmeas do império americano e sedes da economia 

política internacional” (Rogin, 1998, p. 09), contribuem para o derretimento da 

fronteira que um dia separou com mais clareza realidade e ficção, geopolítica e 

cinema, natureza e cultura. Portanto, as imagens em movimento esteticamente 

forjadas em Hollywood jogam um papel decisivo para a construção dessa zona de 

indiscernibilidade, que nos remete àquilo que William Connolly diz ser uma 

dinâmica biocultural: 

 

“Natureza” e “cultura”, na minha leitura, não são definidas por 

diferenças categóricas entre o material e o imaterial, ou entre o que é 

altamente previsível e o que é imprevisível, ou entre o que é simples e 

o que é complexo, ou entre o que carece de história e o que é transmitido 

na história, ou entre o que é regido pela lógica e o que não é, ou entre o 

que carece de uma capacidade de discriminação e aquilo que expressa 

tal capacidade. Não é nem suficiente dizer que a cultura consiste de um 

“reino simbólico” enquanto as forças da natureza carecem de 

simbolismo [...]À medida que as misturas bioculturais se movem em 

direção a uma faixa intermediária de complexidade, a diferença entre 

“natureza” e “cultura”, como classicamente representada, desliza para 

uma zona de indiscernibilidade. Pois se há um elemento de artifício na 

natureza e de persistência na cultura, a linha clássica entre eles torna-se 

confusa dos dois lados (Connolly, 2002, p. 62). 
 

Neste ponto, as imagens ganham força arrebatadora, pois adquirem poder 

de construção de novas realidades, sobretudo no enquadramento da guerra. Há 

muito tempo Washington e Hollywood se unem para capturar a força das imagens 

em prol da construção política, cultural e tecnológica da guerra. Ainda que nem 

sempre seja possível “conter, transmitir e determinar o que é visto” (Butler, 2009, 

p. 25), as habilidades dramatúrgicas do Estado são fundamentais para confundir o 

que entendemos como realidade e assim sustentar os sistemas de guerra. É nesse 

ponto que os sonhos, as fantasias e os cenários de Hollywood se tornam atrativos 

ao projeto marcial de domínio narrativo da guerra. O cinema cumpre, nas palavras 

de Türcke (2010, p. 263), a função de uma “metralhadora audiovisual” capaz de 

penetrar nossa intuição sensória. Esta disputa estética pelo sensório, anunciada por 
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Walter Benjamin como uma questão própria da modernidade, tornou-se desejo dos 

militares, que atribuem função cultural e material às imagens em movimento. 

Segundo Benjamin, é o cinema o meio de reprodutibilidade técnica com maior 

capacidade de provocar profundas metamorfoses no aparelho perceptivo humano: 

 

De uma aparência sedutora aos olhos ou de uma convincente imagem 

sonora a obra de arte convertia-se, com os dadaístas, em um projétil. 

Atingia com violência o espectador. Ganhava uma qualidade tátil. Com 

isso, facilitou a demanda pelo cinema, cujo elemento de distração é 

também, em primeira linha, um elemento tátil, nomeadamente, baseado 

na mudança de cenas e de enquadramentos, que avançam em golpes 

sobre o espectador (Benjamin, 2012, p. 109). 

 

A imagem em movimento é um excesso. Nos ganha por meio desses golpes, 

desse choque tátil que entra pela retina e logo se espalha por todo o aparelho 

sensório motor. Como veremos nesse capítulo, essa disputa pelo sensório ocorreu 

por meio das imagens em movimento tanto para elevar o moral das tropas em campo 

quanto para engajar/convencer o público americano sobre os desígnios das guerras. 

Logo, tomarei como ponto de partida o contexto da II GM, tendo em vista que todo 

o período anterior, sobre a logística da percepção militar, está magistralmente 

registrado por Paul Virilio (2005). Contudo, antes de introduzir a estrutura 

sequencial deste capítulo, faz-se necessário um esclarecimento sobre a utilização 

das palavras Washington e Hollywood. Emprego-as como um recurso estilístico 

para demarcar dois polos de poder. Entretanto, ficará evidente ao longo do texto 

que ambos são orbitados por players que guardam papéis mais ou menos 

específicos, os quais serão adequadamente nomeados quando convir. Ao final, o 

que busco esclarecer, é que a fronteira que supostamente existe entre realidade e 

ficção, geopolítica e cinema, militarismo e cultura está em constante derretimento.  

 Em 5.1, busco apresentar como Washington catequizou a indústria 

cinematográfica a fim de utilizá-la tanto como máquina propagandística para o 

público americano, quanto como ferramenta pedagógica para ensinar a guerra aos 

seus soldados e manter o moral das trapas elevado. Washington via no cinema, força 

artística e capacidade política disruptivas. Logo, a produção fílmica em Hollywood 

passou a ser roteirizada em paralelo às aspirações da nação em guerra. Em 5.1.2, 

veremos como isto levou inúmeros diretores consagrados ao campo de batalha, num 

duplo papel de cineastas-militares. Em 5.2 adentrarei à Guerra Fria para mostrar o 

papel de caça às bruxas do House Un-American Activities Committee (HUAC) em 
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Hollywood. Nos após pós-1945, Washington liderou uma cruzada anticomunista na 

indústria cinematográfica. Magnatas dos grandes estúdios contribuíram para a 

perseguição, demissão e prisão de cineastas, roteiristas e produtores acusados de 

simpatizar ou manter laços com a ideologia comunista. 

 Em paralelo à purga comunista, mostrarei em 5.2.1 como Washington 

projetou a imagem do seu poderio atômico por meio de Hollywood. O cine atômico, 

contudo, teve certa dificuldade ao enquadrar a era atômica devido à turbulência de 

emoções, paranoias e anseios da audiência americana. Disputas entre militares, 

cientistas e cineastas dificultaram a construção de um imaginário que contemplasse 

as vaidades de todos os atores envolvidos na construção do imaginário atômico. 

Embora a propaganda fílmica tenha vangloriado o programa nuclear estadunidense, 

não o fez sem aranhar a imagem dos militares como heróis da nação e tomadores 

de decisão racionais. O imaginário nuclear, portanto, fez-se de forma conturbada, 

fantasiosa e paranoica. 

 Nos subtópicos 5.2.2 e 5.2.3 utilizarei John Wayne e Ronald Reagan como 

fios condutores da relação de Washington e Hollywood quanto à entrada e saída 

dos EUA na Guerra do Vietnã. Wayne foi um dos únicos figurões de Hollywood 

que arriscou moralizar a incursão estadunidense na Indochina, apostando no poder 

das imagens em movimento. Fracassou! O caldo contracultural antiguerra da 

década de 1960 somado à novidade da primeira aventura militar dos EUA 

transmitida em rede nacional de TV foi mais forte e arranhou profundamente a 

imagem de políticos e militares. Coube a Reagan espantar os demônios do Vietnã. 

Era preciso reverter o imaginário de fracasso associado aos militares. Logo, 

conservadorismo, força masculina e militarismo foram utilizados pelo então 

presidente para reconstruir a imagem de um país forte, unido e determinado diante 

dos problemas globais.  

 Em 5.3 demonstrarei como o período que vai de 9/11 a 11/9, ou seja, da 

queda do Muro de Berlim aos atentados terroristas de 2001, testemunhou uma 

aproximação entre Hollywood e as empresas do Vale do Silício. Isto impactou 

profundamente a relação entre Washington e Hollywood, sobretudo no que diz 

respeito à Revolução dos Assuntos Militares (RAM). Novas camadas tecnológicas 

contribuíram para tonar o negócio da guerra cada vez mais interativo e 

informatizado. Ciborgues, cenários distópicos baseados em simulacros da realidade 

e catástrofes deram a tônica de muitos blockbusters da década de 1990.  
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 Nas duas últimas seções, 5.4 e 5.4.1, concluo defendendo que, pós-11/9, a 

relação entre Washington e Hollywood encontra no tecno-solucionismo militarista 

a melhor representação do seu poder na curadoria geopolítica global. Os algoritmos, 

as máquinas com inteligência artificial e tecnologias de vigilância/aniquilação, 

surgem para ornamentar um ecossistema de guerra em que os EUA representam o 

que há de mais avançado em termos tecnológicos para combater o terrorismo. Na 

esteira do longo derretimento de fronteiras entre realidade e ficção, guerra e cinema, 

natureza e cultura, o solucionismo tecno-militarista é a representação de uma 

máquina de guerra que conseguiu realizar o sonho marcial de filmes antigos que 

apresentavam armas futuristas e sistemas avançados de espionagem e controle. 

Destaca-se, nesse sentido, a emergência da cultura drônica no cinema. 

 

5.1.  
A catequização de Hollywood ou: como entreter uma nação 
  
 

Hollywood! Acorde! Desperte de sua 

depressão. A produção de filmes é tão 

importante para o decorrer desta guerra 

quanto a fabricação de munição, aviões, ou 

navios [...] Nossa nação combatente deve ser 

entretida. 

  

- Hollywood Reporter, 9 de dezembro de 1941
70 

 

 

Após o Japão imperial bombardear a ilha de Pearl Harbour em 7 de 

dezembro de 1941, os EUA entraram definitivamente na II GM. E os militares 

levaram junto consigo a nação. Direta ou indiretamente, todas as esferas da vida 

política, social e cultural dos EUA se organizaram em “pelotões” a serviço da 

guerra. Das donas de casa persuadidas a doarem gordura de cozinha para ajudar na 

fabricação de balas e projéteis à indústria cinematográfica. Entretanto, havia um 

agrupamento dedicado a irromper uma intervenção estética nos rumos da guerra. 

Os chamarei, metaforicamente, de pelotão Hollywood, um agrupamento composto 

por homens que, devido ao sucesso privado na indústria cinematográfica, foram 

convocados à guerra, cumprindo a dupla função de cineastas-militares. Em tempos 

                                                 
70 Citado em Cinco Voltaram (2016, p. 120) de Mark Harris. 
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de guerra, o pelotão Hollywood teve como função primordial a criação 

dramatúrgica, mesclando cenas reais e conteúdo estético favoráveis ao 

enquadramento narrativo desejado pelo governo dos EUA. Este agrupamento, como 

veremos, viveu seu ápice durante a II GM, pois aí se teve noção da importância das 

imagens de guerra fabricadas a partir da colaboração entre os círculos militares e a 

indústria de entretenimento. 

O governo sabia que um bom enredo, recheado de imagens impactantes, 

poderia ser uma poderosa arma para fomentar o patriotismo e manipular a opinião 

pública em casa e no exterior. Assim, os shots das câmeras se tornaram tão 

importantes quanto os shots dos fuzis. Contudo, a tarefa de convencer a população 

estadunidense sobre a importância da guerra, surgiu como primeiro grande desafio 

da dobradinha entre Washington e Hollywood. Aos olhos da opinião pública havia 

duas manobras controversas. Primeiro, havia uma desconfiança diante atitude do 

cinema em ceder espaço do entretenimento para encenação de conteúdos políticos. 

Na década de 1940, 60 milhões de americanos iam ao cinema buscar “abrigo contra 

os problemas do mundo”, entretanto, com a guerra se espalhando pela Europa, os 

cinemas começavam a exibir imagens vívidas da guerra, colocando em xeque a 

posição majoritária da opinião pública sobre o isolacionismo dos EUA (Harris, 

2016, p.73).  

O segundo ponto diz respeito exatamente ao pacifismo/isolacionismo diante 

da ascensão do nazismo. Muitos estadunidenses acreditavam que era possível se 

opor às ideias de Hitler sem entrar na guerra. Contudo, cada movimento hostil das 

tropas alemãs na Europa contribuía para a mudança na opinião pública71 que, entre 

1939 e 1941, passou de um isolacionismo convicto ao apoio quase total da entrada 

na guerra. Obviamente, o estopim dessa mudança foi o ataque à Pearl Harbour. No 

entanto, o posicionamento isolacionista já vinha sendo abalado a partir do momento 

que as imagens reais do conflito na Europa começaram a ser exibidas nas salas de 

cinema. O efeito chocante das imagens levou os políticos intervencionistas a 

estreitarem laços com Hollywood para utilizar o cinema como um meio de 

convencimento contra a parcela isolacionista da opinião pública.  

                                                 
71 Para mais informações sobre a mudança da opinião pública ver: 

https://exhibitions.ushmm.org/americans-and-the-holocaust/us-public-opinion-world-war-II-1939-

1941  
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O caso de maior sucesso ocorreu quando executivos da Warner Bross., 

trataram de convencer um herói nacional, pacifista cristão e objetor de consciência, 

de que sua história era “um documento histórico de vital importância para o país 

nestes tempos conturbados” (Perry, 1997, p. 237). Alvin C. York havia derrotado 

os alemães na IGM e se tornado um herói nacional72 por contrariar sua devoção aos 

ensinamentos de Deus em nome da ação. Essa era a história perfeita para 

Hollywood atuar em favor dos intervencionistas. E assim foi! Sergeant York (1941), 

estreou como um filme poderosamente ideológico que conseguia camuflar suas 

intenções em meio a história de um montanhês do Tennessee que mesmo em 

conflito com sua fé lutou pela pátria. Essa mistura perfeita entre realidade e ficção 

contribuiu para resolver o impasse entre guerra e paz que assolava a opinião pública. 

Nas palavras de Thomas Doherty (1993, p. 100), o filme dirigido por Howard 

Hawks tornou-se uma espécie de salvo-conduto ao “remitologizar a I GM como 

uma cruzada nacional digna de admiração e... reconciliar o conflito entre o Estado 

(patriotismo) e a igreja (moralidade)”. 

Em tempos de guerra, a máquina de propaganda torna-se indispensável para 

manter a moral civil e militar elevadas. Sobre a mobilização das massas, Harold 

Lasswell (1927, p.15), escreveu que a gestão governamental da opinião é um 

“corolário inescapável da guerra moderna em larga escala”. Quando a guerra 

estourou na Europa em 1939, os EUA eram a única grande potência sem uma 

agência de propaganda oficial. Mas a questão foi resolvida seis meses depois de 

Pearl Harbour, quando Roosevelt (1942) assinou a ordem executiva 9182 e criou o 

Office of War Information (OWI), o órgão oficial que aglutinou várias agências do 

governo. Para os desígnios de Hollywood, as duas mais importantes eram o Bureau 

of Motion Pictures (BMP) e o Bureau of Censorship (BOC). Todos os esforços 

dessas burocracias giravam em função de “realizar campanhas para aumentar a 

compreensão pública da guerra em casa e no exterior; coordenar as atividades de 

informação do governo; e cuidar da conexão com a imprensa, o rádio e o cinema” 

(Koppes & Black, 1987, p. 59). 

O BMP contava com um escritório em Washington, responsável por 

supervisionar a produção de curtas de propaganda, um escritório em Hollywood, 

                                                 
72 Para uma visão crítica sobre o “mito” Alvin. C. York conferir a recente obra de Gregory (2023).  
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controlado por Nelson Poynter, e um braço no exterior73, onde o roteirista Robert 

Riskin, conhecido por suas colaborações com o diretor Frank Capra, trabalhava. 

Em Los Angeles, o BMP e o BOC exerceram um controle sem precedentes sobre o 

conteúdo cinematográfico. O objetivo era utilizar o poder global dos filmes para 

produzir informação compromissada em atrair parceiros para a causa ideológica dos 

aliados. A maioria dos cineastas foram pressionados a adaptar seus roteiros, 

descartar imagens desfavoráveis e, por vezes, incluir trechos de diálogos fabricados 

por agentes políticos. Em tempos de guerra, não bastava produzir informação, era 

preciso moldar todo o conteúdo aos símbolos e valores da nação (Doherty, 1993).  

Foi assim que o OWI utilizou Hollywood para transformar a imagem dos 

EUA de um povo simpático, sentimental e idealista em “um povo agressivo, duro e 

viril - que pode tomar a iniciativa, que bate forte e gosta de bater forte” (Winkler, 

2012, p. 35). Elmer Davis, chefe do OWI dizia que: “A maneira mais fácil de injetar 

uma ideia de propaganda na mente da maioria das pessoas é introduzi-la por meio 

de um filme de entretenimento, quando elas não percebem que estão sendo 

submetidas à propaganda” (Koppes & Black, 1977, p. 88). Como ninguém nos EUA 

produzia mais imagens que Hollywood, o BMP teve como função, revisar cada 

roteiro dos cerca de 1.500 longas-metragens produzidos entre 1942 e 1945 (Shull e 

Wilt, 1996, pp. 291-294). Esse trabalho iniciou uma série de mudanças na dinâmica 

de produção cinematográfica. 

Quando Nelson Poynter, chefe do BMP, chegou à Meca do cinema mundial 

no verão de 1942, ele encontrou uma indústria pouco compromissada em promover 

as questões mais importantes da guerra. Hollywood estava produzindo 213 filmes 

que tratavam do tema da guerra de alguma forma. Cerca de 40% focavam no 

combate armado, menos de 20% lidavam com o inimigo e poucos retratavam 

questões importantes da guerra, as Nações Unidas ou os esforços internos dos EUA 

(Koppes & Black, 1977). A maioria dos filmes focava em gangsters, espiões e 

sabotadores. Quando a guerra aparecia, estava normalmente associada a enredos 

misteriosos, musicais irreverentes e comédias inocentes (Mintz & Robrts, 2010).  

                                                 
73 O escritório de Robert Riskin no exterior lidava com a propaganda dos EUA em boa parte do 

mundo, exceto na América Latina, região que ficou sob o domínio do Office of the Coordinator of 

Inter-American Affairs (OCIAA) liderado por Nelson Rockefeller. O objetivo da OCIAA era conter 

um possível avanço do Nazismo na região, especialmente no Brasil.  
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Era preciso dramatizar a guerra, promover os valores pelos quais os EUA 

estavam lutando, e moldar a imagem da nação perante a sociedade civil e a 

comunidade internacional. Esses foram os motivos pelos quais nasceu o 

Government Information Manual for the Motion Picture Industry (GIMMPI), um 

recado direto e definitivo para os cineastas e chefes dos grandes estúdios. Logo na 

abertura, o manual justificava a forte presença do governo em Hollywood e seu 

objetivo com isso: 

 

Houve muitos pedidos de informações básicas vindos da indústria 

cinematográfica sobre as políticas e objetivos do governo em 

estabelecer um escritório em Hollywood. O objetivo deste escritório é 

ajudar a indústria cinematográfica em seu esforço para informar o povo 

americano através das telas, com relação aos muitos problemas que 

acompanham o programa de guerra. Sua configuração é puramente 

consultiva (OWI/BMP, 1942, s/p). 

 

Para o OWI e seus tentáculos, o cinema era o melhor meio para 

propagandear os motivos e objetivos dos EUA e seus aliados na guerra. O manual 

contava com seis sessões dedicadas a catequização da produção cinematográfica. A 

real aspiração do OWI/BMP era unir qualidade artística e objetivo político. No 

clássico livro de Koppes & Black (1987, p. 66-67), os autores sintetizam quais 

seriam os sete principais questionamentos que o OWI dirigia aos cineastas: 

 

1. Esse filme irá ajudar a ganhar a guerra?  

2. Que problema de informação de guerra procura esclarecer, dramatizar ou 

interpretar? 

 

3. Se for uma imagem de “fuga”, prejudicará o esforço de guerra criando uma 

imagem falsa da América, de seus aliados ou do mundo em que vivemos? 

 

4. Isto simplesmente usa a guerra como base para uma imagem lucrativa, não 

contribuindo com nada de real significado para o esforço de guerra e 

diminuindo possivelmente o efeito de outras imagens de maior importância? 

 

5. Contribui com algo novo para nossa compreensão do conflito mundial e das 

várias forças envolvidas, ou o assunto já foi abordado adequadamente? 

 

6. Quando a imagem atingir sua circulação máxima na tela, ela refletirá as 

condições atuais e preencherá uma necessidade atual naquele momento, ou 

estará desatualizada? 

 

7. A imagem diz a verdade ou os jovens de hoje terão motivos para dizer que 

foram enganados pela propaganda? 
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O OWI tornava oficial uma velha prática estadunidense: a intervenção 

política na mise-en-scène do cinema hollywoodiano. Um clássico exemplo remonta 

aos primeiros meses de Roosevelt na presidência. Em 1933 os EUA viviam 

assombrados pelos efeitos da crise iniciada em 1929. O colunista da elite política 

americana, Walter Lippmann, disse pessoalmente a Roosevelt qual era o remédio 

para lidar com a depressão: “A situação é crítica, Franklin. Você pode não ter outra 

alternativa a não ser assumir poderes ditatoriais” (Steel, 1980, p. 300). William 

Randolph Hearst, magnata do ramo das comunicações cuja personalidade serviu de 

inspiração para Citizen Kane (1941), de Orson Welles, também queria um homem 

com mão de ferro para comandar os EUA.  

Hearst queria para os EUA algo como um ditador benevolente, mas antes a 

nação deveria ser convencida. Hearst tinha a seu favor um império midiático e de 

entretenimento e resolveu colocá-lo em ação para moldar o futuro do país. Hearst 

leu, e resolveu adaptar para o cinema, um romance de um militar britânico que 

nunca havia pisado em solo americano. Thomas Frederic Tweed foi quem escreveu 

Gabriel over the White House: A Novel of the Presidency. O enredo era atraente 

para os propósitos de Hearst. Um político cínico, mas bem-humorado e atraente, 

chegava a presidência e, após sofrer um acidente, recebia ajuda divina do Arcanjo 

Gabriel, de quem obtinha a chancela para dissolver o congresso e, assim, resolver 

os problemas econômicos da nação e alcançar a paz. 

O filme tornou-se o maior objeto de desejo de Hearst e sua produtora, a 

Cosmopolitan Pictures. Porém, Hearst dependia totalmente da MGM (Metro-

Goldwyn-Meyer) para a exibição e distribuição. Quando o primeiro copião de 

Gabriel Over the White House (1933), chegou às mãos de Louis B. Mayer, dono da 

MGM, ele exigiu uma série de alterações. Mais tarde, Meyer levou a versão à Casa 

Branca para que Roosevelt assistisse. O presidente real colocou o presidente 

fictício, Jud Hammond, sob escrutínio (Urwand, 2013). Em suas primeiras semanas 

na presidência, Roosevelt encontrou um tempo para dar suas sugestões pessoais. 

Sugeriu alterar algumas falas, mudar um local de protesto contra o presidente de 

Washington para Baltimore e alterar uma cena em que Hammond era baleado em 

um carro (Alter, 2006). 
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Embora Hearst não tenha ficado satisfeito com as interferências, Roosevelt 

mandou agradecer à MGM e escrevera uma carta pessoal à Hearst: “Quero lhe 

mandar essas linhas para lhe dizer o quanto fiquei satisfeito com as mudanças que 

fez em Gabriel Over the White House. Acho que é um filme interessantíssimo e 

deverá ser de grande ajuda” (Roosevelt, 1933, s/p). Por fim, o copião final chegou 

às mãos de Will Hays, o homem que tentou “purificar Hollywood” (Hays, 1922). 

Ele aceitou prontamente as modificações sugeridas por Mayer e Roosevelt. Assim, 

nascia Jud Hammond, o presidente fictício, ditador benevolente, fruto de uma 

construção coletiva entre poderosos agentes da política e do entretenimento 

estadunidense. 

Esse foi o tom adotado oficialmente pelo OWI quando os EUA entram na 

guerra. Sempre que possível, os filmes e os personagens fictícios deveriam 

transmitir a mensagem correta: “Nós estamos lutando para sobreviver como nação” 

(OWI/BMP, 1942, section I, s/p). Todas as urgências que surgiam no decorrer da 

guerra eram enviadas aos cineastas e produtores de Hollywood para que fossem 

dramatizadas. Os documentos eram claros e objetivos, como quando as Forças 

Armadas constataram a necessidade de 50 mil enfermeiras voluntárias. Após 

elogiar a profissão, o recado enfático para Hollywood: 

 

As enfermeiras de Pearl Harbour, de Manila e Bataan, de Dutch 

Harbour, são heroínas, assim como os soldados combatentes, 

marinheiros e aviadores são heróis. Porque suas histórias são dramas de 

primeira linha, porque constituem um exemplo brilhante para as jovens 

americanas, são histórias que devem ser contadas - pelos meios mais 

eficazes possíveis - através do cinema (OWI/BMP, 1942, fact sheet Nº 

3, s/p).  

 

Outro documento pedia a doação de sangue e finalizava: “A necessidade é 

urgente. O assunto é oportuno. Tente encaixá-lo em seu programa, mesmo que 

apenas em uma cena ou uma linha de diálogo” (OWI/BMP, 1942, fact sheet Nº 9, 

s/p). Contudo, um dos mais apelativos documentos enviados à indústria 

cinematográfica dizia respeito à necessidade de atrair meninos e meninas para a 

formação do Children’s Army:  

 

Para vencer a batalha no front interno, devemos inscrever todos os 

jovens no Children’s Army. A ênfase nos filmes sobre a esplêndida 

contribuição dos jovens ao esforço de guerra ajudará imensamente a 

alcançar esse objetivo [...] os jovens americanos, os fãs de cinema mais 

dedicados, se esforçam para imitar seus ídolos juvenis da tela. Assim, 
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os personagens juvenis, representados como participantes ativos e 

construtivos no esforço de guerra, servirão de inspiração e exemplo para 

todas as crianças do país. A batalha da frente doméstica é a história da 

juventude de hoje (OWI/BMP, 1942, fact sheet Nº 12, s/p).  

 

A causa do Children’s Army era destinada a atrair o público jovem para 

participar dos esforços de guerra. Embora o alistamento só fosse permitido para 

homens a partir dos 18 anos, pelotões de crianças iam de casa em casa buscando 

doações de metais velhos para que fossem transformados em equipamentos 

militares. A conexão estética entre o público jovem e a guerra foi muito bem 

explorada pelos estúdios Walt Disney, que durante a II GM criaram 1.200 

animações patrióticas, envolvendo quase todo seu cartel de personagens: do 

temperamental Pato Donald ao doce Dumbo (Collins, 2018). O primeiro curta-

metragem com a temática de guerra foi Donald Gets Drafted (1942). A animação 

mostra todo o entusiasmo do pato Donald ao ser convocado para ir à guerra. Sua 

excitação aumenta quando ele descobre que os soldados são muito bem apreciados 

por mulheres bonitas. Donald também aparece com seus sobrinhos, Huguinho, 

Zezinho e Luisinho em Home Defense (1943). 

          

 
    Figura 32: Donald vai à guerra. 

                 Fonte: Donald Gets Drafted (1942). 
 

   

Uma das mais aclamadas animações envolvendo Donald foi Der Fuehrer's 

Face (1943). No curta-metragem ganhador do Oscar de melhor animação, Donald 

está em uma cidade nazista e é acordado por uma típica banda bávara formada por 

Joseph Goebbels, Heinrich Himmler, Hideki Tojo, Hermann Goering, e Benito 
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Mussolini. Após um café da manhã restrito, Donald vai à fábrica trabalhar em uma 

linha de montagem de projéteis de guerra em uma clara alusão a Charles Chaplin 

em Tempos Modernos (1936). Sob um forte regime de opressão em que tudo lembra 

o Führer, Donald entra em colapso de tanto trabalhar. Por sorte, era apenas um 

pesadelo e ao acordar Donald abraça a estátua da liberdade e diz: “Eu sou feliz por 

ser um cidadão dos Estados Unidos da América!”. 

 

          

 
                Figura 33: Pato Donald na nazilândia. Domínio Público. 

 

 

Nesse período, os estúdios Disney direcionaram todos os seus esforços para 

a causa dos aliados, com seus curtas de animação circulando nacionalmente e no 

exterior, em unidades militares estacionadas no Reino Unido, na China, na África 

do Sul e muitos outros países. Do cartel de personagens de Walt Disney apenas 

Bambi não foi utilizado, entretanto, Donald, Pluto, Pateta, Dumbo, Mickey e 

Minnie e até mesmo a Branca de Neve como enfermeira oficial, tornaram-se 

personagens de guerra. Walt Disney conseguiu dramatizar até mesmo o papel das 

donas de casa, como em Out of the Frying Pan, Into the Firing Line (1942). Com 

Minnie Mouse no papel principal, o curta apresentava a dona de casa como uma 

figura consciente de seu papel em tempos de guerra. Na animação encomendada 

pelo War Production Board, Minnie está prestes a jogar a gordura da frigideira no 

prato de Pluto quando ouve o locutor do rádio falando sobre a importância de 

congelar o óleo para transformá-lo em glicerina e, assim, entregá-lo nos postos de 
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coleta para que a indústria bélica a utilizasse na fabricação de munições contra o 

Eixo. 

As produções de Walt Disney foram objeto de análise de teóricos críticos, 

dentre os quais podemos destacar aqueles ligados à Escola de Frankfurt que, mais 

tarde, fugiriam do nazismo rumando para os EUA. É de se lamentar que Walter 

Benjamin, por exemplo, tenha morrido um ano antes da entrada dos EUA na II GM 

e da consequente militarização subjetiva pela qual foram submetidos os 

personagens de Walt Disney. Mesmo assim, vale a pena refletirmos sobre alguns 

escritos que Benjamin dedicou, em exclusivo, ao camundongo Mickey Mouse. 

Benjamin viu neste personagem o exemplo perfeito para discutir a “psicopolítica 

da recepção cultural das massas” (Hansen, 2012, p. 164). Para Benjamin (1999, p. 

17), com a imagem em movimento do cinema surge um “novo reino de 

consciência”, o qual é coletivo e se forma, na maioria das vezes, “fora de um 

espectro normal das percepções sensoriais” (Benjamin, 2012, p. 101). Uma 

percepção sensória normal seria, para Benjamin, aquela que se forma 

individualmente. Contudo, a reprodutibilidade técnica da câmera possibilitou que a 

percepção sensória se transmutasse do individual para o coletivo. E Mickey Mouse, 

era tratado como uma expressão muito bem-acabada dessas alucinações coletivas: 

 

Muitas deformações e estereotipias, muitas das metamorfoses e 

catástrofes que podem afetar o mundo da óptica no cinema, afetam esse 

mundo de fato nas psicoses, nas alucinações, nos sonhos. E, assim, 

aqueles modos de proceder da câmera correspondem a muitos 

procedimentos graças aos quais a percepção coletiva pode se apropriar 

dos modos individuais de percepção do psicótico ou do sonhador. O 

cinema introduziu uma brecha na velha verdade de Heráclito segundo 

a qual o mundo dos homens acordados é comum, o dos que domem é 

privado. E fez isso muito menos pela apresentação do mundo onírico 

que pela criação de figuras do sonho coletivo, como a de Mickey 

Mouse, que circula pelo mundo inteiro (Benjamin, 2012, p. 101). 

 

Em 1931, Benjamin (1999, p. 545), aborda pela primeira vez as animações 

do camundongo Mickey. De maneira muito sintética afirma: “Todos os filmes do 

Mickey Mouse são baseados no tema de sair de casa para aprender o que é o medo”. 

E é nisto que reside a popularidade de Mickey; o sujeito do entre guerras se 

identificava com esse medo porque às suas costas estava o passado traumático da I 

GM e no seu horizonte se anunciava o fogo e a fumaça de um novo conflito. À 

medida que a guerra se mostrava inevitável para os EUA, surgia a necessidade de 

regular o medo embutido no Mickey e nos demais personagens da Disney. Nesse 
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ponto, é lamentável que Benjamim tenha morrido em 1940; do contrário, teria visto 

como os personagens de Walt Disney passaram a enfrentar seus medos para ir à 

guerra. Ou seja, Benjamin (2012, p. 95), teria testemunhado a confirmação de uma 

de suas máximas: “Dentre as funções sociais do cinema, a mais importante é a de 

estabelecer o equilíbrio entre o homem e o aparato”.  

Este equilíbrio, vale dizer, é regulador das relações do real, mas também das 

relações que nascem da fantasia para provocar o real. Na estética de militarização 

dos personagens da Disney o que se vê é justamente a busca pelo equilíbrio, 

mediada pela função social do cinema. Com a guerra batendo à porta, não era 

possível que os desenhos continuassem presos tão somente ao medo; era preciso 

um ajuste fino que comunicasse a possibilidade de nascimento da coragem. Houve, 

portanto, uma regulagem entre a subjetividade e a técnica ou, se preferirem, entre a 

emoção e a razão tecnológica, bem como havia antecipado Benjamin. Desse modo, 

Mickey Mouse, Donald, Dumbo, Pateta e tantos outros personagens ganharam 

traços marcantes de um patriotismo guerreiro. Mesmo vítimas de um medo cômico, 

todos aceitavam suas funções na guerra, pois o que estava em jogo era a 

coletividade dos EUA como nação.  

Nas animações citadas acima ou quando Donald enfrenta os japonese em 

Commando Duck (1944), tudo se realiza na tela a favor dos EUA, da tecnologia à 

natureza, como se a guerra fosse apenas um capítulo já vencido do destino 

manifesto. Benjamim já havia percebido essa regulação do medo ao constatar a 

proximidade entre a comédia e o horror. Com isso, o patriotismo guerreiro dos 

personagens da Disney, cumpriu o que Benjamin havia chamado de função 

terapêutica do cinema. Ou seja, a capacidade que as imagens em movimento 

carregam de “traduzir estados limítrofes experimentados individualmente, como as 

psicoses e pesadelos engendrados pela tecnologia industrial e militar, em percepção 

coletiva” (Hansen, 2012, p. 165). Assim, Mickey Mouse e seus coleguinhas criaram 

o mundo de sonho coletivo que se situa na encruzilhada entre o fascismo e a 

possibilidade de sua superação, por meio de uma explosão terapêutica do 

inconsciente, 

 

Levando-se em conta as perigosas tensões que a tecnização, com todas 

as suas consequências, engendrou nas grandes massas – tensões que, 

em estágios críticos, assumem um caráter psicótico -, então, 

reconhecer-se-á que essa mesma tecnização criou, contra tais psicoses 

das massas, a possibilidade de uma vacina psíquica por meio de certos 
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filmes, nos quais o desenvolvimento forçado de fantasias sádicas ou 

delírios masoquistas pode impedir o amadurecimento natural e 

perigoso desses nas massas... Os filmes grotescos americanos e os 

filmes de Disney provocam uma explosão terapêutica do inconsciente 

(Benjamin, 2012, p. 102-103, itálico no original).  

 

Enquanto para Benjamin o riso provocava uma erupção psicótica saudável 

nas massas, para Adorno e Horkheimer, o riso fabricado pela indústria cultural 

oferecia ao espectador um espetáculo sadomasoquista que pouco a pouco se tornava 

familiar. Logo, o sujeito tornava-se indiferente ao próprio sofrimento, bem como 

ao sofrimento do outro, passando a gozar da própria dor e da violência mundana. 

Tanto Mickey quanto Pato Donald oferecem entretenimento por meio de uma 

“sublimação estética”, o que poderíamos também chamar de prazer sádico, já que 

sempre é apresentado ao espectador um certo rompimento com as promessas de 

satisfação da vida: “Assim como o Pato Donald nos cartoons, assim também os 

desgraçados na vida real recebem a sua sova para que os espectadores possam se 

acostumar com a que eles próprios recebem” (Adorno & Horkheimer, 1985, p.130).  

Ainda que os frankfurtianos discordassem sobre o papel terapêutico do riso, 

a estrutura psicoperceptual identificado por Adorno e Horkheimer na indústria 

cultural hollywoodiana, em especial nos desenhos animados, é um ponto que os 

une. Basta lembrarmos Benjamin (2012, p. 123), vislumbrando o destino da 

humanidade experimentando “sua própria destruição como um gozo estético de 

primeira ordem”. Obviamente, há diferenças substanciais entre o contexto do 

fascismo alemão ao qual Benjamin dedicou essas linhas e o cinema estadunidense 

referido por seus pares. Mesmo assim, em ambos os casos, estamos falando da 

estetização da vida política.  

O sucesso dos desenhos animados, com sua estética marcial, abriu caminho 

para que Hollywood se adaptasse às novas exigências da audiência. Temas 

internacionais abordando cenas reais de guerra não estavam cumprindo uma função 

terapêutica, mas sim enfadonha. Faltava uma pitada de ludicidade, uma mistura de 

afeto amoroso e alívio cômico. Assim, Hollywood percebeu que a propaganda 

ideológica da guerra deveria estar subliminarmente destilada em algum gênero 

popular. Nesse caso, o romance sentimentalista foi uma ótima aposta! Clássicos 

como Casablanca (1942) e Mrs. Miniver (1942), são o que poderíamos chamar de 

romance patriótico. Segundo Urwand (2013, p. 253) “O OWI ficou impressionado 

com a maneira pela qual esses personagens, desempenhados por Ingrid Bergman e 
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Humphrey Bogart, subordinavam seus sentimentos mútuos à tarefa central de 

derrotar o fascismo”. 

Em Mrs. Miniver, William Wyler consegue comunicar a audiência o poder 

do amor em tempos de guerra e faz isso explorando três níveis: o amor entre um 

jovem soldado e sua namorada, o amor da família Miniver e o amor comunitário 

entre as pessoas de um vilarejo britânico sob ataque dos alemães. De acordo com 

Koppes & Black (1987, p. 60) “A guerra tornou-se um dispositivo dramático para 

todos os fins, capaz de motivar qualquer gama de emoções humanas”. Demais 

gêneros com cenas e diálogos políticos pré-fabricados também surgiram e fizeram 

sucesso, como, por exemplo, Agent of Japan (1942), Danger in the Pacific (1942), 

Tarzan Triumphs (1943), This is the Army (1943), dentre outros. Contudo, além das 

produções cinematográficas, os EUA não poderiam perder os registros históricos 

reais das batalhas. Logo, renomados cineastas calçaram coturnos e foram aos teatros 

de guerra dos aliados para registrar imagens reais dos conflitos. Entra em ação o 

pelotão Hollywood. 

 

5.1.1. 
Luz, câmera e coturnos: o pelotão Hollywood vai à Guerra 
 
 

A maioria das operações militares teve uma 

minuciosa preparação cinematográfica. 

 

- André Bazin
74

 

 

 Cerca de sete mil trabalhadores da indústria cinematográfica, ou seja, um 

terço de Hollywood, apresentou-se como voluntário para lutar na II GM ou foram 

incluídos no alistamento obrigatório (Harris, 2016). Nem todos foram à luta nos 

vários teatros de guerra ao redor do mundo, mas cinco lendas de Hollywood deram 

origem a categoria que chamo de pelotão Hollywood: John Ford, John Huston, 

Frank Capra, George Stevens e William Wyler vestiram os coturnos 

voluntariamente, mas verdade seja dita, a farda lhes serviu apenas de adereço, eles 

não pegaram em armas, a não ser, é claro, que consideremos câmeras como armas, 

como faz Sontag (2003). A câmera, de filmar ou fotografar, se assemelha a armas 

pelo simples fato de que ambas miram o ser humano. Uma câmera pode registrar 

                                                 
74 Citado em O que é o Cinema? (2018, p. 33). 
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uma pseudo presença, mas também permitir a total ausência, a aniquilação de quem 

está sob a mira. Logo, imagem é poder, influência e controle e os militares sempre 

souberam disso, desde as pinturas de Goya e Picasso sobre a guerra, ou desde 

quando a fotografia de guerra estreou no campo de batalhas na Guerra da Crimeia 

(1853-1856). A partir do momento em que os EUA entraram na II GM, estes cinco 

cineastas tornaram-se dramaturgos a serviço de Washington. O objetivo era 

enquadrar o conflito a favor da causa aliada para determinar os rumos da política 

internacional. Vejamos como isto ocorreu.  

Certa vez, quando perguntaram a Orson Welles quais eram seus diretores 

preferidos, ele respondeu: “John Ford, John Ford, e John Ford”. Embora Ford seja 

conhecido e festejado pelos clássicos westerns que marcaram o gênero com as 

atuações de John Wayne, sua importância para os EUA vai, além disso. Nas 

palavras de Mcbride (2011, p. 11), Ford é “o equivalente mais próximo que tivemos 

de um Shakespeare caseiro”. Como produtor ou diretor, ele esteve à frente de 226 

filmes entre 1917 e 1970. Ford narrou a história dos EUA nas telas. Da Guerra 

Revolucionário ao Vietnã, tudo está em imagens. Contudo, o que nos interessa, por 

hora, é o período da vida de John Ford em que ele foi metade militar, metade 

cineasta. Durante a II GM, Ford se apresentou voluntariamente ao Exército e logo 

foi designado chefe do Field Photographic Branch, do Office of Strategic Services 

(OSS), que em 1947 convertera-se na CIA. Nas frentes de batalha, Ford 

supervisionou (muitas vezes sem créditos), cerca de 87 documentários. 

 Dentre os mais importantes registros visuais que informaram o público 

sobre o desempenho dos EUA na guerra estão The Battle of Midway (1942) e Thirty 

Seconds Over Tokyo (1944). O primeiro documentário retrata a maior batalha naval 

no teatro de guerra do pacífico. Em 25 de maio de 1941, Chester W. Nimitz, 

Comandante Supremo das Forças americanas no Pacífico, entrou em contato com 

Ford pedindo-lhe que organizasse a cobertura do eminente ataque japonês. Dias 

depois, Ford chegava levando consigo o jovem cinegrafista Jack MacKenzie Jr. 

Durante os três dias da ofensiva japonesa liderada pelo Marechal Yamamoto, Ford 

conseguiu captar a poética da guerra, dramatizando o conflito para os olhos do 

público estadunidense. Além das imagens, Ford carregou para o resto da sua vida 

as dores de uma ferida em seu braço esquerdo causadas pelos estilhaços de uma 

explosão.  
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 Da capacidade defensiva dos EUA ao poder ofensivo. Em 1942, Ford estava 

a bordo de um Hornet para captar imagens dos aviões do General James Doolittle 

decolando para uma ofensiva à Tóquio. As imagens de Ford circularam amplamente 

em cinejornais, documentários e mais tarde acabaram tornando-se a base de Thirty 

Seconds Over Tokyo (1944), dirigido por Mervyn LeRoy (Gallagher, 1988). O filme 

foi baseado no livro escrito pelo Capitão e aviador Te Lawson, que após um pouso 

forçado perdeu as duas pernas, mas conseguiu volta para os braços de sua esposa 

em Washington. O filme contou com um esforço do roteirista Dalton Trumbo para 

mostrar a cooperação entre os EUA e a China. Camponeses sorridentes e médicos 

chineses com um inglês impecável ornaram a narrativa. Com isso, o OWI 

recomendou o filme “para distribuição especial em áreas libertadas” (Koppes & 

Black, 1987, p. 267). 

 Do pacífico norte ao teatro de guerra italiano, John Huston foi outro cineasta 

que serviu como oficial comissionado do U.S Army Signal Corps. Huston foi o 

responsável por uma poderosa trilogia propagandística sobre as vitórias dos EUA 

na II GM. Report from the Aleutians (1943), concentrou-se na rotina dos homens 

do Exército alocados na Ilha Adak. The Battle of San Pietro (1945), mostrou o 

conflito na comuna de San Pietro Infini, na Itália. Este documentário é objeto de 

controvérsias com acusações de que as imagens não tenham sido feitas durante a 

batalha (cf. Maslowski, 1993). Let There Be Light (1946), focou na volta dos 

veteranos de guerra para casa e o enfrentamento da perturbação de estresse pós-

traumático.  

 Dos cineastas na guerra, Huston foi quem mais causou desconfiança e 

desconforto às Forças Armadas. Seu espírito independente, sua ideologia e seu 

gosto pessoal chocaram-se, inicialmente, com as aspirações do Exército de 

controlar a narrativa da guerra. Em 1943, enquanto Huston filmava na Adak, os 

militares chegavam a Hollywood para interrogar seus colegas da Warner Bros., a 

fim de saber sobre suas ligações com o comunismo (Harris, 2016), sua adoração 

por Hemingway, e seu carinho por Cuba e México. Contudo, um relatório final 

absolveu Huston de qualquer vínculo nazista, fascista ou comunista (Harris, 2016). 

Isto, contudo, não impediu que parte de seus filmes fossem “reprimidos pelos 

militares, incomodados com a propensão de Huston a deixar a verdade da guerra 

falar por si mesma” (Tracy & Flynn, 2010, p. 6). É por isso que vários momentos 

dos documentários de Huston refletem clichês hollywoodianos adensados com 
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pitacos militares:  bandeiras americanas flamulando, soldados sorridentes tocando 

gaita e músicas heroicas de fundo. 

 Frank Capra, por outro lado, era o mais bem-sucedido dos cineastas que 

foram à guerra. Os militares tiveram que ir até Hollywood para convencê-lo a 

preencher a ficha de alistamento. Enquanto isso, em Washington, o general 

Frederick Osborn, chefe da divisão para o Moral, do Departamento de Guerra, 

pensavam em um cargo à altura do ego de Capra. Em fevereiro de 1942, Capra foi 

alocado como Major do Signal Corps, seguimento que desde 1929 era responsável 

por produzir filmes para o Exército. Logo, Capra passou a responder ao General 

George Marshall, o oficial de alto escalão do governo Roosevelt que mais 

acreditava na capacidade da indústria cinematográfica em tempos de guerra. A 

mensagem de Marshall para Capra era simples: ganhe corações e mentes! Dê aos 

recrutas e a população civil um motivo para lutarem pela nação. Capra chegara a 

Washington com três estatuetas do óscar na mochila, portanto, sabia como cumprir 

a missão. 

 Foi com esse espírito que Capra dirigiu, em parceria com Anatole Litvak, o 

conjunto de filmes propagandísticos mais importe da II GM. Why We Fight 

conseguiu reverter o sonambulismo das tropas. Antes de Pearl Harbour, os recrutas 

passaram meses sendo submetidos a palestras e filmes antigos de péssima qualidade 

produzidos pelo Corpo de Sinaleiros. Durante a exposição do conteúdo que tratava 

sobre a história universal da guerra, os recrutas conversavam, desenhavam, 

dormiam e até vaiavam os filmes exibidos (Birdwell, 2005). Técnicas de animação, 

humor ou música civil eram evitados a todo custo na produção de filmes de 

treinamento. Isso durou até George Marshall assistir aos documentários e constatar 

o quão ultrapassado e aborrecedor era o conteúdo do Corpo de Sinaleiros. Como 

relata Capra, Marshall o deu poderes para produzir filmes de qualidade e estética 

hollywoodiana:  

 

Fui chamado pelo General Marshall, então chefe do Estado-Maior, e ele 

esboçou para mim o que gostaria que eu fizesse. Ele queria uma série 

de filmes que mostrassem ao homem de uniforme por que ele estava 

lutando, os objetivos e as metas de por que os EUA entraram na guerra, 

a natureza e o tipo de nossa guerra... Agora eu tinha que reunir um grupo 

de indivíduos, equipes e filmes. Eu fui autorizado a recrutar 

profissionais de Hollywood...Então recrutei provavelmente de 75 a 100 

dos melhores cineastas de Hollywood e os entreguei o uniforme...Então 

começamos a acumular os filmes inimigos, bobinas de notícias e filmes 

americanos e assim diante, e contamos a história- uma estória histórica- 
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desde a invasão da Manchúria em 1931 até o bombardeio de Pearl 

Harbour, cerca de dez anos...A série se chamou Why We Fight , e era 

uma série de sete filmes (Poague, 2004, pp. 57-58). 

 

Com o aval de Marshall, Capra chamou para Washington o melhor da 

intelligensia hollywoodiana, como, por exemplo, Chuck Jones, lenda do quadro de 

animação da Warner Bros. e supra reconhecido por trabalhos como Looney Tunes. 

No lugar de documentários longos, os recrutas começaram a assistir curtas-

metragens com mapas animados que os ajudavam a visualizar o campo de batalha 

e a fazer o reconhecimento das tropas inimigas. Porém, a quebra dos códigos de 

produção do Signal Corps veio em 1943, quando nomes como Theodor Geisel, 

comandante do Departamento de Animação, Tex Avery, Bob Clampett e outros, 

criaram Private SNAFU. Utilizando jargões militares, os animadores produziram 

curtas em preto e branco em que SNAFU o “soldado mais fofo” vivenciava temas 

como política e sexualidade com o tom burlesco do humor. O nome SNAFU teve 

origem em uma expressão comum entres os recrutas da época: “Situation Normal: 

All Fucked Up”75 (Birdwell, 2005). Além dos filmes de propaganda76 produzidos 

entre 1943 e 1945, Frank Capra foi decisivo, ao encontrar na Warner Bros., um dos 

maiores trunfos para reverter o estado anímico dos recrutas entediados.        

 
Figura 34: Recruta SNAFU. Domínio Público 

                                                 
75 Nos curtas a expressão é substituída por “Situation Normal: All Fouled Up”, uma adaptação menos 

vulgar para uma produção oficial.  
76 Dentre os filmes de propaganda dirigidos por Capra estão: Why We Fight (1943-1944), Tunisian 

Victory (1944), The Negro Soldier (1944, como produtor), Your Job in Germany (1945), Know Your 

Enemy: Japan (1945), Two Down and One to Go (1945), Why We Fight: War Comes to America 

(1945).  
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 William Wyler não fora requisitado no Exército até o lançamento e sucesso 

absoluto de Mrs. Miniver (1942). O filme tornou-se peça indispensável da narrativa 

dos aliados na guerra. Após uma exibição na Casa Branca, Roosevelt solicitou à 

MGM que o filme fosse exibido em todo país. Em carta a Louis B. Mayer, Winston 

Churchill descreveu o filme como uma “propaganda que vale cem navios de guerra” 

(Herman, 1995, p. 235). Do dia para a noite, Wyler virou figura de máxima estima 

em Washington e logo vieram os convites para os mais prestigiados eventos do 

círculo político-militar. Foi no jantar de despedia do General Carl Spaatz, que 

rumava para a Europa para dirigir o Teatro de Operações da USAF, que Wyler foi 

convidado para ser major. O estrelato repentino burlou a burocracia do Exército e 

Wyler foi submetido a uma avaliação física que não considerou o tamanho da sua 

barriga, seus dentes postiços e seus quase 40 anos. 

 Assim, Wyler viajou para Los Angeles a serviço do Exército. Sua missão 

era montar uma equipe cinematográfica que pudesse atuar ao seu lado na USAF. 

Apesar da falta de cooperação da MGM em ceder equipamentos e membros do seu 

estúdio, Wyler recrutou nomes que considerava importante: Jerome Chodorov, um 

roteirista que havia trabalhado em Why We Fight, mas que havia sido demitido por 

Capra devido a um suposto viés comunista; William Clothier, um experiente 

operador de câmera reconhecido por sua fotografia aérea em Wings (1927), o 

primeiro filme ganhador do Óscar; e Harold Tannenbaum técnico da RKO (Harris, 

2016). Após meses esperando permissão para subir com sua equipe a bordo de um 

avião B-17 e filmar cenas reais de conflito, Wyler passou o primeiro semestre de 

1943 filmando as missões aéreas do 91º Grupo de Bombardeio na Alemanha e na 

França ocupada. As cenas captadas tornaram-se The Memphis Belle: A Story of a 

Flying Fortress (1943). No ano seguinte Wyler capturou cenas do bombardeiro P-

47 Thunderbolt atuando no Norte da Itália, o que anos mais tarde se tornou o 

documentário Thunderbolt (1947). 

 Dentre os cinco cineastas de Five Came Back, George Stevens fora o último 

a vestir a farda do Exército. Depois de um encontro fortuito com Frank Capra, em 

Hollywood, Stevens pediu-lhe uma chance para ir à guerra. Em janeiro de 1943 ele 

partiu em uma expedição que durante seis meses passou pelo norte da África, Egito 

e Irã. Porém, Stevens esteve injuriado por não filmar cenas reais de conflito. Seu 

encontro real com a guerra aconteceria apenas no Dia D, em 6 de junho de 1944, 
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quando os Aliados chegaram à Normandia para retomar a França ocupada pelos 

nazistas. Tanto Stevens quanto John Ford lideraram equipes de cinematografia 

debaixo de fogo inimigo em um dos capítulos mais marcantes da II GM (Harris, 

2016). 

Do Dia D até a chegada a Paris passaram-se cerca de dois meses, suficientes 

para Stevens captar cenas catastróficas da guerra. Embora tenha gravado, também, 

cenas emocionantes e históricas do dia da libertação na capital francesa em agosto 

de 1944. Em março do ano seguinte, só restara Stevens, dentre os cineastas 

americanos de renome, cobrindo a guerra na Europa. Uma lesão levara Wyler para 

casa e Ford também deixara a guerra subitamente. Restou Stevens, sua câmera e 

seus homens para testemunharem o horror de um campo de concentração. Tuneis, 

cinzas, montes de ossos humanos e pessoas esquálidas compunham a cena que a 

unidade de cinematografia de Steven encontrara quando chegaram ao campo de 

Dora, em Nordhausen. Dias depois, Steven capturou cenas da primeira vez em que 

o Exército dos EUA e os militares soviético se encontraram durante a guerra, em 

Elba. Esse foi o último momento de descontração de Stevens, que pensava já ter 

visto todo horror possível. Porém, Stevens foi enviado a Duchau, onde um campo 

de concentração seria liberado. Foi, em suas palavras: “como perambular por uma 

das visões de Dante no inferno” (Harris, 2016, p. 405).  

 O envolvimento de Hollywood no negócio da guerra foi muito além de Ford, 

Houston, Capra, Wyler e Stevens. Outros cineastas como Darryl Zanuck, Anatole 

Litvak e astros como Clark Gable, James Stewart e tantos outros também vestiram 

a farda das Forças Armadas. Mais que a menção aos nomes, o que importa ressaltar 

é que a dobradinha entre Washington e Hollywood foi decisiva para continuidade 

daquele que mais tarde seria conhecido como “século americano”. De acordo com 

Koppes & Black (1987), esta simbiose, no apogeu dos filmes de guerra, fundiu dois 

mitos que tinham raízes tanto do discurso político quanto na cultura popular 

americana. O primeiro mito trata-se da consolidação do poderoso binário que 

dividiu o mundo entre povos livres e escravizados. Em um mundo de perigo total, 

o imaginário surgido da fusão entre cinema e militarismo colocava de um lado as 

nações justiceiras e de outro, os países que encarnavam o “mal” supremo. A 

narrativa cartesiana, por óbvio, omitia com qualidade a perversão imperialista dos 

Aliados ao redor do mundo. 
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O segundo mito baseava-se no suposto poder santificado da guerra. A 

divisão que pairava sobre a América teria sido dissipada graças a um ato de 

violência regenerador. Foi essa a narrativa costurada por Washington e Hollywood: 

um país unido pela guerra. “Trabalho e capital enterraram suas diferenças por uma 

causa maior; as divisões de classe, etnia e raça evaporaram nas trincheiras e na linha 

de montagem; até mesmo membros distantes da família foram reconciliados através 

da agência de guerra” (Koppes & Black, 1987, p. 325). Portanto, os militares saíram 

da II GM como heróis de batalhas épicas com força para proteger seus cidadãos de 

qualquer ameaça existencial no mundo. O prestígio militar logo se espalhou das 

telas do cinema para os livros de história, para a literatura popular e para os meios 

de comunicação. A imagem de uma nação forte, unida e destemida começou a se 

desfazer com as perseguições interna a movimentos políticos e artistas 

simpatizantes do comunismo e se consolidou com o medo e a paranoia da era 

atômica, como veremos a seguir.  

 

5.2. 
Guerra Fria: o HUAC e a purga comunista  
  
 

Ele estava com um rolo grande de arame nas 

costas e veio até mim [...] e sorriu. 

‘Capitaliste!’, disse ele para mim, e então 

apontou para si mesmo e falou: 

‘Communiste!’. E sorriu de novo.  

 

- Ivan Moffat
77

 

 

 

 Foi um soldado russo careca que, às margens do rio Elba, anunciou sorrindo 

a proximidade da Guerra Fria. Falo, por óbvio, metaforicamente! No entanto, 

capitalistas de um lado e comunistas de outro era o mundo por vir. Em 25 de abril 

de 1945, os Exércitos americano e soviético, que combateram em frentes distintas 

durante toda a II GM, finalmente se encontraram. A câmera de George Stevens e 

Ivan Moffat, filmou cenas memoráveis do encontre entre os militares das duas 

superpotências. Os rolos de filmes não editados encontram-se na Biblioteca do 

Congresso, em Washington, e segundo Harris (2016), guardam cenas cômicas: 

                                                 
77 Citado em Cinco Voltaram (2016, p. 403) de Mark Harris. 
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imitações, danças russas, palhaçadas, americanos bêbados, soldados limpando os 

coturnos numa bandeira nazista, aula de tiro com fuzis americanos e soviéticos e 

muito mais. Estas cenas, do ponto de vista atual, não passam de um “olha como as 

coisas poderiam ter sido”. Não foram! 

A aliança entre Grã-Bretanha, China, URSS e EUA, que utilizou todo o 

potencial de Hollywood para difundir a ideia de união e fraternidades entre os 

Aliados, chegava ao fim (Bennett, 2012). Com alemães e japoneses derrotados, o 

comunismo voltava a ordem do dia em Washington. Começava, assim, um período 

de caça às bruxas em Hollywood. O House Un-American Activities Committee 

(HUAC, 1938 - 1966), criado em 1938 para monitorar atividades subversivas de 

cidadãos supostamente comunistas, deu início, em outubro de 1947, as chamadas 

“Audiências sobre a Infiltração Comunista da Indústria Cinematográfica” (Doherty, 

2018, p. 356). Tomado por uma hipocrisia imensurável, o Diretor do FBI, J. Edgar 

Hoover, acusava Hollywood de atuar como uma máquina de propaganda 

comunista. Logo Hollywood, a maior bandeira de propaganda dos Aliados: 

 

Os comunistas desenvolveram uma das maiores máquinas de 

propaganda que o mundo já conheceu. Eles conseguiram penetrar e se 

infiltrar em muitos meios de opinião pública respeitáveis e de 

reputação... A atividade comunista em Hollywood é eficaz e é 

promovida por comunistas e simpatizantes que usam o prestígio de 

pessoas proeminentes para servir, muitas vezes involuntariamente, à 

causa comunista... O que podemos fazer? E qual deve ser o nosso curso 

de ação? O melhor antídoto para o comunismo é o americanismo 

vigoroso, inteligente, antigo, como eterna vigilância (Shaw, 2007, p. 

42).  

 

Washington fazia um duplo movimento ao lançar a cruzada anticomunista 

contra Hollywood. Por um lado, buscava reestabelecer sua soberania política ao 

limitar a cooperação com o reino do entretenimento. Por outro, reconhecia o poder 

da indústria cinematográfica em ganhar corações e mentes. No fundo, Washington 

precisava mostrar os novos rumos da política externa da Guerra Fria e nada melhor 

que começar fazendo a lição de casa. Os magnatas de Los Angeles não tinham força 

suficiente para travar uma batalha política contra Washington, o que os fez cooperar 

com o HUAC. Logo após o Hollywood Ten78, o presidente da Motion Picture 

                                                 
78 É como ficou conhecido o caso em que dez membros da indústria cinematográfica compareceram 

ao interrogatório do HUAC, em 1947, e se negaram a responder questionamentos sobre seus 

possíveis laços com o comunismo. Após passarem um tempo na prisão, todos foram colocados na 
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Association of America (MPAA), Eric Johnston, se reuniu com os mais poderosos 

donos de estúdios, dentre eles Louis B. Mayer da MGM e Spyros Skouras da 20th 

Century Fox, para assinar a Waldorf Statement. 

        

 
   Figura 35: Indústria cinematográfica expulsa supostos comunistas. 
   Fonte: The Hollywood Reporter. Em: Doherty (2017).  
    

 

Em 24 de novembro de 1947, a Waldorf Statement aparecia nos principais 

jornais e marcava o começo da “blacklist era” em Hollywood. No texto, os estúdios 

se comprometiam a demitir, sem compensação financeira, qualquer funcionário 

suspeito que se negasse a declarar, em juramento, não ser comunista. De acordo 

com Ainda Hozić (2001, p. 76), a declaração foi uma “barganha faustiana” entre 

Washington e Hollywood. O compromisso dos magnatas da indústria 

cinematográfica visava o apoio do estado tanto para a abertura de mercados 

estrangeiros, quanto para limitar o sindicalismo79 e as associações independentes 

em Hollywood. 

Nos anos pós-II GM, grupos específicos se tornaram alvos do HUAC. Com 

frequência, estrangeiros e homens que não haviam vestido a farda do Exército 

durante o conflito eram chamados a depor. Dentre os alvos de alto valor estavam, 

por exemplo, Bertolt Brecht, Frank Sinatra e Charles Chaplin. Certa vez o astro da 

                                                 
blacklist, não podendo trabalhar para nenhum estúdio de Hollywood. Dentre os dez, estava Dalton 

Trumbo, o roteirista mais aclamado de Hollywood à época.  
79 Foi a preocupação com o sindicalismo que cineastas como Walt Disney e King Vidor fundarem, 

em 1943, um grupo conservador em Hollywood, a Motion Picture Alliance for the Preservation of 

American Ideals.  
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comédia declarou ao presidente do HUAC: “Eu não sou comunista. Sou um 

mercador da paz” (Doherty, 2018, p. 85). Quanto a Sinatra, suas convicções 

políticas eram mais explícitas. Sua luta contra o racismo e a intolerância religiosa 

era pública. E sua atuação no curta The House I Live In (1945), de Mervin LeRoy, 

deixava isto claro. Pelo roteiro do filme, Albert Maltz fora preso por seis meses em 

1950 e Sinatra fora nomeado “comunista” pelo HUAC ao menos 12 vezes até 1952 

(McNally, 2005). 

A reação ao HUAC foi iniciada em 1947, com a criação do Committee for 

the First Amendment. Nomes de peso como John Houston, William Wyler, 

Katharine Hepburn, Kirk Douglas, Humphrey Bogart, Sinatra e outros foram a 

Washington para perpetrar uma ação contra os abusos de direitos civis cometidos 

pelo HUAC. Richard Nixon, à época um jovem membro da HUAC, dizia-se 

especialista em cinema, por sua formação na Califórnia. Sobre Hollywood, Nixon 

dizia que uma vigilância e alguns filmes anticomunistas já bastavam e que o foco 

do combate deveria ser sobre os “sindicatos” e sobre o próprio “governo” (Doherty, 

2018, p. 61). Nixon sabia que a guerra cultural por vir ia muito além da indústria 

cinematográfica, conforme podemos observar em suas próprias palavras: 

 

Há uma diferença entre Reds e Pinks. Os Pinks querem socializar a 

América. Os Reds querem socializar o mundo e fazer Moscou a capital 

mundial. Seus caminhos são semelhantes; eles têm a mesma bíblia – os 

ensinamentos de Karl Marx (Whitfield, 1991, p. 19). 

 

Os filmes com roteiros e títulos anticomunistas inundaram o pós-guerra. 

Alguns exemplos são: The Iron Curtain (1948), de William Wellman, considerado 

o primeiro filme sobre a Guerra Fria e The Red Menace (1949), de R.G 

Sprringsteen, um filme inocente e tosco que virou deboche na crítica do The New 

York Times em 1949: “Perdoe-nos por apontar - mas se o Partido Comunista nos 

EUA é tão carente de disciplina e coesão como aparece no filme [...] então não 

precisamos ter grande ansiedade sobre isso sujar nosso modo de vida americano” 

(Crowther, 1949). Muitos outros filmes seguiram o caminho que misturava 

espionagem, ameaça comunista e guerras entre mundos: I Was a Communist for the 

FBI (1951), Red Snow (1952), Big Jim McLain (1952), The War of the Worlds 

(1953) e Them! (1954). 
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O clima na indústria cinematográfica, do pós-guerra aos anos 1960, é 

considerado por Shaw (2007, p. 1), como a “hora mais escura” de Hollywood, 

quando produtores foram coagidos a fazerem filmes “red baiting” de baixa 

qualidade e vários cineastas tiveram as carreiras arruinadas por suposta subversão 

comunista. Esta situação, segundo Hozić (2001), levou vários cineastas a 

abondarem o conforto dos seus estúdios para fazerem filmes longe da Califórnia. A 

produção se espalhou para lugares como os estúdios Pinewood, em Londres, 

Cinecittà em Roma e daí para o interior da Espanha, Marrocos e Egito. Entre 1960 

e o início da década de 1980, Hollywood perdeu importância como locus 

privilegiado de produção para tornar-se um local de encontro de grandes 

empresários, estrelas em declínio, programas de TV e polo turístico. Foi este 

distanciamento geográfico entre os magnatas de Hollywood e produtores, que 

acabou por “corroer as instituições de censura e vigilância” (Hozić, 2001, p. 85).  

Em síntese, entre 1947 e 1960, os grandes estúdios de Hollywood lançaram 

aproximadamente 300 filmes por ano (Shaw, 2007, p. 158). Destes, a maioria seguia 

os princípios acordados entre os magnatas da indústria cinematográfica e o HUAC, 

ou seja, expressar nas telas o perigo comunista e o totalitarismo soviético. Tudo isto 

somado aos happy endings exaltando as benesses do American way of life: 

consumismo, individualismo e patriotismo. O trabalho sujo do HUAC só perdeu 

força com a morte de Joseph McCarthy, em 1957. O evento culminou com o 

lançamento do Sputnik I, o primeiro satélite espacial da história e as especulações 

midiáticas sobre uma catástrofe nuclear. A entrada da década de 1960 aqueceu as 

tensões entre os EUA e a URSS e isso levou a indústria cultural, do cinema à TV, 

a entrarem numa nova fase, em que Hollywood mais uma vez seria utilizada para 

projeção global da agenda de política externa. O próximo tópico, portanto, muda 

foco dos conflitos domésticos envolvendo Washington e a ameaça vermelha em 

Hollywood, para discutir como esses polos de poder trabalharam para estetizar a 

paranoia nuclear, bem como sua reação contra a URSS.  
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5.2.1.  
Da conspiração comunista ao imaginário nuclear 
 

 

Cegueira Nuclear: a única coisa que vê é 

uma nuvem em forma de cogumelo... 

 

- The Atomic Cafe (1982) 

  

 No mesmo ano em que foi jogada sobre Hiroshima e Nagasaki, a bomba 

atômica explodiu como um fenômeno cultural nos EUA. Inicialmente, o medo e a 

ansiedade não paralisaram a sociedade norte-americana. Ao contrário, havia uma 

certeza sobre como agir, como explica Boyer (1985, p. 26): “os americanos não 

devem se render ao medo ou se deixarem paralisar pela ansiedade; eles devem 

reunir suas energias políticas e culturais e enfrentar o desafio da bomba atômica”. 

E assim foi. A cultura e o comércio foram atomizados. Publicitários, marqueteiros 

e produtores culturais criavam bebidas atômicas, humoristas contavam piadas 

atômicas, a General Mills produzia anéis atômicos para as crianças, as joalherias 

vendiam pingentes atômicos, enquanto músicas como When the Atom Bomb Fell, 

cantavam o poder americano. Hollywood, por óbvio, não ficaria de fora deste 

pernicioso gozo atômico. Poucas semanas após o bombardeio ao Japão, a MGM 

lançou na revista Life, a carreira de Linda Christian como “bomba anatômica”, uma 

mulher em pose enigmática absorvendo a radiação solar (Boyer, 1985).      
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            Figura 36: Bomba anatômica explode em Hollywood. 

                          Fonte: Boyer (1985, p. 85). 

 

Em setembro de 1945, Henry Hathaway dirigiu o primeiro filme, na esteira 

da cooperação entre Washington e Hollywood, a mencionar a bomba atômica. The 

House on 92nd Street une ficção e realidade ao explorar o arquivo imagético do 

FBI. O filme utilizou gravações reais feitas pela agência para narrativizar o sistema 

de espionagem nazista em Nova York, interessado no “Processo 97, o ingrediente 

secreto da bomba atômica” (Boyer, 1998, p. 200). O que podemos chamar de cine 

atômico trazia à audiência estadunidense sensações completamente diferentes 

daquelas suscitadas pelos bens de entretenimento capitalistas. Não demorou para 

que as bebidas atômicas azedassem, já que as imagens em movimentam começaram 

a levantar certos anseios emocionais como: qual o papel dos novos cientistas 

atômicos? Qual o impacto da guerra atômica sobre o futuro? Como os programas e 

testes com radiação afetavam a vida humana? Em meio a estas questões, Hollywood 

enraizou na cultural popular representações do tipo “cientista nuclear louco 

tentando destruir o mundo, experimentos secretos com substâncias exóticas que 

transformam humanos de carne e osso em aparições horríveis e gênios militares 
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heroicos salvando a civilização da Terra de terroristas nucleares malévolos” (Evans, 

1998, p. 1-2). 

De certa forma, o cine atômico cumpria um papel dúbio. Externamente 

servia como mostra representacional da força atômica dos EUA contra a URSS; 

domesticamente gerava sensações como medo e desconforto, alimentando uma 

paranoia crescente. Durou pouquíssimo tempo a ideia de que a ciência e a 

tecnologia carregavam virtudes capazes de fazer o poder destrutivo da bomba “soar 

como uma promessa de paz” (Weart, 1988, p. 28). Em 1947, The Beginning or the 

End, de Norman Taurog, era anunciado como o primeiro filme sobre o programa 

nuclear americano com base “factual”. Contudo, em sua abertura, um anúncio 

curioso: “Esta é uma história verdadeira. No entanto, para fins de segurança e 

licença dramática, foi necessário algum rearranjo de cronologia e ficcionalização”. 

Este rearranjo, entretanto, “apresentava uma mensagem potencialmente contrária à 

política nuclear oficial de Washington” (Evans, 1998, p. 28). 

Como relata Suid (2002, p. 212), “a licença dramática” resultou numa série 

de imprecisões e, conforme o relato de um Almirante, a obra era “perigosamente 

enganosa” por retratar importantes tomadores de decisão como pessoas 

“emocionalmente confusas”. Ainda que o filme tenha justificado o uso da bomba 

contra o Japão, sua narrativa não se absteve do debate sobre a questão moral 

evolvendo as armas nucleares. Esta representação, até certo ponto crítica, foi 

resultado de uma negociação complexa entre o diretor Taurog, homens de 

Washington como o General Leslie Groves, e os cientistas do Projeto Manhattan 

como Oppenheimer e Leó Szilárd. Segundo Evans (1998, p. 28), Taurog teve que 

negociar a aprovação do roteiro com funcionários do Pentágono e cientistas, pois 

estavam “todos interessados em ver sua visão da questão promovida com simpatia”. 

Se The Beginning or the End não havia saciado por completo a ambição 

propagandística de Washington frente a Moscou, a década de 1950 compensou esta 

dívida. Em 1952 a MGM lançou Above and Beyond, um docudrama dirigido por 

Melvin Frank e Norman Panama sobre a vida militar do coronel Paul Tibbets, do 

Norte da África até sua condução do Enola Gay no lançamento da bomba atômica 

sobre Nagasaki e Hiroshima. Neste filme, a licença poética está na apresentação de 

Tibbets como um militar humanamente em dúvida sobre seus atos, como na cena 

em que ele aparece fazendo uma anotação antes de decolar: “Mãe, estou com medo 

[...] Talvez eu esteja com medo da ideia de lançar uma bomba que pode matar 
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milhares de pessoas. É uma coisa difícil de conviver, mas é parte do meu trabalho 

e eu tenho que fazer isso”. Na realidade, Tibbets nunca teve dúvida que a bomba 

era o melhor caminho para acabar com a guerra (Suid, 2002, p. 2019).  

Em 1955, Strategic Air Command, de Anthony Mann e Bombers B-52 de 

Gordon Douglas ressaltavam a maravilha tecnológica da era atômica: o avião B-52. 

Ambos os filmes glorificam os militares e justificam a mentalidade “nukes for 

peace” (armas nucleares pela paz). Os filmes produzidos por Hollywood nesse 

período foram, mais tarde, reduzidos à “folhetos de propaganda da Guerra Fria”, 

tamanha era a glorificação dos heróis militares e das tecnologias que evitavam 

proliferação do comunismo nos EUA no mundo (Evans, 1998, p. 47).  Ocorre que 

quanto mais áspera se tornava a disputa diplomática entre EUA e URSS, mais medo 

e ansiedade, envolvendo um apocalipse nuclear, surgia no seio da sociedade. Boa 

parte das incertezas ontológicas da nação tinha origem na confusão imagética entre 

ficção e realidade. Se a imagem havia se tornado um serviço militar como apontou 

Paul Virilio (2005), ela também havia suscitado fantasias, monstros e futuros 

distópicos. Ou seja, a sociedade mostrava-se emocionalmente confusa para 

codificar as mensagens visuais e hápticas da era atômica. Como prefaciou Spencer 

Weart em seu clássico The Rise of Nuclear Fear: 

 

Quando comecei a estudar a história da energia nuclear, não achava que 

as imagens fossem importantes em si mesmas. Eu estava errado. 

Monstros radioativos, cidades utópicas movidas a átomos, estranhos 

dispositivos de raios e muitas outras imagens se insinuaram na maneira 

como todos pensam sobre armas nucleares e usinas de energia. As 

imagens, conectando-se com grandes forças sociais e psicológicas, 

exerceram uma pressão estranha e poderosa em nossa história.... as 

imagens são tão fortes hoje como sempre (Weart, 2012, p. vii). 

  

Esteticamente, podemos falar que um medo hobbesiano misturado com 

paranoia e fantasias conspiratórias estava no centro do gênero Noir. Christopher 

(1997, p. 52), destaca que era a “cidade Noir” que carregava os medos patológicos 

- comunismo e ameaça nuclear - que assombravam a “consciência coletiva dos 

americanos urbanos” durante a Guerra Fria. Basicamente, estes filmes conectavam 

a energia atômica às invasões humanas ou alienígenas como em The Day the Earth 

Stood Still (1951). Monstros radioativos também ficaram enraizados na memória 

coletiva do ocidente, como em Godzilla (1954) ou Attack of the Crab Monsters 

(1957). De acordo com Evans (1998, p. 127), tais medos reforçaram a “imagem do 
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subversivo comunista desumano e maligno, ao mesmo tempo, em que ilustravam 

graficamente a necessidade crucial de vigilância governamental e medidas de 

segurança”. 

 O que se pode observar até aqui diz respeito a uma certa mitologia nuclear 

que encapsulou a sociedade civil americana no pós-II GM. Esta mitologia está bem 

expressa naquilo que o psicólogo Robert Lifton (1996, p.129), chamou de 

“nuclearismo”, a aceitação das armas nucleares como parte da vida cotidiana. Os 

efeitos psicológicos do nuclearismo diante da possibilidade de uma aniquilação 

nuclear se manifestam por meio da impotência, da desesperança no futuro e do 

fatalismo. Ocorre que esses sentimentos convivem com uma certa esperança 

ideológica que encontra na bomba atômica a condição da segurança nacional. 

Diante da complexidade da situação, Washington não hesitou em aplacar o medo e 

a ansiedade popular diante de um ataque nuclear surpresa. Coube a Defesa Civil 

colaborar com Hollywood para produzir filmes educacionais como parte do 

programa nacional de preparação para urgência. Assim, filmes e animações foram 

exibidos em escolas, empresas e organizações comunitárias. 

Produções como Survival Under Atomic Attack (1950) e You Can Beat the 

A-Bomb (1951), sugeriam à população que resistisse e não evacuasse. Havia um 

temor de que uma fuga em massa possibilitasse a invasão inimiga ou causasse o 

colapso econômico de uma cidade. Com o passar dos anos essas orientações foram 

mudando. Em Target: You! (1953), não havia um apelo explícito para que a 

população resistisse, mas sim orientações para que uma possível evacuação 

ocorresse de forma organizada. Dentre as animações, a mais famosa foi Duck and 

Cover (1951), um curta estrelado pela tartaruga Bert que ensinava as crianças sobre 

como sobreviver em caso de um ataque nuclear soviético. O esforço de orientação 

e educação militarista da Defesa Civil, criou o que McEnaney (2000) chamou de 

“família nuclear”, uma política que buscava uma solução privada para um problema 

militar público. Em outras palavras, o objetivo era fazer das famílias pequenos 

feudos paramilitares com capacidade de domesticar a bomba: “Estrategistas da 

defesa civil buscavam construir uma família moderna para uma guerra moderna” 

(McEnaney, 2000, p. 70).  
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        Figura 37: Tartaruga Bert. Domínio Público. 
 

 

 Quanto ao cine atômico, alicerçado na cooperação entre a SAC e 

Hollywood, o final da década de 1950 dava sinais de uma audiência estafada quanto 

à propaganda nuclear promovida pelos militares (Evans, 1998). Mesmo assim, o 

General Curtis LeMay resolveu apostar naquele que seria seu vínculo com a 

indústria cinematográfica, o lançamento de A Gathering of Eagles (1963), de 

Delbert Mann (Boggs & Pollard, 2015). O roteiro, contudo, era mais do mesmo, 

uma propaganda da rotina militar da SAC. Segundo Suid (2002, p. 229), o filme 

“dirigiu-se a um público que não estava mais disposto a aceitar a história da Força 

Aérea de forma acrítica”.  

À medida que a parceria entre a SAC e Hollywood decaía, a ameaça nuclear 

perdia espaço na cultura popular. Segundo Boyer (1985, p. 355), em 1959, 64% dos 

americanos afirmavam que a guerra nuclear era a questão mais importante para os 

EUA, já em 1964 esse número havia caído para 16%. Isto se deveu a uma série de 

questões: o fim não trágico da guerra dos mísseis, o red telephone ligando a Casa 

Branca ao Kremlin, as conversas iniciadas pela Strategic Arms Limitation Talks 

(SALT), o envio de tropas militares para a Guerra do Vietnã, os movimentos civis 

e as sátiras da contracultura. Esse desinteresse cultural nas questões nuclear é 

chamado por Boyer de “A Grande Era do Sono”, que vai de 1963 a 1980. 

Da série de filmes antibombas produzidos no período, nenhum teve tanto 

impacto na imagem dos militares quanto o clássico de Stanley Kubrick: Dr. 

Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1964). 
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Podemos dizer que, além de ser a “melhor sátira política do século”, como definiu 

o crítico Roger Ebert (2004), é também uma bomba contra a teoria da déterrence. 

Ninguém foi tão competente em mostrar ao público a loucura e o absurdo por trás 

da ideia de Armas de Destruição em Massa (ADM), quanto Kubrick. A perspicácia 

com que Dr. Strangelove satirizou os militares os retratando como figuras 

emocionalmente instáveis e paranoicas, acabou por gerar medo e ansiedade na 

audiência ao despertar a ideia de que decisões tão importantes estivessem nas mãos 

de políticos e militares insanos. Assim como Fail Safe (1964), de Sidney Lumet, a 

sátira de Kubrick explora os pontos cegos da MAD ancorados na escolha racional, 

bem como as possibilidades de uma aniquilação nuclear não intencional. 

Isto posto, o que podemos concluir é que a imagem, sobretudo a imagem em 

movimento, cumpriu uma função política pendular entre a fantasia e a racionalidade 

atômica. Entre 1945 e o final de década de 1960, a relação entre Washington e 

Hollywood não teve o efeito propagandístico esperado. O motivo? Houve uma série 

de efeitos colaterais com relação à potência imagética das produções. O principal 

capital político dessa parceria foi o efeito estético das imagens do cine atômico que 

conseguiram fazer que os EUA transitassem rapidamente de potência agressora 

contra o Japão à possível vítima das armas nucleares soviéticas. Por outro lado, 

houve várias reações adversas. Nas disputas narrativas dos filmes, sempre alguém 

saia com a imagem arranhada. Quando a glória era dos militares, os cientistas 

ficavam como loucos, quando a ciência salvava, ela cobria erros grosseiros dos 

militares malucos.  

Em certa medida, os arranhões nas imagens de cientistas e militares na 

vanguarda do programa nuclear americano, acabou por gerar uma confusão entre o 

público e o privado, muito bem expressa na militarização das famílias por parte da 

Defesa Civil. Assim, a ameaça nuclear vagou entre um problema militar de Estado 

e uma questão privada paramilitar. Por fim, a relação entre Washington e 

Hollywood não conseguiu manter intacta a imagem gloriosa que os militares 

traziam da II GM. As disputas internas nas produções dos filmes, bem como a 

tendência de filmes antiguerra no começo de 1960 arranharam a imagem heroica 

dos militares. Contudo, a Guerra do Vietnã surgia no horizonte e com ela a 

oportunidade de reparar os danos causados na imagem das forças do DoD.  
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5.2.2 
Os boinas-verdes do Vietnã: de John Wayne à Reagan 
 
 

 Oh, então é isso que você vai dizer 

naquele seu jornal sobre nós?  

 

- Coronel Mike Kirby
80

  

 

 Em 1964, pela primeira vez na história uma guerra passava diante dos olhos 

do público americano sem que antes tivesse sido adaptada por Hollywood. Walter 

Cronkite, o lendário âncora da CBS News, foi o primeiro jornalista a interpretar 

criticamente e ao vivo a incursão militar dos EUA na Indochina. Os relatos dos 

jornalistas em Saigon, os renomados fotógrafos de guerra e as cenas de fuzileiros 

navais incendiando cabanas de palha da aldeia de Cam Ne enfureceram John 

Kennedy, Lyndon Johnson e Richard Nixon (Hallin, 1986). Estas imagens 

iluminaram os demônios do Vietnã e engrossaram o caldo da contracultura da 

década de 1960. À época, Samuel Huntington (1975, p. 98) escreveu: “A mais nova 

e notável fonte de poder nacional de 1970, em comparação com 1950, foi a mídia 

nacional, ou seja, as redes nacionais de TV”. 

 Ainda assim, havia quem apostasse as fichas na relação Hollywood-Vietnã 

contra a impopularidade da guerra. John Wayne, seja por aspiração patriótica ou 

gosto estético, foi quem colocou as cartas na mesa. Fervoroso apoiador da aventura 

americana na Indochina, Wayne esteve em Saigon em 1966. O motivo? “Eu fiz uma 

promessa a mim mesmo depois que percebi que realmente tinha superado o Big C81, 

que eu iria ao Vietnã apenas para apertar a mão daqueles garotos que enviamos para 

lá” (Munn, 2005, p. 268). Na verdade, não era apenas um aperto de mãos. Wayne 

estava pronto para levar a guerra para as telas de Hollywood. Em dezembro de 1965, 

Wayne escreveu diretamente para o presidente Johnson, dizendo haver comprado 

os direitos de um best-seller sobre o Vietnã: “Disse ao presidente que achava 

importante que o povo dos EUA e também as pessoas de todo o mundo soubessem 

por que era necessário que os americanos estivessem no Vietnã. E consegui o apoio 

do governo para fazer o filme” (Munn, 2005, p. 267). 

                                                 
80 Trecho do filme The Green Berets (1968) de John Wayne.  
81 Expressão cunhado por John Wayne para se referir ao seu câncer de pulmão.  
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 De acordo com Suid (2002, p. 248), para convencer Johnson, Wayne disse 

que poderia fazer um filme com “o tipo de imagem que ajudará nossa causa em 

todo o mundo”. Wayne, então, se comprometeu a contar a história dos combatentes 

americanos no Vietnã com “razão, emoção, caracterização e ação”. Para tanto, 

Johnson precisaria “agilizar” as coisas com o Pentágono, em um projeto que, 

segundo Wayne, seria “extremamente útil ao seu governo”. Assim começou a 

preparação para The Green Berets (1968), título homologo do romance 

anticomunista de Robin Moore. Em abril de 1966, Michael, filho de Wayne e 

produtor do filme e seu roteirista, James Lee Barrett, um ex-fuzileiro naval, foram 

até o Departamento de Defesa para discutir detalhes do roteiro. O primeiro rascunho 

foi rejeitado pelo Pentágono, segundo relato de Barrett: 

 

Eles se opuseram vigorosamente à segunda metade da história em que 

uma equipe das Forças Especiais deveria realizar um ataque secreto no 

Vietnã do Norte, sequestrar um general norte-vietnamita e explodir 

algumas de suas pontes na fuga. O Pentágono disse que os Boinas 

Verdes não invadiriam o Vietnã do Norte. Então eu reescrevi o roteiro 

para que a segunda metade fosse sobre os Boinas Verdes sequestrando 

um general vietcongue que estava dentro do Vietnã do Sul. Mas havia 

centenas de outras mudanças que eles continuavam fazendo [...] O 

problema era que o Pentágono realmente não queria que o público 

soubesse o que realmente estava acontecendo, e então o roteiro se 

tornou apenas um filme de guerra com bandeiras tremulando (Munn, 

2005, p. 278).  

 

 Depois do toque especial do Pentágono no roteiro, que basicamente exigiu 

que os produtores revisassem avarias “imprecisões técnicas” sobre o papel tático e 

logístico dos Green Berets, o filme ainda enfrentou dificuldade na produção (Suid, 

2002, p.250). A Universal Studios alegou uma série de problemas, tanto no roteiro 

quanto no orçamento, entretanto, a questão era muito mais política. Certamente, a 

produtora não queria estar por trás de um filme sobre uma guerra cada vez mais 

impopular e controversa. Além disso, a licença poética solicitada pelo Pentágono 

fez do roteiro final, uma peça propagandística de baixa qualidade. Assim, Green 

Berets tornou-se uma história sobre um jornalista liberal (David Janssen) que foi ao 

Vietnã reportar as atividades do tenente-coronel Michael Kirby (Wayne). Cético 

sobre o envolvimento dos EUA na guerra, o repórter muda sua percepção ao 

testemunhar o esforço das Forças Especiais americanas trabalhando em cooperação 

com os vietnamitas.  
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Figura 38: John Wayne em The Green Berets (1968). Domínio Público. 

 

 As gravações aconteceram em Fort Benning, na Geórgia, com Wayne 

obtendo, em vários momentos, a cooperação das Forças Armadas na mise-en-scène. 

Segundo Suid (2002), o Exército colocou um pelotão de havaianos em licença 

administrativa para que eles pudessem atuar nas filmagens e Wayne tivesse 

orientais suficientes na encenação. O filme estreou em 1968 e recebeu uma severa 

crítica dos especialistas. Renata Adler (1968, s/p), escreveu no The New York 

Times: “OS BOINAS VERDES é um filme tão indescritível, tão estúpido, tão podre 

e falso em cada detalhe que passa por ser divertido”. No Chicago Tribune, Clifford 

Terry (1968, p. 65), chamou o filme de previsível e tedioso e acrescentou que o 

“erro fatal” foi apresentar uma guerra complexa em termos simplistas. O aclamado 

crítico Roger Ebert deu zero estrelas ao filme e o colocou em sua famosa lista de 

filmes mais odiados da história: 

 

‘The Green Berets’ simplesmente não funcionará como um filme sobre 

a guerra no Vietnã. É ofensivo não apenas para aqueles que se opõem à 

política americana, mas também para aqueles que a apoiam. Neste 

momento da nossa história, presos na mais longa e controversa guerra 

que já travamos, o que certamente não precisamos é de um filme 

retratando o Vietnã em termos de cowboys e índios. Isso é cruel, 

desonesto e indigno dos milhares que morreram lá. Não é uma guerra 

simples. Todos sabemos que não é simples. Talvez pudéssemos ter 

acreditado nesse filme em 1962 ou 1963, quando a maioria de nós não 

se importava muito com o que estava acontecendo no Vietnã. Mas não 

podemos acreditar nisso hoje. Não depois que a televisão nos trouxe a 

realidade da guerra (Ebert, 1968, s/p).  
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 Nem mesmo um pelotão inteiro de John Waynes salvaria The Green Berets. 

As pesadas críticas e o fracasso nas bilheterias eram sintoma de uma narrativa com 

forte carga ideológica em favor da guerra, num momento em que a televisão e as 

fotos icônicas de Nick Ut, Eddie Adams, Don McCullin, Larry Burrows e outros 

mostravam a tragédia da violência na Indochina. Sobre a foto de Kim Phúc, aos 

nove anos, correndo após ter o corpo queimado por napalm, Nick Ut afirmou: 

“Depois que essa foto foi publicada, o mundo ficou furioso com o que os EUA 

estavam fazendo no Vietnã. O presidente dos EUA, Richard Nixon, viu isso e sabia 

que havia perdido a guerra” (Banerjee, 2018, s/p). Para Susan Sontag (2003, p. 18), 

as fotografias e as imagens televisionadas geraram uma “tele-intimidade com a 

morte e a destruição”, algo que diminui os 16 mil quilômetros de distância entre o 

campo de batalha e a casa dos espectadores. 

 Portanto, The Green Berets foi o único filme comercial abertamente a favor 

da incursão militar dos EUA no Vietnã. Sua má fortuna se deu em função do 

contexto sócio-político e também da ascensão de aclamados diretores que 

produziram filmes bem-recebidos pela crítica. Coppola, Kubrick, Stone, De Palma, 

Cimino, Ashby e outros, formaram parte da New Hollywood dos anos 1970. Obras 

como Apocalypse Now (1979), Full Metal Jacket (1987), Platoon (1986), 

Causalities of War (1989), The Deer Hunter (1978) e Coming Home (1978), são 

popularmente aclamadas como filmes antiguerra. Contudo, um olhar atento 

consegue perceber que na maioria das vezes estas obras não são antiguerras, mas 

sim sobre a experiência americana na guerra. Em outras palavras, estes filmes não 

conseguem transcender a preocupação com interesses estritamente americanos. O 

Vietnã, conforme argumenta David Desser, é uma guerra sobre nós (EUA) feita no 

país dos outros: 

 

Mas é a total falta de reconhecimento dos “outros” - que existem 

pessoas que não gostam de nós, que não querem ser como nós, que, de 

fato, não são como nós, e uma cegueira moral e ética disfarçada de 

certeza moral (americanos como missionários do único caminho 

verdadeiro), que nos envolveu tragicamente no Vietnã. E mesmo as 

análises dramáticas retrospectivas da Guerra do Vietnã se concentram 

em nós, no que a guerra nos fez, em como entramos no Vietnã com boas 

ou más intenções, mas nunca no Vietnã como local histórico, nunca nos 

vietnamitas como sujeitos genuínos, como pessoas com uma cultura, 

uma herança, uma agenda política, até mesmo com uma confusão 

cultural e política própria (Desser, 1991, p. 97).  
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 Por mais que esses filmes se pretendam críticos à guerra, em nenhum 

momento eles abandonam a estética etnocêntrica. Tudo é sobre os EUA, sobre o 

sofrimento e a angústia dos soldados americanos ou dos veteranos retornados. Os 

jovens militares são sempre retratados como inocentes e justos, tentando sobreviver 

em um país quente, hostil, em meio a um povo vietnamita misterioso e traiçoeiro. 

Isto, é bom ressaltar, desloca o foco do Exército americano como uma potência 

imperial com aparato militar e tecnológico de última geração invadindo, saqueando 

e queimando aldeias de um país em meio a uma luta por independência. Mais: o 

Vietnã e seu povo “permanecem quase totalmente invisíveis para o estrato 

dominante dos EUA, seu sofrimento indescritível é banido do discurso público 

como se toda a estrutura governamental e a cultura da mídia estivessem presas em 

um estado de negação coletiva” (Boggs & Pollard, 2015, p. 65-66). 

 Contudo, a chegada de Ronald Reagan (1981-1989) ao salão oval, deu início 

a um período de disputa pelo imaginário, tanto da herança da Guerra do Vietnã, 

quanto da própria identidade nacional. Essa renegociação, ou “transcodificação” 

como chama Kellner (2001), aconteceu em consonância com os valores e ideais 

conservadores da década de 1980. Nas palavras de Shaw (2007, p.): “A entrada de 

Reagan na Casa Branca consumou o casamento de longa data entre Washington e 

Hollywood durante a Guerra Fria”. Reagan havia sido uma figura importante na 

cruzada anticomunista durante o Macarthismo82. Além de Reagan ter sido 

presidente do Screen Actors Guild (SAG), ele também havia atuado como agente 

disfarçado do FBI, lutando contra o plano de Moscou de dominar a indústria 

cinematográfica de Hollywood: 

 

Mais do que qualquer outra coisa, foi a tentativa de conquista de 

Hollywood pelos comunistas e sua audiência semanal mundial de mais 

de quinhentos milhões de pessoas que me levou a aceitar uma indicação 

para servir como presidente do Screen Actors Guild e, indiretamente, 

pelo menos, me colocou na estrada que me levaria à política (Reagan, 

1990, p. 114).  

 

 Portanto, desde o momento em que sua carreira como ator hollywoodiano 

começou a se entrelaçar com a política, Reagan sabia da importância da indústria 

cinematográfica na projeção dos valores americanos, em seu caso, valores 

                                                 
82 Vale destacar, por justiça, que apesar de Reagan ter sido um importante cruzado contra o 

comunismo em Hollywood, ele era crítico dos abusos cometidos pelo HUAC, como deixa claro em 

suas memórias (cf. Reagan, 1990, p. 114) 
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conservadores. E isto incluía, é claro, o esforço de “re-historicizar a guerra” 

(Shapiro, 1997). 

 Assim, a década de 1980 se tornou, mais uma vez, o momento de apostar as 

fichas na capacidade fílmica para captar os desejos e as ansiedades do povo que o 

havia eleito. Em Make My Day (2019, p. 17), J. Hoberman argumenta que os 

americanos estavam desiludidos depois do fracasso da Guerra do Vietnã, do 

escândalo do Watergate e da amenidade e indecisão da postura de Carter. Logo, 

Reagan foi escolhido como agente de um “processo de re-ilusão”. Os EUA 

precisavam voltar a vencer, voltar a sentir que estavam com o destino do mundo 

nas mãos novamente. E nada melhor para construir essa fantasia que o poder de 

Hollywood e de um Presidente sedento pela “remasculinização” da América: 

 

Certamente a eleição de Ronald Reagan em 1980 e sua reeleição em 

1984 pela maior margem de colégio eleitoral da história dos EUA 

ofereceram a Hollywood alguma visão sobre “o que o público quer 

ver”: narrativas espetaculares sobre personagens que defendem o 

individualismo, a liberdade, o militarismo, e um heroísmo mítico 

(Jeffords, 1994, p. 16). 

  

 Ronald Reagan foi o primeiro presidente a defender o legado americano no 

Vietnã sem que suas tropas estivessem no campo de batalha. Mesmo após anos da 

saída da Indochina, os fantasmas da guerra continuavam a assombrar os EUA. 

Muitos veteranos sofriam, e sofreram pelo resto da vida, com estresse pós-

traumático. Era preciso um herói, alguém forte, ágil e que tivesse conseguido 

superar os traumas psicológicos do Vietnã para reavivar o espírito guerreiro do 

soldado americano. Eis que em 1982 é lançado First Blood, dirigido por Ted 

Kotcheff e estrelado por Sylvester Stallone em todas as suas sequências. John 

Rambo era um Green Beret, tal como John Wayne em 1968. Mas, em 1985, o 

veterano do Vietnã aparecia desempregado, sem lar, lidando com seus monstros 

psicológicos e sem amparo algum do Estado àqueles que lutaram pela pátria. Um 

enredo perfeito para revitalizar o poderoso mito americano de “regeneração pela 

violência” (Studlar & Desser, 1990, p. 107). 
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   Figura 39: Rambo em First Blood II (dir. George P. Cosmatos, 1985). 

 

 Logo após a sequência de 1985, em que o veterano retorna ao Vietnã, 

Champlin (1985), escreveu no Los Angeles Times argumentando que Rambo é mais 

que o protagonista de uma aventura ultraviolenta, ele é também uma “imagem-

mensagem”. Ele é, na verdade, o símbolo da New Right de Reagan; uma alegoria 

conservadora, linha dura, que ventila ao público americano a especulação de que a 

guerra do Vietnã poderia ter sido vencida se as tropas não tivessem sido traídas e 

abandonadas pelos políticos e burocratas medrosos de Washington. Rambo é tanto 

“uma manifestação do trauma não resolvido da nação no Vietnã” (Hoberman, 2019, 

p. 162), quanto vetor imagético de “remasculinização e restabelecimento do poder 

branco[...] uma compensação simbólica para a perda, a vergonha e a culpa” 

(Kellner, 2001, pp. 82-88). 

 É como John Milius (roteirista de Apocalypse Now), disse certa vez 

“Quando os EUA são politicamente fracos ou vulneráveis, precisam que seus heróis 

musculosos do cinema, Conan, Rocky, Rambo, sugiram que temos coisas pelas 

quais vale a pena lutar” (Davies & Wells, 2002, p. 8). A renegociação do imaginário 

de fracasso do Vietnã era uma dessas coisas. Como Shaw (2007, p. 268) destaca: 

“No coração da “Revolução Reagan” estava a capacidade do ator-presidente de 

reescrever o passado para se adequar melhor à sua visão otimista do presente e do 

futuro da América”. Em 1985, depois da crise de reféns no Líbano, Reagan evocou 

Rambo para dar um aviso: “Cara, eu vi Rambo ontem à noite; agora eu sei o que 

fazer da próxima vez que isso acontecer” (Klein, 1991, p. 24). Rambo virou uma 

espécie de salvaguarda, de contraponto a qualquer acusação sobre o fracasso dos 

EUA no Vietnã; Rambo tornou-se uma das maiores fantasias conservadoras já 
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criadas por Hollywood, fazendo do Vietnã um espectro que aparece e some, aparece 

e some, reaparece e some novamente.  

 Segundo Douglas Kellner, esses heróis musculosos, brancos e 

ultraviolentos, são parte do “conservadorismo revolucionário” de Reagan. Rambo 

foi uma espécie de avatar do populismo neoliberal; um herói individualista hostil 

ao Estado, um poço de conservadorismo como Superman e Conan. Fica claro, nesse 

sentido, como este período é transcodificado pela indústria cultural, passando do 

“louvor ao conformismo e ao Estado beneficente nos anos 1950 à valorização do 

inconformismo e do heroísmo individualista na era Reagan da glória 

empreendedora” (Kellner, 2001, p. 91).  

De acordo com Boggs & Pollard (2015, p. 81), o Vietnã continua vivo nesse 

começo de século XXI. Persiste como “um poderoso quadro de referência 

ideológico e cultural que permanece no centro das guerras políticas sobre o papel 

dos EUA nos assuntos globais”. Rambo, como imagem-mensagem, extrapolou o 

Vietnã; foi para o Afeganistão na sequência de (1988) e depois retornou, mais 

violento e vingativo, na continuação de 2008. O último ato da franquia foi em 2019 

com Rambo: Last Blood. A princípio, foi despedida de Rambo das telas, mas se isso 

for verdade, trata-se de um final melancólico. Rambo aparece mantendo os traços 

originais de violência, mas está mais racista e mais xenofóbico que nunca. Uma das 

críticas mais pesadas, porém, justa do meu ponto de vista, foi escrita no The 

Guardian, por Peter Bradshaw (2019), que chamou o filme de “fantasia trumpista”, 

uma exibição “geronto-ultraviolenta” que caracteriza mexicanos como 

estupradores e péssimos vizinhos de fronteira. 

5.2.3.  
Guerra nas Estrelas: entre a fantasia e o cálculo político  
 

O que acontece com a política quando o 

“dentro” e o “fora” da representação e da 

mídia não são mais facilmente discerníveis; 

quando um ator que se tornou presidente 

constrói sua ideologia política em torno de 

filmes dos quais ele já fez (ou imaginou 

fazer) parte... 

- Aida Hozić
83  

                                                 
83 Citado em Hollyworld (2001, p. 178). 
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As fantasias sempre povoaram a cabeça de Ronald Reagan, desde seu 

primeiro contrato com a Warner Brothers na Hollywood dos anos 1930 até a sua 

chegada a Washington para comandar a nação. O mundo do entretenimento e a 

política nunca ocuparam papéis antagônicos na visão de mundo de Reagan: quando 

ator, ele soube conduzir seus interesses ideológicos entre um filme e outro; quando 

Presidente encontrou inspiração em suas fantasias cinemáticas para formular e 

expressar suas preferências políticas. Como escreveu J. Hoberman, quando 

indivíduos sentem que não conseguem controlar o destino, eles são atraídos pelo 

mundo da fantasia, da mitologia e do ocultismo: 

Reagan era fascinado por artefatos milagrosos como o Sudário de 

Turim, acreditava em um mundo espiritual e tinha fé na profecia bíblica, 

incluindo o Armagedom. Após o atentado contra sua vida, Nancy 

Reagan, que era a conselheira mais próxima de seu marido, procurou 

regularmente a orientação de um astrólogo (Hoberman, 2019, p. 15). 

 

Curiosamente, Reagan também apreciava o oposto a tudo isto: a ciência, as 

armas de tecnologia avançada e a guerra espacial. Como a fantasia e a alta ciência 

conviviam na mente de Reagan é algo a ser melhor compreendido fora das linhas 

deste trabalho. Por ora, vale especular que foi dessa amalgama que surgiu, em 1983, 

a ideia da Strategic Defense Initiative (SDI). Em suas memórias, Reagan revela que, 

de maneira muito pragmática, questionou os militares do Estado-Maior Conjunto 

em reunião a portas fechadas:  

Toda arma ofensiva já inventada pelo homem resultou na criação de 

uma defesa contra ela; não é possível nesta era da tecnologia que não 

possamos inventar uma arma defensiva que possa interceptar armas 

nucleares e destruí-las assim que emergirem de seus silos? (Reagan, 

1990, p. 547) 

 

Os militares, atônitos, não ousaram dizer que tal ideia era perfeitamente 

executável caso fosse parte do roteiro de um filme dirigido por George Lucas. 

Cientistas e especialistas em estratégia militar sabiam que esse era um projeto a 

longo prazo que, além de exigir muito investimento, não contava com tecnologia 

suficiente para responder aos devaneios de Reagan. Mesmo assim, em 23 de março 

de 1983, o presidente dirigiu-se à nação para informar que seu governo havia decido 

colocar a comunidade científica na dianteira de um processo de pesquisa e 

desenvolvimento para combater a ameaça dos Mísseis Balísticos Intercontinentais 
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(ICMB, em inglês) soviéticos e tornar essas armas nucleares “impotentes” e 

“obsoletas” (Reagan, 1983, s/p). 

A SDI, apelidada de Star Wars por congressistas e veículos de comunicação, 

mexia num vespeiro perigoso, já que sua implantação significava o fim de três 

décadas de déterrence entre os EUA e a URSS. Contudo, vale especular como a 

ideia da SDI teria surgido na cabeça de Reagan. Nesse sentido, Frances Fitzgerald 

(2001, p. 20), é um dos trabalhos mais completos sobre o assunto. O autor recupera 

o relato de Martin Anderson, ex-assessor de política doméstica de Reagan, sobre 

uma visita do então presidenciável ao North American Aerospace Defense 

Command (NORAD), em 1979. Reagan foi recebido pelos militares e convidado a 

conhecer o “centro nevrálgico de uma ampla rede mundial de detectores de radar 

que nos alerta para qualquer ataque surpresa”. Após a visita, alguém questionou o 

general James Hill sobre o que poderia ser feito em caso de um míssil soviético ser 

lançado contra uma cidade dos EUA. Hill respondeu que eles poderiam rastrear o 

míssil, mas que não poderiam detê-lo. 

No voo de volta para Los Angeles, Reagan estava incrédulo com a 

informação e, balançando a cabeça, falou para Anderson: “Nós gastamos todo esse 

dinheiro e temos todo esse equipamento, e não há nada que possamos fazer para 

evitar que um míssil nuclear nos atinja”. A constatação de Reagan fez Anderson 

tomar a dianteira da elaboração do projeto da SDI em plena campanha eleitoral. 

Surgia, assim, o primeiro memorando a propor uma mudança na política nuclear. 

Contudo, a ideia foi engavetada por recomendação da equipe de campanha, já que 

o tema poderia causar danos irreversíveis na corrida pela presidência. Esse foi o 

motivo pelo qual Reagan retomou essa discussão somente após sua vitória. Outra 

versão sobre como a ideia da SDI se formou na mente de Reagan envolve 

Hollywood.  

Em 1983, dois discursos de Reagan levantaram muitas especulações na 

imprensa e, posteriormente, na comunidade acadêmica. O primeiro, chamado de 

discurso “Darth Vader”, foi uma fala fervorosa para uma plateia de evangélicos na 

Flórida, em que Reagan chamou a URSS de “império do mal dirigido por homens 

ateus” (Fitzgerald, 2001, p. 25). O segundo, foi o próprio discurso “Star Wars”, em 

que Reagan anunciou a SDI. Dias depois do seu discurso de 23 de março, em clara 

referência ao filme de George Lucas, o The Washington Post, publicou uma matéria 

com o título “Redatores de discursos do presidente afirmam que a força está com 
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ele” (Williams, 1983). O fato de Reagan ter transitado de Hollywood a Washington 

e de seus discursos estarem suspensos entre esses mundos chamou a atenção de um 

respeitado cientista político. 

Quando Michael Rogin (1987), dedicou-se a compreender a relação entre 

política e cinema a partir das declarações de Ronald Reagan, muita coisa veio à 

tona. O objetivo central da obra de Rogin está em analisar a convergência entre o 

discurso político de Reagan e o simbolismo pessoal, entre a história privada e a vida 

pública, entre o ator de Hollywood e o Presidente de Washington. Tudo isto à luz 

da “demonologia” política americana. Ou seja; “a criação de monstros como uma 

característica contínua da política americana pela inflação, estigmatização e 

desumanização de inimigos políticos” (Rogin, 1987, p. xiii). Muitos acadêmicos do 

período começaram a questionar qual teria sido a influência dos filmes que Reagan 

estrelou ou que assistiu na condução política dos EUA. 

Em várias situações, Reagan descrevia cenas de filmes como se tivessem 

acontecido na vida real. Em sua fala no Congressional Medal of Honor Society em 

dezembro de 1983, ele contou à plateia uma história sobre a II GM. Reagan falou 

de um capitão de um avião B-17 que havia sido atingido. Após não conseguir retirar 

um jovem ferido da torre de comando para que saltassem de paraquedas, o oficial 

pegou a mão do menino assustado e disse: “Não importa, filho, vamos cair juntos”. 

Segundo Reagan, esse capitão havia recebido uma medalha de honra 

postumamente. O problema é que esse capitão nunca existiu. Na verdade, esse 

diálogo é parte do roteiro de Wing and a Prayer (1944), de Henry Hathaway (Rogin, 

1987, p. 8). 

No mês seguinte, outro devaneio presidencial. Reagan disse ao primeiro-

ministro israelense Yitzhak Shamir que sua preocupação com Israel remontava sua 

experiência na II GM, quando ele havia filmado os horrores dos campos de 

concentração nazista junto ao Signal Corps. O problema? Reagan “nunca esteve 

fora do país durante a guerra”, conforme relata seu maior biógrafo, Lou Cannon 

(2000, p. 429). Como relatei anteriormente, foi John Houston o responsável por 

essas imagens. Rogin encontrou outro fato curioso durante a exibição de um filme 

estrelado por Reagan em 1940. Murder in the Air, conta a história de Brass Bancroft 

(Reagan), um agente secreto americano encarregado de proteger uma superarma 

recém inventada, o “Projetor de Inércia”, capaz de paralisar correntes elétricas e 

destruir todos os aviões inimigos em pleno voo. Em um dos diálogos do filme, um 
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Almirante afirma que a arma “não apenas torna os EUA invencíveis na guerra, mas, 

ao fazê-lo, promete se tornar a maior força para a paz mundial já descoberta” 

(Rogin, 1987, p. 1-2). Para Rogin esse é mais um dos filmes que influenciaram a 

política antimíssil de Reagan.  

A ideia de tornar armas soviéticas “obsoletas” como aparece textualmente 

no discurso Star Wars, guarda semelhança temática e vocabular com outro filme. 

Em 1966, Alfred Hitchcock lançou Torn Curtain, um roteiro sobre um cientista 

americano (Paul Newman) que, após ter seu financiamento cancelado, foge para a 

Alemanha Oriental para trabalhar com um professor na Universidade de Leipzig. 

Ambos pretendem encontrar a fórmula matemática para desenvolver uma arma 

antimíssil sem a interferência do governo. O que chama a atenção nesse filme é a 

frase dita pelo personagem de Newman: “Produziremos uma arma defensiva que 

tornará todas as armas nucleares obsoletas e, assim, abolirá o terror da guerra 

nuclear”. Segundo Talbott (1988, p. 189): “Vários de seus assessores ficaram 

impressionados com a semelhança da linguagem”.  

Portanto, fica claro o quanto os filmes que Reagan estrelou ou viu 

semanalmente na Casa Branca moldaram sua percepção estética e política sobre a 

corrida nuclear e contribuíram para a demonologia da URSS. Como bem analisado 

por Susan Jeffords (1994), há uma “correspondência” entre as imagens pública e 

popular de Reagan, com a narrativa sobre “heroísmo, sucesso, conquista, dureza, 

força e americanismo” impactando tanto Washington quanto Hollywood. Esses 

aspectos continuaram presentes na administração Bush e Clinton. Porém, no 

próximo tópico mudarei o foco para a discussão sobre tecnologias em ascensão no 

Vale do Silício, sofisticaram a máquina de guerra hollywoodiana.  

 

5.3.  
Hollywood/Siliwood: a Californication do fim do século   
 
 

Space may be the final frontier, but it is 

made in a Hollywood basement.  

- Red Hot Chili Peppers, Californication (1999). 

 

 As décadas finais do século XX exigiram de Washington uma 

reconfiguração nas relações de poder com os conglomerados de informação e 
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entretenimento. Apenas propagandas apelativas produzidas por Hollywood não 

davam mais conta de exercer o que Paul Virilio (2005b, p. 129), chamou de 

“controle draconiano” sobre a informação. Disputar a curadoria geopolítica das 

relações internacionais exigia uma amálgama mais poderosa, envolvendo o 

complexo midiático, a indústria tecnológica e, sobretudo, a inclusão da audiência 

no negócio da guerra. A Guerra do Golfo (1991), com cenas ao vivo e com efeitos 

especiais, foi travada “no campo da percepção...mais na tela do que no chão” 

(Virilio, 2009, p. 65). Máquinas e tecnologias inovadoras apareciam sem que uma 

gota de sangue assustasse o telespectador. O medo e a aflição, típicos da carnificina 

da guerra, anunciavam o porvir de um domínio social de entretenimento militar 

interativo, capaz de recrutar o público para um exército formado por “cidadãos-

soldados virtuais” (Stahl, 2010, p.16). 

 Na esteira da Revolução dos Assuntos Militares (RAM), articulada pelo 

Pentagon’s Office of Net Assessment, começava a entrar em marcha um período de 

reestruturação tecnológica e organizacional das Forças Armadas dos EUA. Isto 

incluía, entre tantas coisas, especular as condições futuras para tornar reais as 

poderosas armas vistas no cinema, bem como a melhoria da performance humana 

dos soldados. Com Star Wars (1977) e Star Trek (1979), Hollywood já havia 

sinalizado a importância de pensar a guerra desterritorializada no ciberespaço, com 

soldados ciborgues e armas com velocidade capaz de comprimir o tempo e o espaço. 

Segundo Aida Hozić, a fábula política de Star Wars, aparentemente ingênua, abriu 

caminho para a reaproximação entre Hollywood e o complexo-militar-industrial, 

no qual o resultado ficou mais aparente no Golfo Pérsico e na intervenção da OTAN 

no Kosovo. Em suas palavras, George Lucas “fez mais para naturalizar o combate 

digital...do que qualquer propaganda orquestrada pelo Pentágono poderia ter 

alcançado isoladamente” (Hozić, 2001, p. 139).  

 Na construção desse império de infotenimento ou “militainment” (Stahl, 

2010), Hollywood desempenhou um papel fundamental. Essa fusão começou, com 

mais força, na Califórnia da década de 1990. Um caso sintomático ocorreu quando 

o antigo hangar da Hughes Aircraft Company, propriedade do cineasta Howard 

Hughes e uma histórica prestadora de serviço do Departamento de Defesa, se tornou 

um estúdio de cinema. Aí foram gravadas, por exemplo, cenas de Titanic, Men in 

Black (1997) e Independence Day (1996). O objetivo era transformar a região de 

Playa Vista, em Los Angeles, em um parque industrial multimídia. Assim, pouco a 
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pouco Hollywood e o complexo-militar-industrial foram fundindo suas atividades 

e transformando o panorama econômico e social da região:  

 

Ao longo dos últimos anos, a indústria do entretenimento tornou-se o 

maior empregador no Sul da Califórnia, superando a indústria aérea e 

espacial e absorvendo muitos dos ex-contratados de defesa em suas 

próprias fileiras. Por toda a Califórnia, antigas bases estão sendo 

transformadas em estúdios e playgrounds de entretenimento, e o 

Pentágono simplificou recentemente, tanto quanto possível, as regras 

para a emissão de licenças para filmes, tanto em suas antigas, quanto 

nas suas atuais propriedades (Hozić, 2001, p. 141).  

 

 É nesse contexto de “privatização da autoridade” que Hozic (1999), observa 

o surgimento da Siliwood: “o setor híbrido que une Hollywood e o Vale do Silício”. 

A aliança entre esses dois polos de poder borra a fronteira entre público e privado, 

trabalho e lazer, cultura popular e geopolítica para realizar a fusão entre cinema, 

radiodifusão, software, telecomunicações e as mais profundas aspirações militares. 

Em Cyborg Worlds, Levidow & Robins (1989, p. 9) argumentam que “toda a 

infotecnologia carrega a marca de suas origens militares - não apenas como 

hardware ou software, mas como “liveware”, como “interfaces homem/máquina”, 

como relação social”. As duas décadas finais do século XX são um momento 

primordial desse vínculo, pois é quando “cientistas, hackers, e nerds de computador 

começaram a viajar entre a NASA e a Warner Bros.” (Hozić, 2001, p. 148). 

 Franco “Bifo” Berardi destaca o ano de 1977 como um ponto de inflexão 

em que avançamos rumo ao “lento cancelamento do futuro” (Berardi, 2011, p.13). 

Para o italiano, este é o ano de florescimento da era pós-industrial, da revolução 

microeletrônica, da conexão em rede e da comunicação horizontal. A esta altura, o 

mundo se quer imaginava que nas garagens do Vale do Silício, hippies libertários e 

psicodélicos como Steve Wozniak e Steve Jobs criavam computadores que 

revolucionariam o mundo. 1977 é o ano de patenteamento da Apple e, também, o 

ano em que o Ocidente foi além da modernidade: 

 

1977 foi o ano em que os heróis desapareceram e transmigraram do 

mundo da vida física e da paixão histórica para o mundo da simulação 

visual e estimulação nervosa. Aquele ano foi um divisor de águas: da 

era da evolução humana, o mundo mudou para a era da des-evolução, 

ou des-civilização (Berardi, 2015, p. 06) 
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 De maneira cada vez mais rápida, Hollywood evoluía de máquina 

propagandística a pilar estratégico da construção e reconstrução da hegemonia 

americana. Mais que criar mitos e narrativas, indústria cinematográfica 

desenvolveu poderosos tentáculos tecnológicos. Do mundo da fantasia ao mundo 

da simulação, Hollywood tornou-se “a mais poderosa instituição nacional que 

oferecia soluções privadas para problemas públicos” (May, 1983, p. 238). 

Tecnologias de simulação, diz Hozić (2001, p. 163), estão “no centro da 

transformação de Hollywood” e daí se espalham para todos os setores da vida. 

Espaços de lazer, como parques e avenidas, praças de consumo como shoppings e, 

sobretudo, os setores estratégicos do Departamento de Defesa, passaram a cooptar 

mentes brilhantes, nerds e ex-hippies da Califórnia para moldar esses espaços com 

entretenimento, treinamento baseado em realidade virtual e efeitos especiais.  

 Com o fim da Guerra Fria, esse mundo invadiu definitivamente as telas do 

cinema. Em Cinema of Simulation (2015), Randy Laist realiza uma pesquisa de 

fôlego sobre como a Hollywood hiper-real se estruturou no lapso temporal que vai 

de 9/11 a 11/9, ou seja, da queda do Muro de Berlim à destruição das Torres 

Gêmeas. Este foi um período de ascensão dos simulacros; um tempo em que “a 

própria natureza da realidade se tornou fonte de ansiedade e suspeição, uma 

condição psíquica reconhecidamente registrada por aquele sismógrafo da 

consciência americana: o cinema de Hollywood” (Laist, 2015, p. 3). Há inúmeros 

filmes que podem ser tomados como exemplo das tendências da década. Por 

exemplo, Total Recall (1990), Terminator 2 (1991) e True Lies (1994), são roteiros-

chave na desestabilização da dicotomia ontológica real-irreal. E Arnold 

Schwarzenegger fez de seus protagonistas a “figura central na hiperrealização do 

imaginário americano” (Laist, 2015, p. 38). 
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    Figura 40: Schwarzenegger. Terminator 2: Judgment Day (dir.    James Cameron, 1991). 

 

 A figura do ciborgue em Terminator 2 é um exemplo perfeito para pensar 

os simulacros e as zonas de indecidibilidade que confundem real e virtual. O T-

1000, por exemplo, é um androide criado por um supercomputador militar. O 

antagonista de Schwarzenegger, é feito de um metal líquido conhecido como 

poligonal mimética, nanomáquinas que o habilitam a assumir a forma e a cor de 

pessoas e objetos, numa verdadeira fábula baudrillardiana. Já o protagonista T-800 

assume características diferentes daquelas incorporadas por heróis musculosos 

como Rambo; Como androide, o T-800 não é uma força da natureza, mas algo 

suspenso entre o humano e a máquina. Essa evolução da força física do herói para 

modos híbridos e inteligentes de expressão da força, também eram uma tendência 

das Forças Armadas dos EUA. 
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Figura 41: T-1000. Terminator 2: Judgment Day (dir. James Cameron, 1991). 

 

 Na década de 1990, a Science Applications International Corporation 

(SAIC), tornou-se prestadora de serviço para o Departamento de Defesa. Embora a 

empresa seja conhecida por fornecer “soluções de letalidade”, como torpedos, 

porta-bombas e outras armas tecnológicas, eles também passaram a oferecer 

serviços focados em “human performance”. O objetivo era superar o velho 

paradigma militar focado em aptidão física e prepará-los para desenvolver melhores 

condições psicológicas e cognitivas. Se em Terminator 2 os androides voltavam do 

futuro pós-apocalíptico, nos projetos da SAIC para o Pentágono, os militares 

estavam sendo otimizados para o futuro e o caos. Três arquétipos foram construídos 

combinando habilidades que vão desde força e resistência até inteligência e 

empatia. Cada arquétipo correspondia a uma Força Especial. O “Versatile Warrior” 

para as Forças Especiais; o “Pencil Warrior” para tripulações de submarino; e o 

“Techno Warrior” para a USAF (González, 2022, pp. 105-106).  

 À época, a SAIC despontava como um player corporativo em ascensão junto 

a Silicon Graphics e a SKG DreamWorks84 de Spielberg. Todas essas companhias 

partiam de um imperativo tecnológico que lidava com cenários de simulação, 

gerenciamento de incertezas e imprevisibilidades. Um tipo de produção que ligava 

Hollywood ao Pentágono. Saving Private Ryan (1998), de Steven Spielberg, é um 

dos melhores exemplos sobre como essas tecnologias se espalharam de imagens de 

entretenimento a ambientes simulados para treinamento militar. O filme de 

                                                 
84 Estúdio cinematográfico criado em 1994 em Hollywood fruto da parceria entre Steven Spielberg, 

Jeffrey Katzenberg e David Geffen.  
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Spielberg foi um fenômeno global, considerado “a recriação de guerra mais realista 

da história” (Ellison, 1999). Pelo ótimo serviço prestado, Spielberg foi condecorado 

com a mais alta honraria do Departamento de Defesa, uma Medalha de Honra 

entregue pelo então secretário William S. Cohen: “O Sr. Spielberg ajudou a 

reconectar o público americano com seus homens e mulheres militares, ao mesmo 

tempo, em que reacendeu um profundo sentimento de gratidão pelos sacrifícios 

diários que fazem na linha de frente da defesa de nossa nação” (Cohen, 1999, s/p).

 Tanto o sucesso mundial do filme, quanto a medalha que Spielberg ganhou 

no Pentágono, influenciaram a decisão de produzir um dos jogos de guerra mais 

icônicos da história: Medal of Honor (1999). A SKG, um dos estúdios responsáveis 

pela produção e distribuição de Saving Private Ryan, recebeu um investimento de 

US$ 60 milhões (50%), de Bill Gates, para a criação de uma subsidiária de 

videogames (Morris, 2007, p. 240). O jogo de tiro em primeira pessoa, ambientado 

na II GM, é o ponto alto em que Spielberg conecta seu talento cinematográfico, sua 

devoção pela simulação dos videogames e uma espécie de apologia cyber-patriótica 

aos militares.  O que Burston (2003) e Stahl (2010), chamam de Militainment e Der 

Derian (2009) de Military-Industrial-Media-Entertainment-Network (MIME-

NET), ficou explícito no relatório patrocinado pela National Research Council 

(NRC): 

 

A tecnologia de modelagem e simulação tornou-se cada vez mais 

importante tanto para a indústria do entretenimento quanto para o 

Departamento de Defesa dos EUA (DOD). Na indústria do 

entretenimento, essa tecnologia está no centro dos videogames, atrações 

de parques temáticos e centros de entretenimento e efeitos especiais 

para a produção de filmes. Para o DOD, a tecnologia de modelagem e 

simulação fornece um meio de baixo custo para realizar exercícios de 

treinamento conjunto, avaliar novas doutrinas e táticas e estudar a 

eficácia de novos sistemas de armas...Esses interesses comuns sugerem 

que a indústria do entretenimento e o DOD podem ser capazes de atingir 

seus objetivos individuais de forma mais eficiente trabalhando juntos 

para avançar a base tecnológica para modelagem e simulação. Essa 

cooperação pode assumir muitas formas, incluindo projetos 

colaborativos de pesquisa e desenvolvimento, compartilhamento de 

resultados de pesquisa ou coordenação de programas de pesquisa em 

andamento para evitar duplicação desnecessária de esforços (NRC, 

1997, p. 1).  

 

Outra tendência que atravessa os filmes de Schwarzenegger e ganha sua 

expressão máxima em blockbusters como Independence Day (1996), Godzilla 

(1996), Armageddon (1998) e Deep Impact (1998), é a estética tecnopocalíptica. 
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Paul Virilio (2002, p. 46), descreve esse movimento como philanoia “esse amor à 

loucura por parte das ciências e das tecnologias, que agora procura organizar o 

autoextermínio de uma espécie que é muito lenta”. Roland Emmerich, por exemplo, 

é o mestre do desastre. São incontáveis quantas vezes seus enredos tiveram como 

finalidade última a destruição dos EUA ou a extinção da raça humana. Em 

Independence Day, o diretor explora a estética “shock and awe” para criar uma 

história hiper-realista sobre alienígenas que destroem os principais símbolos de 

poder de Washington. Emmerich foi até a Casa Branca para assistir ao filme com 

Bill Clinton, que teve que consolar sua filha Chelsea quando ela viu um raio laser 

azul incinerar o local no qual ela estava (Rogin, 1998). Essa euforia pelo 

cancelamento do futuro expresso em imagens lembra, ainda, a “Patafísica do ano 

2000”, de Baudrillard (1994, p. 9).  

 

Todos os pensamentos vão para o subsolo em uma na cautelosa 

antecipação do ano 2000. Eles já podem pressentir o terror do ano 2000. 

Eles estão instintivamente adotando a solução desses indivíduos 

criogenizados mergulhados em nitrogênio líquido até que se encontrem 

os meios que lhes permitam sobreviver. Essas sociedades, essas 

gerações que não esperam mais nada de algum futuro “chegando” e que 

têm cada vez menos confiança na história, que escavam atrás de suas 

tecnologias futuristas, atrás de seus estoques de informação e dentro das 

redes de comunicação em colmeia onde o tempo é finalmente dizimado 

pela pura circulação, talvez nunca mais despertem. Mas eles não sabem 

disso. O ano 2000 talvez não aconteça. Mas eles não sabem disso. 

 

Essa espécie de ciência imaginária chegou ao último ano do século XX com 

as irmãs Wachowski lançando The Matrix (1999), o filme que derreteu a fronteira 

entre o real e o virtual. A distopia nos convida (e induz) a refletir sobre a dualidade 

platônica entre realidade e ilusão. O protagonista Neo, interpretado por Keanu 

Reeves, é o centro da narrativa que se passa em duas temporalidades: o mundo real 

de 2199 e o mundo ilusório, um simulacro do ano de 1999, quando a Matrix foi 

criada. Segundo o agente Smith (Hugo Weaving), a Matrix selecionou o ano de 

1999 para simular por que ele representa o período mais desenvolvido da 

civilização humana. O curioso, é que os habitantes vivem em um eterno ano de 

1999, com uma noção de temporalidade sempre incompleta para tentar “adiar 

infinitamente o momento milenar” (Laist, 2015, p. 130).  

A catástrofe, portanto, dominava o imaginário americano do fim do século. 

E toda essa ansiedade estava expressa no derretimento da fronteira que separava os 

mundos virtual e real. Essa é uma característica central da experiência pós-
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moderna: “a linha obscura ou esmaecida entre realidade e simulação” (Weberman, 

2002, p. 226). Tanto se imaginou a destruição de símbolos de Nova York, 

Washington e Los Angeles, que o metaevento85 inaugural do século XXI foi um 

desastre de proporções cinematográficas. Numa sequência hiperbólica, Baudrillard 

(2003, p. 4) declamou:  

 

Com os atentados de Nova York e do World Trade Center, podemos 

mesmo dizer que temos diante de nós o evento absoluto, a “mãe” de 

todos os acontecimentos, o acontecimento puro que une em si todos os 

acontecimentos que nunca tiveram lugar. 

 

 Sobre os atentados de 11/9), Slavoj Žižek (2002), relembra como os filmes 

apocalípticos da década de 1990 simulavam a materialização da catástrofe 

eternizada nas imagens televisivas. Segundo o autor, é curioso pensar que, enquanto 

os pobres do mundo sonhavam com o American way of life, os próprios americanos 

fantasiavam sobre a sua destruição por meio da cultura popular. Seja por meio do 

raio alienígena que incinerou a Casa Branca em Independence Day (1996), ou o 

tsunami que engoliu a estátua da liberdade em Deep Impact (1998). 

Uma leitura rápida diria logo que, os aviões atingindo as torres gêmeas, 

foram a intrusão do real contra a esfera ilusória em que se formou no mundo 

ocidental. Em parte, pode ser isso. O 11/9 é tanto sobre o ocidente, quanto sobre as 

condições sócio-políticas daqueles que vivem o lado oposto da globalização. 

Porém, esse metaevento também pode ser lido como a imagem que “estilhaçou” 

aquilo que o ocidente experimentava como “real” (Žižek, 2002, p. 17). Žižek 

chamou a atenção para como os americanos experienciavam os horrores do Terceiro 

Mundo como uma “aparição espectral” que existia apenas na tela da televisão, tal 

como nos filmes sobre o Vietnã ou nas imagens da Guerra do Golfo. 

Quando essa aparição fantasmática invadiu a realidade da grande nação 

ocidental, todos se perguntaram “Por que isso deveria acontecer conosco? Coisas 

assim não acontecem aqui!” (Žižek, 2002, p. 49). Desse modo, Žižek questiona: 

quando os americanos sairão da sua “tela fantasmática que os separa do Mundo 

                                                 
85 O termo metaevento faz referência a uma discussão levantada por Buzan e Hansen (2012, p. 251-

255), na qual ambos discutem se o 11/9 havia transformado os Estudos de Segurança Internacional 

e se poderia ser considerado um metaevento tal qual a Guerra Fria. Tomo emprestado a terminologia, 

mas não reduzo os atentados terroristas a algo episódico que tenha influenciado apenas o campo da 

Segurança.  
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Externo, aceitando sua chegada ao mundo Real?”. Em outras palavras, quando os 

americanos vão fazer o movimento esperado, passando de “Uma coisa como essa 

não deveria acontecer aqui!” para “Uma coisa assim não deveria acontecer em lugar 

nenhum!” (Žižek, 2002, p. 49). Nada disso aconteceu! Na verdade, a resposta de 

Bush-Cheney-Rumsfeld foi na direção completamente oposta, ou seja: a partir de 

agora esse tipo de coisa acontecerá em todo e qualquer lugar, menos aqui!  

Desse modo, o 11/9 foi um metaevento que transformou a ecologia da vida, 

da guerra e de suas formas de representação globalmente. A própria geometria das 

relações humanas, ou seja, a forma de organização de toda e qualquer comunidade 

política, passou a experimentar novos modos de ser e estar no mundo, novos modos 

de presença e ausência. O derretimento dessa última fronteira permitiu a liberação 

de tecnologias de guerra que estavam no tubo de ensaio desde as décadas finais do 

século XX. O pudor, se é que existia, em liberar toda a energia tecnológica para a 

construção da guerra, acabou com o 11/9. Algo antes do 11/9 não existia ou, pelo 

menos, estava ausente do real, da materialidade da vida. Por fim, na esteira dessa 

relação entre tecnologia e guerra, como Hollywood representou essas 

transformações? Como argumentarei a seguir, Washington e Hollywood entraram 

num processo de fusão total no qual o objetivo foi oferecer uma resposta aos ataques 

terroristas de 11/9 via solucionismo tecnológico.  

 

5.4. 
O tecno-solucionismo militarista em Hollywood 
 

...a guerra serviu como laboratório estético e 

tecnológico dos filmes modernos. 

 

- James Der Derian
86

 

 

 

 Metaforicamente, podemos dizer que no pós-11/9 os EUA jogaram a âncora 

ontológica da nação na baia de São Francisco. E o que isso quer dizer? Basicamente, 

significa que a capacidade gerencial do Estado frente a questões de segurança tem 

cedido parte de sua soberania à automatização da tomada de decisão maquínica. Ou 

seja, há um “tecnofetichismo militar” convicto de que o poder da tecnologia é capaz 

                                                 
86 Citado em Virtuous War (2009, p. 165).  
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de “resolver os problemas geopolíticos mais incômodos” (Adelman, 2017, p. 7).  

Como escreveu Didier Bigo (2022, p.122) “A habilidade dos políticos de gerir é 

posta em questão, assim como a correspondência entre suas crenças e as situações 

reais”. Desse modo, despontou com força assustadora a crença de que sistemas 

baseados em aprendizado de máquina, algoritmos, inteligência artificial, códigos de 

rastreamento e uma miríade de dispositivos de vigilância visual, seriam a panaceia 

para enfrentar o medo e o desconforto gerados pela Guerra Global ao Terror. Um 

ano após os ataques, analistas de segurança deixavam isso claro: 

Não podemos começar a rastrear o fluxo de pessoas e mercadorias 

adequadamente sem uma implantação massiva de tecnologia digital 

para executar essas funções para nós... É uma visão horrível. Não nos 

dá alegria articulá-la, mas em nosso território e no exterior, vai acabar 

sendo os filhos deles contra o nosso silício. Nosso silício vai ganhar 

(Mills & Huber, 2002, s/p). 

 

 Nesse sentido, podemos dizer que Washington e toda sua comunidade de 

inteligência, fortaleceu e criou novos vínculos com setores civis estratégicos, 

especialmente com empresas do Vale do Silício. Nas últimas duas décadas, o 

Departamento de Defesa dos EUA espalhou seus tentáculos por toda a costa oeste 

californiana, criando postos avançados e um conselho consultivo de alto nível que 

liga o Pentágono às grandes empresas de tecnologia do Vale do Silício. Diversas 

cúpulas, fóruns e reuniões privadas entre esses setores ocorrem a fim de buscar 

soluções para possíveis ameaças terroristas. É desse novo ecossistema que une o 

setor de Defesa e as Big Tech que surgem sistemas avançados para controlar drones, 

softwares de geolocalização, spywares, sistemas automatizados de tomada de 

decisão, inteligência artificial e todo tipo de dado militarizável (González, 2022). 

 Em 2015, por exemplo, o Departamento de Defesa estabeleceu em 

Mountain View, um posto avançado chamado Innovation Unit Experimental 

(DIUx), renomeado em 2016 como Defense Innovation Unit (DIU). Rodeado por 

empresas como Google, Amazon, LinkedIn, Microsoft e Apple, o DIU tem a função 

de identificar, investir e agilizar aquisição de tecnologias úteis aos militares. Como 

declarou recentemente Patrick Shanahan, ex-Secretário de Defesa da administração 

Trump: “O DIU continua sendo vital para promover a inovação em todo o 

Departamento e transformar a maneira como o DoD constrói uma força mais letal” 

(Mehta, 2018, s/p). Um exemplo mais antigo, mas que serviu como inspiração para 

o DIU, foi a criação da In-Q-Tel, um braço da CIA criado em 1999 para cooptar 
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engenheiros, hackers, cientistas e programadores que ajudasse a agência a obter 

vantagens cibernéticas sob seus rivais. Como afirma González (2022, p. 59): 

“Ostensivamente, tanto a In-Q-Tel quanto a DIUx foram criadas para transferir 

tecnologias emergentes do setor privado para as agências de inteligência e militares 

dos EUA, respectivamente”.   

 Uma das mais recentes iniciativas do Departamento de Defesa surgiu em 

2017, com o Algorithmic Warfare Cross-Functional Team, também conhecido 

como Project Maven, utilizado para enfrentar o Estado Islâmico. Segundo Robert 

O. Work, Secretário de Defesa dos EUA entre 2014 e 2017, esse projeto foi criado 

“para acelerar a integração de big data e aprendizado de máquina pelo DoD... [e] 

transformar o enorme volume de dados disponíveis para o DoD em inteligência 

acionável e insights em alta velocidade. O problema a ser revolvido, como fica claro 

no trecho a seguir, era de processamento de big data:  

 

Todos os dias, aviões espiões e satélites dos EUA coletam mais dados 

brutos do que o Departamento de Defesa poderia analisar, mesmo que 

toda a sua força de trabalho passasse a vida inteira nisso... Um único 

drone com esses sensores [de vídeo] produz muitos terabytes de dados... 

Infelizmente, a maior parte da análise de imagens envolve um trabalho 

tedioso - as pessoas olham para as telas para contar carros, pessoas ou 

atividades... [A] maioria dos dados do sensor simplesmente 

desaparecem - nunca são examinados - embora o departamento venha 

contratando analistas o mais rápido possível há anos (Allen, 2017, s/p).  

 

 Desse modo, a conexão entre os militares a infraestrutura tecnológica do 

Vale do Silício tornou-se parte estruturante do combate ao terrorismo. Podemos 

tomar emprestado a expressão solucionismo tecnológico, de Evgeny Morozov, e 

dizer que os militares leram o evangelho da inovação que cada nerd californiano 

carrega debaixo do braço e perceberam que se tratava de uma obra de arte para a 

guerra. Ao saber que a informação é a commodity desse começo de século, o 

solucionismo tecnológico surgiu como panaceia para incontáveis problemas 

enfrentados pelos militares, já que se trata de um sistema confiante em códigos, 

algoritmos e robôs, que promete solucionar todos os problemas da humanidade para 

permitir uma vida sem atrito, neles inclusos, os problemas da guerra (Morozov, 

2013). Portanto, um novo paradigma tecno-militar, baseado no que há de mais 

sofisticado, ofereceu vantagens estratégicas a ambos os polos de poder. Para os 

militares: informação e controle na guerra. Para o Vale do Silício: um lucrativo 

modelo de “capitalismo dadocêntrico” (Morozov, 2018, p. 33).  
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 Isto posto, é fundamental perguntar: em que sentido esse arranjo afetou as 

relações entre Washington e Hollywood? Entendo que o solucionismo tecnológico 

adicionou uma nova camada a essa relação. Sabemos que existe uma assemblage 

envolvendo tecnologia, militares e entretenimento, bem expressa na MIME-NET 

(Der Derian, 2009). Ocorre que a novidade parece estar na estetização desse tecno-

solucionismo por meio das produções fílmicas de Hollywood. Quero dizer com 

isso, que toda essa infraestrutura tecno-militarista precisava comunicar a promessa 

de um futuro livre de ataques terroristas. E o fez a partir do entrelaçamento desse 

solucionismo tecno-militar com as formas mais lúdicas e convincentes de 

entretenimento. Logo, ao passar às telas de Hollywood, o solucionismo tecnológico 

ganhou seu duplo: um solucionismo estético. E nessa mistura, que Hozić (2001, p. 

141), chamou de “siliwood”, a indústria cinematográfica reposicionou-se 

globalmente, consolidando-se como um proxy das guerras envolvendo os EUA.  

As evidências desse novo arranjo remontam às semanas posteriores aos 

ataques de 11/9, quando o Pentágono recorreu à fábrica de imaginários de 

Hollywood para solicitar cenários futuros sobre ataques terroristas (Brodesser, 

2001). Uma reunião de três dias com os melhores quadros da indústria de 

entretenimento teve lugar no Institute for Creative Technology (ICT), alocado na 

University of Southern California (USC). O ICT, criado na virada do século com o 

investimento de $45 milhões por parte do Departamento de Defesa, situa-se como 

um centro de pesquisa tecno-cultural sobre o “estado da arte de simulação militar” 

(Der Derian, 2009, p. 160).  

De acordo com Huck (2002), “Washington estava desesperado por novas 

ideias... o mais intrigante para eles é a habilidade de Hollywood em pensar fora da 

caixa”. Para o Pentágono, os cineastas e roteiristas presentes no ICT eram as 

pessoas corretas para imaginar cenários distópicos com ameaças terroristas. Feito 

isto, o serviço dos militares seria antecipar soluções baseadas em um “futuro forjado 

pelo encontro entre a imaginação teórica e o determinismo tecnológico” (Der 

Derian, 2009, p. 254). Logo, o quadro que se desenhava sugeria uma resposta até 

então inédita.  

Desde a II GM, a relação entre Washington e Hollywood foi permeada por 

vários paradigmas ideológicos. Vimos a militarização dos personagens de Walt 

Disney, a propaganda dos romances de guerra, a ideologia hipermasculina de um 

herói como Rambo, bem como a construção de um ciborgue como o Terminator de 
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Schwarzenegger. Contudo, nenhum desses paradigmas históricos trariam respostas 

suficientes a um metaevento de natureza apocalíptica como o 11/9. Embora essas 

características não tenham desaparecido, a função de Hollywood era comunicar a 

sua audiência global, as novas camadas que comporiam a Guerra Global ao Terror. 

Paulatinamente, a audiência global foi se acostumando com uma nova 

estética a ornamentar os filmes de Hollywood. Por vezes de maneira explícita, mas 

na maior parte de forma muito subliminar, essa estética apresentava ao público as 

“bases tecnofílicas das práticas de segurança contemporâneas” (Adelman, 2017, p. 

2). Nessa encenação, a linguagem do Vale do Silício ganhava sua representação 

lúdica na tela. Assim, o sistema de representação tecno-militar passou a alimentar 

a crença de que uma infraestrutura baseada em máquinas com inteligência artificial 

e tecnologias de vigilância/aniquilação à distância, estava apta a proteger os 

cidadãos das sociedades civilizadas contra potenciais ataques terroristas. A 

estetização desse tecno-militarismo espalhou-se rapidamente, propagando medidas 

de segurança supostamente precisas, transparentes e autoevidentes “se apenas os 

algoritmos corretos estiverem no lugar!” (Morozov, 2013, p. 5). 

Portanto, o ICT cumpriu, e ainda cumpre, a função de um laboratório 

estético do tecno-militarismo solucionista. Como explica Stahl (2010, p. 97), o ICT 

reúne o que há de melhor e mais sofisticado: fabricantes de brinquedo que pensam 

em armas futuristas; roteiristas de Hollywood que criam possíveis tramas 

terroristas; acadêmicos dedicados à pesquisa sobre táticas de contrainsurgência em 

operações urbanas; designers de jogos que projetam cenários para treinamento de 

soldados; e cenógrafos empenhados em criar ambientes virtuais de guerra. Em 

outras palavras, o ICT simula aspectos da guerra que situações reais de medo e 

coragem ainda nem conseguiram expressar.  

Com isto, gostaria de avançar sobre o quadro representacional desse 

contexto. Por que importa retratar o tecno-militarismo solucionista por de meio dos 

blockbusters de Hollywood? Primeiro, vamos à resposta oficial. Glen Roberts é o 

atual homem-ponte entre o Pentágono e a indústria cinematográfica, é ele quem 

responde como chefe do Department of Defense Entertainment Media Office. Todo 

acesso às plataformas militares, aviões, avios, tanques é autorizado por Roberts, 

desde que o roteiro represente os valores do DoD. Em suas próprias palavras, o 

papel desse escritório é “educar” e “informar” o público doméstico e estrangeiro 

sobre o papel e a missão do DoD: “projetar e proteger a credibilidade e a imagem 
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do Departamento de Defesa no espaço de entretenimento.” (Seck, 2020). Logo, 

qualquer produtor que entre em contato com o escritório para solicitar acesso aos 

mais sofisticados equipamentos e cenários militares precisará cumprir um requisito 

básico: retratar os militares como técnicos competentes: “não queremos ser 

retratados como técnicos incompetentes. Porque você não vai encontrar um técnico 

incompetente nas forças armadas” (Seck, 2020). 

Deixe-me finalizar este capítulo tomando como exemplo algumas 

produções em que o tecno-solucionismo militarista aparece como resultado da 

colaboração entre o Pentágono e Hollywood. Certamente, Transformers (2007) e 

Transformers: Revenge of the Fallen (2009), sintetizam de inúmeras formas como 

essa proximidade resulta em ganhos mútuos tanto para os militares quanto para a 

indústria de entretenimento (Kaempf, 2019). Estamos falando da produção com 

“mais assistência militar do que qualquer outra franquia na história do cinema” 

(Alford & Secker, 2017, p. 8).  

Em National Security Cinema, Alford e Secker (2017), apresenta uma série 

de documentos, obtidos via Freedom of Information Act (FOIA), com detalhes 

sobre a cooperação entre o Pentágono e o staff diretivo de Transformers.  Os 

arquivos oficiais revelaram um acesso inédito do diretor Michael Bay a doze tipos 

de aeronaves, dentre elas os caças F-22 que nunca haviam aparecido em nenhum 

filme. Instalações do Exército e militares também foram cedidos para atuarem em 

diversas cenas. Mais: o Pentágono também interferiu no roteiro dos filmes 

buscando ajustar como os militares seriam representados. É possível afirmar que a 

solicitação foi atendida, afinal, os militares aparecem dos EUA aparecem na 

vanguarda tecnológica de armas avançadas. Esta sintonia fina é parte do acordo em 

que ambos, Pentágono e Hollywood, ganham. Como afirmou um dos produtores do 

filme: “Nunca teríamos sido capazes de fazer este filme se a disposição do DoD em 

abraçar este projeto” (Mirrlees, 2017, p. 415).  

A franquia de Transformers está alicerçada na velha dicotomia entre o bem 

e o mal, com os Decepticons (robôs vilões) de um lado e os Autobots (robôs heróis), 

em aliança com o Pentágono, de outro. No filme de 2007, a abertura mostra o 

primeiro ato dos Decepticons ao chegarem na terra: um ataque fulminante contra 

uma base militar americana estacionada no Qatar. A sequência é um show 

pirotécnico ensurdecedor envolvendo robôs e militares, barulho de lata, tiros e 

explosões. Quando nada mais parece capaz de deter os robôs, o Pentágono envia 
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um Predator e outras armas de alta capacidade destrutiva para salvar alguns poucos 

militares que restavam. A mensagem, suponho, infiltrou-se com sucesso no 

aparelho sensório da audiência global: se os Decepticons não conseguiram derrotar 

os militares, terrorista algum conseguirá! Desde os ataques de 11/9, nenhum filme 

havia reunido quatro, das cinco armas que compõem o DoD. Somente a Guarda 

Costeira ficou de fora, mas o Exército, a Marinha, a Força Aérea e os Fuzileiros 

Navais, aparecem juntos em uma clara demonstração de força. Como destacou o 

tenente-coronel Greg Bishop: “Este é provavelmente o maior filme militar conjunto 

já feito... Se você descer a lista de filmes militares, ‘Black Hawk Down’ era quase 

todo do Exército, ‘Top Gun’ era todo da Marinha, ‘Iron Man’ era 

predominantemente da Força Aérea” (Debruge, 2009, s/p). 

Enquanto Boggs e Pollard (2015), percebem na franquia de Transformers 

uma tendência violenta dos filmes pós-11/9, eu destaco o fetichismo tecno-

militarista exacerbado. É como se em cada sequência alguém sussurrasse no ouvido 

dos espectadores: “veja como os militares dos EUA são tecnologicamente 

superiores”. Em 2009, Revenge of the Fallen foi o maior sucesso comercial do ano. 

Logo, não demorou para que os militares circulassem internamente uma curiosa, ou 

melhor, hipócrita declaração, sobre um terceiro filme como uma “oportunidade de 

mostrar a bravura e os valores de nossos soldados e a excelente tecnologia do 

Exército de hoje para um público global, em um blockbuster apolítico” (Alford & 

Secker, 2017, p. 8, itálico nosso). O terceiro filme, Transformers: Dark of the Moon 

(2011), foi muito criticado por não preencher a fragilidade nos roteiros da franquia 

e apresentou mais do mesmo: políticos de Washington desconfiados de países como 

China, Coreia do Norte e Rússia e a fetichização dos equipamentos e da logística 

militar. 

Nesse sentido, podemos dizer que além da tendência ultraviolenta nos filmes 

do pós-11/9, Hollywood criou um novo ecossistema no qual o tecno-militarismo 

solucionista está entranhado nas cenas de ação de filmes envolvendo super-heróis, 

espiões da área de inteligência e militares lutando contra terroristas. Sempre que 

necessário, os militares vão até Hollywood para “encontrar ferramentas e 

competências para simular e, se necessário, combater as guerras do futuro” (Der 

Derian, 2009, p. 163). E não há canhão midiático mais poderoso para nos fazer 

assimilar novos sistemas de armas que o cinema. Na seção seguinte, apresentarei 

uma lista não exaustiva de filmes em que um novo regime de visibilidade, que 
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chamo de cultura drônica, aparece por meio de plataformas digitais, inteligência 

artificial e lógica algorítmica.  

  

 

5.4.1. 
A cultura drônica na tela de Hollywood 
 
 

Por que a América é tão robofóbica? 

  

 - Pat Novak87  

 

 

 Como bem observam Hellmich & Purse (2017), o cinema é uma peça chave 

da “epistemologia da Guerra ao Terror”. Logo, pós-11/9, Hollywood fez ecoar em 

seus filmes uma espécie de cultura drônica: imagens que buscam representar os 

modos de ver da máquina ou que fazem a audiência ver como um drone. É dizer, o 

cinema é parte da pedagogia que nos aproxima de um “tipo específico de 

visibilidade que os drones proporcionam” (Zuev & Bratchford, 2020. p. 120). Os 

filmes desse começo de século revelam o aparato de segurança dos EUA a partir de 

novas camadas tecnológicas. A representação da violência drônica emerge no 

período com força tecno-estética arrebatadora e atribui à imagem, função elementar 

no sistema de armas dos EUA. Por que isto importa? Para mostrar que Hollywood 

cria paradigmas que alteram a realidade ou a percepção da realidade globalmente. 

O cinema é político, e a política é “uma questão de estética, uma questão de 

aparências” (Rancière, 1999, p. 74), ou melhor, “uma batalha pela perceptibilidade” 

(Guénoun & Kavanagh, 2000, p.11). 

 A era drônica no cinema está recheada de tropos que fazem, muitas vezes, 

uma associação problemática entre a tecnologia militar e a infalibilidade das 

máquinas que matam à distância. Desde a fase final da Guerra Fria, as máquinas de 

matar permeiam o imaginário coletivo na esteira do cânone cyberpunk formado nas 

décadas de 1970 e 1980. Filmes como Mad Max (1979), de George Miller, Alien 

(1979) e Blade Runner (1982) de Ridley Scott e Terminator (1984) de James 

Cameron, nutriam um certo desprezo pela raça humana, um pessimismo frente a 

                                                 
87 Frase citada pelo personagem ficcional Pat Novak (Samuel L. Jackson), em RoboCop (dir. José 

Padilha, 2014). 
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subjetividade e o ideal de progresso ocidental. Para Naief Yehya (2020, p. 14), os 

monstros ficcionais desses filmes “são os antecessores narrativos dos drones 

armados, robôs assassinos aéreos, terrestres e submarinos que várias nações têm 

utilizado desde 2002 para eliminar suspeitos de terrorismo e outras ameaças”. No 

pós-11/9, a assemblage humano-máquina é dotada de acuracidade e certa 

“moralidade”, já que na maioria das vezes os ciborgues estão focados em matar 

alvos terroristas e militantes extremistas.  

Logo, há um conjunto de filmes hollywoodianos e séries88 que marcam a era 

da violência drônica nesse começo de século. É possível dizer que há duas 

categorias em que essa cultura se manifesta. Primeiro, são aqueles filmes em que a 

tecnologia drônica está disseminada de forma implícita. Ou seja, filmes que não 

representam necessariamente os drones, tal como Predators e Reapers, mas cujos 

tropos tecnológicos desse sistema de armas revelam-se em ciborgues, dispositivos 

ou sistemas híbridos. Do outro lado estão aqueles filmes em que o drone militar 

armado assume momentos de protagonismo e nos quais a mise-en-scène explora ou 

se aproxima da arquitetura militar da cadeia de comando e controle das operações. 

No primeiro bloco, podemos mencionar inúmeros blockbusters de franquias 

de sucesso: Iron Man (2008), de Jon Favreau; Zero Dark Thirty (2012), de Kathryn 

Bigelow; RoboCop (2014), de José Padilha; Captain America: The Winter Soldier 

(2014), de Anthony e Joe Russo; Furious 7 (2014), de James Wan; Blade Runner 

2049 (2017), de Denis Villeneuve e Spider-Man: Far From Home (2019), de Jon 

Watts. Tomarei como exemplo os filmes Iron Man e RoboCop. Nesse começo de 

século, o Universo Cinematográfico da Marvel (MCU, em inglês), tem sido um 

fenômeno midiático emergido da nebulosa fronteira entre o cinema e guerra 

moderna.  Iron Man tornou-se rapidamente um dos maiores blockbuster do século 

XXI. Neste filme, a tecnologia drônica, aparece como solução final para os dilemas 

tecno-militaristas dos EUA no contexto da “Guerra ao Terror”. A produção é uma 

amostra sobre como um super-herói humano-máquina torna-se um vigilante global 

e sagaz combatente do terrorismo a partir de suas qualidades drônicas. O roteiro do 

filme é quase um sonho delirante de alguém como Elon Musk. Tony Stark (Robert 

                                                 
88 Algumas séries dominantes no período pó-11/9 contribuem para aproximar o público das camadas 

tecnológicas envolvendo a violência drônica. É caso de séries como 24 (2001-2014), produzida pela 

Fox e protagonizada por Kiefer Sutherland (Jack Bauer), e Homeland (2011-2020), estralada por 

Claire Danes (Carrie Mathison), produzida pela Fox 21. 
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Downey Jr.), é um playboy milionário, CEO da Stark, a maior fabricante de armas 

do mundo. Seu ego é sua principal característica. A mídia o chama de “Da Vinci” 

do nosso tempo, mas Stark ignora.  

 Sua empresa é contratante do DoD, para quem ele desenvolve armas 

tecnológicas e precisas, como ele mesmo afirma para uma unidade do exército dos 

EUA no Iraque: “Dizem que a melhor arma é a que nunca precisamos disparar. Eu 

prefiro a arma que só precisamos disparar uma vez”. A cena em que Stark apresenta 

à audiência sua tecnologia drônica, o mostra assistindo ao noticiário sobre 

terroristas do Talibã aterrorizado pobres camponeses no Afeganistão. Após fundir-

se com o exoesqueleto de Iron Man, o herói voa em alta velocidade até a aldeia 

afegã, quando se depara com terroristas fazendo civis de reféns. O tecno-

solucionismo aparece quando o protagonista utiliza sua visão drônica, cujo 

algoritmo é capaz de identificar binariamente pessoas “hostis”, marcados com um 

alvo vermelho, e “civis”, identificadas com um texto branco. Logo, armas saem dos 

seus ombros e eliminam os terroristas com precisão cirúrgica, sem colocar os civis 

em risco. 

 

 

 
      Figura 42: Iron Man identifica terroristas e civis.  
       Fonte: Iron Man (dir. Jon Favreau, 2008).  

 

    

O primeiro filme da MCU foi um sucesso cultural e comercial. Porém, isto 

não teria ocorrido sem o Pentágono. Para as gravações, a base de Edwards, da Força 

Aérea, foi transformada em um “set de filmagens”, durante três dias. As cenas de 

ação em altitude elevada contaram com a participação de mais de cem militares 
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voando em jatos F-22 Raptor. Boa parte da infraestrutura da Força Aérea foi 

colocada à disposição, dos soldados às armas. Em síntese: 

 

As sequências de filmes do Iron Man que mostram as capacidades 

militares do traje de Stark não apenas prefiguram o soldado ciborgue 

do DOD, mas também encorajam os espectadores a esperar um futuro 

de guerra de soldados ciborgues governados pelos EUA. Ao fazer isso, 

o Iron Man normaliza um futuro por vir, enquanto cultiva a 

conformidade pública com os gastos atuais do DOD em P&D que visa 

tornar real o sistema de armas ciborgue do Iron Man (Mirrlees, 2013, p. 

9). 

 

Em 2014, o remake de RoboCop, dirigido pelo cineasta brasileiro José 

Padilha, ressuscitou o ciborgue-policial em um mundo dronificado. Embora o filme 

não tenha atingido o sucesso do thriller original dirigido por Paul Verhoeven 

(1987), camadas espessas do militarismo estadunidense são representadas no filme. 

A começar pela irônica frase de Pat Novak (Samuel L. Jackson): “E se eu lhe 

dissesse que os bairros poderiam ser tornados seguros sem arriscar a vida de um 

único policial?”. Nesta versão do RoboCop, a megacorporação OmniCorp, 

fabricante de drones e robôs, tenta superar os obstáculos morais e legais para vender 

suas armas ao maior mercado consumidor do mundo: os EUA.  

 

 
Figura 43: A visão drônica do RoboCop. RoboCop (dir. José Padilha, 2014). 
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Figura 44: RobCop identifica alvo em meio à multidão. RoboCop (dir. José Padilha, 2014). 

 

O filme demonstra como enxames de drones são eficientes atuando na 

fictícia Operation Freedom Tehran, no Irã. Contudo, cidadãos e políticos dos EUA 

desconfiam das máquinas. Para convencê-los, Raymond Sellars (Michael Keaton), 

oferece uma solução: “Colocar um homem dentro de uma máquina”.  Logo, o 

RoboCop combina a frieza e a precisão de uma máquina sem perder os traços de 

subjetividade humana, o que faz os estadunidenses sentirem-se mais seguros. O 

policial ciborgue é um exemplo perfeito da dissolução de fronteiras entre 

organismos e máquinas observado por Donna Haraway (2013, p. 152): “Nossas 

máquinas são perturbadoramente vivas, e nós mesmos, assustadoramente inertes”. 

O RoboCop (Joel Kinnaman), portanto, assimila as qualidades tecnológicas do 

drone para tornar-se a mais poderosa máquina anticrime dos EUA. Ele se move 

rapidamente, vê com destreza e mata à distância tal como os drones. Em resumo, 

Pat Novak declara: “Este, meus amigos, é o futuro da justiça americana”. 

No segundo bloco de filmes, o drone performa momentos de protagonismo, 

ou como uma caricatura do tecno-solucionismo militar, ou como ameaça à ordem 

hegemônica. Este é o caso de filmes como: Syriana (2005), de Stephen Gaghan; 

Mission Impossible 3 (2006), de J.J.Abrams; Body of Lies (2008), de Ridley Scott;  

Eagle Eye (2008), de D.J. Caruso; The Bourne Legacy (2012), de Tony Gilroy; 

Oblivion (2013), de Joseph Kosinski; Good Kill (2014), de Andrew Niccol; Eye in 

the Sky (2015), de Gavin Hood; American Ultra (2015) de Nima Nourizadeh; 

Chappie (2015), de Neill Blomkamp; Drone (2017), de Jason Bourque; e Angel Has 

Fallen (2019), de Gerard Butler.  

Abordarei como exemplo a sequência de 2012 da franquia Bourne e também 

Good Kill. Em 2012, Jeremy Renner teve a dura missão de substituir Matt Damon, 
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o lendário Jason Bourne na sequência da franquia. Renner encarna Aaron Cross, 

um superagente secreto enviado ao Alaska para passar por um treinamento militar. 

O filme ancora parte da narrativa na disputa entre humano e natureza. Cross 

enfrenta o clima hostil da região, atravessa riachos glaciais, escala montanhas e luta 

contra lobos famintos. A natureza é sempre superada pelo agente, pois Cross faz 

parte de um novo sistema de armas do governo dos EUA: soldados química e 

geneticamente modificados em laboratório.  

 

 
Figura 45: Drone em caçada no Alaska. The Bourne Legacy (dir. Tony Gilroy, 2012). 

 

 As coisas mudam quando uma série de segredos do programa secreto 

começam a vazar. Para que o público não descubra o programa, a CIA toma a 

decisão de eliminar todos os soldados membros. Cross é o último agente a ser 

eliminado. O coronel linha dura Eric Byer (Edward Norton), é o responsável por 

coordenar a missão. Seu lema é: “Fazer o que é moralmente inaceitável, mas 

absolutamente necessário”. Um drone é a arma escolhida para eliminar Cross, já 

que há um chip em sua pele cuja localização é acompanhada por Washington. Para 

despistar o drone, Cross retira o chip de sua cocha e introduz em um lobo, 

colocando a máquina contra a natureza. Em The Bourne Legacy (2012), o drone 

surge como solução tecno-militarista para os problemas do governo dos EUA. 

 Em Good Kill (2014), as operações dos EUA utilizando drones militares 

armados ganharam sua primeira representação com rasgos reais do microcosmos 

da USAF na Base Aérea de Creech, Nevada. O filme tem como protagonista o 

Major Tommy Egan (Ethan Hawke), um ex-piloto de caça F-16, que opera um MQ-

9 Reaper no Oriente Médio, no contexto da “Guerra ao Terror”. O filme dramatiza 

a experiência de Tommy, que sente falta de voar e sentir o vento no rosto. Embora 
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seja admirado por seus superiores como um operador calmo e preciso, Tommy se 

convence do quão indigno é vestir o uniforme da Força Aérea e entrar num 

contêiner no deserto de Nevada. Paulatinamente, Tommy começa a questionar a 

moralidade de seu trabalho como assassino à distância. Incapaz de expressar para 

seus superiores suas opiniões sobre a ineficácia e a brutalidade das operações, 

Tommy torna-se angustiado e recorre à bebida alcoólica. Sua ansiedade o faz entrar 

em conflito diário com sua esposa por não compartilhar a vida cotidiana em função 

do fardo psicológico causado pela rotina de trabalho.  

 

 
Figura 46:Treinamento operadores de drone. Good Kill (dir. Andrew Niccol, 2014). 

  

Portanto, estes e muitos outros filmes não mencionados, dão vida ao que 

chamo de cultura drônica do cinema. Estes filmes não representam a realidade 

inocentemente, eles a transformam ao passo que contribuem para a criação de uma 

nova consciência coletiva sobre a tecnologia. Como declarou Mitchell R. Zakin, 

gerente de programa da divisão de Matéria Programável da DARPA, para mostrar 

como programas reais de pesquisa militar foram modificados a partir da ficção 

científica: “A maioria dos meus programas vêm de filmes ou histórias em 

quadrinhos. É o que faço para viver” (Milburn, 2015, p. 170). Logo, Washington e 

Hollywood se retroalimentam, emulam, um do outro, dicotomias do bem contra o 

mal, estruturantes da “Guerra ao Terror”.  

De acordo com Douglas Kellner (2004, p. 7), os discursos contemporâneos 

sobre a tecnologia circulam de forma binária: ou reverberam “celebrações 
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tecnofílicas” que anunciam um futuro promissor, ou engrossam “discursos 

tecnofóbicos” que demonizam a tecnologia como um instrumento de destruição e 

dominação. Certamente uma compreensão dialética sobre como a tecnologia 

permeia a sociedade é válida. A postura crítica assumida nesta tese diz respeito 

única e exclusivamente aos drones militares, pois sabemos que a tecnologia não 

tripulada também ocupa lugar em questões humanitárias e sociais. Desse modo, 

passemos ao último capítulo desta tese, cujo objetivo é tratar Eye in the Sky como 

elemento destacado da cultura drônica no cinema. 
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6 
Devir-drone: da escopofilia militar à imagem-aniquilação 
 
 

Com o sangue de quem foram feitos os meus 

olhos? 

- Donna Haraway89 

 

O objetivo deste capítulo é avançar o modo cinematográfico de teorização 

política anunciado no capítulo II. Abordarei o filme Eye in the Sky (2015), para 

mostrar, por meio do conceito de imagem-aniquilação, como a violência drônica 

transitou da representação à destruição. Na imagem-aniquilação, modos de ver e 

formas de aniquilar estão sobrepostos; a imagem na/da guerra, não é mais passiva 

e reflexiva, mas sim ativa e difrativa, sugerindo que, tudo aquilo que está 

enquadrado está potencialmente morto!  

Deste modo, busca-se compreender de que forma a imagem drônica é parte 

central do processo sociotécnico que elimina seres humanos. O compromisso, 

portanto, é revelar as condições de possibilidade em que a imagem transitou da 

representação à letalidade. Este conceito, vale dizer, emergem da articulação entre 

teoria política e cinema, cuja potência imagética do filme possibilita “pensar e 

escrever cinematicamente” (Shapiro, 2020, p. 1). Extrair teoria política da imagem 

em movimento é explorar sua força ontológica a partir de um quadro composicional 

inovador, como afirma Davide Panagia (2016, p. xvii): 

 

Se há algo que considero único em qualquer modo cinematográfico de 

pensamento político, é a ênfase na teorização política como uma prática 

de invenção e improvisação que nos permite imaginar uma constelação 

afetiva de mundos que se combinam em formas aberrantes. Essa é ao 

mesmo tempo a natureza do cinema e da política. 

 

O cinema, conforme Deleuze, não é uma linguagem, mas uma 

psicomecânica, um autômato espiritual que “traz à luz uma matéria inteligível, que 

é como que um pressuposto, uma condição, um correlato necessário através do qual 

a linguagem constrói seus próprios ‘objetos’” (C2, p. 379). É deste cinema 

construtor de mundos, e das suas imagens que não são a representação mimética do 

                                                 
89 Citado em: Simians, Cyborgs, and Women (1991, p. 192). 
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real, que partimos. Para cumprir o objetivo, seguimos a estrutura dos três 

movimentos anunciados no capítulo 2: 1) enquadramento do clichê; 2) rasgadura 

da imagem fílmica; e 3) conceituação.  

O capítulo se divide em cinco partes. Na primeira parte, (6.1), objetiva-se 

apresentar brevemente como estudiosos têm enquadrado o debate sobre moralidade 

e militarismo. Busca-se, com isto, mostrar a perspectiva daqueles que defendem 

que a prática de violência à distância diminui potenciais riscos psicológicos, bem 

como a defesa de acadêmicos que defendem o operador de drone como fonte de 

sofrimento psíquico. A partir dessa introdução, discute-se, o que chamo de clichê 

moral. Em 6.1.2, debruço-me sobre Steve Watts (Aron Paul), no processo de 

enquadramento do clichê. Mesmo sabendo que vários outros clichês podem ser 

identificados nas imagens do filme, julgo que o papel do operador de drone ocupa 

um lugar central no filme. 

Em 6.2, avanço a identificação de algumas lacunas, contradições e 

paradoxos a partir do movimento de rasgadura da imagem fílmica de Eye in the 

Sky. O objetivo é questionar se o filme, de fato, “revela” a realidade da guerra de 

drones, como afirmou Gregory (2016). Aspetos como militarismo (6.2.1), 

(neo)colonialismo, raça e gênero (6.2.2) e paisagem sonora (6.2.3), são apontados 

como marcadores sociais pouco rasurados na narrativa filme. Conclui-se que o 

filme reproduz uma série de tropos da lógica liberal-intervencionista da “guerra ao 

terror”.  

Finalmente, em 6.3 e 6.4, produzo a extração de teoria política a partir das 

imagens em movimento de Eye in the Sky. Primeiro, trato da escopofilia militar, ou 

seja, do prazer e da segurança que os militares sentem a partir do olhar à distância. 

No último subtópico avanço o movimento de conceituação a partir da criação do 

conceito de imagem-aniquilação. Este conceito posiciona a imagem, enquanto 

matéria luminosa, no centro das transformações ontológicas da guerra 

contemporânea. Argumento, por fim, que a imagem adquiriu um excesso de 

actância, resultado numa superposição violenta entre ver e aniquilar.  
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6.1. 

Rifle, Rifle, Rifle: o dedo que puxa o gatilho 
 

Nas últimas décadas, os impactos da tecnologia na guerra têm impulsionado 

excelentes contribuições transdisciplinares. Interessa-me, aqui, focar no debate que 

explora a relação entre interfaces tecnológicas e violência à distância. Teria essa 

relação corroído a identidade moral dos militares? Para diversos autores a resposta 

é sim. Em seu clássico On Killing, Dave Grossman (1995), argumenta que, o fardo 

psicológico de matar está diretamente relacionado à distância entre o militar e o 

alvo. Quanto maior a proximidade, maior o trauma. Para o psicólogo, nós humanos 

possuímos uma resistência inata em matar nossos semelhantes. Ocorre que, durante 

séculos, os militares vêm desenvolvendo tecnologias para superar essa resistência. 

Segundo Grossman (1995, p. xxix) há diversas “técnicas que foram desenvolvidas 

e aplicadas com tremendo sucesso no treinamento de combate moderno, a fim de 

condicionar os soldados a superar sua resistência a matar”. Desse modo, um militar 

pode bombardear uma aldeia pela manhã, causando dezenas de mortes de civis 

inocentes e voltar para almoçar sem ter visto uma gota de sangue ou escutado um 

grito de dor. 

 Na mesma linha estão Jonathan Glover (2001) e o Nobel de Medicina 

Konrad Lorenz (2005). Em Humanity: A Moral History of the Twentieth Century, 

Glover (2001), analisa como a desumanização do inimigo, a morte à distância 

possibilitada pela tecnologia e a partilha da responsabilidade diante de atos cruéis 

minaram a virtuosidade castrense ao longo do século XX. Para o autor “Quando a 

guerra é conduzida à distância, a psicologia é diferente. Os recursos morais não são 

ameaçados pelo êxtase que os domina no combate corpo a corpo” (Glover, 2001, p. 

66). Da mesma forma, para o ganhador do prêmio Nobel de Medicina (1973), a 

distância é central para compreender a barbárie bélica da contemporaneidade. 

Segundo Lorenz (2005, p. 269), a distância cumpre uma função sensorial de evitar 

que os matadores sintam os estímulos do horror causado: “Aquele que aperta o 

botão está perfeitamente protegido contra as consequências de seu ato e não poderá 

vê-las nem ouvi-las, por mais imaginação que tenha”. 

 Mary Cummings, veterana conhecida por ser uma das primeiras mulheres a 

operar aeronaves de combate na USAF, aponta para a relação entre declínio moral 

e sistemas autônomos de apoio à tomada de decisão na guerra. Cummings analisa 

como a relação humano-máquina, mediada por DSS’s (Designers of Decision 
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Suport System), pode resultar em um tampão moral (moral buffer), distanciando as 

ações dos militares das consequências éticas dos seus atos: 

 

Se um sistema de computador diminuir o senso de agência moral e 

responsabilidade de um usuário, pode ocorrer uma erosão de 

responsabilidade ao prestar contas. Ademais, esses problemas são 

exacerbados quando uma interface é percebida como autoridade 

legitima. Eu argumento que quando se desenvolve interfaces entre 

homem e humano para sistemas de suporte à decisão que tem a 

habilidade de machucar pessoas, existe a possibilidade de haver um 

tampão moral, uma forma de distanciamento psicológico é criada de 

modo a permitir pessoas distanciarem-se eticamente de suas ações 

(Cummings, 2006, p. 23).  

 

 Central ao argumento de Cummings é a ideia de desengajamento moral de 

Albert Bandura, para quem a dimensão moral da vida humana é nuclear à sua Teoria 

Social Cognitiva90. Para o psicólogo, tomando como exemplo a condução remota 

das operações de drone, a tecnologia possibilita a autorregulação moral na conduta 

militar: “Os pilotos de drone ligam e desligam seu controle moral diariamente entre 

seu turno de trabalho e sua folga com a família ou na vida social” (Bandura, 2016, 

p. 66). Trata-se da ideia de desengajamento moral, um processo psicossocial no 

qual seres humanos justificam ou racionalizam comportamentos questionáveis ou 

moralmente inaceitáveis para evitar sentimentos condenatórios como culpa ou 

autocensura. Conforme Bandura (2016, p. 3) “É a suspensão seletiva da moralidade 

para atividades nocivas que permite que as pessoas mantenham sua autoestima 

positiva enquanto praticam o mal”. Justificativas morais, desumanização do 

inimigo, minimização das consequências e negação da responsabilização são 

parâmetros atrelados ao desengajamento moral na relação humana com interfaces 

computacionais. 

 De forma similar, Robert Sparrow (2013), Christian Enemark (2014) e 

Grégoire Chamayou (2015), problematizam como o drone alterou as noções de 

moral, honra, coragem e virtude na guerra moderna. Sparrow fala de uma “guerra 

sem virtude”. Para Enemark (2014, p. 8), as noções de honra e de coragem que 

balizavam a guerra estão dando lugar a cálculos complexos baseados na noção de 

                                                 
90 A Teoria Social Cognitiva desenvolvida por Bandura considera que o comportamento humano 

não é apenas resultado de forças externas, ou seja, que a aprendizagem observacional ocorre, 

especialmente, por meio do condicionamento operante (reforçamento) da escola behaviorista de B.F 

Skinner a John B. Watson. Para Bandura, a agência humana é resultado da interação entre fatores 

cognitivos, comportamentais e ambientais, formando, assim, o que o autor chama de triadic 

codetermination (Bandura, 2016, p. 6-8). 
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risco zero e recompensa ofertados por novas tecnologias: “Nos EUA e em outras 

partes do Ocidente, um forte apetite político para reduzir os riscos à vida humana 

se manifesta em uma preferência contemporânea por guerras pós-heroicas”. Em sua 

análise filosófica, Chamayou posiciona o drone no centro de uma transformação 

radical da guerra: o fim da relação imediata de reciprocidade. A consciência do 

operador de drone, portanto, tem acesso apenas a uma realidade de “natureza 

filtrada”, em que o inimigo sofre uma “redução figurativa”, no qual não há uma 

reciprocidade dos campos de percepção:  “Assim, compensando a proximidade 

visual, o aparelho presenteia seus operadores com poderosos meios de 

distanciamento” (Chamayou, 2015, p. 119).  

 Seguimos expondo o outro lado do debate, no qual o foco recai sobre as 

consequências psicológicas sofridas por operadores de drone. Esse debate vem se 

intensificando desde que o ex-operador de drone da USAF, Brandon Bryant, 

tornou-se um whistleblower com presença frequente na mídia. Bryant foi 

diagnosticado com Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT), após conduzir 

ataques à distância que executaram civis, incluindo crianças. Diversos estudos, 

como mostra a revisão sistemática de Saini, Raju & Chail (2021), vêm abordando 

a profissão como fonte de sofrimento psíquico.  

De acordo com Chappelle, Goodman, Reardon e Prince (2019, p.  87): 

“estudos sugerem que o ato de matar resulta em consequências emocionais e sociais 

claramente observáveis, independentemente de a morte ter ocorrido a 30 pés ou a 

3.000 milhas de distância do inimigo”. Dos 715 operadores (pilotos, operadores de 

sensores e coordenadores de inteligência de missão), que participaram do estudo, 

44 (6,2%) apresentaram sintomas moderados ou graves relacionados ao TEPT. 

Desse total, os militares com idade entre 31 e 40 anos, bem como aqueles que 

trabalham 51 horas ou mais por semana, estão mais propensos a sofrerem de TEPT 

(Chappele et al., 2019). Estes achados são semelhantes a estudos realizados em anos 

anteriores (Chappelle, Goodman, Reardon & Thompson, 2014).   

 Como reconhecem Chappele et al. (2019), os 6,2% de operadores de drones 

da USAF com TEPT são consideravelmente menores que a taxa (10% a 18%) de 

prevalência de TEPT em militares retornados do campo de batalha (Reardon, 

Chappelle, Goodman, Cowper, Prince e Thompson, 2016). Nesse sentido, alguns 

autores afirmam que a guerra de drones está “corroendo a alma dos operadores”. 

Para o Tenente Coronel Douglas Pryer (2014, s/p): “[...] os casos de lesão moral só 



227 

 

 

aumentarão à medida que os sensores se tornarem mais avançados e a matança se 

tornar mais íntima para os operadores de drones”. De acordo com Joseph Chapa 

(2017, p. 262), oficial da USAF, danos morais entre os operadores de drones é algo 

que “se pode ver facilmente”. 

Como parte da pós-produção de Eye in the Sky, Gavin Hood concedeu 

diversas entrevistas falando sobre os méritos do filme. Dentre os vários assuntos 

abordados pelo diretor, estão as complexidades do mundo militar e do papel 

desempenhado por operadores de drone que trabalham “sob tremenda pressão” 

(Miller, 2016). Em uma entrevista ao site de veteranos Military.com91, o cineasta 

destacou que o roteiro escrito por Guy Hibbert é didático ao ponto de possibilitar 

que os espectadores pausem o filme em qualquer momento da história e iniciem 

uma discussão frutífera envolvendo questões como a moral e os traumas 

psicológicos da guerra moderna.  

A condição psicológica dos militares sempre aparece nas entrevistas de 

Hood como um tópico em destaque. O sul-africano faz questão de destacar os 

diálogos e consultas feitas aos militares da USAF para compreender esta situação. 

Segundo Hood, há uma área da psicologia engajada em estudar um aspecto 

particular do que conhecemos como Transtorno de Estresse Pós-Traumático 

(TEPT). Trata-se de uma subcategoria do TEPT chamada de Perpetration-Induced 

Traumatic Stress (PITS). Conforme esclarece Rachel MacNair (2002), criadora do 

termo, o trauma no PITS decorre da participação ativa de um indivíduo em um 

evento causador de dano a alguém, enquanto no TEPT o trauma se dá no caso de 

alguém ter sido vítima de um evento estressor. Hood faz menção ao PITS para 

enquadrar operadores e sensores de drone como exemplos desse fenômeno:  

 

Os pilotos de drones não sentem medo físico por suas vidas. Eles 

sentam-se em trailers a milhares de quilômetros de distância da ‘kill 

zone’. Mas, ao contrário de outros decisores na ‘kill chain’, eles 

literalmente “puxam o gatilho” que dispara o míssil, o que significa que, 

apesar de estarem longe do campo de batalha, sentem-se ‘diretamente 

envolvidos na matança’. Às vezes, eles observam silenciosamente um 

alvo durante semanas. E uma vez lançado o míssil, eles permanecem no 

alvo para registrar a contagem de corpos e de feridos. E então, depois 

de um turno de mais de 12 horas, eles vão para casa e muitas vezes não 

conseguem discutir os acontecimentos confidenciais do dia com suas 

famílias. É uma receita para estresse extremo (Ladin, 2016). 

                                                 
91 Disponível em: [https://www.military.com/undertheradar/2016/04/eye-in-the-sky-director-gavin-

hood-talks-drone-warfare].  
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 Parece-me claro, lendo estas entrevistas concedidas por Hood, o quanto os 

diálogos com militares o fizeram mais sensível a esta causa. Isto pareceu-me 

evidente já na segunda vez que assisti Eye in the Sky. O problema é que isto causou 

um desequilíbrio narrativo na trama. Até onde sei, Hood nunca conversou com 

nenhuma vítima ou familiar de vítimas de um ataque de drone. Como resultado, seu 

filme escorrega para um wishful thinking, no qual há uma vontade, ainda que não 

explícita, de legitimar o sofrimento psíquico de militares trabalhando em estações 

de controle terrestre. O cineasta afirmou, também, que filmou um roteiro para que 

o público seja o “júri” e não “observadores passivos” (Currier, 2016).  

 A síntese deste debate sobre moral e violência à distância, visa preparar o 

terreno para o enquadramento do clichê moral em Eye in the Sky. Embora o 

operador de drone não seja o protagonista da trama, encontro em seu rosto a 

possibilidade de absolvição da sua função, o que desafia uma suposta neutralidade 

do filme exclamada por Gavin Hood: “Este filme [foi] pesquisado com precisão. É 

pró-militar? Não. É pró-outro lado? Não” (Miller, 2016). Desse modo, avanço uma 

crítica quanto a construção da narrativa visual do filme e sua absolvição do militar-

máquina a partir do rosto de Steve Watts.  

 

6.1.1. 

O clichê moral:  máquina abstrata e rostidade em Steve Watts 
 

O rosto é uma política. 

 

Deleuze & Guattari92  

 

Foquemos no rosto perturbado do tenente Steve Watts, afinal é nele que uma 

certa abstração desliza ao encontro da moralização da conduta militar na guerra. É 

claro que há outros militares no filme, mas é Watts quem está no fim da kill chain 

prestes a apertar um botão que pode matar uma criança inocente com um Hellfire. 

Watts também é o escolhido para fazer a conexão com os espectadores. É sobre este 

personagem que recai toda carga de intensidade dramática responsável por 

direcionar nosso olhar e nos puxar diretamente para dentro da estação de operação 

terrestre, como se nós, espectadores, estivéssemos na iminente decisão de disparar 

                                                 
92 Cita em Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia vol. III (1996, p. 50).  
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um míssil. Como explicou Gavin Hood: “Eu queria que o público se sentisse como 

se estivesse participando do filme” (Currier, 2016, s/p). Esta função estética e 

política de Watts só é possível porque o clichê tem poder suficiente para atribuir 

sentindo a uma história. Todos os clichês inscritos nas expressões faciais e na 

tonalidade vocal de Watts são clichês operativos, com função de moralizar, o quanto 

for possível, a conduta do operador de drone. Como afirma Guéron (2011, p. 25):  

 

[...] o clichê será uma espécie de imagem-lei ou imagem-moral: imagem 

que vai funcionar como um índice determinador e padronizador de 

valor [...] como expressão da moral, o clichê é também uma operação 

de poder: poder que opera à medida que se instala nos corpos, não só 

paralisando-os e atemorizando-os, mas fazendo-os perceber, sentir, 

agir, desejar, imaginar e sonhar dentro de determinados limites e 

direções. 

 

  

 Há uma lei nas imagens que enquadram o rosto de Watts como militar-

misericordioso-humano-falho: engajá-lo moralmente e representá-lo, também, 

como mártir da guerra moderna. Watts exprime uma angústia dilacerante diante da 

possibilidade de matar a pequena vendedora de pães. Suas feições são parte do 

binário que contrapõe a frieza da Coronel Powell que, na primeira oportunidade de 

matar Danford, sugere: “Temos que pôr um Hellfire no telhado agora mesmo”. Esta 

é a contradição moral instalada no núcleo militar do filme. A piedade do operador 

de drone contra a racionalidade burocrática e a sede de matar da sua superior. Gavin 

Hood disse sobre Eye in the Sky que “o público é o júri” e que nossa função como 

espectadores é não nos contentarmos em ser “observadores passivos” (Currier, 

2016). Eu diria que sua obra nos impede a passividade. E isto permite o 

enquadramento do bom-mocismo castrense de Steven Watts. 

 Por que o rosto? Porque na história do cinema, o rosto é a parte cuja câmera 

não resiste à sedução. O cinema tem absoluta fascinação pelo rosto humano. A 

câmera corteja o rosto porque sabe que nele encontram-se mil mundos a serem 

revelados ou mil segredos a permanecerem ocultos. Um rosto pode carregar um 

enigma indecifrável ou revelar a “nudez das fisionomias” (Le Breton, 2019, p. 182). 

Há inúmeros clássicos do cinema cujo rosto é o locus privilegiado. Nos primórdios 

da sétima arte, Georges Méliès ousou em atribuir feições de um rosto humano à lua, 

em Le Voyage dans la Lune (1902). O rosto atravessa tanto a montagem orgânica 

lapidada por D.W Griffith quanto a montagem dialética soviética encabeçada por 
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Serguei Eisenstein. O apogeu do rosto, julgo, foi com a Passion de Jeanne d’Arc 

(1928), de Carl Dreyer. Enfim, não há cinema sem rosto! (Steimatsky, 2017). 

 Jenny Edkins (2015), nos mostra como muitos fenômenos políticos 

encontram sua manifestação final expressa no rosto. Para Edkins, o rosto não é um 

lugar de significados fixos ou universais. Um rosto “existe num contexto cultural, 

geográfico e histórico particular” (Edkins, 2015, p. 3). É dizer, o rosto não carrega 

uma condição inata, ele ganha ou perde significado a partir de relações políticas, a 

partir de regimes de significação e subjetividade. Eis a importância do rosto: “Em 

termos de política e de imaginação política, ainda temos que explorar o que o rosto 

faz” (Edkins, 2015, p. 4). Exploremos, portanto, o rosto de Steve Watts.  

Já não sei ao certo quantas vezes assisti Eye in the Sky. Mas, foi em uma 

destas tantas que, ao final, questionei-me por que o rosto de Watts restava em meus 

pensamentos mais que os outros, mais que o rosto da jovem Alia, por exemplo. 

Encontrei possíveis respostas no Mil Platôs de Deleuze e Guattari (2012), a partir 

do conceito de rostidade, mais tarde aplicado em Cinema 1: A imagem-movimento. 

O rosto para estes autores é uma máquina abstrata, um mapa, uma unidade refletora, 

uma placa nervosa em que se exprimem os movimentos que o resto do corpo realiza 

de maneira encoberta. 

 

O rosto não é um invólucro exterior àquele que fala, que pensa ou que 

sente. A forma do significante na linguagem, suas próprias unidades 

continuariam indeterminadas se o eventual ouvinte não guiasse suas 

escolhas pelo rosto daquele que fala [...] (Deleuze & Guattari, 1996, p. 

32). 

 

O rosto, portanto, é uma encruzilhada entre os eixos de significância e 

subjetivação. Entendamos. A significância diz respeito à psicogênese da 

linguagem, enquanto a subjetivação refere-se à semiótica. O primeiro eixo tem a 

ver com as negociações polissêmicas entre um ser vivo e o mundo ao seu redor. Já 

o segundo guarda a infinidade de signos, conscientes e inconscientes, os quais 

fogem ao controle das regras da linguagem. Quando significância e subjetivação se 

cruzam, forma-se um dispositivo especial: a máquina de rostidade, onde se expressa 

o sistema muro branco-buraco negro: “O sistema buraco negro-muro branco não 

seria então já um rosto, seria a máquina abstrata que o produz, segundo as 

combinações deformáveis de suas engrenagens” (Deleuze & Guattari, 1996, p. 33). 

Segundo Conley (2010, p. 101), a significância (muro branco), é a “superfície na 
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quais os signos são projetados e de onde eles rebatem ou são refletidos”. Já a 

subjetivação (buraco negro), é a “área desconhecida da face na qual o sujeito investe 

suas energias afetivas (que podem ir do medo à paixão)”. 

 Esta atenção ao rosto é uma crítica ao poder da representação. Deleuze e 

Guattari sabem que a fisionomia do rosto serve, historicamente, a uma poderosa 

política de poder. A rostidade tem por objetivo compreender a micropolítica facial 

fora dos limites miméticos da representação de um rosto. Está implícito, neste 

sentido, que os autores buscam... 

 

[...] acabar com o rosto onde ele seria um local de investigação 

psicológica ou de uma essência ou bondade humana tranquilizadora 

[Deleuze e Guattari] desejam despir a face de qualquer poder aurático 

ou sedutor do tipo que a mídia contemporânea – cinema, publicidade, 

televisão – lhe conferem. Ao torná-la uma abstração (mas não uma 

ideia) e um lugar de múltiplas possibilidades de afetividade (e não uma 

lareira nem um lugar de calor), eles o transformam em uma zona de 

intensidade (Conley, 2010, p. 102).  

  

Ora, Eye in the Sky é essa zona de intensidade rostificada em Watts. O drone 

(o corpo da máquina) aparece não mais que três vezes, enquanto o rosto de Watts 

está persistentemente reagindo às telas, ao mesmo tempo, em que busca nos 

encantar, nos seduzir. Os diversos close-ups em sua face são para forçar-nos a fazer 

as duas principais perguntas que se faz a um rosto segundo Deleuze (C1, 2018, p. 

143): “em que você pensa? Ou então: o que há com você, o que você tem, o que 

você sente ou experimenta?”. É claro, não haveria sentido estético em fazer essas 

perguntas a uma máquina! 
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               Figura 47: Máquina de rostidade.  
               Fonte: Elaboração própria a partir de Eye in the Sky (dir. Gavin Hood, 2015). 

 

Entre o (in)dizível e o (in)visível, o rosto de Watts é o protagonista de uma 

luta agônica em que o clichê moral busca induzir nosso olhar. Este fato sugere uma 

hierarquização incômoda instalada no centro de Eye in the Sky. Refiro-me a 

possibilidade de que os espectadores busquem compreender os dilemas da guerra 

moderna mais pelas linhas de expressão do rosto militar de Watts, do que pelo rosto 

mutilado de Alia. Qual rosto, afinal, conta a história? Se o rosto de Alia encontra 

seu fim trágico no desaparecimento, o rosto de Watts permanece produzindo suas 

abstrações às escusas de um dilema moral, do qual as forças militares do Ocidente 

se apropriam, como se a moral só encontrasse sentido no eixo eurocêntrico do 

mundo. No rosto dos militares, os filmes de guerra encontram “lugares de 

ressonância que selecionam o real mental ou sentido, tornando-o antecipadamente 

conforme a uma realidade dominante (Deleuze & Guattari, 1996, p. 32). 

Há, ainda, uma última reflexão sobre o porquê de, ao final do filme, o rosto 

de Watts manifestar-se em mim com mais presença que o rosto de Alia. A face do 

operador de drone rostifica, hierarquicamente, todos os outros rostos, condiciona-

os em uma relação de poder: “A rostificação não opera por semelhança, mas por 

ordem de razões” (Deleuze & Guattari, 1996, p. 35). O rosto não é algo universal, 
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que todo mundo tem. Não é algo natural, no qual cada um pode expressar sua 

potência de vida. Em outras palavras, “Não são os sujeitos que escolhem seus 

rostos, mas, ao contrário, os rostos escolhem seus sujeitos” (Deleuze & Guattari, 

1996, p. 48). O rosto do ano zero, o rosto de Cristo, o rosto branco ideal, é o 

escolhido da história como superfície geral de referência: “A cada instante, a 

máquina rejeita rostos não-conformes ou com ares suspeitos” (Deleuze & Guattari, 

1996, p. 49). 

 
Figura 48: Alia e as lágrimas de absolvição de Watts. Eye in the Sky (dir. Gavin Hood, 

2015). 

 

A máquina de rostidade nos ensinou, durante séculos, que uns nascem para 

ver e outros para serem apenas vistos. O “Grande rosto com bochechas brancas, 

rosto de giz furado com olhos como buraco negro” (Deleuze & Guattari, 1996, p. 

32) de Watts é projetado em Eye in the Sky como a possibilidade de absolvição de 

uma raça: do militar-máquina, homem branco eurocêntrico. É o olho da “história 

da ciência ligada ao militarismo, capitalismo, colonialismo e supremacia 

masculina” (Haraway, 1995, p. 19). É fácil humanizar um homem branco, pois na 

maioria das vezes basta deixar que ele abra os olhos e mostre clemência. O rosto do 

homem branco é a superfície na qual se encontram todos os traços que devem 

cristianizar os seres humanos asiáticos, negros, latinos: 

 

O racismo procede por determinação das variações de desvianças, em 

função do rosto Homem branco que pretende integrar em ondas cada 

vez mais excêntricas e retardadas os traços que não são conformes, ora 

para tolerá-los em determinado lugar e em determinadas condições, em 

certo gueto, ora para apagá-los no muro que jamais suporta a alteridade 

(é um judeu, é um árabe, é um negro, é um louco..., etc). Do ponto de 

vista do racismo, não existe exterior, não existem as pessoas de fora. Só 
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existem pessoas que deveriam ser como nós, e cujo crime é não o serem 

(Deleuze & Guattari, 1996, p. 45).  

 

 

O rosto, como regra, limita ou constrange nossa humanidade. Como observa 

Edkins (2015, p. 5): “O rosto, antes de ser uma expressão de humanidade, é algo 

que embrutece o ser humano, que o submete a regimes particulares de poder, que o 

produz como objeto ou sujeito de um olhar”. Gavin Hood, certamente, discordaria 

de toda a minha análise! Como relatou em entrevista, Eye in the Sky encontra sua 

importância ao colocar o rosto de Alia, o dano colateral do filme, em destaque: 

“Como me disse um militar após uma exibição: ‘Você colocou um rosto humano 

nas estatísticas de que falamos. Isso pode ser uma coisa boa’” (Ladin, 2016). Julgo 

também ser uma coisa boa falar do rosto que produz essas estatísticas, ou melhor, 

desfazer esse rosto. Como destacam Deleuze & Guattari (196, p. 58): “Desfazer o 

rosto não é uma coisa à toa [...] se o rosto é uma política, desfazer o rosto também 

o é”. Continuemos, é preciso rasgar a película, pois há bem mais a dizer sobre Eye 

in the Sky.  

 

6.2 
Rasgar a película: ver além, ver o fundo  
 
 

Rasgadura seria então a primeira palavra, a 

primeira aproximação para quem renuncia 

às palavras mágicas da história da arte. 

 

- Georges Didi-Huberman93  

 

 

Eye in The Sky é um drama moral, uma escolha de Sofia94, um dilema sobre 

quem deve morrer, quem deve ser salvo e as consequências éticas dessa decisão. A 

bomba cai no colo do espectador: sacrificar a vida de uma criança inocente para 

evitar que dezenas de pessoas percam a vida em um atentado terrorista, sim ou não? 

São incontáveis os filmes que ancoram sua mise-en-scène a esse tipo de dicotomia. 

                                                 
93 Citado em Diante da Imagem (2013, p. 186). 
94 A Escolha de Sofia foi um drama estrelado por Meryl Streep (1982), com base no romance de 

William Styron (1979). No drama, Sofia está presa em um campo de concentração nazista com suas 

duas filhas. Os oficiais a forçam a tomar uma decisão e escolher qual de suas filhas ela deseja salvar 

e qual deve morrer.  
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Documentários e filmes de ficção que respondem ou tentam documentar a guerra 

ao terror, são todos mais ou menos marcados por,  

[R]eivindicações de verdade que buscam persuadir o espectador da 

veracidade da representação oferecida - desde a alegação de ‘como se 

você estivesse lá’ da câmera de mão onipresente, até declarações 

explícitas de ‘baseado em eventos reais’, até a ênfase em detalhes 

estéticos que criam uma impressão de presença, como representações 

detalhadas e credíveis de texturas, ambientes e respostas emocionais 

(Hellmich & Purse, 2017, p. 2). 

 

Dada a complexidade tecnocientífica da guerra contemporânea, não 

podemos aceitar passivamente as estratégias retóricas, as formas de enquadramento 

e os artifícios de narrativização. Logo, é preciso rasgar a película para que outras 

camadas apareçam e questionem se Eye in the Sky de fato “revela a realidade da 

guerra de drones” como afirmou Derek Gregory (2016).  

 Parto do entendimento que a visibilidade e a invisibilidade são “mutuamente 

constitutivas” (Van Veeren, 2018, p. 196). Logo, o filme de Gavin Hood tanto 

revela quanto esconde questões importantes sobre a guerra de drones. Eis a 

importância do exercício pedagógico de “desconfiar das imagens” como alerta 

Harun Farocki (2015). Nesse sentindo, o que esta obra revela e o que nela 

permanece oculto? Desde seu lançamento, Eye in the Sky é presença garantida nas 

principais plataformas de streaming95 do mundo. Seu orçamento também garantiu 

boas bilheterias no ano de lançamento, como vimos anteriormente. Com isto, 

podemos afirmar que Eye in the Sky é o principal filme, em circulação para o grande 

público, a oferecer uma interpretação profunda sobre a relação entre tecnologia 

militar, ética e política. O problema é que a crítica majoritariamente positiva e a 

estruturação estética e narrativa do filme obscurecem bem mais que revelam 

questões sobre a guerra moderna. Apontemos alguns apagamentos/silenciamentos. 

O dilema escolhido por Gavin Hood e o roteirista Guy Hibbert encobre 

questões éticas fundamentais sobre o programa de drones da coalização dos EUA. 

Alex Edney-Browne (2016) nos convida a inverter o dilema ético de Eye in The 

Sky. E, se ao invés de nos colocarmos diante da decisão de matar uma criança 

inocente para salvar uma dezena de civis, pensarmos na ética de matar um grande 

número de civis inocentes a fim de capturar um único alvo terrorista? Gavin e 

                                                 
95 No Brasil, atualmente, Eye in the Sky (Decisão de Risco, em português), está disponível para 

assinantes da Amazon Prime, da Apple Tv, do Telecine, Google Play Filmes e YouTube.  
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Hibbert poderiam ter optado por esse dilema, bem como Derek Gregory poderia 

aconselhá-los a seguir por este caminho. Os produtores escolheram a exceção, 

quando a regra, na rotina da tomada de decisão da kill chain96, é outra. Um relatório 

da Reprieve (2014) levantou o seguinte questionamento: quantas vidas são 

sacrificadas para que um nome seja apagado da kill list97 do programa de drones 

dos EUA? A investigação sugere que cerca de 1.147 civis podem ter morrido 

durante as tentativas de assassinar 41 alvos no Paquistão e no Iêmen entre 2002 e 

2014. Segundo o relatório, o bombardeio a 17 alvos no Iêmen resultou na morte de 

273 civis. No Paquistão, os ataques a 24 alvos tiraram a vida de 874 civis, dos quais 

142 eram crianças. 

Lembremos que a recente saída das tropas dos EUA do Afeganistão nos 

mostrou que essa lógica continua como regra das operações de drone. No dia 29 de 

agosto de 2021, os EUA lançaram um Hellfire contra um Toyota branco em uma 

região altamente povoada de Cabul. O Pentágono alegou, inicialmente, que o ataque 

teve como alvo um indivíduo ligado ao ISIS-K (Islamic State in Khorasan 

Province) que estava carregando explosivos no porta-malas do carro para ir em 

direção ao aeroporto, onde os militares dos EUA estavam em retirada. Contudo, 

uma investigação visual98 do New York Times revelou que os supostos explosivos 

eram, na verdade, galões de água e que Zemari Ahmadi não era terrorista, mas sim 

um funcionário humanitário de longa data da ONG Nutrition & Education 

International, de Pasadena, California (Aikins, Koettl, Hill, Schmitt, Tiefenthäler 

& Jordan; 2021). Uma semana após o ataque, o Pentágono reconheceu 

publicamente o que chamou de “erro trágico” (Lopez, 2021). 

O “erro trágico” custou a vida de 10 civis, incluindo sete crianças. Ou seja, 

é como se Eye in the Sky tivesse como dilema central não uma, mas sim sete crianças 

inocentes. Em janeiro de 2023, o NYT obteve documentos do Pentágono, via 

Freedom of Information Act (FOIA), os quais revelaram como preconceitos e 

                                                 
96 Forma como a USAF e a CIA se referem a cadeia de comando e controle, cuja estrutura forma um 

aparato disperso, constituído por inúmeros “atores, objetos, práticas, discursos e afetos”, que 

participam da tomada de decisão em operações de contrainsurgência que utilizam drones (Gregory, 

2011, p. 196).   
97 O termo refere-se a uma base de dados em que nomes de supostos terroristas constam aprovados 

em uma lista de morte ou captura. 
9898 Atualmente o The New York Times conta com uma equipe de investigação visual (visual 

investigation), que trabalha a partir da combinação de imagens de satélite, vídeos de celular, 

postagens em mídias sociais, visitas locais e entrevistas com testemunhas oculares do evento 

investigado. Trata-se, portanto, de um método investigativo contemporâneo que mescla reportagem 

tradicional, apuração digital e análise forense de evidências visuais.  
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interpretações tendenciosas levaram ao assassinato dos civis inocentes. Dentre as 

justificativas esdrúxulas constam, por exemplo, o fato de Ahmadi estar 

“manuseando cuidadosamente um pacote” (Khan, 2023). Eis o mundo de ficção 

militar em que se vê o que se quer ver e não o real. Logo, questões ideológicas e 

raciais são um entrave a qualquer tentativa de avanço tecnológico para tornar a 

guerra mais cirúrgica. Como destaca Wilcox (2017, p. 20): “é pouco provável que 

uma maior precisão da visão sirva para verificar os erros da análise algorítmica ou 

visual quando os corpos já são percebidos, ou melhor, considerados perigosos”. 

Em Eye in the Sky, a identificação de alvos específicos (target killing) é 

tratada como um procedimento burocrático naturalmente seguido por políticos e 

militares. Tanto é assim que há um momento no filme em que a kill chain é travada 

pela impossibilidade de reconhecimento de Susan Danford. Aliás, este é um dos 

raros momentos em que a coronel Powell demonstra preocupações legais durante a 

trama. Mesmo diante de seu anseio em autorizar o disparo de um Hellfire contra a 

casa dos terroristas, Powell exclama: “Não posso autorizar um ataque sem 

identificação positiva”. A preocupação de Powell, a mais racional e pragmática 

militar de Eye in the Sky, sugere à audiência que a conduta militar é cautelosa e 

legalista. Ocorre que esta encenação oculta crimes oriundos de falhas na 

identificação de alvos.  

As etapas da doutrina Find, Fix, Finish99 são confusas e falhas quanto ao 

procedimento de identificação de alvos potenciais. O processo de transformar 

informações brutas em conhecimento utilizável para vigilância ou assassinato 

envolve diversas burocracias numa assemblage humano-máquina. A partir de 2010, 

o governo Obama passou a chamar de disposition matrix, uma versão mais robusta 

da kill chain que busca alvos que estejam, inclusive, fora do alcance dos drones 

(Miller, 2012). Agências como CIA, JSOC (Joint Special Operations Command) e 

NSA, mesclam inteligência humana (HUMINT) e inteligência de sinais (SIGINT), 

para minerar enormes bancos de dados. Com big data e avançadas técnicas 

algorítmicas, essa matriz processa dados de toda ordem. Nome, telefone, endereço 

e dados biográficos são cruzados com os heat signatures, sinais gerados pelo calor 

                                                 
99 A doutrina milita Find, Fix, Finish é uma herança militar dos EUA que remonta à Guerra da 

Coreia na década de 1950. A máxima tem sido adaptada aos novos cenários de guerra, sem que seu 

significado tenha grandes alterações. Basicamente, Find é o processo de descoberta de novos 

inimigos e quem eles são; Fix é processo de localização exata do alvo; e Finish significa a 

neutralização do alvo em questão. Para mais informações cf. Peritz e Rosenbach (2013).  
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do corpo-alvo. Quando se trata de um alvo desconhecido (sem identificação 

positiva), o corpo pode tornar-se matável a partir de sua “signature strikes”, 

procedimento de identificação de um alvo a partir de seu comportamento gestual 

suspeito.  

 

Os ‘Signature Strikes’ não visam atingir indivíduos conhecidos, mas 

sim produzir um conjunto de informações que se tornem ícones para 

corpos matáveis com base na análise do comportamento e numa lógica 

de preempção. A produção de um corpo matável decorre de um 

processo no qual imagens e informações analisadas por processos 

algorítmicos são individualizadas em arquivos semelhantes a ‘cartões 

de beisebol’ (Wilcox, 2017, p. 6). 

 

Os baseballs cards referem-se ao modelo visual utilizado pelos militares 

para expor o conjunto de informações disponíveis sobre um alvo, mapear suas 

relações pessoais e gerar o que é chamado de pattern of life, paradigma militar que 

produz “informação baseada em atividade”, técnica nuclear da doutrina de 

contrainsurgência pós-11/9 (Gregory, 2011, p. 193). Este tipo de análise, que 

Pugliese (2013, p.193) chama ironicamente de “pattern of death”, é feita 

exclusivamente via SIGINT. São cálculos algorítmicos que cruzam dados como 

feeds de vídeo, correspondências de e-mail, chamadas de telefone, atividades em 

redes sociais e buscas na internet. Contudo, a individualização de um alvo não 

significa maior precisão, pois os efeitos da violência drônica também manifestam-

se por meio da culpa por associação, como decretou um oficial da CIA: “Se nós 

decidimos [que alguém] é um mau elemento, as pessoas que com ele se relacionam 

também serão” (Porter, 2011). 

É fundamental observar que, em Eye in the Sky, a matriz de disposição opera 

quase sem erro. Na interação humano-máquina, o filme busca questionar a moral 

humana enquanto produz uma absolvição maquínica. Inteligência artificial, 

reconhecimento facial e aprendizado de máquina funcionam com precisão. O 

problema recai todo sobre a ética e a moral de militares e políticos, como se os 

algoritmos não tivessem capacidade de modelar as práticas de segurança a partir da 

confecção de uma nova cartografia violenta (Shapiro, 2007). Como apontam 

Bellanova, Irion, Jacobsen, Ragazzi, Saugmann & Suchman (2021, p. 126), em 

recente discussão coletiva: 
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Das operações de drones baseadas no rastreamento de cartões SIM até 

as forças de polícia antimotim utilizando sistemas de reconhecimento 

facial, a violência dos algoritmos está se tornando parte do nosso 

imaginário comum. Logo percebemos que muitos de nós estavam 

pensando com imagens [...] Compreender a violência algorítmica com 

imagens significa reconhecer que diferentes tipos de imaginários estão 

em jogo. Também implica atentar ao que os algoritmos fazem às 

imagens e com elas, de formas distintas, especialmente no nível da 

ontologia.  

  

Mesmo com toda essa parafernália apoiando o tecno-militarismo 

solucionista, erros crassos e históricos vêm ocorrendo ano após ano. Porém, Eye in 

the Sky reforça a distância humano-máquina à luz do binário falha-solução. Eu diria, 

ainda, que esse enquadramento narrativo vai na direção contrária de denúncias 

clássicas como, por exemplo, a supracitada tragédia de Uruzgan, em 2010 e o 

vazamento do vídeo da execução de civis no Iraque, no mesmo ano. No primeiro 

caso, tanto Chamayou (2014), quanto Wilcox (2017), reproduzem parte dos 

diálogos entre os militares em solo, no Afeganistão, operadores e sensores na Base 

Aérea de Creech e o time de screeners100 na Base Aérea de Okaloosa, Flórida. A 

arquitetura da kill chain é muito familiar para quem assiste Eye in the Sky. A 

diferença é que no caso real, os diálogos revelam graves erros de interpretação 

quanto à idade, sexo e objetos que carregavam os corpos-alvos. Nos destroços do 

ônibus que ia para Cabul, nenhuma arma foi encontrada, mas 23 civis, incluindo 

lojistas, estudantes e famílias com crianças, foram executados. Todos fugiam do 

Talibã. 

 Em 2010, dentre os inúmeros vazamentos produzidos pelo WikiLeaks, um 

em particular chocou o mundo. Tratava-se do vídeo Collateral Murder101, que 

revelou as cenas de uma carnificina produzida pelos militares dos EUA no subúrbio 

de Bagdá em 2007. Um helicóptero apache atirou contra um grupo de homens que 

supostamente carregavam armas e estavam próximos de militares americanos no 

solo. Neste primeiro ato, sete homens foram mortos, dentre eles Saeed Chmagh e 

Namir Noor-Eldeen, dois correspondentes de guerra iraquianos que trabalhavam 

para a Reuters. Noor-Eldeen carregava uma câmera com a lente em zoom ampliado, 

                                                 
100 Screeners são parte da equipe de análise de imagens que trabalham nas operações de drone (cf. 

Cockburn, 2015).  
101 O vídeo na integra, com os diálogos completos, incluso aqueles citados neste parágrafo, pode ser 

encontrado para download no site do WikiLeaks e para visualização direta no seguinte link do The 

New York Times: [https://www.nytimes.com/video/multimedia/1248069533084/collateral-

murder.html]. 
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onde os militares enxergaram uma Ak-47 (McGreal, 2010). No segundo ato, os 

disparos foram contra uma van que passava pelo local e parou para socorrer as 

vítimas. Mais dois homens foram mortos e duas crianças foram achadas gravemente 

feridas dentro da van. Enquanto atiram, os militares zombam das vítimas. Um deles 

diz: “Hahaha, eu acertei neles”, enquanto outro responde: “Ah, sim, olhe para 

aqueles bastardos mortos”. Sobre as duas crianças, um militar concluiu: “Bem, a 

culpa é deles por trazer as crianças para a batalha”.  

Embora Eye in the Sky induza o público a pensar que os operadores de drone 

lidam com imagens estaticamente clarividentes, a verdade é que as batalhas 

modernas ainda permanecem assombradas pela doutrina da “névoa da guerra” 

(Clausewitz, 2010). Diante do ecrã somos levados a crer em uma consciência 

situacional perfeita, em que se pode saber com precisão quem são os amigos e quem 

são os inimigos. Ocorre que, há um corte racial que, de forma antecipada, produz 

corpos passíveis de serem mortos ou “não passíveis de luto” (Butler, 2009). O 

algoritmo, a visualidade, os estereótipos e os afetos são parte desse processo que 

Keith Feldman (2011, p. 329), chamou de “‘racialization from above”. O próximo 

tópico aprofunda essa questão. 

 

 

6.2.1 

Sob o manto brilhante da cooperação internacional: O militarismo 
cosmopolita no Quênia 
 

 

O discurso da Europa e Estados Unidos 

modernos, sem nenhuma exceção 

significativa, pressupõem o silêncio, 

voluntário ou não, do mundo não europeu. 

 

- Edward Said102 

 

Poucas expressões artísticas são tão poderosas na construção do que Shapiro 

(1997, p. xi), chamou de “arquitetura do inimigo”, quanto o cinema.  O que Edward 

Said (2007), denominou de “geografia imaginativa”, ou seja, a construção visual do 

espaço pelo colonizador, encontra nos filmes, especialmente nas produções 

hollywoodianas, um lugar perfeito para representações neocolonialistas. O cinema 

                                                 
102 Citado em Representações do Intelectual (2005, p. 86). 
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pós-colonial tem mapeado estes movimentos. Segundo Ponzanesi & Waller (2012), 

estas representações são formas de reconfigurar não apenas a “geografia dos 

mapas”, mas também “a geografia psíquica dos personagens”. O cinema, com toda 

sua capacidade visual de “esculpir o tempo” e “modelar o espaço”, é uma 

ferramenta amplamente utilizada pelo ocidente para “subverter enquadramentos 

convencionais e coreografar novas histórias” (Ponzanesi & Waller, 2012, p. 61).  

 Quero começa este subtópico questionando: Que Quênia é este representado 

em Eye in the Sky? O Quênia aparece no filme como mais um laboratório de 

experimentação tecno-estética, desses que Hollywood adora escolher para testar sua 

imaginação da guerra e projetar novos heróis. O país surge na trama como um local 

sem passado e com futuro incerto. Existe apenas o fardo do presente em forma de 

tragédia. No filme, não há políticos quenianos, não há sociedade civil mobilizada; 

não há cultura queniana, apenas extremismo religioso do Al Shabaab, milícia 

somali. O Quênia é somente um local, com sua autoctonia e com a velha “ausência 

de arranjos políticos, econômicos e sociais modernos” que estigmatizam países do 

Sul Global (Barkawi & Laffey, 2006, p. 42). A semiótica de “Estado-falido” em 

Eye in the Sky encontra guarida em narrativas acadêmicas que têm envelhecido mal. 

Ou seja, podemos caracterizar o Quênia com diversos tropos liberais: de “quase-

estado” (Jackson, 1993), a pedaço de terra esvaziado de “consciência política 

cosmopolita” (Kaldor, 2012, p. 91). E quanto ao enquadramento do Quênia como 

país dominado pelo terrorismo? 

 Eye in the Sky abre sua narrativa com este enquadramento. A coronel Powell 

desperta na madrugada preocupada com a captura de Susan Danford. Ao abrir seu 

computador, verifica uma mensagem do general Frank Benson com um link de uma 

notícia: “Al-Shabaab executa suposto informante”. Powell clica no vídeo e a 

reportagem mostra uma foto divulgada pelo grupo com o informante do serviço de 

inteligência britânico e queniano morto. A reportagem é um recurso didático do 

filme, serve para informar a audiência sobre quem é o Al-Shabaab, bem como os 

últimos atentados cometidos pelo grupo terrorista. A notícia que Powell assiste 

menciona dois atentados reais cometidos pelo grupo em 2013. São os atentados no 

shopping Westgate, em Nairóbi, que resultou em 70 mortes, e o massacre na 

Universidade de Garissa, onde 147 pessoas foram executadas. A reportagem acaba 

mencionando que o Al-Shabaab é contra a cooperação militar entre a Grã-Bretanha 

e o Quênia, pois ambos buscam apoiar o governo da Somália. 



242 

 

 

 

 
Figura 49: Powell assiste notícia do Al-Shabaab. Eye in the Sky (dir. Gavin Hood, 2015). 

  

Desse modo, Eye in the Sky reproduz na ficção um enquadramento 

estereotipado com lastro na realidade. Deixe-me retomar uma recente história. Em 

2015, o Quênia estava em clima festivo para a visita do homem mais poderoso do 

mundo: Barack Obama. Tudo sobre os preparativos da chegada do presidente dos 

EUA em Nairóbi era notícia quente: a limusine que seria usada, o fechamento das 

ruas, o bloqueio das redes telefônica.  

Segundo Al-Bulushi (2019), tudo corria em certo clima celebratório, até a 

circulação de uma matéria da CNN que se referia ao Quênia como um “local fértil 

para o terror”. Não demorou para que os quenianos subissem a hashtag 

#SomeoneTellCNN em represália ao enquadramento estereotipado do 

conglomerado midiático ocidental. Respostas efusivas em defesa da nação surgiram 

no Twitter: “A menos que seja você quem está trazendo o terror, somos um foco de 

oportunidades de investimento e de ótimas pessoas”, disse um internauta; “somos 

a terceira economia que mais cresce no mundo – o terrorismo não define o nosso 

futuro”, acrescentou outro. À época, o Secretário-Geral do Interior, Nkaissery, 

exigiu retratação da CNN: “Se eles são civilizados o suficiente, deveriam pedir 

desculpas” (Al-Bulushi, 2019, p. 324).  

Contudo, descobriu-se que o engajamento digital gerado pela 

#SomeoneTellCNN não era tão representativo da voz do povo queniano. Como 

demonstram Nothias & Cheruiyot (2019), o movimento esteve restrito a 

manifestação das “elites quenianas com experiência em comunicação midiática, 



243 

 

 

social e economicamente privilegiadas, baseadas em Nairóbi. Além disso, os 

autores mostram que, em conjunto com #SomeoneTellCNN, a hashtag que mais 

apareceu foi #MagicalKenya, slogan oficial do Conselho de Turismo do Quênia. 

Em síntese, por trás desse engajamento digital havia um plano de construção do 

branding nacional do Quênia, envolvendo elites empresariais, o Estado e o 

militares.  

De acordo com Al-Bulushi (2019, p. 35), a produção cultural no Quênia, 

envolvendo mídia (local-ocidental), propagandas, anúncios e discurso fabricados 

pelo governo, “desvia a atenção das dimensões materiais da guerra e da geopolítica 

para domínios mais abstratos e afetivos”. Em outras palavras, a construção de uma 

narrativa envolvendo as elites de Nairóbi e o Estado serve para camuflar um 

movimento de profunda militarização do país envolvendo a cooperação 

internacional. É o que Marje Kuus chama de “militarismo cosmopolita”, formados 

por heróis militares de um segurança global: 

 

Os heróis do militarismo cosmopolita são profissionais altamente 

qualificados, de aparência inteligente e com mobilidade ascendente 

que, armados com tecnologia sofisticada e a linguagem do discurso de 

segurança, podem (dizem-nos) gerir o mundo inteiro (Kuus, 2009, p. 

559).  

 

O militarismo cosmopolita nos serve para pensar como o Quênia está 

enquadrado em Eye in the Sky a partir do binário segurança/terror. No filme, os 

militares e o serviço de inteligência do Quênia estão os olhos vivos do ocidente no 

terreno. Em uma primeira camada, eles aparecem subservientes aos mandos e 

desmandos da Coronel Powell diretamente de Londres. Contudo, Gavin Hood e 

Guy Hibbert tentam posicionar as forças de segurança do Quênia em um contexto 

de profunda cooperação internacional. Logo, os militares quenianos aparecem 

como parte da solução vinda do ocidente. É dizer, os militares quenianos, que 

respondem à Londres já que não há Presidente nem políticos quenianos no filme, 

estão enquadrados no projeto de “branding nacional em que o Quênia se posiciona 

fora da geografia imaginativa da África e, em vez disso, no imaginário do ‘global’” 

(Al-Bulushi, 2019, p. 325). 

Na esteira da “guerra ao terror” e após os atentados terroristas do Al-

Shabaab em 2013, o Estado queniano passou a articular vários tropos do 

cosmopolitismo ocidental para reconstruir sua imagem perante o mundo. A 
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construção da imagem do Estado como “global” ou “ocidentalizada” é sempre bem-

vinda pelo MIME-NET (Der Derian, 2009; Kuus, 2009). Em Eye in the Sky, os 

militares quenianos aparecem como parte da solução, sem defeitos, equipados 

tecnologicamente e dispostos a proteger a pátria contra o terrorismo. Ocorre que 

este enquadramento esconde o problemático processo de militarização do país a 

partir do 11/9. 

Embora o Quênia não seja um país de alta prioridade para as intervenções 

antiterroristas do ocidente, o Pentágono denomina o Quênia como um “estado 

âncora” para a estabilidade da região (Rothchild & Keller, 2006). Logo, o Quênia 

tem recebido suporte financeiro, tecnológico e tático-militar de países como EUA, 

UK e Dinamarca para tornar-se um aliado regional na agenda de “paz e segurança 

global” do ocidente (Bachmann & Hönke, 2010). Na verdade, paz e segurança são 

eufemismo de um movimento que Whitaker (2007), chama de “exportação do 

Patriotic Act”. Desde o 11/9, os EUA vêm conduzindo com mão de ferro os 

trabalhos do Counter-Terrorism Committee no âmbito da ONU. Este é apenas um, 

dentre vários canais diplomáticos e multilaterais liderados pelos EUA, cujo objetivo 

é fazer com que países adotem leis antiterroristas. Estas leis têm como principal 

objetivo “limitar as liberdades civis e expandir os poderes de aplicação da lei em 

nome da segurança nacional” (Whitaker, 2007, p. 1029). 

No Quênia, os atentados terroristas do Al-Shabaab em 2013 foram o estopim 

para a aprovação de uma legislação antiterror. Embora fortemente contestada por 

políticos, líderes da sociedade civil e cidadãos comuns, em dezembro de 2014 o 

parlamento queniano aprovou a Security Laws (Amendment) Act. Com a ampliação 

do poder das forças de segurança, a lei alterou o rito processual para suspeitos de 

terrorismo. Antes, um suspeito de terrorismo no Quênia podia ser detido (sem 

acusação legal), por até 90 dias. A emenda alterou o período para um ano, além de 

permitir que funcionários do Serviço Nacional de Inteligência “parem e detenham 

suspeitos, realizem buscas e apreensões em propriedades privadas e monitorem sem 

necessidade de um mandado em vigor” (Human Rights Watch, 2014).  

Como era de se esperar, a lei pavimento o caminho para uma série de 

violações, desaparecimentos forçados e assassinatos extrajudiciais liderados, 

especialmente, pela Anti-Terror Police Unit (ATPU). Biegon & Songa (2018), 

demonstram como as medidas antiterroristas no Quênia impactaram negativamente 

quatro áreas: (i) uso da força; (ii) vigilância; (iii) supervisão e responsabilização; e 
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(iv) relação polícia-comunidade. Nas palavras de Bachmann & Hönke (2010, p. 3), 

a expansão da infraestrutura antiterrorista no país tem sido marcada por “práticas 

de segurança controversas contra setores da população suspeitos de serem 

propensos a atividades terroristas, nomeadamente a minoria muçulmana”. Portanto, 

Eye in the Sky reproduz perfeitamente o militarismo cosmopolita queniano, fazendo 

brilhar aos olhos dos espectadores os tropos de liberais de cooperação e 

responsabilidade internacional. De acordo com Jothie Rajah (2017, p. 251): 

 

Eye nos deslumbra com a tecnologia e um questionamento agudo da lei, 

para nos distrair, primeiro, das ocultações e apagamentos que 

acompanham a guerra de drones e, segundo, de uma legitimação do 

polêmico princípio do direito internacional: responsabilidade de 

proteger. No processo, ao tornar visível um conjunto específico de 

atores, narrativas e questões, ao mesmo tempo que oculta e apaga 

outros, Eye legitima a guerra de drones e enaltece os seus atores, 

instituições, práticas e tecnologias. 

 

Ao focar no Al-Shabaab como único ator a controlar as comunidades 

periféricas de Nairóbi, Eye in the Sky absolve os crimes cometidos pelas forças de 

segurança quenianas em cooperação com atores ocidentais que conduzem a agenda 

de “guerra ao terror”. Enquanto o didatismo espaço-visual do filme reforça uma 

série de binarismos, a realidade da cooperação/intervenção, em matéria de 

segurança internacional, revela o derretimento de perigosas fronteiras. Bachmann, 

Bell e Holmqvist (2014, p. 4), falam de um agenciamento de técnicas e forças 

(assemblage war:police), como uma prática que aparece em “vários locais e através 

das racionalidades, programas e doutrinas que animam o intervencionismo 

contemporâneo”.  

O processo de militarização a partir de “boas práticas” antiterroristas 

importadas do ocidente esteve no centro da campanha e do primeiro ano de 

presidência de Uhuru Kenyatta em 2013. Essa assemblage que mistura técnicas de 

guerra e tarefas de segurança pública tinha na tecnologia e na inteligência sua 

principal ferramenta de luta contra o terrorismo. Infraestrutura de segurança 

baseada em tecnologias de vigilância e processo de registro nacional biométrico 

encabeçavam o discurso presidencial (Balakian, 2016). O tecno-militarismo 

solucionista aparecia de forma cinemática em uma propaganda narrada por 

Kenyatta: 
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Todos sentem raiva, e nosso impulso é atacar, revidar. No entanto, não 

devemos fazê-lo indiscriminadamente. Nos devemos identificar e nos 

defender do inimigo e é por isto que o meu governo decidiu instalar o 

que há de melhor em medidas de segurança com base em alta tecnologia 

por todo país. Câmeras de CCTV estarão operando em breve nas 

principais cidades e centros urbanos. Câmeras que podem detectar 

rostos em meio à multidão e enviá-los para o Centro de Comando e 

Controle que usará tecnologia de reconhecimento facial para identificar 

ameaças e transmitir a informação para as equipes responsáveis. Estas 

são medidas ousadas para lutar contra o terrorismo e todo tipo de 

crimes. Se pudermos vê-los, poderemos pará-los. Os quenianos 

comuns, amantes da paz, não têm nada a temer. Terroristas, criminosos, 

bandidos, corram rápido, porque haverá milhares de câmeras e milhões 

de pares de olhos vigiando vocês.  

 

 

 
    Figura 50: Propaganda do governo de Uhuru Kenyatta.  
    Fonte: Kenyatta (2013). 

 

 

 

 A montagem de uma infraestrutura de segurança com base em imagens de 

controle, remetia ao pior período colonial em que os britânicos criavam técnicas de 

vigilância em massa e controle de circulação de pessoas em todo o Quênia. No 

presente, o Quênia conta com as feridas abertas do colonialismo, reproduzindo 

camadas de violência como forma de lidar com o imaginário espacial e racial 

adquiridos. O problema é que ambos “associam certos atores e instituições à 

liderança, à razão e à ordem, e outros à submissão, à irracionalidade e à violência” 

(Al-Bulushi, 2013, p. 325).  
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6.2.2 

Quênia: Apagamentos (neo)colonial e endo-colonialismo 
 
 

 
Isto me faz lembrar a época de Mau-Mau, 

quando os britânicos lidaram com os 

quenianos da forma mais brutal de desumana 

que se possa imaginar. 

 

- Raila Odinga, Ex-Primeiro Ministro do 

Quênia103 

 

 

 

 

As feridas abertas pelo colonialismo britânico não estão contempladas na 

narrativa de Eye in the Sky. Cito a declaração de Raila Odinga para explorar 

brevemente a violência (neo)colonial que ecoa nas relações de raça, gênero e classe 

no Quênia do presente. Em Eye in the Sky, os britânicos surgem iluminados, dando 

ordens a partir de Londres como se nada tivessem feito ao país africano durante boa 

parte do século XX.  

Não é o que nos conta, por exemplo, Caroline Elkins (2005), em Imperial 

Reckoning: The Untold Story of Britain’s Gulag in Kenya. Em 1952, os Kikuyus, 

maior grupo étnico do Quênia, começou uma revolta pela independência. O 

movimento, liderado pela organização Mau-Mau, foi caracterizado no ocidente 

como uma seita bárbara, antieuropeia e anti-cristã, que estava aterrorizando os 

britânicos locais com uma selvageria primitiva. Os Mau-Mau diziam lutar por terra 

e liberdade; os colonizadores os acusavam de sub-humanos rebeldes. A primeira 

ação britânica foi uma ofensiva armada nas florestas montanhosas do Quênia, onde 

estavam cerca de vinte mil rebeldes Mau-Mau. Com a ajuda da Força Aérea Real, 

os britânicos demoraram cerca de dois anos para tomar o controle da região. Os 

Mau-Mau contavam apenas com armas rudimentares e não tinham ajuda externa. 

Em paralelo, os britânicos em conluio com as elites locais criaram campos 

de detenção em que foram presos aproximadamente 80 mil Kikuyus acusados de 

prestar juramento ao grupo Mau-Mau. Passou a circular pelo mundo a narrativa de 

que os campos não eram para punir os rebeldes, mas sim para oferecer-lhes cursos 

de educação cívica e artesanato. Ou seja, uma missão civilizadora! Como atesta 

                                                 
103 Citado em Odinga (2014). 
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Elkins (2005), esta história é pouco conhecida devido ao trabalho sistemático de 

queima de arquivos feito pelos britânicos antes de saírem do país em 1963.  

Nos anos em que Elkins pesquisou arquivos oficiais em Londres e no 

Quênia, chamou-lhe a atenção o fato de haver poucas mulheres nos campos de 

detenção, mesmo que nos ficheiros lhes fosse atribuído um comprometimento firme 

com a causa Mau-Mau. Foi então que Elkins descobriu que a maioria das mulheres 

e crianças estavam detidas em 800 aldeias na zona rural, cercadas por trincheiras 

com espinhos, arames farpados e torres de vigilância. Entre 1998 e 1999, Elkins 

realizou 600 horas de entrevistas com cerca de 300 ex-detidos e aldeões. Foi do 

cruzamento de arquivos oficias e histórias de vida de homens, mulheres e crianças 

do Quênia que Elkins chegou à conclusão de que, entre 1952 e 1963, cerca de 1,5 

milhões de quenianos foram vítimas desse regime de opressão brutal.  

Estes campos de prisão em massa, ainda existem, mas os alvos agora são 

outros: os refugiados somalis. A declaração de Odinga ocorreu após 6 mil agentes 

de segurança fazerem uma operação no bairro de Eastleigh, predominantemente 

habitado por refugiados somalis, visando capturar estrangeiros não-quenianos. Em 

2014, a Operation Usalama Watch, adentrou o bairro com a ajuda dos paramilitares 

da General Service Unit (GSU), criando vários checkpoints nas ruas locais e 

invadindo residências deliberadamente. Indocumentados, pessoas com visto 

humanitário ou qualquer um que fosse considerado suspeito de terrorismo, teve seu 

destino decidido no Kasarani Stadium, maior complexo esportivo de Nairóbi, para 

onde eram levados os detidos. No Twitter #KasaraniConcentrationCamp ganhou 

força após semanas de operação e milhares de prisões (Balakian, 2016). 

O bairro de Eastleigh é, na verdade, o retrato de uma segregação iniciada na 

colonização britânica. No começo do século XX, os britânicos criaram uma “zona 

tampão”, chamada Northern Frontier District (NFD), para separar os povos 

nômades de maioria somali, das chamadas White Highlands, vasto território com 

fazendas europeias (Thompson, 1995). Como mostra Nene Mburu (2005), os 

somalis foram incorporados à ordem colonial como bandidos racialmente 

inferiores. Contudo, o governo do Quênia reproduz a violência colonial que seu 

próprio povo sofreu no passado. Como argumenta Ashis Nandy (1983), a violência 

é uma manifestação tão cruel que não se limita ao colonizador, mas que coopta 

também o colonizado que a reproduz. A violência sofrida ontem pelos quenianos, 
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aparece hoje projetada contra os somalis nas mais diversas camadas: raça, classe, 

gênero e segregação digital. 

Trata-se de uma violência (neo)colonial voltada para dentro.  Se juntarmos 

a herança do controle disciplinar deixada pelos britânicos com a infraestrutura do 

tecno-militarismo que causa, atualmente, uma segregação digital, podemos afirmar 

que o Quênia reproduz fielmente o que Paul Virilio chama de endo-colonialismo. 

Para Virilio, a globalização não deixou outra saída para o Estado a não ser voltar-

se contra o seu próprio território. As fronteiras, agora, devem ser traçadas nas 

cidades, nos bairros, e também no próprio corpo humano. A vigilância em massa 

nas cidades, como no projeto de Kenyatta, é uma forma de “endo-colonização do 

corpo humano pela tecnologia. O corpo humano é devorado, invadido e controlado 

pela tecnologia” (Virilio, 2001b, p. 50). 

As fronteiras traçadas pela endo-colonização não estão visíveis no Quênia 

de Eye in the Sky. Marcadores sociais como raça e gênero são enquadrados na mais 

pura concordância de que “grupos historicamente marginalizados não têm controle 

sobre sua própria representação” (Shohat & Stam, 1994, p. 270). Basta perceber 

como no filme, nem o corpo do homem branco ocidental, nem a máquina 

tecnológica reinando no céu estão expostos ao risco. São os corpos racializados de 

homens e mulheres quenianas que vivem um anseio ontológico pela própria 

existência. Esta exposição ao risco, modulada por Powell desde Londres, aparece 

em diversos momentos. É o caso, por exemplo, do agente de inteligência queniano 

Farah. Ele não mede esforços para alcançar os objetivos da coalização 

internacional. Lembremos das cenas finais em que Farah pede para o pequeno Ali 

comprar pães na tentativa de fazer Alia sair logo do raio de ação do Hellfire. O 

agente oferece dinheiro em troca, mesmo sabendo do risco. 
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  Figura 51: “Faça-me um favor que te dou dinheiro”. Eye in the Sky (dir. Gavin Hood, 
2015). 

 

Fosse um agente ocidental como James Bond ou Jack Bauer, a cena teria o 

curso normal de um homem branco salvando uma menina africana. Parece que 

nunca vamos nos livrar do velho mantra enunciado por Spivak (1988, p. 297): 

“homens brancos salvando mulheres pardas de homens pardos”. O gênero, por fim, 

também está pessimamente articulado no roteiro do filme. Segundo Rajah (2017, p. 

262), o filme de Gavin Hood apresenta traços misóginos, pois enquadra as mulheres 

no poder como “emblemas de uma desejável igualdade de gênero, ao mesmo tempo 

que sugere que o poder desumaniza as mulheres”. 

Mesmo que as mulheres tenham protagonismo em Eye in the Sky, vale 

ressaltar que apenas aquelas que decidem o futuro do Quênia no eixo eurocêntrico 

aparecem empoderadas e expressando seus sentimentos, sejam eles de 

racionalidade e frieza, como na coronel Powell ou de piedade, como em Angela 

Northman, Subsecretária Parlamentar responsável pela África. Há, também, uma 

fronteira representacional entre as mulheres ocidentais e africanas. As primeiras são 

parte do objetivo de “enquadrar o militarismo para atrair os telespectadores 

historicamente mais resistentes aos militares: as mulheres” (Vavrus, 2013, p. 92), 

enquanto Alia, sua mãe e a agente de inteligência queniana Damisi são corpos 

racializados cuja segurança está nas mãos dos militares ocidentais.  

Nas palavras de Zine (2016, p. 21), o contexto pós-11/9 “revitalizou os 

tropos orientalistas e as representações de mulheres atrasadas, oprimidas e 

politicamente imaturas que necessitam de libertação e resgate por meio de 

intervenções imperialistas”. Portanto, Eye in the Sky peca em não tratar (mesmo que 
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de forma breve), aspectos como a militarização cosmopolita do Quênia e a 

interseccionalidade de violências envolvendo raça, gênero, classe e religião. Em 

síntese, tratamos de um filme que busca manter aquilo que Franz Fanon (1968, p. 

28) definiu como “formas estéticas do respeito pela ordem estabelecida”. 

 

6.2.3 

Buzz, Buzz, Buzz: o zumbido da morte 
 
 

Os surdos não conseguem ouvir nada disso. 

E então eles não têm medo. 

 

- Sharpuddin104 

 

 

O último ponto que eu gostaria de abordar diz respeito ao som da guerra. Há 

um silêncio incômodo em Eye in the Sky, talvez enganoso! É preciso atentar, afinal 

“A guerra também é uma experiência sonora” (Hast, 2018, p. 3). As cenas em que 

Watts e Gershon observam Alia, transcorrem em um silêncio quase absoluto, 

interrompido apenas por frases pontuais do jargão da USAF. As cenas que mostram 

Alia, seus pais ou os arredores da sua casa, têm como paisagem sonora as falas das 

pessoas, os barulhos dos carros, vendedores ambulantes, etc. Um ambiente acústico 

do cotidiano, familiar para o espectador. No Quênia, a dinâmica da vida não é 

atormentada por barulhos estranhos vindos do céu. Ocorre que o barulho de um 

Predator ou de um Reaper podem ser aterrorizantes e criam uma atmosfera de 

medo.  

As crianças, em particular, são as vítimas mais afetadas, como relata 

Michael Kugelman, um alto funcionário do think tank Wilson Center: “Ouvi 

paquistaneses falarem sobre crianças nas áreas tribais que ficam histéricas quando 

ouvem o zumbido característico de um drone” (Ahmed, 2013, p. 83). No relatório 

Living Under Drones, pesquisadores e advogados da Universidade de Stanford e da 

Universidade de York, realizaram entrevistas com mais de 130 paquistaneses, dos 

quais a maioria era cotidianamente afetava pelos ataques de drone. Em um dos 

depoimentos, Hisham Abrar (nome fictício), que havia perdido sua sobrinha em um 

ataque, relatou a experiência da família: 

 

                                                 
104 Citado em A Small Corner of Hell Dispatches from Chechnya, de Anna Politkovskaya (2003, p. 

37-38). 
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Quando [as crianças] ouvem os drones, ficam muito assustadas e 

conseguem ouvi-los o tempo todo, por isso têm sempre medo de que o 

drone as ataque... [Por causa do barulho], estamos psicologicamente 

perturbados – mulheres, homens e crianças...Vinte e quatro horas, 

[uma] pessoa está estressada e sente dor de cabeça (Cavallaro, 

Sonnenberg & Knuckey, 2012, p. 86-87). 

  

 Paul Virilio (2005), nos lembra como a conquista do campo perceptual, 

aquele que mexe com os sentidos humanos, foi amplamente usada para dominar o 

inimigo na guerra. Foi o caso dos bombardeiros Stuka ou Junker 87 utilizados pelo 

Terceiro Reich durante a II GM.  Estes aviões se lançavam contra os alvos 

“emitindo um uivo dilacerante de sirene”. O resultado era excelente, pois os 

adversários no solo ficavam aterrorizados com o barulho. É dizer, as armas 

cumprem uma função capaz de confundir, aguçar ou paralisar os sentidos, pois 

“provocam fenômenos químicos e neurológicos sobre os órgãos de sentido e o 

sistema nervoso central, afetando as reações, a própria identificação dos objetos 

percebidos” (Virilio, 2005, p. 24). 

Embora cada indivíduo seja particularmente afetado pela guerra, o trauma é 

um fenômeno que mobiliza emoções coletivas. Emma Hutchison (2016, p. 4), 

refere-se ao conceito de “affective community”, para compreender o trauma como 

um fenômeno social que está além do TEPT. Em outras palavras, uma comunidade 

partilha compreensões emocionais de uma tragédia enquanto “As emoções sentidas 

em resposta ao trauma assombram vítimas e testemunhas também através da 

memória”. Portanto, os que não morrem nessa guerra atroz são obrigados a conviver 

com suas sequelas. Como deve ser perder alguém próximo e ter que passar os dias 

ouvindo o zumbido de uma máquina que não deixa o luto ser elaborado? Quantos 

pais, (como os de Alia), não dormem com o som que os lembra diariamente que 

seus filhos foram aniquilados por um militar-máquina? 
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Figura 52: Pais de Alia tentam salvá-la. Eye in the Sky (dir. Gavin Hood, 2015). 

 

No Waziristão, um homem que perdeu seu filho em um ataque de drone, 

revelou que em seu vilarejo as pessoas recorrem a tranquilizantes para “salvá-las 

do terror dos drones” (Cavallaro; Sonnenberg; Knuckey, 2012, p. 88). Outro 

depoimento impactante foi dado por David Rohde, jornalista estadunidense 

sequestrado pelo Talibã em 2008 e, após sua fuga no ano seguinte, deu importante 

testemunho sobre o som dos drones sobrevoando o céu do Waziristão. Assim 

descreveu sua experiência: “Os drones eram aterrorizantes. Do solo, é impossível 

determinar quem ou o que eles estão rastreando enquanto circulam acima. O 

zumbido de uma hélice distante é um lembrete constante da morte iminente” 

(Rohde, 2012). Para se referir aos drones, as tribos da etnia pachtuns do Paquistão 

usam várias alcunhas relacionadas ao seu zumbido: vespas, mosquitos, etc. 

Contudo, bangana é o nome mais impactante, pois na língua pashto significa 

trovão, o som que os habitantes associam ao impacto de um Hellfire (Walsh, 2010).   

As cenas finais de Eye in the Sky atestam esse silêncio predominante. 

Quando o primeiro Hellfire atinge o alvo, o som do estrondo é intercalado com o 

silêncio dos militares e políticos assistindo à cena. Porém, quando o segundo ataque 

ocorre, não há som. A explosão, os destroços e os pais de Alia com ela nos braços 

são observados por todos (inclusive por nós espectadores), de forma silenciosa e 

agônica. Como Michel Chion (1999, p. 3-4), explica em The Voice in Cinema, o 

som é capaz de estruturar a imagem: “somente os criadores do som de um filme – 

gravador, responsável pelos efeitos sonoros, mixador, diretor – sabem que se você 

altera ou remove esses sons, a imagem não é mais a mesma”. 

Eye in the Sky não é somente um filme sobre apagamentos, mas também 

sobre silenciamentos. Gavin Hood e sua equipe poupam a audiência dos gritos e do 
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choro dos pais de Alia ao entrarem no hospital, porque o objetivo é criar um dilema 

ético sobre a guerra moderna sem desumanizar o operador de drone, figura militar 

escolhida para ser salva. A máquina reinante no céu aparece pela última vez, quando 

Alia está morta no hospital. É um sobrevoo de despedida, que passa diante dos 

nossos olhos sem nenhum barulho aterrorizante.  

 

 

 

 

6.3 

Eye in the Sky e a escopofilia105 militar 
 

E, como o truque de Deus, este olho fode o 

mundo para fazer tecno-monstros. 

 

- Donna Haraway106  

 

 

 

 

Os militares sentem prazer e segurança quando, por meio do olhar, dominam 

um objeto à distância. Escopofilia militar é esse desejo de ver, com a capacidade do 

próprio olho ou com as próteses maquínicas de visão - telescópios, binóculos, 

periscópios, miras, câmeras de reconhecimento aéreo, óculos de visão noturna, 

câmeras de reconhecimento facial - um objeto incapaz de retribuir o olhar devido à 

redução de seu poder enquanto observado. Subjugar pelo olhar é uma função 

histórica da guerra. Galileu Galilei, antes de ser reconhecido pelo seu brilhantismo 

astronômico, percebeu primeiro que seu telescópio poderia mirar o inimigo ao 

longe tão bem quanto observava os movimentos lunares. Em carta de 1609 ao Doge 

de Veneza, o florentino escreveu: 

                                                 
105 As primeiras discussões sobre escopofilia, sabemos, encontram-se na psicanálise com Freud e 

Lacan. O pai da psicanálise trata a pulsão escópica como o prazer em olhar. Freud (2006a, p. 98-99) 

diz que o caminho visual é comumente o local de despertar da excitação libidinosa: “Como se dá 

com tanta frequência, o olhar substitui o tocar”. Em outro momento, Freud (2006b, p. 148), 

acrescenta: “A progressiva ocultação do corpo advinda com a civilização mantém desperta a 

curiosidade sexual”. Freud, portanto, liga a escopofilia a uma pulsão sexual, na qual há o prazer em 

ver (voyeurismo) e o prazer em ser visto (narcisismo). A escopofilia está em Lacan, especialmente, 

no Estádio do Espelho, quando a criança inicia a estruturação da unidade corporal que formará o 

“Eu”, sua existência no mundo. Para o francês está vista no espelho, que consiste em ver-nos como 

os outros nos veem, está ligada ao estilhaçamento psíquico na unidade estável imaginada pela 

criança. Este momento fragmentador, destrutivo, é fundamental para a formação da identidade 

(Lacan, 1977). Isto posto, devo dizer que utilizo o termo escopofilia em estrita conexão com o mundo 

biocultural dos militares. Entendo que a escopofilia militar está na base da ideia de Total Information 

Awarness presente na guerra global ao terror. 
106 Citado em Simians, Cyborgs and Woman (1991, p. 189).  
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Um novo dispositivo de vidros, baseado nas especulações mais 

recônditas da perspectiva, que torna os objetos visíveis tão próximos ao 

olho e os representam tão distintamente que aqueles que estão distantes, 

por exemplo, nove quilômetros, parecem estar ocorrendo apenas a uma 

milha de distância. Isso é algo de valor inestimável para todas as 

transações e embarques, marítimos ou terrestres, permitindo-nos no mar 

descobrir a uma distância muito maior do que o normal os cascos e as 

velas do inimigo, de forma que por duas horas ou mais é possível 

detectá-lo antes que ele nos detecte, e, distinguindo o número e o tipo 

de embarcações, julgar sua força, a fim de nos prepararmos para a 

captura, combate ou fuga; e também, permitindo-nos em terra observar 

o interior das fortalezas, alojamentos e defesas do inimigo de alguma 

posição elevada, mesmo que distante, ou ainda em campo aberto ver e 

distinguir em detalhes, com grande vantagem para nós, todos os seus 

movimentos e preparativos; além de muitos outros benefícios, 

claramente evidentes para todas as pessoas judiciosas (Galilei, 1989, p. 

7-8). 

 

 

 É possível dizer que a própria mutação ecológica do campo de batalha 

impulsionou a escopofilia militar. Em Popular Defense and Ecological Struggles, 

Virilio (1990), nos fala sobre a origem do ato de guerra como um movimento 

espontâneo de combate corpo-a-corpo. Em tempos imemoriais, combatentes 

demonstravam seus reflexos, força física, agilidade e coragem em campo aberto, 

sem teatro de guerra, sem cenários com limites estabelecidos. A violência fazia 

parte das trocas sociais de pequenos grupos étnicos em um ambiente sem obstáculos 

ou fortificações artificiais: “eles sabiam perfeitamente bem como usar o ambiente 

para se esconder, mover ou escapar - mas não para se defender” (p. 14). A 

inteligência militar surge desse incômodo com a espontaneidade da guerra e seu 

conjunto mal definido de liberdades, riscos e incertezas. Contra o caos da natureza, 

os militares investiram na alteração ambiental do campo aberto, criando conceitos 

como teatro de guerra, que nada mais é que um ajuste ecológico, uma demarcação 

mais ou menos ilusória sobre a condutibilidade da guerra no tempo e no espaço. 

  

Se os antigos parecem antes de tudo construtores de muralhas e 

fortificações, é porque a ambição de conduzir a guerra começa com o 

planejamento de seu teatro, ou seja, a criação de condições ambientais 

artificiais que formarão a infraestrutura, o palco onde deverá ocorrer o 

movimento do cenário previamente preparado por um dos adversários 

que pretende dominar o outro (Virilio, 1990, p. 14-15).  

 

 As criações de ambientes artificiais, tais como outeiros, muralhas e 

trincheiras, alteraram a geometria do teatro de guerra, causando mudanças 
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profundas no tempo e no espaço. Aqui, interessa-me tratar das possibilidades de 

travar um combate às escondidas. A infraestrutura criada possibilitou o 

deslocamento dos corpos do terreno aberto. Logo, o inimigo aprendeu a proteger o 

próprio corpo utilizando estrategicamente a arquitetura. A guerra impôs, nesse 

sentido, uma necessidade premente: desenvolver as próteses maquínicas de visão 

para revelar, perseguir e destruir os corpos humanos, objetos e estruturas no teatro 

de guerra. Como observou John Pettegrew (2015, p. 8), é “a transformação de ver 

como modo primário de percepção humana para ver como alvo militar”. O olho, 

ajustado proteticamente aos instrumentos de aumento artificial da visão, está na 

base do sonho panóptico dos militares de controlar o campo visual, vertical e 

virtual, cumprindo o desejo de ver sem ser visto, ver mais e ver melhor, vigiar sem 

ser rastreado e matar à distância. 

 Eye in the Sky corrobora essa evolução ao explorar os atuais limites dessa 

lógica. No filme, a estrutura na qual se escondem os terroristas do Al-Shabaab é 

facilmente transposta por tecnologias que sequer estão em operação. O beija-flor e 

o besouro que aparecem equipados com micro câmeras são versões contemporâneas 

de antigos projetos envolvendo a aerodinâmica de voo de espécies robóticas. A 

primeira tentativa ocorreu na I GM. Os militares alemães tentaram levar para o 

campo de batalha as ideias de um entusiasta da fotografia chamado Julius 

Neubronner, pioneiro na utilização de câmeras com temporizadores amarradas ao 

corpo de pombos. Embora o objetivo de Neubronner fosse estudar o 

comportamento das abelhas a partir das tomadas aéreas, os alemães viram na 

técnica a possibilidade de captar fotos das posições inimigas. Contudo, esbarraram 

na impossibilidade de saber o local exato das fotografias no espaço-tempo. 

 



257 

 

 

 
      Figura 53: Neubronner e os pombos com câmeras.  
       Fonte: Domínio público / Deutsches Museum (2021).  
 

Na década de 1970, a CIA deu início a um projeto que buscava desenvolver 

um veículo aéreo não tripulado em miniatura, denominado insectothopter. A 

tecnologia tinha como objetivo utilizar o design dinâmico de voo dos insetos para 

superar os problemas que haviam sido identificados no projeto alemão na I GM. 

Contudo, uma série de limitações surgiram, incluindo a necessidade de um aporte 

financeiro muito elevado. Logo, o insectothopter não resultou em um produto final 

e seu protótipos nunca foi utilizado em missões de campo como revelaram 

documentos desclassificados da agência (CIA, 2019).   

 

                                          

 
        Figura 54: Design do insectothopter. 
          Fonte: Central Intelligence Agency (CIA, 2019). 
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Pássaros, libélulas, besouros e toda sorte de artrópodes e animais são parte 

da engenharia biocultural da guerra para romper limites no campo da inteligência 

militar, bem como lidar com ameaças bioterroristas. Eye in the Sky enquadra 

visualmente as tentativas das últimas décadas de produzir o que Jeffrey Lockwood 

(2009, p. 287), chama de “híbridos inseto-máquina” ou “vivi-systems”, nome oficial 

utilizado pelos cientistas e engenheiros da DARPA. Por meio do Programa de 

Sistemas Biológicos e Biomiméticos Controlados, o objetivo desses profissionais é 

mimetizar as capacidades sensoriais, locomotoras, energéticas de insetos e fazê-los 

chegar a realizar tarefas que humanos têm dificuldade ou estão impossibilitados. 

No campo da espionagem e da vigilância, isto fica mais claro. Todas as barreiras 

artificiais e ambientais que os humanos criaram, tanto na arquitetura do campo de 

batalha, quanto no desenvolvimento das cidades, são obstáculos a serem superados 

pela escopofilia militar. Curiosamente, o trecho a seguir parece ter inspirado a 

construção da cena em que o besouro adentra a casa dos terroristas do Al Shabaab: 

 

O Departamento de Defesa dos EUA tem salivado com a possibilidade 

de construir pequenas aeronaves para reconhecimento e espionagem. 

Imagine um microespião do tamanho de uma mosca doméstica 

espiando as fortalezas inimigas, escutando conversas ou farejando 

estoques de armas químicas. Tais possibilidades levaram a DARPA a 

atrair engenheiros aeronáuticos (financiamento generoso é uma isca 

eficaz para acadêmicos carentes de verbas) a direcionar seus 

formidáveis intelectos para o desenvolvimento de “micro veículos 

aéreos”, ou MAVs – máquinas voadoras autoalimentadas e 

aerodinamicamente estáveis, com não mais que seis centímetros de 

comprimento (Lockwood, 2009, p. 293-94). 

 

Na década de 1990, o Pentágono voltou a despejar dinheiro em projetos 

dedicados à pesquisa e desenvolvimento de MAVs. Na esteira da RAM, a DARPA 

colaborou intensamente com universidades e think-tanks para tornar operacionais 

espécies de microespiões voadores. Embora estas tecnologias ainda tenham severas 

limitações, suas funções continuam no horizonte como um elemento decisivo para 

a lógica de Comando, Controle, Comunicação, Computadores, Inteligência, 

Vigilância e Reconhecimento (C4ISR) do Pentágono. Afinal, “Os MAVs podem 

fornecer ao usuário uma perspectiva ‘olho de pássaro’ para consciência situacional 

que nunca foi encontrada antes” (Abate & Shyy, 2012, p. 41). 
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Figura 55: Os olhos do beija-flor e do besouro. Fonte: Eye in the Sky (dir. Gavin Hood, 
2015). 
 

  

 
                         Figura 56: Nano Hummingbird. Fonte: Domínio público. 
 

  

Embora os militares apostem nos MAVs como parte do tecno-solucionismo 

da guerra moderna, diversos empecilhos ainda limitam sua operacionalidade. 

Controle, estabilidade, aerodinâmica e fonte de energia autônoma são parte dos 

desafios. Este último ponto é decisivo em Eye in the Sky, pois a partir do momento 

em que acaba a bateria do besouro, a kill chain se vê pressionada a tomar uma 

decisão rápida, pois não tem mais como saber a que momento o Al Shabaab sairá 

da casa para cometer o atentado. Diversas empresas, com destaque para a BAe 

System e AeroVironment, em laboratórios de universidades, contam com pesquisas 

em andamento para superar as limitações atuais.  
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Um dos projetos mais avançados é o AeroVironment’s Nano Hummingbird, 

ou seja, um Nano Air Vehicles (NAV), um projeto financiado pela DARPA que 

busca mimetizar um colibri voador com base em nanotecnologia (Bogue, 2015). 

Contudo, é de se imaginar que estes projetos não estejam mais avançados em função 

de que suas soluções estão quase todas disponíveis nos atuais drones militares 

armados operados pelos EUA. À parte a capacidade de manobrabilidade em 

espaços restritos, todas as outras funções já estão disponíveis para a USAF. Se estes 

MAVs ou NAVs fossem determinantes para a eliminação dos inimigos dos EUA, 

suponho que já estivessem voando dentro das nossas casas. Portanto, avancemos 

para pensar como a violência drônica foi da escopofilia militar à imagem-

aniquilação. Ou seja, como transitaram do prazer de controlar com olhar ao prazer 

de ver para aniquilar.  

 

 

 

6.4 
Imagem-aniquilação: materialidade, agência e subjetividade 
 
 

Por que, de que maneira e como, a produção 

de imagens participa da destruição dos seres 

humanos? 

- Georges Didi-Huberman
107

 

 

O cinema é construtor de mundos. A imagem a sua principal ferramenta. 

Nesta seção, parto da cine-filosofia de Gilles Deleuze para criar o conceito de 

imagem-aniquilação suscitado pelo filme Eye in the Sky. Este movimento se dá a 

partir da interferência da filosofia no cinema. Para Deleuze, a filosofia cria 

conceitos suscitados pelas sensações - perceptos e afetos – das expressões artísticas. 

Fabricar um conceito, tal como farei, é um exercício atravessado pelo devir. É um 

movimento de negação das identidades fixas que aparecem no filme de Gavin 

Hood. Shapiro (2020, p.15), ao fazer este exercício diante dos filmes Lars Von 

Trier, ressalta: “Quero insistir, é um conjunto instável de acontecimentos históricos 

que a teoria pretende revelar, em vez de ser um locus de enunciação plenamente 

formado a partir do qual a teoria começa”. 

                                                 
107 Citado em Didi-Huberman (2015, p. 28).  
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Desde o século passado, teóricos do campo cultural, como Aby Warburg, 

Theodoro Adorno, Harun Farocki e Georges Didi-Huberman, vêm tentando 

compreender a operacionalidade da imagem enquanto matéria que participa da 

destruição de seres humanos. Gostaria de acrescentar dizendo que, chegamos a um 

ponto da história em que a imagem não só participa da destruição de seres humanos, 

mas da destruição de toda uma ecologia de vida na terra. Estou falando da imagem 

drônica. Com o conceito de imagem-aniquilação quero ilustrar o movimento que 

transita da representação à aniquilação. Eye in the Sky atribui à imagem, uma função 

representacional da guerra. Ela aprece nas telas dos operadores e sensores de drones 

como o quadro visual que permite a tomada de decisão. Contudo, a realidade das 

operações militares sugere que, cada vez mais, as imagens adquirem força letal, 

derretendo a fronteira entre ver e aniquilar. É o que apontam teóricos dedicados a 

compreender as transformações sociotécnicas do campo de batalha.  

Esta fatalidade imanente à imagem na guerra contemporânea tem sido 

objeto de escrutínio de vários pensadores. Paul Virilio foi um dos primeiros a 

chamar a atenção para este fato a partir do momento que a câmera foi acoplada ao 

avião e o discurso sobre armas de precisão ganhou força no meio militar. Virilio 

(2005, p. 19), cita W.J. Perry, ex-secretário de Defesa dos EUA: “Se eu quisesse 

resumir em uma frase a discussão atual sobre os mísseis de precisão e as armas de 

saturação, eu diria: a partir do momento em que vocês podem ver o alvo, vocês 

podem esperar destruí-lo”. Esta vontade de destruição por meio de novas 

tecnologias, foi anunciada por Perry como vanguarda da RAM. Falando ao comitê 

do Senado sobre Serviços Armados, em 1978, Perry afirmou que o Pentágono 

buscava: “ser capaz de ver todos os alvos de alto valor no campo de batalha a 

qualquer momento, ser capaz de atingir diretamente qualquer alvo que possamos 

ver, e de ser capaz de destruir qualquer alvo que possamos atingir” (Tomes, 2007, 

p. 67). 

A capacidade de processamento digital de informações e as próteses 

maquínicas de visão ocasionaram uma alteração tecno-estética no campo de 

batalha. Tais mudanças, como mostrei no capítulo 4, ocorrem no campo visual, 

vertical e virtual. Em 1988, Ralph Peters, à época capitão do Exército, chamou este 

avanço de “A era da visibilidade fatal”: 
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Nesta era da visibilidade fatal, talvez não saibamos que nosso 

esconderijo foi detectado até que o fogo inimigo desça sobre nós. Como 

não podemos nos esconder com segurança, devemos cegar nossos 

inimigos para garantir que a nova visibilidade seja fatal para as 

formações adversárias e não para as nossas próprias (Peters, 1988, p. 

54). 

   

 Em 1996, Michael P. Sullivan, então militar da USAF, também escreveu 

sobre a “visibilidade fatal”. Conforme o militar, a capacidade operacional da RAM, 

via novos sistemas de sensores e do gerenciamento C4I (comando, controle, 

comunicação, computadores e inteligência), trazia ao campo de batalha 

“profundidade, transparência e letalidade sem precedentes” (Sullivan, 1996, p. 2). 

Foi na esteira deste debate que Martin C. Libicki (1996, p. 2), anunciou a fórmula: 

“visibilidade é igual à morte”. Para Libicki, a RAM alterou a natureza convencional 

do campo de batalha a partir de um meta-sistema: “O que o Meta-Sistema faz é, na 

verdade, iluminar o campo de batalha convencional com pedaços de informação”. 

Neste sentido, cabe informar que a imagem drônica é o “pedaço de informação” 

que confirma a fórmula de Libicki. O autor completa dizendo que tais pedaços de 

informação “podem ser convertidos em soluções de disparo para precision-guided 

munition” (Libicki, 1996, p. 4).  

 No século XXI, este debate tem sido retomado na disciplina de Relações 

Internacionais para jogar luz à dinâmica das operações de drone militares armados. 

Katherine Kindervater (2016, p.2), chama de “vigilância letal”, a prática na qual 

“os mecanismos de vigilância e produção de conhecimento e decisões sobre a vida 

e a morte tornaram-se uma única e mesma coisa”. Antoine Bousquet, afirma que 

estas mudanças no campo de batalha são resultados de um fenômeno multifacetado 

envolvendo questões geopolíticas, jurídicas, estratégicas e tecnológicas. Contudo, 

o autor alerta, “a ascendência do olhar marcial é indiscutivelmente uma das suas 

facetas essenciais” (Bousquet, 2018, p. 4).  

Insiro-me neste debate para oferecer o conceito de imagem-aniquilação, 

extraído de Eye in the Sky, mas que está lastreado na mais pura ontologia da guerra 

contemporânea. Enquanto o filme de Gavin Hood captura a audiência por meio do 

dilema envolvendo uma criança como dano colateral, eu desloco o foco do humano 

para a matéria. Quero focar na função da matéria, enquanto “coisa” que é parte das 

práticas “performativas” e “intersubjetivas” que articulam a produção de 

(in)segurança (Aradau, 2010, p. 493). O que este conceito diz que ainda não foi 
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posto pelos autores acima mencionados? Como mostrarei, este conceito visa 

chamar a atenção para o poder de agência adquirido pela imagem enquanto matéria 

de destruição. Como nos lembra Judith Butler (2016, p. xi): 

 

Embora reservemos algum sentido de materialidade à imagem, 

tendemos a dar prioridade à materialidade que pertence às armas, às 

bombas e aos instrumentos de guerra diretamente destrutivos, sem 

perceber que estes não podem funcionar sem a imagem. 

 

Entendo imagem-aniquilação como um fenômeno ótico-sensorial cuja 

fronteira entre ver e aniquilar está em derretimento devido ao excesso de actância 

adquirido pela imagem enquanto matéria luminosa. A infraestrutura da violência 

drônica é imagem-centrada, e a imagem enquanto actante, age, reage, se adapta, 

decide e negocia camadas de autoridade cada vez mais espessas. Entendo a 

imagem-aniquilação como um fenômeno caracterizado não mais pelas velhas 

condições representacionais, passivas ou reflexivas, mas sim por sua potência 

ontológica destrutiva. Atentar a este movimento, é negar a condição passiva da 

matéria como simples receptáculo da ação humana.  

 Em uma das tantas vezes que assisti Eye in the Sky, dei-me conta do quanto 

a ação humana dos personagens estava orientada pelas coordenadas traçadas pelas 

tecnologias de imagem. Logo, entendi que se tratava de um filme sobre imagens, 

sobre telas, sobre um regime visual que interferia e tencionava a conduta dos 

políticos e militares. Como observou Judith Butler (2010, p. xii): “É claro que as 

pessoas utilizam instrumentos tecnológicos, mas os instrumentos certamente 

também utilizam as pessoas (posicionando-as, dotando-as de perspectiva, e 

estabelecendo a trajetória da sua ação)”. Ao centrar a narrativa em Powell, Watts e 

Alia, o filme marginaliza o poder agencial da imagem, tanto no céu quanto na terra. 

É dizer, as imagens em Eye in the Sky aparecem “como servos humildes, elas vivem 

à margem do social, fazendo a maioria do trabalho, mas nunca podem ser 

representadas como tal” (Latour, 2007, p. 73). 
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Figura 57: Mil telas. Eye in the Sky (dir. Gavin Hood, 2015). 

 

 Fazer este movimento de conceituação só é possível porque a imagem-

aniquilação emerge de um entre-mundos, cujas fronteiras em derretimento já foram 

anunciadas amplamente durante esta tese. A violência que aqui anuncio como novo 

expediente da guerra, é uma violência cinemática. É dizer, a imagem-aniquilação é 

composta por camadas de matéria, agência e subjetividade que servem tanto à 

guerra quanto ao cinema: luz, velocidade, fenômenos óticos, aparência, afetos e 

múltiplas temporalidades.  É por isso que Chamayou (2015, p. 26) afirma que “O 

drone nasceu parcialmente em Hollywood e, portanto, necessariamente, sob o signo 

da simulação”. Em outras palavras, a imagem-aniquilação emerge desse entre-

mundos em que “a fronteira entre ficção científica e a realidade social é uma ilusão 

ótica” (Haraway, 2013, p. 149). 

 

 
Figura 58: Violência cinemática. Eye in the Sky (dir. Gavin Hood, 2015). 
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 Deixe-me explorar mais profundamente essa dissolução de fronteiras que 

permite a passagem da representação passiva à aniquilação ativa. Dialogo, aqui, 

com as teóricas feministas Donna Haraway e Karen Barad que exploram conceitos 

como difração e intra-ação, que nos são uteis para compreender a imagem-

aniquilação. Em seu Manifesto Ciborgue, Donna Haraway identifica a fronteira 

como um lugar de confusão, no qual é ilusório dizer que a natureza está fora da 

cultura. “As imagens que supõem uma manutenção das fronteiras entre a base e a 

superestrutura, o público e o privado ou o material e o ideal nunca pareceram tão 

frágeis” (Haraway, 2013, p. 165). 

Partamos do entendimento que, a imagem-aniquilação não é a representação 

da guerra ou a condição de possibilidade que permite a operadores e sensores de 

drone tomarem suas decisões. Esta imagem não é apenas o reflexo da natureza da 

guerra, é mais que representacional, é performativa108. Como argumenta Barad 

(2007, p. 49) “[...]o conhecimento não provém de estar à distância e representar, 

mas sim de um envolvimento material direto com o mundo [...] E os humanos não 

são os únicos envolvidos em encenações performativas”. Significa dizer que a 

imagem-aniquilação opera com força material “ético-onto-epistêmica” (Barad, 

2007, p. 381).   

 Não estou falando de uma imagem que é tão-somente a ruptura do 

representacionismo, mas sim de uma imagem que vibra enquanto se movimenta e 

com isso faz uma série de corpos moverem-se também, estabelecendo padrões de 

diferença no mundo. Na guerra, historicamente, estar distante podia ser 

compreendido como estar seguro. Este não é mais o caso. O padrão de diferença 

imposto pela imagem-aniquilação faz erodir a associação entre distanciamento e 

segurança. Libicki (1996, p. 2), anunciou esse movimento como uma alteração na 

natureza da guerra, que passa do combate “força contra força” a um jogo de 

“esconde-esconde”. A imagem-aniquilação de MQ-9 Reaper é um brutal padrão de 

diferença imposto ao mundo, em especial aos países do Sul Global como 

Afeganistão, Paquistão, Iêmen e Somália. Esta produção de diferença pode ser 

                                                 
108 Nesta discussão, entendo “performatividade” como uma prática não limitada a corpos humanos 

ou fatores puramente sociais. Sigo, portanto, o entendimento e Karen Barad (2007) e não de Judith 

Butler (1990, 1993). Segundo Barad, existe uma performatividade pós-humanista manifesta em 

práticas tecnocientíficas do mundo natural-cultural. Ou seja, se a performatividade surge 

precisamente para contestar o poder excessivo da linguagem em determinar o que é o real, esta não 

deve negligenciar ou excluir dimensões materiais de corpos não-humanos. Logo, a imagem drônica 

encontra seu lastro nessa performatividade pós-humanista.  
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compreendida a partir da passagem da reflexão à difração. Donna Haraway e Karen 

Barad tomam a difração como uma metáfora para mostrar que, embora ambas sejam 

fenômenos óticos, enquanto a reflexão é espelhamento da mesmice, a difração é 

construção de padrões de diferença no mundo. 

 Para Haraway (1992, p. 300): “A difração não produz ‘o mesmo’ em outro 

lugar, como fazem a reflexão e a refração. Difração é um mapeamento de 

interferência, não de replicação, reflexão ou reprodução”. Nesse sentido, a imagem-

aniquilação transita da passividade à interferência, iluminando e desnudando coisas 

e corpos, queimando e desfigurando a matéria como resultado da perversidade 

encarnada nas próteses maquínicas de visão: 

 

Os “olhos” disponibilizados nas ciências tecnológicas modernas 

destroem qualquer ideia de visão passiva; estes dispositivos protéticos 

mostram-nos que todos os olhos, incluindo os nossos próprios olhos 

orgânicos, são sistemas perceptivos ativos, construindo traduções e 

modos específicos de ver, isto é, modos de vida. Não há fotografia não 

mediada ou câmara escura passiva nos relatos científicos de corpos e 

máquinas; existem apenas possibilidades visuais altamente específicas, 

cada uma com uma maneira maravilhosamente detalhada, ativa e 

parcial de organizar os mundos (Haraway, 2013, p. 190). 

 

 Desse modo, o derretimento da fronteira entre ver e aniquilar é mais um 

efeito difrativo de um mundo em que “as fronteiras não se sustentam” (Barad, 2014, 

p. 179). O quadro filosófico e analítico estruturado por Barad (2007), utiliza 

metáforas ópticas como difração e emaranhamento (entanglement), em oposição às 

suposições newtonianas de separabilidade. Para isto, a autora contrasta os conceitos 

de reflexão e difração. O espelho é a metáfora central de uma base metodológica e 

epistemológica longeva: o representacionismo. Nesta tradição, reside a crença de 

que palavras, conceitos e ideias são o reflexo ou o espelhamento preciso das coisas 

as quais se referem. A metáfora do espelho é invocada em diferentes disciplinas, tal 

como as RI. Temos, como vimos no capítulo 3, o que Roland Bleiker (2001), chama 

de “teorias miméticas”, variantes do realismo, liberalismo e construtivismo, cuja 

crença é de que suas teorias refletem com precisão a realidade da política 

internacional. 

 Por outro lado, a difração não busca ser a mimese do real. Como fenômeno 

óptico, ela pode ser evocada como ferramenta para pensar práticas social-naturais, 

bem como performativas. A difração, segundo Barad (2007, p. 88), “não diz 

respeito a homologias, mas atende a emaranhados materiais específicos. Se no 
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representacionismo existem fronteiras pré-determinadas em que um observador 

externo reflete com precisão aquilo que vê, na difração, sujeito e objeto não existem 

como entidades fixas e separadas, mas emergem por meio de uma intra-ação 

performativa. Logo, o realismo agencial de Barad é uma prática não-

representacionista, pois busca uma compreensão performativa das práticas 

tecnocientíficas:  

 

Na verdade, uma rede de difração é simplesmente um aparelho ou 

configuração de material que dá origem a uma superposição de ondas. 

Em contraste com os aparelhos refletores, como os espelhos, que 

produzem imagens - mais ou menos fiéis - de objetos colocados a uma 

certa distância do espelho, as redes de difração são instrumentos que 

produzem padrões que marcam diferenças nas características relativas 

(isto é, amplitude e fase) de ondas individuais à medida que se 

combinam (Barad, 2007, p. 81). 

 

A difração, portanto, “é um fenômeno quântico que torna explícita a queda 

da metafísica clássica” (Barad, 2007, p. 72). Tais padrões de difração resultam do 

colapso de uma série de binarismos constituintes da epistemologia ocidental. Barad 

inspira-se na “filosofia-física” de Niels Bohr para fazer uma outra passagem: da 

interação (que pressupõem objetos separados) à intra-ação. Segundo Barad, a física 

quântica não abalou apenas as bases da física newtoniana, mas também a 

epistemologia cartesiana, cujo representacionismo supunha conectar palavras, 

sujeito conhecedor e coisas. Para Barad (2007, p.135), não há dualismo 

(correspondência entre descrição e realidade, mas dinamismo performativo: “Tal 

como os padrões de difração que iluminam a natureza indefinida das fronteiras – 

exibindo sombras em regiões “claras” e pontos brilhantes em regiões “escuras” – a 

relação entre o cultural e o natural é uma relação de “exterioridade interior”. 
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              Figura 59: padrão de difração109.  

 

Desse modo, a matéria é um devir, uma prática em aberto, cujo significado 

é fruto de rearticulações dinâmicas. Nas palavras da autora: “A matéria é um devir 

intra-ativo dinâmico que nunca fica parado – uma reconfiguração contínua que 

excede qualquer concepção linear” (Barad, 2007, p. 170). Eis mais uma 

característica da imagem-aniquilação; sua violência cinemática é fruto da imagem 

em movimento que age e reage difratando (e não refletindo), as superfícies que 

ilumina. Portanto, um operador de drone e a imagem drônica refletida no ecrã 

performam uma “constituição mútua de agências entrelaçadas” (Barad, 2007, p. 

33). A luz que gera a imagem em movimento é a matéria-prima tanto do cinema (de 

onde advém a escopofilia militar), quanto da violência drônica (violência 

cinemática no campo de batalha). A imagem-aniquilação advém da difração 

(agenciamento mútuo entre ambas imagens em movimento), como mostra a figura 

abaixo: 

 

                                                 
109 Karen Barad utiliza esta imagem durante uma oficina na Cidade do Cabo em 2014. O vídeo 

completo do evento organizado pelo grupo Decolonising Early Childhood project (2016-2018). 

Link: https://www.youtube.com/watch?v=IdMx5u0JjAU&t=388s  
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Figura 60: Imagem-aniquilação. Elaborado pelo autor.          

 

Nesse sentido, o realismo agencial de Barad é tributário do princípio da 

superposição110. No mundo, coisas e eventos não são determinadas por limites, nem 

ocupam lugares fixos: “[e]ventos e coisas não ocupam posições particulares no 

espaço e no tempo; em vez disso, espaço, tempo e matéria são produzidos e 

executados iterativamente” (Barad, 2007, p. 393). Na guerra contemporânea, a 

imagem-aniquilação é dotada de uma agência que se reconfigura permanentemente 

e que difrata violentamente no mundo: 

 

A matéria não é fixa e dada, nem é o mero resultado final de diferentes 

processos. A matéria é produzida e produtiva, gerada e generativa. A 

matéria é agente, não uma essência fixa ou propriedade das coisas. 

Importar é diferenciar, e quais diferenças passam a importar, importam 

na produção iterativa de diferentes diferenças (Barad, 2007, p. 137). 

 

 O estado de superposição tem sido um dos fenômenos mobilizados na 

disciplina de RI para explicar a emergência da guerra enquanto fenômeno quântico 

neste começo de século (Der Derian, 2013; Der Derian, 2017; Zanotti, 2018; Fierke 

& Mackay, 2020; McIntosh, 2020; Smith III, 2020; Der Derian & Wendt, 2022; 

Der Derian & Rollo, 2023). Considero que o conceito de imagem-aniquilação 

encontra morada nesse estado de superposição. Há uma década, Der Derian (2013), 

colocou a imagem no centro da discussão sobre as transformações sociotécnicas da 

                                                 
110 O princípio de superposição é central às discussões do campo da mecânica ondulatória e da teoria 

das ondas. Para compreendê-lo, Karen Barad (2007, p. 255), utiliza o exemplo das ondas do mar: 

“Por exemplo, quando duas ondas oceânicas se sobrepõem, a amplitude da onda resultante é a 

amplitude combinada das ondas componentes: a amplitude de uma onda é adicionada à amplitude 

da outra onda, e o resultado é uma onda com sua amplitude combinada. A onda resultante é 

considerada uma combinação linear ou uma superposição das ondas componentes. Assim como as 

ondas de água, as funções de onda de Schrödinger também podem ser somadas para formar 

superposições”. O princípio de superposição pode ser visualizado nas figuras 59 e 60. 



270 

 

 

guerra. Ele falou de uma violência superposicional em que, as imagens em 

múltiplos ecrãs, aparecem e desaparecem em ritmo acelerado “quantizando” 

(quantized) a guerra. Em outras palavras, uma imagem que pode estar em estado de 

superposição. Der Derian (2017), recorre ao experimento quântico do gato de 

Schrödinger para explicar esta condição. 

 A imagem em estado superposicional, é (in)visível, ou melhor, é visível e/ou 

invisível ao mesmo tempo. Nas palavras do autor, o estado de (in)visibilidade da 

guerra não é mais “discreto, híbrido ou metafórico, mas sim superposicional, no 

sentido de existir potencial e simultaneamente em ambos os estados, não muito 

diferente do famoso felino quântico de Schrödinger111 que está morto e/ou vivo” 

(Der Derian, 2017, p.250). Da mesma forma que só descobrimos se o gato está vivo 

e/ou morto quando abrimos a caixa, a superposição de (in)visibilidade na guerra só 

é alterada a partir da intra-ação humano/imagem. Este humano pode ser alguém que 

ao tomar café pela manhã clica em um vídeo para assistir a um ataque de drone, ou 

mesmo um operador que aperta o botão para disparar um míssil. 

 

De forma semelhante, quando clicamos na imagem de um ataque de 

drone, de uma decapitação terrorista ou de um atentado suicida, não 

estamos mais apenas observando ou testemunhando a guerra, mas nos 

tornamos participantes ativos (mesmo que não combatentes). Nesta 

nova forma de guerra, a violência de espectro total muda de fase, 

passando do código eletromagnético para o código cinético e para a 

imagem, do invisível para o visível, num piscar de olhos, literalmente, 

produzindo o que poderíamos chamar, à medida que o software e o 

hardware da guerra convergem, de um novo tipo de warware (Der 

Derian, 2017, p. 250). 

 

 Der Derian & Wendt (2022), falam sobre uma vindoura “Revolução em 

Assuntos Militares Quânticos”, já que há esforços em andamento, por parte do 

Pentágono, para dotar o sistema de inteligência, vigilância e reconhecimento (ISR) 

de inteligência artificial quântica. Segundo os autores: “Nas profundezas dos 

departamentos de defesa e sob a escuridão de programas confidenciais em agências 

de espionagem, provavelmente já estão circulando memorandos sobre a vindoura 

‘RQMA” ou ‘Revolução em Assuntos Militares Quânticos’” (Der Derian & Wendt, 

2022, p. 6).  

                                                 
111 Uma boa explicação sobre o paradoxo do gato de Schrödinger pode ser encontrada em Barad 

(2007, pp. 277-78).  
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  Desse modo, tanto a intra-ação quanto a superposição, nos permitem negar 

supostas fronteiras e identidades fixas. Natureza, cultura, guerra, cinema, real, 

virtual existem (sem perder suas particularidades) em um emaranhado, ou como 

destacou Jane Bennett (2010, p. 3), em uma “agência de assemblages” em que as 

ações são distribuídas entre atores humanos e não humanos. Logo, é preciso 

reconhecer que a imagem-aniquilação, enquanto matéria de luz, “existe” como 

prática na ontologia da guerra: “Existir é habitar um meio dinâmico que vibra com 

questões e possibilidades que têm ressonância, primeiramente, para o corpo” 

(Coole, 2007, p. 106). 

 

 
Figura 61: Reconhecimento de um corpo. Eye in the Sky (dir. Gavin Hood, 2015). 

 

A ontologia destrutiva da imagem-aniquilação sugere que, tudo aquilo que 

está enquadrado, está potencialmente morto! Uma pessoa, um objeto, parte da 

ecologia do terreno, um modo de vida de uma comunidade política. Ao iluminar as 

coisas e os objetos, a imagem-aniquilação queima e desfigura a matéria, desmembra 

os corpos. A imagem-aniquilação vibra enquanto actante material-semiótico, como 

“eixo ativo e gerador de significado do aparato de produção [e destruição] corporal” 

(Haraway, 2001, p. 200). Seu excesso de actância advém de um emaranhado em 

que operadores, sensores, telas, imagens, vida, morte, céu e terra, não existem mais 

enquanto entidades fixas, posicionais ou isoladas no espaço-tempo da guerra. Trata-

se de um mundo de ontologia plana, de radical intra-ação, de agenciamentos 

sociotécnicos em que, tanto o drone pode ser “insuportavelmente humano” (Shaw 

& Akhter, 2012, p. 13), quanto um militar pode ser friamente maquínico.  
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Figura 62: Ataque de um drone. Eye in the Sky (dir. Gavin Hood, 2015). 
 

 Esse destino trágico é assumido por um ex-militar. Brandon Bryant, ex-

operador da USAF, quando questionado por Alcides Peron se sentia estar na guerra 

quando estava operando, rompeu definitivamente a possibilidade de sustentar 

qualquer binarismo entre corpos humanos e não-humanos no estágio atual da 

guerra: 

 

[...] chegamos ao ponto final com essa tecnologia moderna dos drones, 

que na verdade é muito covarde. De fato, uma vez que começamos a 

matar à distância - matança distante e indiscriminada - deixamos de ser 

guerreiros e nos tornamos simplesmente drones. Eu diria que nos 

tornamos drones. Os seres humanos em si se tornaram drones, pois 

agora não estão mais no processo de enfrentar seus inimigos cara a cara. 

Não é mais justificável lutar. Agora é uma força avassaladora, estamos 

agindo de tal maneira que não estamos lutando contra seres humanos, 

estamos erradicando pragas - de acordo com as pessoas que estão 

fazendo isso (Peron, 2016, p. 334). 

 

  

Este “tornar-se drone” é um atestado de como a noção liberal de ontologia 

enquanto agência individual e racional não se sustenta. Claramente, estamos diante 

de um estado de superposição ou de “assemblage de agências”, constituído pelo que 

Bennett chama de “matéria vibrante”, um contínuo de corporeidades parcialmente 

racionais e estruturas impessoais (metal, vidro, eletricidade): “Eu igualo o afeto à 

materialidade, em vez de propor uma força que pode entrar e animar um corpo 

físico” (Bennett, 2010, p. xiii). É isto que me faz apontar para o excesso de actância 

da imagem-aniquilação como padrão de diferença destrutivo no mundo. É dizer, na 

imagem-aniquilação há um “excesso, força, vitalidade, relacionalidade ou diferença 

que torna a matéria ativa, autocriativa, produtiva, imprevisível” (Coole e Frost, p. 

9). 
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Portanto, a imagem-aniquilação coloca a imagem, enquanto matéria 

luminosa, no centro das transformações ontológicas da guerra contemporânea. Der 

Derian (2013, p. 574), defendeu que essa transformação é a passagem da guerra 

clássica e roteirizada (War 1.0), para uma guerra baseada e imagem (War 2.0), e 

finalmente, desta para uma guerra quantizada, “indeterminada e probabilística [...] 

que desafia fixação de palavras, números e imagens”. Com o conceito de imagem-

aniquilação, defendo que a guerra 2.0, que chamei de escopofilia militar, é 

inseparável da face quântica e sua violência superposicional. Na imagem-

aniquilação, a luz das imagens nos ecrãs militares, é a condição de possibilidade 

para a aniquilação dos corpos e da ecologia do terreno. 
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7 

Conclusão 
 

  

Pensar a imagem. Este foi o objetivo mais amplo desta tese. Pensei a 

imagem a partir de suas múltiplas potências. Desde o seu simbolismo 

representacional, faceta amplamente estudada no mais diversos campos 

disciplinares, até sua força ontológica, de onde tem emergido debates recentes 

focados no poder de agência material da imagem no mundo. Este trabalho cobriu 

este arco a partir da relação entre Washington e Hollywood, abordando os acordos, 

as intrigas, as perseguições, bem como os momentos de colaboração mútua entre as 

“capitais gêmeas do império americano e sedes da economia política internacional” 

(Rogin, 1998, p. 09). 

A escolha de ambos os polos de poder se deve ao fato de que a imagem é 

uma matéria-prima elementar, tanto para o cinema, quanto para a guerra. Embora a 

relação entre o cinema e a guerra remonte ao começo do século XX (Virilio, 2005), 

não se pode negar que este emaranhado sofra atualizações constantes. Entendo que 

a aproximação entre a indústria cinematográfica e a geopolítica se confundem ao 

ponto de impedir a identificação de posições fixas que atestem que Washington e 

Hollywood cumpram funções diferentes. Em outras palavras, defendo que, tanto a 

geopolítica é cinemática, quanto o cinema é uma arte marcial. 

Para avançar uma compreensão sobre como esta relação se manifesta no 

começo do século XXI, escolhi o drone armado militar como objeto que nasce, 

como argumento, do casamento entre Washington e Hollywood. O drone é uma 

arma imagem-centrada, produtora de uma violência cinemática. Sua violência é 

cinemática e, por isto, abro este trabalho convocando leitoras e leitores a “abrirem 

os olhos à violência contida nas imagens”. No começo do século passado, como 

mostro no capítulo 3, o Futurismo italiano revelava sua violência ao mundo a partir 

de manifestos e imagens. A Aeropintura, mostrava a ilusão de Marinetti e seus 

seguidores, com a máquina voadora que subjugava o tempo e o espaço. Portanto, a 

vanguarda mais violenta da Europa destilava sua violência por meio de formas 

representacionais. 

Um século depois, a relação entre uma máquina voadora no céu e a imagem, 

mudou completamente (e para pior). A imagem, como sintoma dos rearranjos 

sociotécnicos da guerra, vem adquirindo camadas cada vez mais espessas de 
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agência. Como se chegou a esta premissa? A resposta vem na esteira de um 

exercício de inovação analítica (onto-epistêmo-metodológica), aberto por esta tese. 

Foi a partir da combinação entre fontes primárias, literatura especializada e imagem 

cinematográfica, que se levantou a premissa de que a imagem, na guerra, adquiriu 

um “excesso de actancia”. É dizer, além de o cinema ter sido parte fundamental na 

epistemologia deste trabalho, também foi central para a criação imaginativa de 

estratégia analítica. Nesse sentido, foi a partir do filme Eye in the Sky (2015), do 

diretor Gavin Hood, que se extraiu o argumento central desta tese. 

O filme, amplamente aclamado pela crítica, como mostro no capítulo 2, foi 

fundamental para criação do conceito de imagem-aniquilação. A escolha por 

elaborar um conceito se deve ao fato de que, no Sul Global, enterramos nossa 

criatividade em detrimento da circulação e legitimidade da teorização política 

proveniente do Ocidente, do chamado “Norte Global” eurocêntrico. Ou seja, 

devemos parar de “aceitar” os conceitos que nos são “dados” para somente “limpá-

los e fazê-los reluzir”; devemos “criá-los e persuadir as pessoas a “utilizá-los” 

(Deleuze e Guattari, 1992, p. 12). Deste incômodo surge a ideia de combinar a 

perspectiva filosófica de Gilles Deleuze com o convite de “pensar e escrever 

cinematicamente” de Michael Shapiro (2020, p. 1). O primeiro entende a filosofia 

como a criação de conceitos (Deleuze & Guattari, 1992), já o segundo nos provoca 

a extrair teoria política da potência ontológica da imagem em movimento do 

cinema. Foi este o caminho trilhado para a fabricação de imagem-aniquilação.  

Com este conceito, quero dizer que as funções de ver e aniquilar, mais que 

se confundirem, estão em estado de superposição. De forma transdisciplinar, 

busquei no trabalho de Donna Haraway (1992) e Karen Barad (2007), a 

compreensão de fenômenos ópticos como reflexão e difração. Ambas as teóricas 

defendem que a imagem não é apenas o reflexo da realidade, mas uma intrusão no 

real. Ou seja, a imagem participa ativamente da (des)construção do mundo.  

Desse modo, a imagem drônica não é apenas a representação daquilo que 

está enquadrado no terreno. Esta imagem é performativa e conduz a um estado de 

violência superposicional em que tudo aquilo que é visto está potencialmente 

aniquilado. Em outras palavras, ao enquadrar corpos e objetos no terreno, cria-se 

um estado de violência superposicional em que se está vivo, mas virtualmente 

morto. Esta argumentação, que bebe, ao mesmo tempo, na estética, no novo 

materialismo, bem como na recente compreensão da violência quântica por parte 
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das RI (Der Derian & Wendt, 2022), deve passar por um amplo escrutínio coletivo, 

a fim de compreender suas potencialidades e fraquezas. Logo, esta tese contribui 

para abrir discussões que levem em conta a condição material da imagem para além 

de sua histórica função representacional.  

Além disso, compreendo que esta tese abre caminho para novas pesquisas 

sobre a imagem nas RI, mais especificamente em áreas envolvendo guerra e novas 

tecnologias. A imagem, por exemplo, é central para compreender o papel da 

Inteligência Artificial (IA) nos conflitos em curso. Tanto a imagem quanto a IA 

podem ser observados como elementos que adquirem autonomia excessiva na 

guerra. Tal poder de agência pode ser compreendido como um possível rompimento 

da imagem ou da arma como uma extensão do corpo humano. 

Por fim, espera-se que a tese tenha contribuído para mostrar o quanto as 

fronteiras são problemáticas para compreender questões delicadas como a guerra. 

A imagem-aniquilação no provoca a pensar uma guerra em que não há posições 

fixas, mas superpostas. Ou seja, os rearranjos sociotécnicos da guerra nos mostram 

quão frágil são as dicotomias que separam natureza e cultura, cinema e guerra, 

humano e não-humano, visível e invisível. A guerra tornou-se um fenômeno em 

que todos os atores e objetos agem e reagem mutuamente em um processo constante 

de devir. Este fato, devemos atentar, impede as respostas simples, as conclusões 

fechadas e as narrativas prontas. 
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